Nicole Kidman

Zakaj poslednja Kubrickova skusnjava tako silovito razdvaja interprete?
Zakaj je mogode biti prakti¢no samo “zelo za” ali “zelo proti”? Zakaj je
to tako zelo razburljivo v svetu “popuscanja napetosti” in
univerzaliziranega konsenza?

Vprasanja so vse prej kot nova. Ze zajetna “vizualna analiza” reZiserja
Stanleya Kubricka, ki so jo leta 1971 prvic¢ objavili Alexander Walker,
Sybil Taylor in Ulrich Ruchti (ob lanskoletni reZiserjevi smrti pa na hitro
ponatisnili, dopolnjeno Se z najnovejsim filmom) se pricenja z naslednjim
odstavkom: “Le redki reZiserji imajo konceptualni talent — namrec talent
za to, da znajo kristalizirati vsak film, ki ga delajo, v kinematografski
koncept. To je spretnost, ki gre dalec onstran snemanja scenarija, pa naj
bo scenarij sam na sebi se tako kinematski. Presega tudi potrebo po tem,
da bi nasli dobro snov, neubranljivo zgodbo ali izjemno premiso, na
kateri je vse zgrajeno. Predvsem je to talent za konstrukcijo forme, ki bo
razkrila ustvarjalcevo vizijo na nepricakovan nacin, pogosto na nacin, ki
je videti kot edini moZen, ko je film enkrat koncan. Prav tak
konceptualni talent najbolj izrazito locuje Stanleya Kubricka od
drugih.'*

Kljuéna razseinost, zaradi katere Kubrick buri duhove, potemtakem ni
niti njegova pregovorna izolacija niti njegovo razvpito (mal)tretiranje
igralcev, temve¢ prav ta stroga konceptualna praksa, ki “konstruira
formo, da bi razkrila vizijo”. Prakso bi veljalo tu razumeti skoraj v
smislu analiti¢ne prakse, ki je pripravljena v nedogled vrtati v eno
besedo, iskati eno podobo, da bi jo zalotila — ne morda, kako se je
kon¢no “prav” ubesedila ali upodobila, temveé kako ji je spodrsnilo,
kako je klecnila in se za hip izvila iz oznacevalne verige, kako je iz trdnih
temeljev vidnega in slisnega odplula na razburkano morje prividov in
prisluhov, &iste sanjske negotovosti. Z drugimi besedami (oziroma
podobami): kar dela Kubricka velikega, ni trenutek, v katerem
¢lovecnjak s kostjo razbije kost, pobije Zival in si pokori so¢loveka,
temvec tisti trenutek, ko se ta prizor z eno samo suvereno avtorjevo gesto
izvije v vesoljni val¢ek noordungovskih projektilov med planeti: Odiseja
v vesolju. Veli¢ina je torej v neizmerljivi razliki med enim in drugim, med
pradobo in podobo prihodnosti, v dejstvu, da si upas z rezom poskusiti
zaceliti nezaceljivo: ujeti ¢as sam.

To izhodisCe je nujno za lotevanie filma Siroko zaprte oci, saj se je
drugade tezko izviti tako prepogosto publiciranim sodbam okusa kakor
tudi poglobljenim komparativnim $tudijam Schnitzlerjeve novele in
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Kubrickovega filma. Kar se zgodb in literarnih predlog tice, je bil morda
najbolj zgovoren Michael Herr, ki je Kubricku pomagal pisati scenarij
filma Full Metal Jacket po romanu Gustava Hasforda The Short Timers.
V predgovoru knjizne izdaje scenarija Herr opisuje, kako ga je Kubrick
poklical spomladi leta 1980: “Imel je zelo jasen obcutek o doloceni vrsti
vojnega filma, ki ga je hotel narediti, ni pa se imel zgodbe. Kasneje sem
se naucil, da z *zgodbo’ misli na knjigo, ki bi vsebovala dovolj elementov
in razseznosti, da bi jo lahko razdejal in ponovno zgradil kot film; kot
drevo s popolnimi vejami. (...) Zdi se mi, da je vedel, kaksen bo videti
film, davno preden je nasel zgodbo in prizorisca, celo se preden je sploh
vedel, katero vojno bo spravil na film.2*

Prav na teh dveh izhodiscih — na strogi konceptualni praksi Kubrickove
rezije in na predhodnosti forme izraza pred formo vsebine — nameravam
zgraditi pricujoce videnje poslednjega Kubrickovega filma. Koncepti, ki
se jih loteva, natancneje, ki jih s svojim lotevanjem 3ele sploh skusa
konstruirati, so na prvi pogled tako velikopotezni in tvegani, da se zdijo
neobvladljivi: vojna, oblast, nasilje, ljubezen, prihodnost ... Toda mar ni
Full Metal Jacket definitiven film o vojni? Mar ni Odiseja enako
definitivna o prihodnosti? Peklenska pomaranca o nasilju? Lolita o
ljubezni? Dr. Strangelove o moci in oblasti? Prav vsak od nastetih
primerov potrjuje metodo, za katero se zdi, da je na delu tudi v primeru
zadnjega filma: trdna odlocenost za konstrukcijo nekega pojma vodi
najprej v spoprijem na teritoriju literature, kjer iz nujnega razdejanja
literarne predloge (Hasford, Clarke, Burgess, Nabokov, George)
praviloma vznikne nek moski lik, katerega telo je umazano od (literarne)
zemlje, po kateri je hodil, o¢i krvave od razdejanja, ki mu je bil prica,
misel pa Ze visoko v stratosferah specifi¢no kinematografskih prividov in
prisluhov. Njihova specifika je zagotovo ta, da bolj od njihovih fiktivnih
imen pomnimo njihove realne obraze; spominjamo se jih kot likov in
igralcev bkrati: Malcolm McDowell, Jack Nicholson, Peter Sellers ... Po
zgledu Deleuzove tematizacije konceptualnega konstruktivizma v knjigi
Kaj je filozofija? jim recimo kar pojmouvni liki.

In Tom Cruise je postal tak lik ... Pomnili ga bomo, ne kot Williama
Harforda, temvec kot razsutega Toma Cruisa! Nobeno kritisko
modrovanje o domnevno slabi igralski interepretaciji ne more zakriti
temeljnega dejstva, da je Kubricku uspelo razsuti pilota nadzvoénih letal
in $portnih avtomobilov, gamblerja in oficirja, nemogocega misijonarja.
Nekje vmes med Dunajem, Londonom in New Yorkom se je iz literarne
rusevine Schnitzlerjevega Fridolina, Kubrickove vizije Williama
Harforda in zakonskega moza Nicole Kidman izvil pojmovni lik, ki
ostaja zapisan v spominu kot fin-de-siéclovsko uteleSenje tega, o em
sanja petintridesetletni pripadnik visjega srednjega razreda. Natanko to
je koncept, ki se ga je Kubrick lotil stkati v svojem zadnjem filmu: ne ve¢
ne manj kot kar same sanje. Schnitzlerjeva Sanjska novela je zato le
dobrodosla podlaga za ta podvig — a kaj lahko bi se kot izhodisce
namesto Traumnovelle znasla tudi Traumdeutung, Freudova Razlaga
sanj, ki stoji na zacetku stoletja, katerega sklep in hkratna ukinitev je
Kubrickova razlaga sanj (Razlaga sanj je sicer izsla leta 1899, vendar jo
je urednik oznadil z letnico 1900. V prvih desetih letih so prodali vsega
Seststo izvodov. Podzemlje se je premaknilo pozneje.) Dovolj zgodaj v
Razlagi sanj navaja Freud primer $tudenta medicine, ki je imel (tako kot
Freud sam!) teZave z zgodnjim vstajanjem, zato si je rad omislil naslednje
sanje “udobnosti”: namesto da bi se odpravil v bolnisnico, se je v sanjah
Ze videl v bolnisni¢ni postelji, ob vzglavju pa je bila kartoteka z njegovim
imenom: Pepi H ...cand. med., dvaindvajset let. In v sanjah je govoril: &e
sem Ze tam, potem mi pa¢ tja ni treba iti — in je lahko spal naprej!

V primeru Kubrickovega filma nas ne zanima toliko osnovna strukrura
sanj udobnosti, ki je pa¢ v tem, da sanje dobesedno “pridejo na mesto”
dejanja in s tem izpolnijo Zeljo, temveé se zdi veliko bolj zanimiv poskus
ujetja tistega nerazlocenega stanja sanj, ko preprosto ni nobenega
orientirja, po katerem bi lahko dolo¢ili, ali imamo opravka s sanjami ali
z resni¢nostjo. Drugace re¢eno: zanima nas tisti zagatni trenutek, ko Pepi
ne ved, v kateri postelji spi! Le da je na¥ kandidat vmes postal uveljavljen
doktor, dvaindvajsetletnik je odrasel v petintridesetletnika, diagnosticni



listi¢ nad posteljo pa se je spremenil v password: Fidelio. To je namred
beseda, ki Toma Cruisa popelje na sanjsko potovanje do dna nodi;
beseda, ki mu jo zaupa nekdanji sosolec Nightingale (Todd Field) in s
katero se mu odprejo vrata velike ¢rne mase. Na tej poti se kot postaje
pasijona zvrstijo vse kljuéne fantazme, ki jih v nezavedno moskega
dvajsetega stoletja zarisujejo umetnostne prakse v dobi tehnicne
reprodukcije: fuk na pogrebu (novica o smrti Nathansona je tista, ki
zvabi Billa od doma), ljubeca prostitutka (Domino), incestuozno—
pedofilsko razmerje oéeta in héerke (izposojevalec priloznostnih oblaéil
in zvodnik lastne héere Milich v podobi Radeta Serbedzije), orgija (velika
¢rna masa), Zrtvovanije ljubece lepotice (ki Billu resi Zivljenje tako, da
zastavi svoje telo)... Galerija fantazm je stereotipna, kot je stereotipen
sam Cruisov lik — a prav srhljivost tega stereotipa prispeva k velicastnosti
njegovega zloma, prav ta vpetost v kliseje, skozi katere se mukoma
prebija, ga naredi za pojmovni lik par excellence. Ali kot pravi Deleuze:
misel se ne bori s kaosom, je prej njegova tiha simpatizerka. Bori se z
mnenji, z ustaljenim razmisljanjem, s kliseji. Ce naj misel ozdravi, mora
potol¢i zdravo pamet.

S katerim kriterijem si sploh lahko pomagamo, ko skusamo razloiti
stanja sanj od stanja stvari? Kdaj vemo, kaj vidi Bill na tej, kaj pa na oni
strani vek? Morda se deléek odgovora skriva e kar v samem naslovu,
Eyes Wide Shut. Upal bi si trditi, da je struktura naslova zadnjega filma
na las podobna naslovu Full Metal Jacket: tam, kjer bi neves¢ govorec
pri¢akoval “full metalen jopic”, ki neprebojno iti telo pred kroglo, se na
jezik pozornemu usesu pokaze, da gre v resnici prav za tisto, kar to
domnevno neprebojnost usodno prebije: za kroglo, katere srajéka je v
celoti kovinska! Ze omenjeni Herr poroca, da se je Kubricku izraz “full
metal jacket”, ko ga je videl v nekem orozarskem katalogu, zdel
“beautiful and tough, and kind of poetic’“. Natanko tak, udovito oster
in nenavadno poeticen, je tudi naslov Kubrickovega zadnjega filma. In
tudi obrat je natanko isti: “Siroko zaprte o&i” ne pomenijo, da so
neprebojno zatisnjene tako, da ni¢ ne more not; ne, nasprotno, na giroko
so priprte, da skozi tako nastalo rezo spustijo ven tiste neubranljivo
fantazmarske podobe, ki jih je v nezavedno, strukturirano kot govorica,
naphalo celo stoletje. In kako se tej rezi priblizamo? Kako konstruiramo
formo, da bi razkrili vizijo? Tako, da refo spremenimo v rez; da tren
(oCesa) postane trenutek (Casa), reZija pa postane v prvi vrsti redija
pogleda. Zato je izjemno zanimivo pogledati, skozi katere premene je e v
Schnitzlerjevi noveli §la “fenomenologija” tega zapiranja in razpiranja od.
Vse se zacne z otroskimi oémi, ki se hipoma zaprejo, kot bi odrezal (in to
prav v trenutku, ko otroski glasek tudi v svojem branju pravljice naleti
na “pogled” princa). Ta tren je v svoji trenutnosti varljiv, saj sta starsa,
Fridolin in Albertine, prepricana, da je héerka ob knjigi kinknila v sen —
Vv resnici pa njene hip za tem znova odprte o¢i prej pricajo o tem, da je
hotela se naprej sanjati — ne pa spati! Spustite podobe not — to je otrodja
Zelja, ki sije iz Siroko razprtih oci! Rojstvo je torej trenutek, ko so vse
podobe $e zunaj.

Drugi modus Schnitzlerjeve novele je kar takoj pogled smrti: “mrlicev
obraz je bil v senci”. Reza je dokonéno zapahnjena, rez ni ve¢ mozen,
tako na eni kot na drugi strani vek so reducirani na duhove. Natanko
tak je namre¢ Fridolinov vtis, ko zapuia stanovanije s truplom starega
Roedigerja: “Ljudje, ki so ostali tam gor, Zivi ni¢ manj od mrtvib, so se
mut zdeli kot prikazni, enako neresnicni.” Smrt je torej tedaj, ko so vse
podobe Ze notri, a nobena ne pride veé ven, da bi orosila oéi s solzami —
tako kot iz ust ni ve¢ diha, ki bi orosil zrcalce, ki ga postavijo pred obraz
mrtvecu. Slutnja derealizirane vizije zacenja ob srecanju s smrtjo pocasi
vstopati v misel glavnega junaka, saj se mu zdi, da je prej kot izku3nji
ubezal melanholiéni prevzetosti. Edino, kar si je res Zelel, je bilo iti
domov.

Po centralni epizodi z veliko érno maso je ta slutnja o nerealnosti vizije
kon¢no tudi ubesedena: ko se vraéa domov, se Fridolin sprasuje, e
morda prav ta hip ne lezi doma, in e ni bilo vse, kar je verjel, da je bil
izkusil, le delirij? Vprasanje bi lahko formulirali tudi po Pepijevo: je 7e v
bolnisnici ali je e doma? Spi tu ali tam? Sanja? Fridolin se prav po
freudovsko odloci za diagnozo: otipa si obraz in elo, izmeri utrip — in
“kolikor le more $iroko odpre o¢i”! Vse normalno, vse v redu. Bil je &sto
zbujen. Odprtje odi tako vsaj za hip v Schnitzlerjevi noveli stoji na mestu
spregleda resnice: ni ne otrocje naivno zijanje ne mrlisko slepo boli¢anje,
temvec uzrtje, uvid.

A ni vegje iluzije od te, da je dovolj siroko odpreti o¢i, pa bomo uzrli
resnico! Ze na naslednji strani novele, tam, kjer se Fridolin nadeja miru

in razumevanju, doma, tam ga ¢aka najbolj radikalno vznemirljiv pogled
cele zgodbe. Bilo je okrog cetrte ure zjutraj, ko se je povzpel do
stanovanja. V spalnici ga je pri¢akala speca Albertine z obrazom, ki mu
ni bil znan. Na njegov dotik se je odzvala s éudnim smehom. Ko jo je
poklical po imenu, mu je odgovorila z neznanim, skoraj neznosnim
rezanjem (angleski prevod se tu bere kot zgostitev vseh kljuénih terminov
v tematizaciji freudovskega das unbeimliche: “she laughed again in an
utterly alien, almost uncanny manner”). Ponovno jo je poklical, tokrat
glasneje: “In zdaj so se njene oci pocasi in s tezavo Siroko razprle:
pogledala ga je prazno, kot bi ga splob ne prepoznala.”

Sele ko je v tretje zakrical njeno ime, je bilo videti, da se ji &uti pocasi
vracajo. lzraz gnusa in strahu se je pojavil v njenih oceh. Ta trenutek, ta
ultimativno unheimlich trenutek, ki bi v pogrosnih horrorjih sovpadel s
trkom ob lastno podobo v zrcalni povrsini, ki je ne pricakujes sredi teme
in v katero zaman kri¢is svoje ime, ta trenutek je zagotovo vrhunec
Schnitzlerjeve novele. Strogo gledano se v njem ne srecata le dva sanjaca,
temvec se soocita dva trenutka prehoda iz ene razseznosti v drugo, tren
tréi ob tren, reza naleti ne samo na reZanje, temveé na drugo rezo — in e
ni pretirano reci, rez reze rez.

Ce zaradi nicesar drugega, se je moral Kubrick spustiti v labirinte
Schnitzlerjevega dunajskega valeka zato, da bi v tej temi, ki je &ista
belina, v spregledu, ki je najveéja slepota, naletel na tocko reza reza, na
tacko razlike razlike, na tocko realnega. Vse drugo so samo sanje. V tej
tocki zasovrazi svojo ljubljeno bolj, kot jo je bil kdajkoli ljubil - in za¢uti
neizmerno Zeljo, da bi jo poljubil! Poljubil ali (polj)ubil? Zdi se, da je to
trenutek, ki mu edinemu pritice naslovna oznaka eyes wide shut, kaiti
prav v trenutku sovpadanja teh dveh rezov in teh dveh rez rez postane
vez, stke se nit, po kateri besede stecejo kot dez ... Ne samo, da je
Albertine Fridolinu povedala svoje sanje, tudi on se po neprespani nodi
(od sanj? od tavanj?) odlo¢i: “Povedal ti bom vse!”. Praksa je zajecljala v
besede, podobe so razbeljene zaZarele iz Siroko priprtih o¢i, pojem sanj je
nasel svoj teritorij v opti¢no-sinapti¢ni $pranji, sanjski pojem je postal
zlati rez — le ubogi subjekti so klonili pod pezo telesa. Kubrick je v
velikem finalu sprva do besede zvest Schnitzlerju:

— Bill: Alice ... kaj mislis, kaj naj storivag

— Alice: Mogoce morava biti hvalezna, da nama je uspelo preziveti vse te
pustolovscine, pa naj so bile resnicne ali le v sanjah.

— Bill: Si prepricana v to?

— Alice: Ce sem prepricana? Le toliko, kolikor sem gotova, da resnicnost
ene noci, kaj sele celega Zivljenja, nikoli ne more biti vsa resnica.

= Bill: In da nobene sanje niso samo sanje.

— Alice: Kar je pomembno, je, da sva zdaj budna in da bova to se

dolgo ostala.

- Bill: Za vedno.

- Alice: Za vedno?

- Bill: Za vedno.

Kubrick tako da moskemu izrei to, kar je pri Schnitzlerju Zenska
preprecila s tem, ko mu je polozila prst na usta. Pri Kubricku subjekt ne
izrece svoje Zelje, temveé spregovori proti zelji drugega. A le za hip. Kajti
Kubrick v velikem finalu ponudi svojo apokalipticno, odisejsko,
peklensko in Zarece srhljivo vizijo vsakdanjika, v katerega potone zadnji
odstavek Schnitzlerja (In tako sta oba oblezala v tisini ... tu in tam malo
zadremala ... pa vendar skupaj brez sna ... vse dokler se ni ob sedmib s
trkom na vrata in prvimi soncnimi Zarki pricel nov dan...). Kako? Tako,
da Nicole Kidman strne vso poanto dvajsetega stoletja v eno samo
besedo, v four-letter— word, ki je nihée ve¢ ne misli ne resno ne
dobesedno, ko jo meée iz ust vsepoprek. Ona pa misli prekleto resno:

— Alice: Ljubim te in ti dobro ves, da morava cim prej storiti nekaj zelo
pomembnega?

— Bill: Kaj¢

— Alice: Fukati!

Ce vam pride na misel Baudrillardovo vpraganje “Kaj poéeti po orgiji?”,
tedaj je Kubrickov film dokonéen dokaz, da smo Freud, Kubrick,
Baudrillard, Cruise, Kidmanova, vi in jaz Ziveli v istem stoletju, ki ga je
nepreklicno konec. Frck!s
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