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Zakaj poslednja Kubrickova skušnjava tako silovito razdvaja interprete? 
Zakaj je mogoče biti praktično samo “zelo za” ali “zelo proti”? Zakaj je 
to tako zelo razburljivo v svetu “popuščanja napetosti” in 
univerzaliziranega konsenza?
Vprašanja so vse prej kot nova. Že zajetna “vizualna analiza” režiserja 
Stanleya Kubricka, ki so jo leta 1971 prvič objavili Alexander Walker,
Sy bil Taylor in Ulrich Ruchti (ob lanskoletni režiserjevi smrti pa na hitro 
ponatisnili, dopolnjeno še z najnovejšim filmom) se pričenja z naslednjim 
odstavkom: “Le redki režiserji imajo konceptualni talent - namreč talent 
za to, da znajo kristalizirati vsak film, ki ga delajo, v kinematografski 
koncept. To je spretnost, ki gre daleč onstran snemanja scenarija, pa naj 
bo scenarij sam na sebi še tako kinematski. Presega tudi potrebo po tem, 
da bi našli dobro snov, neubranljivo zgodbo ali izjemno premiso, na 
kateri je vse zgrajeno. Predvsem je to talent za konstrukcijo forme, ki bo 
razkrila ustvarjalčevo vizijo na nepričakovan način, pogosto na način, ki 
je videti kot edini možen, ko je film enkrat končan. Prav tak 
konceptualni talent najbolj izrazito ločuje Stanleya Kubricka od 
drugih.1"
Ključna razsežnost, zaradi katere Kubrick buri duhove, potemtakem ni 
niti njegova pregovorna izolacija niti njegovo razvpito (mal)tretiranje 
igralcev, temveč prav ta stroga konceptualna praksa, ki “konstruira 
formo, da bi razkrila vizijo”. Prakso bi veljalo tu razumeti skoraj v 
smislu analitične prakse, ki je pripravljena v nedogled vrtati v eno 
besedo, iskati eno podobo, da bi jo zalotila - ne morda, kako se je 
končno “prav” ubesedila ali upodobila, temveč kako ji je spodrsnilo, 
kako je klecnila in se za hip izvila iz označevalne verige, kako je iz trdnih 
temeljev vidnega in slišnega odplula na razburkano morje prividov in 
prisluhov, čiste sanjske negotovosti. Z drugimi besedami (oziroma 
podobami): kar dela Kubricka velikega, ni trenutek, v katerem 
človečnjak s kostjo razbije kost, pobije žival in si pokori sočloveka, 
temveč tisti trenutek, ko se ta prizor z eno samo suvereno avtorjevo gesto 
izvije v vesoljni valček noordungovskih projektilov med planeti: Odiseja 
v vesolju. Veličina je torej v neizmerljivi razliki med enim in drugim, med 
pradobo in podobo prihodnosti, v dejstvu, da si upaš z rezom poskusiti 
zaceliti nezaceljivo: ujeti čas sam.
To izhodišče je nujno za lotevanje filma Široko zaprte oči, saj se je 
drugače težko izviti tako prepogosto publiciranim sodbam okusa kakor 
tudi poglobljenim komparativnim študijam Schnitzlerjeve novele in

Kubrickovega filma. Kar se zgodb in literarnih predlog tiče, je bil morda 
najbolj zgovoren Michael Herr, ki je Kubricku pomagal pisati scenarij 
filma Füll Metal Jacket po romanu Gustava Hasforda The Short Timers.
V predgovoru knjižne izdaje scenarija Herr opisuje, kako ga je Kubrick 
poklical spomladi leta 1980: “Imel je zelo jasen občutek o določeni vrsti 
vojnega filma, ki ga je hotel narediti, ni pa še imel zgodbe. Kasneje sem 
se naučil, da z 'zgodbo’ misli na knjigo, ki bi vsebovala dovolj elementov 
in razsežnosti, da bi jo lahko razdejal in ponovno zgradil kot film; kot 
drevo s popolnimi vejami. (...) Zdi se mi, da je vedel, kakšen bo videti 
film, davno preden je našel zgodbo in prizorišča, celo še preden je sploh 
vedel, katero vojno bo spravil na film.1“
Prav na teh dveh izhodiščih - na strogi konceptualni praksi Kubrickove 
režije in na predhodnosti forme izraza pred formo vsebine - nameravam 
zgraditi pričujoče videnje poslednjega Kubrickovega filma. Koncepti, ki 
se jih loteva, natančneje, ki jih s svojim lotevanjem šele sploh skuša 
konstruirati, so na prvi pogled tako velikopotezni in tvegani, da se zdijo 
neobvladljivi: vojna, oblast, nasilje, ljubezen, prihodnost ... Toda mar ni 
Tuli Metal Jacket definitiven film o vojni? Mar ni Odiseja enako 
definitivna o prihodnosti? Peklenska pomaranča o nasilju? Lolita o 
ljubezni? Dr. Strangelove o moči in oblasti? Prav vsak od naštetih 
primerov potrjuje metodo, za katero se zdi, da je na delu tudi v primeru 
zadnjega filma: trdna odločenost za konstrukcijo nekega pojma vodi 
najprej v spoprijem na teritoriju literature, kjer iz nujnega razdejanja 
literarne predloge (Hasford, Clarke, Burgess, Nabokov, George) 
praviloma vznikne nek moški lik, katerega telo je umazano od (literarne) 
zemlje, po kateri je hodil, oči krvave od razdejanja, ki mu je bil priča, 
misel pa že visoko v stratosferah specifično kinematografskih prividov in 
prisluhov. Njihova specifika je zagotovo ta, da bolj od njihovih fiktivnih 
imen pomnimo njihove realne obraze; spominjamo se jih kot likov in 
igralcev hkrati-. Malcolm McDowell, Jack Nicholson, Peter Seilers ... Po 
zgledu Deleuzove tematizacije konceptualnega konstruktivizma v knjigi 
Kaj je filozofija! jim recimo kar pojmovni liki.
In Tom Cruise je postal tak lik ... Pomnili ga bomo, ne kot Williama 
Harforda, temveč kot razsutega Toma Cruisa! Nobeno kritiško 
modrovanje o domnevno slabi igralski interepretaciji ne more zakriti 
temeljnega dejstva, da je Kubricku uspelo razsuti pilota nadzvočnih letal 
in športnih avtomobilov, gamblerja in oficirja, nemogočega misijonarja. 
Nekje vmes med Dunajem, Londonom in New Yorkom se je iz literarne 
ruševine Schnitzlerjevega Fridolina, Kubrickove vizije Williama 
Harforda in zakonskega moža Nicole Kidman izvil pojmovni lik, ki 
ostaja zapisan v spominu kot fin-de-sieclovsko utelešenje tega, o čem 
sanja petintridesetletni pripadnik višjega srednjega razreda. Natanko to 
je koncept, ki se ga je Kubrick lotil stkati v svojem zadnjem filmu: ne več 
ne manj kot kar same sanje. Schnitzler)eva Sanjska novela je zato le 
dobrodošla podlaga za ta podvig - a kaj lahko bi se kot izhodišče 
namesto Traumnovelle znašla tudi Traumdeutung, Freudova Razlaga 
sanj, ki stoji na začetku stoletja, katerega sklep in hkrama ukinitev je 
Kubrickova razlaga sanj (Razlaga sanj je sicer izšla leta 1899, vendar jo 
je urednik označil z letnico 1900. V prvih desetih letih so prodali vsega 
šeststo izvodov. Podzemlje se je premaknilo pozneje.) Dovolj zgodaj v 
Razlagi sanj navaja Freud primer študenta medicine, ki je imel (tako kot 
Freud sam!) težave z zgodnjim vstajanjem, zato si je rad omislil naslednje 
sanje “udobnosti”: namesto da bi se odpravil v bolnišnico, se je v sanjah 
že videl v bolnišnični postelji, ob vzglavju pa je bila kartoteka z njegovim 
imenom: Pepi H ...cand. med., dvaindvajset let. In v sanjah je govoril: če 
sem že tam, potem mi pač tja ni treba iti - in je lahko spal naprej!
V primeru Kubrickovega filma nas ne zanima toliko osnovna struktura 
sanj udobnosti, ki je pač v tem, da sanje dobesedno “pridejo na mesto” 
dejanja in s tem izpolnijo željo, temveč se zdi veliko bolj zanimiv poskus 
ujetja tistega nerazločenega stanja sanj, ko preprosto ni nobenega 
orientirja, po katerem bi lahko določili, ali imamo opravka s sanjami ali 
z resničnostjo. Drugače rečeno: zanima nas tisti zagatni trenutek, ko Pepi 
ne več, v kateri postelji spi! Le da je naš kandidat vmes postal uveljavljen 
doktor, dvaindvajsetletnik je odrasel v petintridesetlemika, diagnostični
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listič nad posteljo pa se je spremenil v password: Fidelio. To je namreč 
beseda, ki Toma Cruisa popelje na sanjsko potovanje do dna noči; 
beseda, ki mu jo zaupa nekdanji sošolec Nightingale (Todd Field) in s 
katero se mu odprejo vrata velike črne maše. Na tej poti se kot postaje 
pasijona zvrstijo vse ključne fantazme, ki jih v nezavedno moškega 
dvajsetega stoletja zarisujejo umetnostne prakse v dobi tehnične 
reprodukcije: fuk na pogrebu (novica o smrti Nathansona je tista, ki 
zvabi Billa od doma), ljubeča prostitutka (Domino), incestuozno- 
pedofilsko razmerje očeta in hčerke (izposojevalec priložnostnih oblačil 
in zvodnik lastne hčere Milich v podobi Radeta Šerbedžije), orgija (velika 
črna maša), žrtvovanje ljubeče lepotice (ki Billu reši življenje tako, da 
zastavi svoje telo)... Galerija fantazm je stereotipna, kot je stereotipen 
sam Cruisov lik - a prav srhljivost tega stereotipa prispeva k veličastnosti 
njegovega zloma, prav ta vpetost v klišeje, skozi katere se mukoma 
prebija, ga naredi za pojmovni lik par excellence. Ali kot pravi Deleuze: 
misel se ne bori s kaosom, je prej njegova tiha simpatizerka. Bori se z 
mnenji, z ustaljenim razmišljanjem, s klišeji. Če naj misel ozdravi, mora 
potolči zdravo pamet.
S katerim kriterijem si sploh lahko pomagamo, ko skušamo razločiti 
stanja sanj od stanja stvari? Kdaj vemo, kaj vidi Bill na tej, kaj pa na oni 
strani vek? Morda se delček odgovora skriva že kar v samem naslovu, 
Eyes Wide Sbut. Upal bi si trditi, da je struktura naslova zadnjega filma 
na las podobna naslovu Füll Metal Jacket: tam, kjer bi nevešč govorec 
pričakoval “füll metalen jopič”, ki neprebojno ščiti telo pred kroglo, se na 
jezik pozornemu ušesu pokaže, da gre v resnici prav za tisto, kar to 
domnevno neprebojnost usodno prebije: za kroglo, katere srajčka je v 
celoti kovinska! Že omenjeni Herr poroča, da se je Kubricku izraz “füll 
metal jacket”, ko ga je videl v nekem orožarskem katalogu, zdel 
“beautiful and tough, and kind ofpoetic3“. Natanko tak, čudovito oster 
in nenavadno poetičen, je tudi naslov Kubrickovega zadnjega filma. In 
tudi obrat je natanko isti: “široko zaprte oči” ne pomenijo, da so 
neprebojno zatisnjene tako, da nič ne more not; ne, nasprotno, na široko 
so priprte, da skozi tako nastalo režo spustijo ven tiste neubranljivo 
fantazmatske podobe, ki jih je v nezavedno, strukturirano kot govorica, 
naphalo celo stoletje. In kako se tej reži približamo? Kako konstruiramo 
formo, da bi razkrili vizijo? Tako, da režo spremenimo v rez; da tren 
(očesa) postane trenutek (časa), režija pa postane v prvi vrsti režija 
pogleda. Zato je izjemno zanimivo pogledati, skozi katere premene je že v 
Schnitzlerje vi noveli šla “fenomenologija” tega zapiranja in razpiranja oči. 
Vse se začne z otroškimi očmi, ki se hipoma zaprejo, kot bi odrezal (in to 
prav v trenutku, ko otroški glasek tudi v svojem branju pravljice naleti 
na “pogled” princa). Ta tren je v svoji trenutnosti varljiv, saj sta starša, 
Fridolin in Albertine, prepričana, da je hčerka ob knjigi kinknila v sen - 
v resnici pa njene hip za tem znova odprte oči prej pričajo o tem, da je 
hotela še naprej sanjati - ne pa spati! Spustite podobe not - to je otročja 
želja, ki sije iz široko razprtih oči! Rojstvo je torej trenutek, ko so vse 
podobe še zunaj.
Drugi modus Schnitzlerjeve novele je kar takoj pogled smrti: “mrličev 
obraz je bil v senci”. Reža je dokončno zapahnjena, rez ni več možen, 
tako na eni kot na drugi strani vek so reducirani na duhove. Natanko 
tak je namreč Fridolinov vtis, ko zapušča stanovanje s truplom starega 
Roedigerja: “Ljudje, ki so ostali tam gor, živi nič manj od mrtvih, so se 
mu zdeli kot prikazni, enako neresnični.” Smrt je torej tedaj, ko so vse 
podobe že notri, a nobena ne pride več ven, da bi orosila oči s solzami - 
tako kot iz ust ni več diha, ki bi orosil zrcalce, ki ga postavijo pred obraz 
mrtvecu. Slutnja derealizirane vizije začenja ob srečanju s smrtjo počasi 
vstopati v misel glavnega junaka, saj se mu zdi, da je prej kot izkušnji 
ubežal melanholični prevzetosti. Edino, kar si je res želel, je bilo iti 
domov.
Po centralni epizodi z veliko črno mašo je ta slutnja o nerealnosti vizije 
končno tudi ubesedena: ko se vrača domov, se Fridolin sprašuje, če 
morda prav ta hip ne leži doma, in če ni bilo vse, kar je verjel, da je bil 
izkusil, le delirij? Vprašanje bi lahko formulirali tudi po Pepijevo: je že v 
bolnišnici ali je še doma? Spi tu ali tam? Sanja? Fridolin se prav po 
freudovsko odloči za diagnozo: otipa si obraz in čelo, izmeri utrip - in 
“kolikor le more široko odpre oči”! Vse normalno, vse v redu. Bil je čisto 
zbujen. Odprtje oči tako vsaj za hip v Schnitzlerjev! noveli stoji na mestu 
spregleda resnice: ni ne otročje naivno zijanje ne mrliško slepo bolščanje, 
temveč uzrtje, uvid.
A ni večje iluzije od te, da je dovolj široko odpreti oči, pa bomo uzrli 
resnico! Že na naslednji strani novele, tam, kjer se Fridolin nadeja miru

in razumevanju, doma, tam ga čaka najbolj radikalno vznemirljiv pogled 
cele zgodbe. Bilo je okrog četrte ure zjutraj, ko se je povzpel do 
stanovanja. V spalnici ga je pričakala speča Albertine z obrazom, ki mu 
ni bil znan. Na njegov dotik se je odzvala s čudnim smehom. Ko jo je 
poklical po imenu, mu je odgovorila z neznanim, skoraj neznosnim 
režanjem (angleški prevod se tu bere kot zgostitev vseh ključnih terminov 
v tematizaciji freudovskega das unheimliche: “she laughed again in an 
utterly alien, almost uncanny manner”). Ponovno jo je poklical, tokrat 
glasneje: “In zdaj so se njene oči počasi in s težavo široko razprle: 
pogledala ga je prazno, kot bi ga sploh ne prepoznala. ”
Šele ko je v tretje zakričal njeno ime, je bilo videti, da se ji čuti počasi 
vračajo. Izraz gnusa in strahu se je pojavil v njenih očeh. Ta trenutek, ta 
ultimativno unheimlich trenutek, ki bi v pogrošnih horrorjih sovpadel s 
trkom ob lastno podobo v zrcalni površini, ki je ne pričakuješ sredi teme 
in v katero zaman kričiš svoje ime, ta trenutek je zagotovo vrhunec 
Schnitzlerjeve novele. Strogo gledano se v njem ne srečata le dva sanjača, 
temveč se soočita dva trenutka prehoda iz ene razsežnosti v drugo, tren 
trči ob tren, reža naleti ne samo na režanje, temveč na drugo režo - in če 
ni pretirano reči, rez reže rez.
Če zaradi ničesar drugega, se je moral Kubrick spustiti v labirinte 
Schnitzler)'evega dunajskega valčka zato, da bi v tej temi, ki je čista 
belina, v spregledu, ki je največja slepota, naletel na točko reza reza, na 
točko razlike razlike, na točko realnega. Vse drugo so samo sanje. V tej 
točki zasovraži svojo ljubljeno bolj, kot jo je bil kdajkoli ljubil - in začuti 
neizmerno željo, da bi jo poljubil! Poljubil ali (polj)ubil? Zdi se, da je to 
trenutek, ki mu edinemu pritiče naslovna oznaka eyes wide shut, kajti 
prav v trenutku sovpadanja teh dveh rezov in teh dveh rež rez postane 
vez, stke se nit, po kateri besede stečejo kot dež ... Ne samo, da je 
Albertine Fridolinu povedala svoje sanje, tudi on se po neprespani noči 
(od sanj? od tavanj?) odloči: “Povedal ti bom vse!”. Praksa je zajecljala v 
besede, podobe so razbeljene zažarele iz široko priprtih oči, pojem sanj je 
našel svoj teritorij v optično-sinaptični špranji, sanjski pojem je postal 
zlati rez - le ubogi subjekti so klonili pod pezo telesa. Kubrick je v 
velikem finalu sprva do besede zvest Schnitzlerju:
- Bill: Alice ... kaj misliš, kaj naj storiva?
- Alice: Mogoče morava biti hvaležna, da nama je uspelo preživeti vse te 
pustolovščine, pa naj so bile resnične ali le v sanjah.
- Bill: Si prepričana v to?
- Alice: Če sem prepričana? Le toliko, kolikor sem gotova, da resničnost 
ene noči, kaj šele celega življenja, nikoli ne more biti vsa resnica.
- Bill: In da nobene sanje niso samo sanje.
- Alice: Kar je pomembno, je, da sva zdaj budna in da bova to še 
dolgo ostala.
- Bill: Za vedno.
- Alice: Za vedno?
- Bill: Za vedno.
Kubrick tako da moškemu izreči to, kar je pri Schnitzlerju ženska 
preprečila s tem, ko mu je položila prst na usta. Pri Kubricku subjekt ne 
izreče svoje želje, temveč spregovori proti želji drugega. A le za hip. Kajti 
Kubrick v velikem finalu ponudi svojo apokaliptično, odisejsko, 
peklensko in žareče srhljivo vizijo vsakdanjika, v katerega potone zadnji 
odstavek Schnitzlerja (In tako sta oba obležala v tišini ...tu in tam malo 
zadremala ...pa vendar skupaj brez sna ... vse dokler se ni ob sedmih s 
trkom na vrata in prvimi sončnimi žarki pričel nov dan...). Kako? Tako, 
da Nicole Kidman strne vso poanto dvajsetega stoletja v eno samo 
besedo, v four-letter- ward, ki je nihče več ne misli ne resno ne 
dobesedno, ko jo meče iz ust vsepoprek. Ona pa misli prekleto resno:
- Alice: Ljubim te in ti dobro veš, da morava čim prej storiti nekaj zelo 
pomembnega?
- Bill: Kaj?
- Alice: Fukati!
Če vam pride na misel Baudrillardovo vprašanje “Kaj početi po orgiji?”, 
tedaj je Kubrickov film dokončen dokaz, da smo Freud, Kubrick, 
Baudrillard, Cruise, Kidmanova, vi in jaz živeli v istem stoletju, ki ga je 
nepreklicno konec. Fuck!.
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