
Pepelnik

Očetov rumeni palec je dišal
po tobaku (morava brez filtra),
kot da je vse na svojem mestu
in diši tako, kot mora dišati.

Rada sem čistila plehnati 
pepelnik, saj se je zdelo,
da mu je več do cigaret
kot do česarkoli v življenju.

Tebi kupujem cigarete (s filtrom),
da me ne bi zapuščal ponoči
ali v nedeljo, ko jih prodajajo
samo na bencinski črpalki.

Včasih, ko čistim pepelnik,
se zdi, da sem bliže ljubezni.

Maja Vidmar

Pesmi
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Kolumbovo jajce

Včasih si dovolim kaj nekoristnega,
recimo postavljanje jajca pokonci.
Jajce primem s palcem, kazalcem in 
sredincem obeh rok in ga postavim na 
gladko mizo. Nežno ga naravnavam
in spuščam. Včasih uspe, včasih pa
se naveličam, položim kazalec na vrh 
jajca, se umirim, spustim in stoji.

Delček trenutka, ko se mi zdi, da je 
nekdo drug vzel jajce in ga postavil 
pokonci, tisti hipec, ko ga spuščam, 
a ni nobene logike v njegovi 
samostojnosti, in občutek v trebuhu, 
ko zagledam stoječe jajce, 
pa tudi potem, vsakič ko grem 
mimo njega, in še vedno stoji,

je to želja po čudežu, ki je niti moj 
lastni prezir ne more zatreti? Ne vem, 
ali še vedno upam, da bo nekega jutra 
vse, prav vse dobro in prav, ali gre 
za preprosto veselje, da jajce stoji.
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Kaj naj s tem?

Nikoli nisem šla daleč 
in le maločesa sem se uspela
naučiti. Toliko nevidnega 
truda, a vedno isti rezultat. 
V različnih škatlah vedno isti 
strah, še posebno, če se mu 
obupano upiram.

Najbolj dovršeno obvladam
stvari, ki se jih želim znebiti.
Recimo, tako kot v tem 
primeru, pesimizma in 
dajanja same sebe v nič.
So pa tudi stvari, ki jih znam že 
od malega in se jih nisem učila.

Poznam nedokazljiv občutek 
za popoldansko svetlobo, za 
razširitev srca na rumenih stenah 
in na zagrnjenih oknih, za 
svetle ploskve hvaležnosti na 
belih dimnikih, na strehah in na 
nekaterih deblih visokih dreves. 

1172 Sodobnost 2019

Maja Vidmar Pesmi



Palica

Nevidno obrača svoja konca,
sune iz trebuha in se vrti
med prsti kakor živa.
Zašumi mimo ušesa,
zadene ob drugo palico,
vesela, da je stik in da je meja,
ki se sliši kakor pok.
Spet švisne in pometa, spet 
zamenja konca, obrača boke
in zavesla naprej.

Le z majhnimi nepričakovanimi
odpori v zraku, z ropotom padca, 
ko obleži in obmiruje
z nedosegljivo mirnostjo predmeta, 
da vedeti, da je bila ves čas 
samo orodje, in vendar se zdi, 
da ji ni bilo mogoče dodati 
nobenega gibanja,
ki ne bi bilo kot njena volja
že davno v njej.
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Izrez

Od tukaj, če sedim pri miru, vidim 
vrh velikega bora, dva temna 
vrhova pravzaprav, in oblake okrog. 
Nebo zadaj je svetla modrina.

Če se na stolu malo vzravnam,
slika ni več popolna. Spodaj so
hiše in izrastki nekih naprav.
Brez slabe vesti se vrnem v izrez.

Včasih se izpod okenske police
zažene jata črnih ptičev,
se v srčnih sunkih zameša v sliko
in popada spet dol.
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Verjamem

Gledam, kako se štoparica noro obrača.
Sekunde so še prepoznavne, stotinke 
pa so samo migotanje črvičkov.
Zato mi torej ne uspe biti v trenutku, ker 
je prehiter zame. Če bolje pomislim, ga 
v bistvu sploh ni. V tej napravi ni nobenega 
zdaj, kot ni točke na premici, na kateri
lahko kot dva dolga, iztegnjena deževnika 
označim samo preteklost in prihodnost.

Verjamem, da so nekje označena vrata.
Da samo ustavim štoparico in že stojim 
pred njimi. Da se lahko, ko se začnejo 
odpirati, izmuznem skozi režo med prej 
in potem in mi, ko sem enkrat na oni strani, 
nikakor ni jasno, kako sem mogla 
spregledati ta vseprisotni, trajajoči zdaj. 
Verjamem, da tam nisem sama. 
Samo to me skrbi.
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Električni vampir

Vampirsko prepričanje, ta strah,
da se bo nekaj hudega zgodilo,
če se sprostim, če si oddahnem,
če za trenutek ne mislim na nič,
mi je že davno prepojil mišice.

Vse celice mojega telesa so se 
zamenjale, ampak informacija
je bila predana do krvničke 
natančno. Laično bi lahko rekli,
da imam prestrašeno kri.

Vampir je iznašel način, da jo samo 
presrkava, kot pretočna elektrarna.
Dokler nivo ne upade pod kritično črto 
življenja, bo vedno dovolj krvi tudi za 
strah. To je vampirska elektrika.

Izmenični tok. Ob vklopu je že tu
in tam.
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