

## Sodobna slovenska poezija



**Maja Vidmar**

Pesmi

### **Pepelnik**

Očetov rumeni palec je dišal  
po tobaku (morava brez filtra),  
kot da je vse na svojem mestu  
in diši tako, kot mora dišati.

Rada sem čistila plehnati  
pepelnik, saj se je zdelo,  
da mu je več do cigaret  
kot do česarkoli v življenju.

Tebi kupujem cigarete (s filtrom),  
da me ne bi zapuščal ponoči  
ali v nedeljo, ko jih prodajajo  
samo na bencinski črpalki.

Včasih, ko čistim pepelnik,  
se zdi, da sem bliže ljubezni.

## Kolumbovo jajce

Včasih si dovolim kaj nekoristnega,  
recimo postavljanje jajca pokonci.  
Jajce primem s palcem, kazalcem in  
sredincem obeh rok in ga postavim na  
gladko mizo. Nežno ga naravnavam  
in spuščam. Včasih uspe, včasih pa  
se naveličam, položim kazalec na vrh  
jajca, se umirim, spustim in stoji.

Delček trenutka, ko se mi zdi, da je  
nekdo drug vzel jajce in ga postavil  
pokonci, tisti hipec, ko ga spuščam,  
a ni nobene logike v njegovi  
samostojnosti, in občutek v trebuhu,  
ko zagledam stoječe jajce,  
pa tudi potem, vsakič ko grem  
mimo njega, in še vedno stoji,

je to želja po čudežu, ki je niti moj  
lastni prezir ne more zatreti? Ne vem,  
ali še vedno upam, da bo nekega jutra  
vse, prav vse dobro in prav, ali gre  
za preprosto veselje, da jajce stoji.

## Kaj naj s tem?

Nikoli nisem šla daleč  
in le maločesa sem se uspela  
naučiti. Toliko nevidnega  
truda, a vedno isti rezultat.  
V različnih škatlah vedno isti  
strah, še posebno, če se mu  
obupano upiram.

Najbolj dovršeno obvladam  
stvari, ki se jih želim znebiti.  
Recimo, tako kot v tem  
primeru, pesimizma in  
dajanja same sebe v nič.  
So pa tudi stvari, ki jih znam že  
od malega in se jih nisem učila.

Poznam nedokazljiv občutek  
za popoldansko svetlobo, za  
razširitev srca na rumenih stenah  
in na zagrnjenih oknih, za  
svetle ploskve hvaležnosti na  
belih dimnikih, na strehah in na  
nekaterih deblih visokih dreves.

## Palica

Nevidno obrača svoja konca,  
sune iz trebuha in se vrti  
med prsti kakor živa.  
Zašumi mimo ušesa,  
zadene ob drugo palico,  
vesela, da je stik in da je meja,  
ki se sliši kakor pok.  
Spet švisne in pometa, spet  
zamenja konca, obrača boke  
in zavesla naprej.

Le z majhnimi nepričakovanimi  
odpori v zraku, z ropotom padca,  
ko obleži in obmiruje  
z nedosegljivo mirnostjo predmeta,  
da vedeti, da je bila ves čas  
samo orodje, in vendar se zdi,  
da ji ni bilo mogoče dodati  
nobenega gibanja,  
ki ne bi bilo kot njena volja  
že davno v njej.

**Izrez**

Od tukaj, če sedim pri miru, vidim  
vrh velikega bora, dva temna  
vrhova pravzaprav, in oblake okrog.  
Nebo zadaj je svetla modrina.

Če se na stolu malo vzravnam,  
slika ni več popolna. Spodaj so  
hiše in izrastki nekih naprav.  
Brez slabe vesti se vrnem v izrez.

Včasih se izpod okenske police  
zažene jata črnih ptičev,  
se v srčnih sunkih zameša v sliko  
in popada spet dol.

## Verjamem

Gledam, kako se štoparica noro obrača.  
Sekunde so še prepoznavne, stotinke  
pa so samo migotanje črvičkov.  
Zato mi torej ne uspe biti v trenutku, ker  
je prehiter zame. Če bolje pomislim, ga  
v bistvu sploh ni. V tej napravi ni nobenega  
zdaj, kot ni točke na premici, na kateri  
lahko kot dva dolga, iztegnjena deževnika  
označim samo preteklost in prihodnost.

Verjamem, da so nekje označena vrata.  
Da samo ustavim štoparico in že stojim  
pred njimi. Da se lahko, ko se začnejo  
odpirati, izmuznem skozi režo med prej  
in potem in mi, ko sem enkrat na oni strani,  
nikakor ni jasno, kako sem mogla  
spregledati ta vseprisotni, trajajoči zdaj.  
Verjamem, da tam nisem sama.  
Samo to me skrbi.

## Električni vampir

Vampirsko prepričanje, ta strah,  
da se bo nekaj hudega zgodilo,  
če se sprostim, če si oddahnem,  
če za trenutek ne mislim na nič,  
mi je že davno prepojil mišice.

Vse celice mojega telesa so se  
zamenjale, ampak informacija  
je bila predana do krvničke  
natančno. Laično bi lahko rekli,  
da imam prestrašeno kri.

Vampir je iznašel način, da jo samo  
presrkava, kot pretočna elektrarna.  
Dokler nivo ne upade pod kritično črto  
življenja, bo vedno dovolj krvi tudi za  
strah. To je vampirska elektrika.

Izmenični tok. Ob vklopu je že tu  
in tam.