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Slovo ob grobu 

»Sem, ker sem bil. Sem in bil sem in bom in zato sem več od pozablje-
nja, neizmerno več od zanikanja, neskončno več od niča.« Ti tvoji verzi, dragi 
Edvard Kocbek, dragi tovariš Pavle, mi prihajajo na misel v tej uri slovesa, 
ko naj se v imenu tvoje stanovske tovarišije v Društvu slovenskih pisateljev 
in Zveze pisateljev Jugoslavije, prijateljev, pa tudi ljudi, ki jih je dosegla 
in h kateri sega tvoja pesem, hvaležno poslovim od tebe, ki si odšel po poti 
živega na ono stran, kjer je večina človeštva. Tako ti je poezija, ki je bila v 
tvojem življenju najpomembnejša, ki je bila zavetnica tvojega ustvarjanja 
in domišljanja, zavetnica tudi zdaj, ko ti je tihota sedla k zglavju, ko si 
stopil iz šuma v tišino, ko veš, česar mi še vedno ne vemo, kaj se pravi 
oditi, oditi daleč, oditi brez vrnitve, oditi od vseh milih in dragih, oditi za 
vekomaj. A še bolj je pesem zdaj in tu, pred tem tvojim grobom, pred rano v 
zemlji, kamor legaš vseeno prerano, zavetnica nam, ki stojimo ne več s tabo 
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in ne ob tebi, temveč nad tabo, ki je hkrati, kot bi ti rekel, tudi pod tabo in 
se poslavljamo od tebe z besedami, ki jih ti ne slišiš in ki so nemočne, da 
bi prezarile temo in prekinile ter napolnile molk. Zato poskušam iskati 
besede, ki si jih ti izumil in izrekel, ne da bi jih ponavljal, bolj zato, ker 
polne in skrivnostne, kakor čudenje nad življenjem stvari, živijo svoje živ­
ljenje brez tebe in premagujejo čas. Nisi jih torej pisal v pesek in na gladino 
vode, iz srca v srce si jih sadil, delil kot dar, ki gre pretresljivo preprosto 
in zato popolno na pot romanja iz rok v roke v domačiji človečnosti. Tvoje 
so te besede, tebi namenjene, tebi v slovo. 

Poslavljamo se od tebe, od pesnika zemlje, ko odhajaš v zemljo, ki si 
jo opeval, poznal njeno polnost in skladnost, ko si se iz nje dotikal vsega, 
poslušal nje prastari utrip in večno nespremenljivo gotovost, zmeden in 
začuden od zemeljske globine, omamljen od omamnih vonjev starodavne 
prostosti in z bolečinami, nagnjen nad globokimi studenci, sad med sadovi, 
pesnik zemlje, ki si rastel iz nje in božal njeno senco, zemlje, ki je tvoja ro­
sa otroštva in pritajeno zvonjenje tvojih zvonov, ki se bo culo čez hribe 
časa, zavezanosti zemlji, ki sega v večnost kot v človeka meč, zemlji sloven­
ski in svoji, ki ti je prvo pesniško dejanje in neprestano vračanje v njeno 
skladno bivanje; njena mirnost in zdaj tudi tvoja in tvoja pesem je njena. 

Poslavljamo se od tebe, od pesnika Groze, ki si grozi gledal prek 
ramen, vedežno prevzet, kako vesoljna groza poje, zamolkli boben bobna, 
pustoši strah, zemlja obstane in zibel zagrne z večnostjo; groze, ki je, kot 
si zapisal, temeljno vzdušje vsega tvojega življenjskega razpoloženja, groze, 
v kateri sta obsežena čudenje in upor, groze, ki je ena sama ekstaza, nenehna 
mogočnost zmage nad obupom in ničnostjo. 

Poslavljamo se od tebe, od pesnika rdeče vrezanega pentagrama — naše 
magične svetinje, ko so se razmaknile neznanske meje neugnane biti, ko si 
se oprijel osi večnosti, ko je stari stožer sveta premaknil in te vzel s seboj 
na odrešno pot, ko skozte hrumijo ljudski zbori, ko vsi prepevajo v enoten 
glas in prihaja, razsvetljen v prerokovani zori — tudi ti si bil med temi 
prerokovalci — naš slovenski čas, ker smo rojeni za čudeže in za svobodo. 
Hitel si v siju te magične svetinje, ko ni bilo nikjer temne misli in je le tiha 
kri lila in zalivala z milostjo, hitel si skozi samega sebe in v samem 
sebi se nisi mogel spremeniti, a si pustil sled v času in te sledi so vodile v 
knjige dnevnikov Tovarišija in Listina, a še prej v zgodovino in v prihod­
nost, ki je nastala in še nastaja in smo ji vsi priče in dediči. 

Poslavljamo se od tebe, pesnika Poročila, Žerjavice, Neveste v črnem, 
od resničnosti in pretresljivosti te poezije, ki si v njej izumil jezik za nesrečo, 
za padanje trušča v brezdanji prepad, za slepi nemir človeštva, za hojo na­
vzgor po pobočju dneva, a tudi za pot skoz ogenj, pepel in veter, skozi 
katere moramo iti in obstati; pa za ljubezen, ki premaguje smrt in z njo 
stopamo čisti v višje stanje neznanega večnega življenja. A pred tem in s 
tem so ob tvoji besedi ljubezen še besede človek, mati, in še zlasti zvestoba; 
večje, bolj umljive in bolj resnične so, kot se zde, ker so zapisane v pesmi, 
zapisane preprosto kot danost in dahnjenost teh vrstic: »Rad sem med 
vami in nič drugega ne vem, kakor da sem rad med vami«. Zdaj odhajaš, 
a hkrati ostajaš med nami. 

Poslavljamo se od tebe, nemirnega iskalca teže in ravnotežja v sebi, 
iskalca celosti sveta, resnice neodkritih dežel, presenečenja v prostorjih člo-
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veškega duha in duše sveta, dvomljivca in vernika, od misleca, svetovljana, 
ki mu naša majhnost ni bila breme, a prednost; ki si v dialogu s seboj in 
časom v zatišju pred viharjem kakor v bliskavici skoz temo videl pota na­
predka slovenstva in človeštva ter povzdignil svoj glas zoper poniglavost 
in laž in nasilje sveta izkoriščanja in se udejanil kot borec v Tovarišiji upor­
nikov; ki si nenehno, ves svoj vek vodil zavzet trd dialog, nekakšno napeto 
razmerje do družbe, celo spor, ki ni bil, kot si dejal, ne površen in ne 
nestvariteljski, marveč je izhajal iz globoke in celostne človeške prizade­
tosti, prizadetosti, ki je prizadevala in bila sama na dnu ranljiva, in se je 
napajala iz podobnega vrelca kot tvoja poezija — iz neukrotljive človekove 
težnje po vedno popolnejši svobodi in vedno novi resnici. Iz te in take 
pozicije, ki te je mučila in namučila, si lahko živel s pesmijo in z njo svet 
poveličeval in osmišljal, premagoval z njo samoto in osebne usodnosti in 
iskal stik s človekom, da bi mu govoril razumljivo govorico, ki pretresa, 
vznemirja, prebuja in naravnava v svobodo. Pri tem si, poln nemira, ki se 
ni mogel ustaviti, sejal nemir okrog sebe, ki je vodil v odkrivanje in razo-
devanje, a tudi k sili, kot gibanje, ki nas postavlja vedno pred novo tujstvo. 

Poslavljamo se od tebe, od glasu, ki je neponovljiv in nezamenljiv in ki 
ga je bilo slišati na Slovenskem domala pol stoletja. Glas, ki je zgovoren 
tudi kot molk, celo v tišini te tvoje smrti, saj ni manj resničen, kot je resnič­
na tvoja smrt. Ta tvoj glas lovim v tem mokrem motnem jutru, ko se ne mo­
remo več zazreti drug v drugega, ko zremo v praznost izgubljenega in ti 
govorimo besedo zadoščenja in slovesa; in zdi se, da je od nekod, iz neke 
davne tvoje mladosti, od zgodnjih pesmi zavelo: Na tihe orglice igram. In 
ko bom najtišjo zaigral, se bom razdal in razdejal. Glejte, moj srčni dar. Ne 
pozabite me nikdar. 

Tone Pavček 


