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Slovo ob grobu

»Sem, ker sem bil. Sem in bil sem in bom in zato sem ve¢ od pozablje-
nja, neizmerno ved od zanikanja, neskoncno veé od ni¢a.« Ti tvoji verzi, dragi
Edvard Kocbek, dragi tovari§ Pavle, mi prihajajo na misel v tej uri slovesa,
ko naj se v imenu tvoje stanovske tovarisije v Dru$tvu slovenskih pisateljev
in Zveze pisateljev Jugoslavije, prijateljev, pa tudi ljudi, ki jih je dosegla
in h kateri sega tvoja pesem, hvaleino poslovim od tebe, ki si odSel po poti
Zivega na ono stran, kjer je vedina ¢lovestva. Tako ti je poezija, ki je bila v
tvojem Zivljenju najpomembnejsa, ki je bila zavetnica tvojega ustvarjanja
in domisljanja, zavetnica tudi zdaj, ko ti je tihota sedla k zglavju, ko si
stopil iz Suma v tifino, ko ves, cesar mi §e vedno ne vemo, kaj se pravi
oditi, oditi daleé, oditi brez vrnitve, oditi od vseh milih in dragih, oditi za
vekomaj. A Je bolj je pesem zdaj in tu, pred tem tvojim grobom, pred rano v
zemlji, kamor lega§ vseeno prerano, zavetnica nam, ki stojimo ne veé s tabo
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in ne ob tebi, temve¢ nad tabo, ki je hkrati, kot bi ti rekel, tudi pod tabo in
se poslavljamo od tebe z besedami, ki jih ti ne slisi§ in ki so nemoéne, da
bi prezarile temo in prekinile ter napolnile molk. Zato poskusam iskati
besede, ki si jih ti izumil in izrekel, ne da bi jih ponavljal, bolj zato, ker
polne in skrivnostne, kakor éudenje nad Zivljenjem stvari, Zivijo svoje Ziv-
ljenje brez tebe in premagujejo ¢as. Nisi jih torej pisal v pesek in na gladino
vode, iz srca v srce si jih sadil, delil kot dar, ki gre pretresljivo preprosto
in zato popolno na pot romanja iz rok v roke v domaciji ¢loveénosti. Tvoje
so te besede, tebi namenjene, tebi v slovo.

Poslavljamo se od tebe, od pesnika zemlje, ko odhajas v zemljo, ki si
jo opeval, poznal njeno polnost in skladnost, ko si se iz nje dotikal vsega,
poslusal nje prastari utrip in veéno nespremenljivo gotovost, zmeden in
zacuden od zemeljske globine, omamljen od omamnih vonjev starodavne
prostosti in z bole¢inami, nagnjen nad globokimi studenci, sad med sadovi,
pesnik zemlje, ki si rastel iz nje in boZal njeno senco, zemlje, ki je tvoja ro-
sa otrostva in pritajeno zvonjenje tvojih zvonov, ki se bo culo ez hribe
&asa, zavezanosti zemlji, ki sega v veénost kot v ¢loveka mec, zemlji sloven-
ski in svoji, ki ti je prvo pesnisko dejanje in neprestano vracanje v njeno
skladno bivanje; njena mirnost in zdaj tudi tvoja in tvoja pesem je njena.

Poslavljamo se od tebe, od pesnika Groze, ki si grozi gledal prek
ramen, vedeino prevzet, kako vesoljna groza poje, zamolkli boben bobna,
pustosi strah, zemlja obstane in zibel zagrne z vecnostjo; groze, ki je, kot
si zapisal, temeljno vzdusje vsega tvojega Zivljenjskega razpoloZenja, groze,
v kateri sta obsefena ¢udenje in upor, groze, ki je ena sama ekstaza, nenehna
mogoénost zmage nad obupom in nicnostjo.

Poslavljamo se od tebe, od pesnika rdece vrezanega pentagrama — nase
magicne svetinje, ko so se razmaknile neznanske meje neugnane biti, ko si
se oprijel osi vecnosti, ko je stari stoZer sveta premaknil in te vzel s seboj
na odresno pot, ko skozte hrumijo ljudski zbori, ko vsi prepevajo v enoten
glas in prihaja, razsvetljen v prerokovani zori — tudi ti si bil med temi
prerokovalci — na¥ slovenski &as, ker smo rojeni za éudeZe in za svobodo.
Hitel si v siju te magicne svetinje, ko ni bilo nikjer temne misli in je le tiha
kri lila in zalivala z milostjo, hitel si skozi samega sebe in v samem
sebi se nisi mogel spremeniti, a si pustil sled v ¢asu in te sledi so vodile v
knjige dnevnikov Tovarifija in Listina, a §e prej v zgodovino in v prihod-
nost, ki je nastala in Se nastaja in smo ji vsi price in dediéi.

Poslavljamo se od tebe, pesnika Porolila, Zerjavice, Neveste v ¢rnem,
od resnicnosti in pretresljivosti te poezije, ki si v njej izumil jezik za nesreco,
za padanje truS¢a v brezdanji prepad, za slepi nemir ¢lovestva, za hojo na-
vzgor po pobocju dneva, a tudi za pot skoz ogenj, pepel in veter, skozi
katere moramo iti in obstati; pa za ljubezen, ki premaguje smrt in z njo
stopamo Cisti v visje stanje neznanega vecnega Zivijenja. A pred tem in s
tem so ob tvoji besedi ljubezen Se besede ¢lovek, mati, in $e zlasti zvestoba; .
vedje, bolj umljive in bolj resni¢ne so, kot se zde, ker so zapisane v pesmi,
zapisane preprosto kot danost in dahnjenost teh vrstic: »Rad sem med
vami in ni¢ drugega ne vem, kakor da sem rad med vami«. Zdaj odhaja$,
a hkrati ostaja¥ med nami.

Poslavljamo se od tebe, nemirnega iskalca tefe in ravnoteifja v sebi,
iskalca celosti sveta, resnice neodkritih deZel, presenecenja v prostorjih ¢élo-
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veSkega duha in duSe sveta, dvomljivca in vernika, od misleca, svetovljana,
ki mu naSa majhnost ni bila breme, a prednost; ki si v dialogu s seboj in
¢asom v zatiSju pred viharjem kakor v bliskavici skoz temo videl pota na-
predka slovenstva in élovestva ter povzdignil svoj glas zoper poniglavost
in laZ in nasilje sveta izkoriS¢anja in se udejanil kot borec v Tovarisiji upor-
nikov; ki si nenehno, ves svoj vek vodil zavzet trd dialog, nekaksno napeto
razmerje do druzbe, celo spor, ki ni bil, kot si dejal, ne povrien in ne
nestvariteljski, marveé je izhajal iz globoke in celostne cloveSke prizade-
tosti, prizadetosti, ki je prizadevala in bila sama na dnu ranljiva, in se je
napajala iz podobnega vrelca kot tvoja poezija — iz neukrotljive clovekove
teznje po vedno popolnej§i svobodi in vedno novi resnici. Iz te in take
pozicije, ki te je mucila in namucila, si lahko Zivel s pesmijo in z njo svet
poveli¢eval in osmisljal, premagoval z njo samoto in osebne usodnosti in
iskal stik s ¢lovekom, da bi mu govoril razumljive govorico, ki pretresa,
vznemirja, prebuja in naravnava v svobodo. Pri tem si, poln nemira, ki se
ni mogel ustaviti, sejal nemir okrog sebe, ki je vodil v odkrivanje in razo-
devanje, a tudi k sili, kot gibanje, ki nas postavlja vedno pred novo tujstvo.

Poslavljamo se od tebe, od glasu, ki je neponovljiv in nezamenljiv in ki
ga je bilo sli¥ati na Slovenskem domala pol stoletja. Glas, ki je zgovoren
tudi kot molk, celo v tifini te tvoje smrti, saj ni manj resnicen, kot je resnié-
na tvoja smrt. Ta tvoj glas lovim v tem mokrem motnem jutru, ko se ne mo-
remo veé¢ zazreti drug v drugega, ko zremo v praznost izgubljenega in ti
govorimo besedo zado$c¢enja in slovesa; in zdi se, da je od nekod, iz neke
davne tvoje mladosti, od zgodnjih pesmi zavelo: Na tihe orglice igram. In
ko bom najtiSjo zaigral, se bom razdal in razdejal. Glejte, moj sréni dar. Ne
pozabite me nikdar,

Tone Pavéek

Predavanje o Kocbeku, FSPN, 8. 11. 1981

Danasnje predavanje sem si zamislil kot socioloSki komentar k nekaterim
(izbranim) literarnim izjavam pravkar umrlega slovenskega pesnika in kul-
turnega delavca Edvarda Kocbeka. V glavnem bom govoril o Kocbekovi
novelisti¢ni zbirki Strah in pogum, ki je izSla pred tridestimi leti, deset let
po zaletku revolucije, in ki je takrat sprozila Stevilne estetske, ideoloske
in politicne ugovore. Zanima me, kako lahko omenjeno delo berem po tej
relativno veliki Casovni distanci, kaj mi govori danes, in kako si ga lahko
razlagam v kontekstu slovenske revolucionarne miselnosti: posebej me
zanimajo tisti prizori in problemi v Strahu in pogumu, ki se jih lahko lotim
s sociolo$ko aparaturo. Upam, da bom s tem svojim (res fragmentarnim
in bolj ali manj priloZnostnim) komentarjem identificiral nekatere znadilne
sestavine slovenske kulturne preteklosti in pojasnil nekatera umetnostno-
socioloSka razmerja, ki tako ali tako spadajo v na$ program. Ceprav je
izto¢nica za to govorjenje pocastitvene in spominske narave, moj namen ni
povsem pieteten in priloznosten: s Kocbekovo pomocjo se bom poskusal
odzvati nekaterim vprasanjem, ki smo jih v teh nasih §tudijskih sreCanjih Ze
naleli, ali pa, ki nas ¢akajo v najbliZji prihodnosti.



