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Jubileji, okrogle mize, takšni in drugačni prazniki so priložnost, da spregovo
rimo o sebi na čisto poseben način: ob nečem, kar je že bilo, ob nekom, ki ga ni več, 
skušamo - zaradi lastnih potreb ali ambicij - vsaj preveriti, če že ne uveljaviti, svoj 
današnji prav ali svoj današnji dvom, kajti, če uporabim staro prispodobo: reka, 
pred katero stojimo, je zmerom ista, voda, ki jo nosi mimo nas, pa vsak trenutek 
druga. S tako nesentimentalno mislijo prihajam tudi na ta pogovor o Kajuhu ob 
petdesetletnici njegove smrti. Kaj je pravzaprav naša poglavitna skrb: ugotovitev, 
kakšen je pesnik v svojem času v resnici bil, ali ponoven preizkus, kaj še danes je ali 
že več ni? 

Sleherna umetnost je namreč podvržena nenehni presoji: ne zato, ker bi bili 
tisti pred nami manj pametni od nas, ali celo, ker bi bili mi samo danes pametnejši 
od tistih izpred petdesetih let, ko smo kot partizani, ali z nasprotne strani, doživljali 
Kajuha kot partizanskega pesnika. 

Dušan Moravec je h Kajuhovim Pesmim leta 1949 zapisal: 
» . . . dokler bo živel v zavesti slovenskih ljudi spomin na našo osvobodilno 

borbo in dokler bomo živeli ob plodovih te borbe, nam bo pomenila Kajuhova 
pesem prav to, kar je pomenila slovenskemu partizanu: bila mu je najzvestejši 
spremljevalec v veseli uri in hkrati vodilo v tegobnih dneh, da bo jutri drugače, 
misel, ki jo je v tolikih variantah zapisal Kajuh...« 

V Moravčevem besedilu je ta pogojenost spomina na boj s Kajuhovo pesmijo 
pravzaprav retorično pogojniška, pisec spremne besede namreč brez kakršnegakoli 
intelektualnega omahovanja verjame, sprejema kot aksiom, ta spomin na NOB ne 
bo v nas nikoli ugasnil, torej je trajno življenje namenjeno tudi Kajuhovi pesmi, ki iz 
tega boja izhaja, ga poetsko osmišlja, časovno, zgodovinsko opredeljuje. 

Slovenski čas, ko tu razpravljamo ob petdesetletnici Kahujove smrti, pa je 
dokaj drugačen od tistega, ki gaje sanjal in o njem pel Kajuh, in seveda drugačen od 
tistega, kar je v soglasju s Kajuhovo pesmijo predpostavljal Dušan Moravec in z njim 
tudi drugi, ki so takrat in pozneje razmišljali o NOB kot o pesniku in o našem času 
kot pesnikovi izpolnitvi in plodovih partizanskega boja v njem. 

Tudi naš današnji čas ni enovit, po sredi vsega gre razdor, kot bi dejal 
Župančič, zato je vse preveč problematizacij tudi NOB in, posredno, Kajuha, ki je 
njegov najbolj reprezentativen glas. Tako moramo zdaj, leta 1994, retorično zapi
sano Moravčevo misel razumeti povsem dobesedno in se ponovno vprašati: Kaj je 
danes s spominom na NOB v nas in kaj s Kajuhovo pesmijo. Morda prvič na novi. 
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drugačni ravni: Kaj nam danes pomeni Kajuhova pesem, torej osvobojena atributov 
časa in poslanstva, ki ga je kot glasnica tega časa sama prevzela? 

Z enovitim gledanjem na zgodovino, značilnim za čas Kajuhovega pesniškega 
življenja, je takšno spraševanje zagotovo odveč, dovolj je vztrajati pri trditvi, da 
NOB je. kar je bil, in da Kajuh ostaja Kajuh. 

Toda, kot rečeno, naš čas je razklan, do tragičnosti in absurda obremenjen 
z diametralno različnimi pogledi prav na preteklost, ki jo zaznamuje na zgodovinski 
ravni NOB. v njegovi poetski podobi pa Kajuh. V tem razmišljanju mi seveda ne 
gre, da bi, prepričan,'prepričeval prepričane, ampak imam zavestno v mislih tudi 
drugo polovico današnje slovenske celote. Preprosto rečeno: če se del naše naci
onalne zavesti, celo del našega zgodovinskega, v dobršni meri še zmerom tudi 
osebnega spomina ne identificira s pomenom in vrednostno celovitostjo NOB, se 
nujno postavlja vprašanje, kolikšna je teža Kajuha pesnika samega po sebi. 

Skušnjava za miselno izpeljavo iz tako zastavljenega problema je velika, lahko 
bi zamahnili z roko, češ: NOB je zgodovinsko dejstvo. Kajuh pa književno, dilem ni, 
nejasnosti tudi ne. Na to seveda lahko pristanemo, vendar je prav, če vemo, zakaj 
smo se tako odločili. 

V sleherni liriki, torej tudi v slovenski, sta vsaj dva toka. Resda ne oba enako 
izrazita in pogosta. Prvi je nedvomno intimističen, njegova središčnost je pesnikov 
Jaz, pesnik je nekakšna pars pro toto sveta, v svoji najgloblji subjektivnosti je 
prispodoba ali vsaj metafora za svet, v katerem živi. največkrat v pasivnem konfliktu 
z njim, še pogosteje na njegovem obrobju, in bivanjska stiska v najširšem pomenu 
besede je njegov temeljni navdih, njegova usoda, kot je imel navado označevati 
resnične pesnike Josip Vidmar. 

Ob tem pa obstaja tudi drugačen, manj pogost, praviloma manj uspešen, po 
svoje manj popularen tip pesnika, ki bolj kot sebe izpoveduje svoj čas, pesnika, ki 
svojo osebno »zgodbo«, veselo ali tragično, enači s kakršnimkoli kolektivom, naro
dom, družbo, gibanjem, idejo, vizijo prihodnosti in kar je še temu podobnega. 
Pesnik v tem primeru ni niti nad družbo niti zunaj nje, ampak v njej enako navzoč 
kot občan in kot umetnik. In Kajuh je v slovenski poeziji domala šolski primer 
takšne zraščenosti občana in pesnika, ki se znajdeta scela v najglobjem vrtincu 
nekega časa, v katerem sta si zanikanje obstoječega in vizija drugačnega v popolnem 
ravnotežju, kljub smrtnemu spopadu med njima. 

Nasprotno možnost poetskega izrekanja kot Kajuh sta si izbrala, ali bila vanjo 
rojena ali obsojena, France Balantič in Ivan Hribovšek, ki sta zagotovo - ne glede 
na svojo tragično smrt, s katero je mogoče, kot s Kajuhovo predanostjo partizanstvu 
poljubno manipulirati - predvsem izpovedovalca osebne stiske, povzdignjene seveda 
v splošno, deloma celo univerzalno, saj je isti čas potiskal ljudi tako v herojstvo kot 
v pasivno žrtvenost. Mejo med njima ni zmerom zarisovala svobodna človekova 
volja. Včasih je bilo odločilno, na kateri strani reke je kdo živel, s kakšnim sošolcem 
je sedel v šolski klopi, kdo mu je bil prijatelj, ki se mu je v stiski zaupal. Prav 
slovenska izkušnja ob Balantiču, Hribovšku in Kajuhu postavlja pod upravičen 
vprašaj misel nekaterih literarnih kritikov, ki trdijo, da sleherna pesem živi kot 
pesem, sama zase, avtonomno, nadčasovno, in da je zato samo estetski pojav. 
Hkrati pa se prav ta literarna kritika spet in spet vrača k različnim avtorjem pretekle 
in polpretekle dobe in jih reinterpretira, prevrednotuje, trga z njih mitsko pozlato ali 
pa jo vanjo oblači, vse to - v nasprotju s teorijo o pesmi kot pesmi - v duhu novih 
branj, ki jih navdihujeta, ustvarjata potrebo zanje vsakokratna sedanjost in naš 
psihofizični položaj v njej. 

Tudi mesto Kajuha v literarni zgodovini in v naši zavesti ni dokončno, za dolgo 
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bodo za njegovo pesem značilni odmiki in približevanja. Slovenski odnos do zgodo
vine, pa naj bo politična ali literarna, je bolj izjemoma kot po pravilu komplemen
tarno celovit, zlasti v razmerah, ko je narod resnično razdeljen. In bil je usodno 
razdeljen v letih 1941-45 in je razdeljen danes. In ker je bil Kajuh, pred petdesetimi 
leti, občansko in pesniško nedvoumno opredeljen, je kaj malo možnosti, da se 
mnenja o njem tudi danes ne bi razhajala. 

Toda: v umetnosti deluje neka posebna logika. Če je literatura avtentična, ne 
umre s časom, ki ga opisuje ali izpoveduje. Zato je seveda odveč sleherno vprašanje 
o tem, kam s Kajuhom danes, ko so v našem strankarskem življenju vse glasnejši 
tisti, ki spodbijajo vsenacionalno vrednost NOB, najbolj skrajni med njimi pa hočejo 
videti v njem samo boljševiško revolucijo. V Kajuhovi pesmi je navzoče oboje: 
narodoosvobodilni boj in revolucija. Ne kakršnakoli revolucija, ampak konkretna, 
socialistična. Prav v tem je največja nevarnost, da bi Kajuhovo pesem ocenjevali 
s političnimi kriteriji, za katere vemo, kako zelo spremenljivi so. Kot ni politično 
sprejemljivo, če NOB in revolucijo ocenjujemo po podobi, ki so jo o njiju ustvarili 
pesniki (Kajuh, Bor, Župančič, Kocbek, Udovič, Minatti. Vipotnik, Leveč in šte
vilni drugi), je enako neprimerno, če to poezijo razvrednotujemo zaradi vsega 
hudega, kar se je med vojno in po njej pri nas dogajalo tudi pod znamenjem rdeče 
zvezde. Če ostanemo pri Kajuhovem primeru: Verzi kot »človek, novi človek vstal 
bo iz človeka!«, »V tej pesmi bo strastno hotenje/zgrabiti za vrat to prekleto 
življenje.«, » . . . iz kamenja bomo gradili,/iz kamenja tega sveta,/ki letos ga bomo 
zrušili.«, » . . . če vrnem, vrnem se, ko svet bo nov!«, »Vse drugače, lepše bo takrat 
na svetu.« In mnogi drugi so pravzaprav do skrajnosti prignana socialna angažira
nost, tako značilna za dobršen del slovenske poezije med obema vojnama, ki se je 
ob evropskem pohodu fašizma in z razdelitvijo slovenskega ozemlja med okupatorji 
povsem logično prelila v revolucionarni krik. Tudi ob skrbnejši vsebinski in idejni 
analizi teh pesmi je težko reči, v čem je več pesnikovega zanosa, v sovraštvu do 
stvarnega sveta socialnih krivic ali v idealistični viziji prihodnjega raja na zemlji. 
Vmes med enim in drugim je boj, ki ga v enaki meri, rekli bi lahko že kar 
v sozvočju, osmišljata tako realni svet vsakršnih krivic in bede kot utopična vizija 
prihodnosti. Malokateri narod je med zadnjo vojno ustvaril tolikšen opus kot prav 
Slovenci, znani in priznani od Župančiča do množice anonimnih lirskih zapisoval
cev. Ta fenomen si je mogoče razložiti tudi s tem, da je bila slovenska literatura, 
zlasti njen realistični tok, že pred vojno tako zelo ne samo obarvana socialno, ampak 
že kar strastno prežarjena s socialno tematiko. 

Ta socialna podstat in utopično revolucionarno hrepenenje sta opazni celo 
v Kajuhovi ljubezenski poeziji, ki je prav gotovo najdragocenejši del njegovega 
pesništva, najuspešnejši primerek v Kajuhovi poeziji, v katerem se pesnik najbolj 
intimno poisti s splošnim, skupnim. Če bi Kajuh ne bil napisal nič drugega kot ta 
cikel pesmi, bi ga bilo vredno ohraniti v spominu in mu priznati ustrezno mesto 
v slovenski literaturi. Če Kajuhovo pesem vzamemo - kolikor je to sploh možno 
- res samo kot pesem, zunaj časa in prostora, zlasti če se ozremo po njeni formalni 
plati, bomo v njej našli obilo šibkosti, kot na primer osnovnošolske rime deležnikov 
z deležniki, glagolnikov z glagolniki in podobno, vendar bomo kljub temu ali morda 
prav zato še toliko bolj presenečeni, da nas pesem z nečim posebnim v sebi vseeno 
prepriča, marsikatera globoko prevzame. To velja tudi za kritičnega bralca. Kako si 
to razložiti? Mislim, da je v teh pesmih nekaj, kar je vendarle bistvo umetnosti ali 
vsaj nekaj, kar se lahko porodi samo v njeni neposredni bližini. Pri Kajuhu (kljub 
formalnim vplivom Majakovskega, Župančiča in še koga) so izraz, misel, čustvo in 
metafora očiščeni vsega, kar ni neposredno doživetje. Tudi misel ni nikoli čist 
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intelekt, ampak zmerom tudi čustvo. Kajuhu preprosto verjameš, od prve do zadnje 
besede, da je res takšen, kakršen se kaže v svojih pesmih, in da je ves in samo 
takšen. V novejšem slikarstvu poznamo strujo, ki so jo kritiki poimenovali siro
mašno slikarstvo, nikakor ne v slabšalnem smislu, ampak zaradi bistvene in hotene 
redukcije izraznih možnosti. Nekaj podobnega, spet ne v slabšalnem smislu, bi lahko 
rekli za Kajuha. In to se prekriva s časom, ki je bil izrazito bipolaren, brezkompro
misno razdeljen, razklan. Zato je Kajuhova pesem tudi zaradi tega tako avtentična 
in še zmerom živa, pa naj nam je všeč ali ne. 

Če sklenem: Kajuh je in ostaja partizanski pesnik par excellence. To je bil in 
ostaja v najtesnejši povezavi z NOB, vendar avtonomno, ker je tudi svet, ki ga je 
ustvaril, avtonomen. 


