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Dezela pesnikov in kmetov

Katja Perat

o I

Med profesionalnimi bralci poezije je v navadi vsake toliko od-
preti razpravo o krizi poezije. Ker opazam, da tovrstne razprave

ze dolgo nismo imeli, me pocasi zacenja skrbeti, da je poezija

v slovenskem prostoru morda dejansko v krizi — da se je z leti

razpustila v tako pust in nesmiseln projekt, da se je nikomur

ne ljubi niti problematizirati. Je moZno, da je postala pesni-
ska govorica mrtev konj, ki ga pregovorno nima smisla brcati?

Pogosto je slisati govorice, da je med Slovenci veé pesnikov kot

bralcev, in ¢eprav ne morem postredi s statisti¢no studijo, ki bi

podprla zgornjo izjavo, ocenjujem, da je bolj ali manj resni¢na.
To me napeljuje k misli, da poezije v enaindvajsetem stoletju

vsaj v slovenskem kulturnem prostoru ne dozivljamo ve¢ kot

umetnosti, ampak da smo iz nje izdelali nekaksen pripomo-
¢ek za samopomog, ki sluzi kot kratka, sorazmerno stilizirana

oblika dnevnigkega zapisa.

Vprasanje, ki se vsiljuje je: ali je to problem? V svetu ¢loveskih

stvari se nenehno krepijo in padajo imperiji, menja se moda,
menjajo se znanstvene paradigme in filozofske smeri, nekaj

roma na smeti$ce zgodovine in zamenja ga nekaj drugega. To

je samo po sebi nevtralno dejstvo med dejstvi, ki ne bi smelo

imeti pozitivnega ali negativnega predznaka. Verjamem, da je

stalisce, da svet ali Slovenija poezijo nujno potrebujeta, neu-
branljivo. Vendar bi kljub temu rada poskusila oceniti, kaj se

je s poezijo v zadnjih desetletjih dogajalo, da je zacela vabiti k

temu, da se ji spise nekrolog.

2,

Del tezave je seveda mednaroden in ni zelo nov. Vlogo prvega
med volkovi te zgodbe igra Stéphane Mallarmé, vesten moz,
ki mu je projekt pripeljati poezijo k tisini uspelo izpeljati zelo
dosledno. Z elegantno in ekonomi¢no gesto mu je uspelo mo-
derno liriko pospraviti s podroé¢ja dosegljivega in jo zazidati
v slonokoséeni stolp lastnih mehanizmov. Kar je bil zacetek
moderne lirike in hkrati zacetek njenega konca.

Za nekaj ¢asa bom vprasanje o tem, kaj se v danem zgodovin-

skem trenutku dogaja s slovensko liriko, pustila ob strani in
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se lotila kratkega pregleda tega, kaj se je v stoletju, ki smo ga

komaj preziveli, zgodilo z liriko nasploh.

Ker bi bilo $koda odkrivati toplo vodo, si bom analizo Mallar-
méjevega pesnistva izposodila pri starem mojstru Hugu Fri-
edrichu.

Ko se je zazdelo, da je romanti¢ni ideal lirskega pesnistva, ki

bi sluzilo kot izraz ¢iste subjektivnosti, s svojimi Zeljami in

strahovi, dokon¢no odpovedal, si je lirsko pesnistvo zacelo pri-
zadevati, da bi se, ne glede na Zrtve, objektiviziralo. Zasebne

vsebine empiri¢nega avtorja umetnidko niso veé¢ uc¢inkovale.
Uporabljati literaturo zato, da bi z njo opisovali resni¢nost, se

je zacelo zdeti popolnoma nesmiselno. Resni¢nost je pomenila

razocaranje, nepopolnost, odklon od ideala — zakaj bi ji torej

postavljali spomenik v umetnini? Z Mallarméjem je simboli-
sti¢na teznja po ukinitvi vsega realnega v knjizevnosti dosegla

vrhunec. Empiri¢ni avtor oziroma Friedrichov »gospod Tainta«

je bil zacasno suspendiran. Vendar se Mallarméjeva poezija pri

tem ni ustavila — ne samo individualen subjekt, treba je bilo

razdejati vse, kar je realno, in pustiti razdejanju, da postane

vir navdiha.

Mallarmé, »truden vsega navadnegac, je pisal liriko, ki je s svo-
jega seznama ¢rtala vso normalno ¢loveskost, ¢ustva, doZivetja

in namesto tega ponudila novo, metafizi¢no, profanega ocisce-
no poezijo, ki »s tihimi in prepric¢ljivimi zvoki govori iz brezte-
lesnega, samotnega notranjega prostora, kjer duh, prost senc

dejanskosti, gleda sam sebe in v igri svojih abstraktnih nape-
tosti izkusa podobno zadovoljstvo vladanja kakor v verigah

matemati¢nih formul.

Friedrich postavi diagnozo: »odsotnost lirike ¢ustva in navdi-
ha; intelektualno usmerjena fantazija; uni¢evanje realnosti in
logi¢nega ter afektivnega normalnega reda; operiranje z im-
pulzivnimi silami jezika; sugestivnost namesto razumljivosti;
zavest, da pripada pozni dobi kulture; dvojen odnos do moder-
nosti; trganje vezi s humanisti¢no in kr§c¢ansko tradicijo; osa-
mljenost, ki ima samo sebe za odliko; enakovredno pesnistvo
in razmisljanje o pesnistvu, pri éemer v razmisljanju prevladu-

jejo negativne kategorije«.
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V stereotip, ki ga gojimo o samih sebi,
se je priteplo, da se kot narod brez
poezije nikdar ne bi formirali. Ta izjava
je za dolocen sloj in starostno skupino
izobrazenstva postala pomirjujoca

repetitivha lajna, Ki je poeziji hkrati
odredila mesto v strukturi, hkrati pa je
Ze zacrtala metodo, s katero se bomo
poezije lotevali tudi v prihodnje - metodo
prizanesljive ignorance.

Cilji, ki si jih je v liriki zastavil Mallarmé, so vsi povezani s

preseganjem omejitev, ki jih ¢cloveku postavlja svetna realnost.
Njegova metoda za doseganje hotenih ciljev je bil radikalen

umik poezije s podro¢ja realnega na podrodje jezika. Jezik je

edini prostor svobodne volje, je luknja v zakonu, prizoridce, na

katerem je mozno z lastno kreativnostjo premagati nakljudje.
Ravno zato ga je treba odistiti vseh primesi vsakdanjosti in ga

osvoboditi, v »reki banalnosti ohraniti otok brezsmotrne du-
hovne distosti«. Jeziku je treba vrniti svobodo — mu omogoditi,
da se spet konstituira na tocki, »kjer e ni obrabljen od nika-
krinega namena sporocanja in e ni odrevenel v kliseje, ki bi

misljenju in pesnistvu onemogodili, da bi se izrazila kot nekaj

popolnoma novegax.

Jezik, o katerem je govoril Mallarmé, je jezik, ki je popolnoma

loten od svoje vsakdanje rabe, je jezik, iz katerega je bila pre-
gnana dejanskost, je jezik poezije, v katerem se dogaja, kar se

v realnem svetu ne more zgoditi. V njem je beseda ustvarjalno

dejanje cistega duha, ki se ne ozira na empiri¢no dejanskost,
marved ji je dovoljeno, da se prepusti svojemu lastnemu giba-
nju. Z besedami Huga Friedricha: »Mallarmé je bil ves prezet

s prepri¢anjem, da je poezija jezik, ki ga ni mo¢ nadomestiti z

ni¢emer, edino podrodje, na katerem je mogoée povsem izbri-
sati naklju¢nost, ozkost in nedostojnost realnosti«.

Skratka: jezik, ki je (oziroma bi si Zelel biti) hkrati absolutno

konstruktiven in absolutno destruktiven, ki uni¢uje realno ek-
sistenco stvari, da bi ji z novim poimenovanjem podelil duhov-
no. Mallarméjeva lirika »unicuje stvari, da bi jih povzdignila

v absolutne bitnosti, ki so toliko bolj dokonéno v jeziku, ker
nimajo ni¢ ve¢ opraviti z izkustvenim svetom. Zavoljo jezika

stopajo v medsebojno razmerje, ki je odmaknjeno slehernemu

realnemu redu.«
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Lirika, ki si je zozala pogoje do te mere, da lahko najde svojo

vrednost in funkcijo samo v lastni potujevalni dejavnosti, je

lirika, ki se je povsem osamila, v Mallarméjevem primeru hote

in zavestno. Mallarmé, s svojim prizadevanjem, da bi uniéil re-
sni¢nost v imenu lepote, je svoj pesniski projekt zastavil kot

nekdo, ki samega sebe dozivlja kot zadnjega v razvojni verigi,
kot nekoga, ki je bil predviden za to, da zakljudi, potegne rez,
polozi poezijo k zasluZenemu pocitku. Za ideal umetniskega

postaviti praznino, nié, konec, tidino, skupek vseh moznih

negativnih teorij, v katerem je nepopolnost nemogoca, ker ni

ostalo veé nic, kar bi lahko bilo nepopolno.

Naj za trenutek trivializiram Freuda: taka poezija je poezija, ki

jo proizvaja gon smrti - tisto v ¢loveku, kar ve, da bo doseglo

mir ele v smrti in zato razume, da so edine stvari, ki se jim ni

treba iz dneva v dan boriti za svojo legitimnost, anorganske

stvari. In dalo bi se redi, da je izhodi§¢na predpostavka te poezi-
je resni¢na — da je popolno res samo tisto, kar absolutno miruje.
Vendar pa bi se bilo na tem mestu morda smiselno vpragati, ali

je res popolnost tisto, za kar si prizadevamo?

3.

Mallarmé je umrl, simbolizem je presel iz mode in dvajseto
stoletje je napelo vse svoje mo¢i, da bi poezija prezivela. In je,
vendar s potezami vojnega invalida. Seveda je nemogoce redi,
da dvajseto stoletje k zgodovini knjiZevnosti ni prispevalo iz-
jemnega pesnistva, kljub temu pa si je treba priznati, da so
nekateri strukturni problemi, ki jih je odprlo pesnitvo dvaj-
setega stoletja, $e vedno nerazre$eni, ¢e ne celo vsako leto bolj.
Kar je zgodnji modernizem dislal kot lastno umetnisko inova-
tivnost, je za umetnost druge polovice stoletja obveljalo kot
udarec, od katerega je bilo nemogoce v celoti okrevati. Ume-
tnost, ki si je za cilj postavila izzveneti v tidini, je bila grobo
prekinjena s svetovnima vojnama in naenkrat se je zazdelo,
da bi morda morali poskusati ustvarjati $e kako drugace, le da
nihée ni vedel natanko, kako. Poskuse eksperimentiranja je ne-
nehno prekinjalo tudi morda $e bolj perece vpraganje — zakaj?
Polozaj lirskega pesnistva v drugi polovici dvajsetega stoletja
ni bil niti najmanj samoumeven. Vsak impulz pisati liriko, ki
se je pojavil, se je moral najprej spopasti z Adornovo opazko,
da je delati umetnost po Auschwitzu barbarsko. Umetnost je,
kot radi recejo analitiki postmodernizma, stopila v obdobje iz-
gubljene nedolznosti. Povojna sodobnost je do modernisti¢nih
idealov ¢iste umetnosti gojila globoko zamero. Modernisti¢na
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prizadevanja svoje aktualnosti niso izgubila zgolj zato, ker so
se postarala, marvec tudi zato, ker sta njihova metodologka
mo¢ in logi¢na pedantnost pod dolo¢enim kotom prevec spo-
minjali na totalitarne ideale. Cistost in red, ki ju je modernizem
postavil na piedestal iz upora proti slabemu okusu razvijajoce
se mnozi¢ne kulture, sta, ko jima je potekel rok uporabe, zacela
postajati grozece sterilna in po nepotrebnem omejujoca. Ko se
je v postapokalipti¢nem obdobju poznega dvajsetega stoletja
rojeval postmodernizem, si je za enega prvih ciljev zadal pre-
kiniti to rigidnost, poiskati pot iz ustvarjalne blokade moder-
nizma, ki je izérpal svoje formalne moznosti. Ce je popolnost
tidina, si je reklo starajoce se dvajseto stoletje, potem popol-
nost ni tisto, na kar ciljamo. V boju prosti monotoniji in steril-
nosti, ki ju je rodila modernisti¢na abstrakdija, si je umetnost
zalenjala prizadevati za nered in nedolo¢enost. Strah pred fi-
ksnimi, nepopravljivimi odlo¢itvami, pred jasno postavljenimi
ideali je umetnosti postavil nove smernice, bolj fragmentarne
in &ibke. Negotovost je postala krilatica dobe in obcutek, da je
ta negotovost nerazresljiva, je postal stalen spremljevalni pod
ton ustvarjanja.

Ce si je predvojna umetnost $e prizadevala za jasen umetnigki
ideal, pa ¢eprav negativen, si je povojna umetnost dovolila za-
upati le $e lastni sumnic¢avosti. Naj ilustriram s citatom Inge-
borg Bachmann:

»Ni¢ nimam proti pesmi, toda morate razumeti, da so trenut-
ki, ko je ¢lovek nenadoma povsem proti njim, proti vsaki me-
tafori, vsakemu glasu, vsakemu pravilu za sestavljanje besed,
proti navdihnjenemu prihajanju besed in podob ... Se zmeraj

ne vem dosti o pesmih, a vemn, da je sumnic¢avost pomembna.
Bodi dovolj sumicava, sumi v besede, jezik, sem si pogosto go-
vorila, neguj to sumnicavost — pa bo mogoce nekoc zraslo ne-
kaj Novega ...« (navajam po Marjorie Perloff, Wittgensteinova

lestev, Labirinti 2009, str. 195)

Stare podobe in postopki niso vec sluzili, besede, s katerimi so
operirale minule dobe, so zvenele neiskreno, poiskati je bilo
treba nadin, ki mu bo uspelo artikulirati resnico sveta, ki se
je spremenil.

Postmodernisti¢na lirika in lirizirana proza {(med katerima
je postajalo vedno tezje razlikovati) sta v iskanju prostora, v
katerem bi bilo mogoce e pesniti, naleteli na podrodje, ki ga
modernizem ni mogel okodovati, ker se ga je v velikem loku
izognil - vsakdanji jezik.
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Najvecja Zrtev te nezmoznosti artikulirane
razprave, v kateri biti za ali proti ni stvar
osebnih zamer, temvec¢ argumentiranih
stalisc, je seveda literatura, oziroma

v nasem primeru lirsko pesnistvo, ki
sredi brezpredmetnega govori¢enja
tone v redundantnost in izgublja svoje
dostojanstvo.

Vprasanje, ali je poezijo sploh $e smiselno pisati, je bilo v osem-
desetih letih dvajsetega stoletja stalen predmet razprave. Bila
je disciplina brez ob¢instva in brez jasnega cilja. Obi¢ajna go-
vorica, ki ji lirika do poznega dvajsetega stoletja ni pustila do
besede, ker se je kot literarna vrsta utemeljevala na svoji jezi-
kovni drugaénosti, je pesnistvu ponudila izhod iz krize, v katero
je zapadlo. Lirika poznega dvajsetega stoletja je po vsakdanji
govorici planila hlastno kot revez na gostijo in v svojih priza-
devanjih uiti artificielnosti ustvarila marsikatero mojstrovino.
Hkrati pa je na 8iroko odprla vrata tudi diletantstvu. Rodila se
je lirika majhnih stvari in majhnih besed, ki jo je bilo relativ-
no lahko oponasati in je precej hitro inflirala. Poezija je s tem
konéala pot po loku od ve¢vrednostnega do manjvrednostnega
kompleksa — od tega, da sije pridrzala pravico biti ekskluzivni
jezik in ve¢ od jezika, do tega, da se je ugnezdila v vsakdanji

govorici in v njej, oropana vrstne razlike, utonila.

4.

Ta kratki pregled geneze sodobne lirike se je gibal po meji ko-
maj dopustnega posplogevanja in samo upam lahko, da bi mi

boste to povrénost pripravljeni odpustiti, je pa orisal neko gi-
banje, ki nas pripelje na tocko, v kateri se ta trenutek nahaja

tudi sodobno slovensko lirsko pesnistvo.

Moderna lirika je od konca devetnajstega stoletja pretekla dolg

Castni krog, utrujena je in zadihana in Ze lep ¢as ni zmogla do-
stojno legitimirati svoje pozicije, éeprav si na vsakih dvajset let

obupano prizadeva priti na plan s kak$nim u¢inkovitim pre-
dlogom. Predlog o poeziji vsakdanjega jezika je bil v marsi¢em

plemenit in inovativen in za dolocen ¢as je uspel resiti poezijo

pred tem, da bi nezaZelena in postarana primrznila v svojem

slonokogcenem stolpu. Kmalu pa je zacel generirati lastne pro-
bleme. Lirika vsakdanjega jezika se je namre¢ demokratizirala
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do te mere, da je izgubila draz. Postala je nekaj, kar je poceni

in dostopno in Cesar se, kot hobi programa in mentalnega jo-
gginga, v prostem ¢asu loteva vsak. In tako smo se po obodu

girokega kroga spet vrnili k predpostavki, da na Slovenskem

vec ljudi piSe, kot bere. Tokrat za¢nimo z drugega zornega kota.
Slovenci imamo do svojega lirskega pesnistva nacelno proble-
maticen odnos. V stereotip, ki ga gojimo o samih sebi, se je

priteplo, da se kot narod brez poezije nikdar ne bi formirali. Ta

izjava je za dolocen sloj in starostno skupino izobrazenstva po-
stala pomirjujoca repetitivna lajna, ki je poeziji hkrati odredila

mesto v strukturi, hkrati pa je Ze zalrtala metodo, s katero se

bomo poezije lotevali tudi v prihodnje — metodo prizanesljive

ignorance. Ta mantra je padla na zivo liriko kot nekaksen urok,
ki veleva, da bomo na nasem koncu sveta o poeziji vedno go-
vorili spoétljivo in je, da bi lahko $e vedno vzdrZevali zaZelen

nivo spostljivosti, nikdar ne bomo smeli pogledati prevet od

blizu. S tem pa je Ziva lirika nepreklicno izgubila svojo Zivost.

Pri tem treba poudariti, da odgovornost za to ni na strani po-
ezije pesnikov — piSe lahko vsak, kdor zna pisati in bi rad pisal,
in vsak, ki piSe, ima brezpogojno pravico do tega, da pide zani¢.
Krivda je dejansko na strani bralcev in $e najvedja krivda je na

strani profesionalnih bralcev — kritikov. Zaradi prej opisanega

trenda demokratizacije poezije je poezije vedno ve¢. Smuka se

po literarnih vecerih, po pesniskih delavnicah, po spletnih stra-
neh, samozalozenih knjigah, pa tudi po knjigah prominentnih

zaloZznikov. V Sloveniji se, glede na odstotek prebivalcev, res

veliko pi$e in veliko se tudi izdaja. Vendar pa se pogosto zdi,
da je izid knjige tudi njeno zadnje dejanje. Zivljenjski ciklus

povprecne lirske tiskovine je videti nekako takole: slovenske

knjiznice, ki so tradicionalno najvedji odkupovalci izvirnega
slovenskega leposlovja, razstavijo po najve¢ en izvod, ostalo

pogoltnejo skladisca. Literarni veceri so buti¢no obiskani, ve-
¢ina zbirk docaka eno ali dve recenziji, spisani na mué¢no in
dolgotrajno prepri¢evanje urednikov literarnih revij kaksnega

pol leta po izidu. Sledi po¢asna pozaba.

Zakaj menim, da je krivda za, ¢e ne ravno smrt, pa vsaj globo-
ko komo sodobne slovenske poezije na strani kritikov? Zdruz-
ba profesionalnih bralcev med drugim obstaja tudi zato, da
generira diskurz. Da knjiZevnost postavlja v kontekst, da jo

ozivlja, da izpostavlja nekatera imena, nekatera privzdigne in
nekatera raztrga, da dela iz kaosa privid reda in s tem olajsa
Zivljenje lai¢nemu bralcu, ki ne bo Zrtvoval vsega svojega ¢asa
za to, da precese celotno literarno produkcijo in sam precenil,
kaj je vredno poskusiti.

72

Zakaj do tega pri nas ne pride? Zakaj slovenska literarna pro-
dukcija ne doZivi pestrega vzporednega diskurza? Del proble-
ma je Ze prej omenjena spostljiva ignoranca, ki vztraja na tem,
da si s poezijo nikdar ne smemo biti na ti, ker jo bo to pahnilo
s piedestala zgodovine. Drugi del problema pa je zamotana
psihologija majhnega naroda, ki ima velike teZave s tem, da bi
govoril naravnost. Gre za problem, ki presega literarno kritiko
in preliva ve¢ji del slovenske publicistike, pa tudi nasega med-
¢loveskega vedenja nasploh.
Prostor slovenske literarne kritike preveva lenobna navajenost,
da se pohvali vsakogar, ki je zmozen tvoriti trdilni stavek v slo-
venskem jeziku in hkrati premore $e dovolj motivadije, vez, po-
znanstev in socialne spretnosti, da lahko izda knjigo pri zalo-
Zniky, ki ni on sam. Opaziti je tudi kaksno plaho omikanost, ki
veleva, da se ne spodobi redi, da je nekaj zani¢, in trepeta pred
morebitnim $kandalom, pa tudi nekaj veliko manj dostojnega
— preracunljivost, ki ji je v slovenskem kulturnem prostoru zelo
tezko ne stopiti na rep, saj skoraj vsakdo, ki piSe, nadzoruje
kaksen krak ustvarjalne verige in je skratka ¢lovek, ki se mu ne
bi bilo priro¢no zameriti. Kombinacija teh dejavnikov ustvarja
zakréeno ozralje, iz katerega ne vznikne nikakr$en kriterij in
v katerem je vse »8e kar v redug, s tem pa je tudi vse po svoje
razvrednoteno, ljudje pa spregovorijo $ele takrat, ko jih nekaj
Zre tako dolgo, da jih potisne ¢ez rob pameti.
Najvedja zrtev te nezmoznosti artikulirane razprave, v kateri
biti za ali proti ni stvar osebnih zamer, temvel argumentiranih
stalis¢, je seveda literatura, oziroma v nagem primeru lirsko
pesnistvo, ki sredi brezpredmetnega govori¢enja tone v redun-
dantnost in izgublja svoje dostojanstvo.
Boris Pasternak je neko¢, v davnem dvajsetem stoletju, menda
poprosil, naj se po javnem prostoru nehajo $iriti lazi, da ima
rad poezijo, saj verzov niti trpeti ne more, in moram reci, da z
njegovo izjavo zlahka solidariziram. Poezijo je v¢asih namret
res tezko imeti rad, predvsem na tocki, ko se zdi tako brezpred-
metna. Na vprasanje, ali lirsko pesni$tvo pocasi pri¢akuje svoj
konec, ne morem odgovoriti, in po pravici povedano ne vem,
ali je nanj smiselno odgovarjati. Vem pa, da bi moralo biti za
vse tiste, ki jim je v interesu, da se nadaljuje, smiselno posku-
gati revitalizirati diskurz o njej, preden bo prepozno. Zaénemo
lahko na primer s tem, da za¢nemo o njej govoriti —in da o njej

spregovorimo odkrito.s

Tekst je bil spisan za predavanje, ki ga je imela avtorica v sklopu
Zimskih uric literature v Novi Gorici novembra 2013.
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