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Dežela pesnikov in kmetov 
Katja Perat 

Med profesionalnimi bralci poezije je v navadi vsake toliko od-

preti razpravo o krizi poezije. Ker opažam, da tovrstne razprave 

že dolgo nismo imeli, me počasi začenja skrbeti, da je poezija 

v slovenskem prostoru morda dejansko v krizi - da se je z leti 

razpustila v tako pust in nesmiseln projekt, da se je nikomur 

ne ljubi niti problematizirati. J e možno, da je postala pesni-

ška govorica mrtev konj, ki ga pregovorno nima smisla brcati? 

Pogosto je slišati govorice, da je med Slovenci več pesnikov kot 

bralcev, in čeprav ne morem postreči s statistično študijo, ki bi 

podprla zgornjo izjavo, ocenjujem, daje bolj ali manj resnična. 

To me napeljuje k misli, da poezije v enaindvajsetem stoletju 

vsaj v slovenskem kulturnem prostoru ne doživljamo več kot 

umetnosti, ampak da smo iz nje izdelali nekakšen pripomo-

ček za samopomoč, ki služi kot kratka, sorazmerno stilizirana 

oblika dnevniškega zapisa. 

Vprašanje, ki se vsiljuje je: ali je to problem? V svetu človeških 

stvari se nenehno krepijo in padajo imperiji, menja se moda, 

menjajo se znanstvene paradigme in filozofske smeri, nekaj 

roma na smetišče zgodovine in zamenja ga nekaj drugega. To 

je samo po sebi nevtralno dejstvo med dejstvi, ki ne bi smelo 

imeti pozitivnega ali negativnega predznaka. Verjamem, da je 

stališče, da svet ali Slovenija poezijo nujno potrebujeta, neu-

branljivo. Vendar bi kljub temu rada poskusila oceniti, kaj se 

je s poezijo v zadnjih desetletjih dogajalo, da je začela vabiti k 

temu, da se ji spiše nekrolog. 

Del težave je seveda mednaroden in ni zelo nov. Vlogo prvega 

med volkovi te zgodbe igra Stéphane Mallarmé, vesten mož, 

ki mu je projekt pripeljati poezijo k tišini uspelo izpeljati zelo 

dosledno. Z elegantno in ekonomično gesto mu je uspelo mo-

derno liriko pospraviti s področja dosegljivega in jo zazidati 

v slonokoščeni stolp lastnih mehanizmov. Kar je bil začetek 

moderne lirike in hkrati začetek njenega konca. 

Za nekaj časa bom vprašanje o tem, kaj se v danem zgodovin-

skem trenutku dogaja s slovensko liriko, pustila ob strani in 

se lotila kratkega pregleda tega, kaj se je v stoletju, ki smo ga 

komaj preživeli, zgodilo z liriko nasploh. 

Ker bi bilo škoda odkrivati toplo vodo, si bom analizo Mallar-

méjevega pesništva izposodila pri starem mojstru Hugu Fri-

edrichu. 

Ko se je zazdelo, da je romantični ideal lirskega pesništva, ki 

bi služilo kot izraz čiste subjektivnosti, s svojimi željami in 

strahovi, dokončno odpovedal, si je lirsko pesništvo začelo pri-

zadevati, da bi se, ne glede na žrtve, objektiviziralo. Zasebne 

vsebine empiričnega avtorja umetniško niso več učinkovale. 

Uporabljati literaturo zato, da bi z njo opisovali resničnost, se 

je začelo zdeti popolnoma nesmiselno. Resničnost je pomenila 

razočaranje, nepopolnost, odklon od ideala - zakaj bi ji torej 

postavljali spomenik v umetnini? Z Mallarméjem je simboli-

stična težnja po ukinitvi vsega realnega v književnosti dosegla 

vrhunec. Empirični avtor oziroma Friedrichov »gospod Tainta« 

je bil začasno suspendiran. Vendar se Mallarméjeva poezija pri 

tem ni ustavila - ne samo individualen subjekt, treba je bilo 

razdejati vse, kar je realno, in pustiti razdejanju, da postane 

vir navdiha. 

Mallarmé, »truden vsega navadnega«, je pisal liriko, ki je s svo-

jega seznama črtala vso normalno človeškost, čustva, doživetja 

in namesto tega ponudila novo, metafizično, profanega očišče-

no poezijo, ki »s tihimi in prepričljivimi zvoki govori iz brezte-

lesnega, samotnega notranjega prostora, kjer duh, prost senc 

dejanskosti, gleda sam sebe in v igri svojih abstraktnih nape-

tosti izkuša podobno zadovoljstvo vladanja kakor v verigah 

matematičnih formul«. 

Friedrich postavi diagnozo: »odsotnost lirike čustva in navdi-

ha; intelektualno usmerjena fantazija; uničevanje realnosti in 

logičnega ter afektivnega normalnega reda; operiranje z im-

pulzivnimi silami jezika; sugestivnost namesto razumljivosti; 

zavest, da pripada pozni dobi kulture; dvojen odnos do moder-

nosti; trganje vezi s humanistično in krščansko tradicijo; osa-

mljenost, ki ima samo sebe za odliko; enakovredno pesništvo 

in razmišljanje o pesništvu, pri čemer v razmišljanju prevladu-

jejo negativne kategorije«. 
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V stereotip, ki ga gojimo o samih sebi, 
se je priteplo, da se kot narod brez 
poezije nikdar ne bi formirali. Ta izjava 
je za določen sloj in starostno skupino 
izobraženstva postala pomirjujoča 
repetitivna lajna, k i je poeziji hkrati 
odredila mesto v strukturi, hkrati pa je 
že začrtala metodo, s katero se bomo 
poezije lotevali tudi v prihodnje - metodo 
prizanesljive ignorance. 

Cilji, ki si j ih je v liriki zastavil Mallarmé, so vsi povezani s 

preseganjem omejitev, ki jih človeku postavlja svetna realnost. 

Njegova metoda za doseganje hotenih ciljev je bil radikalen 

umik poezije s področja realnega na področje jezika. Jezik je 

edini prostor svobodne volje, je luknja v zakonu, prizorišče, na 

katerem je možno z lastno kreativnostjo premagati naključje. 

Ravno zato ga je treba očistiti vseh primesi vsakdanjosti in ga 

osvoboditi, v »reki banalnosti ohraniti otok brezsmotrne du-

hovne čistosti«. Jeziku je treba vrniti svobodo - mu omogočiti, 

da se spet konstituira na točki, »kjer še ni obrabljen od nika-

kršnega namena sporočanja in še ni odrevenel v klišeje, ki bi 

mišljenju in pesništvu onemogočili, da bi se izrazila kot nekaj 

popolnoma novega«. 

Jezik, o katerem je govoril Mallarmé, je jezik, ki je popolnoma 

ločen od svoje vsakdanje rabe, je jezik, iz katerega je bila pre-

gnana dejanskost, je jezik poezije, v katerem se dogaja, kar se 

v realnem svetu ne more zgoditi. V njem je beseda ustvarjalno 

dejanje čistega duha, ki se ne ozira na empirično dejanskost, 

marveč ji je dovoljeno, da se prepusti svojemu lastnemu giba-

nju. Z besedami Huga Friedricha: »Mallarmé je bil ves prežet 

s prepričanjem, da je poezija jezik, ki ga ni moč nadomestiti z 

ničemer, edino področje, na katerem je mogoče povsem izbri-

sati naključnost, ozkost in nedostojnost realnosti«. 

Skratka: jezik, ki je (oziroma bi si želel biti) hkrati absolutno 

konstruktiven in absolutno destruktiven, ki uničuje realno ek-

sistenco stvari, da bi ji z novim poimenovanjem podelil duhov-

no. Mallarméjeva lirika »uničuje stvari, da bi jih povzdignila 

v absolutne bitnosti, ki so toliko bolj dokončno v jeziku, ker 

nimajo nič več opraviti z izkustvenim svetom. Zavoljo jezika 

stopajo v medsebojno razmerje, ki je odmaknjeno slehernemu 

realnemu redu.« 

Lirika, ki si je zožala pogoje do te mere, da lahko najde svojo 

vrednost in funkcijo samo v lastni potujevalni dejavnosti, je 

lirika, ki se je povsem osamila, v Mallarméjevem primeru hote 

in zavestno. Mallarmé, s svojim prizadevanjem, da bi uničil re-

sničnost v imenu lepote, je svoj pesniški projekt zastavil kot 

nekdo, ki samega sebe doživlja kot zadnjega v razvojni verigi, 

kot nekoga, ki je bil predviden za to, da zaključi, potegne rez, 

položi poezijo k zasluženemu počitku. Za ideal umetniškega 

postaviti praznino, nič, konec, tišino, skupek vseh možnih 

negativnih teorij, v katerem je nepopolnost nemogoča, ker ni 

ostalo več nič, kar bi lahko bilo nepopolno. 

Naj za trenutek trivializiram Freuda: taka poezija je poezija, ki 

jo proizvaja gon smrti - tisto v človeku, kar ve, da bo doseglo 

mir šele v smrti in zato razume, da so edine stvari, ki se jim ni 

treba iz dneva v dan boriti za svojo legitimnost, anorganske 

stvari. In dalo bi se reči, daje izhodiščna predpostavka te poezi-

je resnična - daje popolno res samo tisto, kar absolutno miruje. 

Vendar pa bi se bilo na tem mestu morda smiselno vprašati, ali 

je res popolnost tisto, za kar si prizadevamo? 

Mallarmé je umrl, simbolizem je prešel iz mode in dvajseto 

stoletje je napelo vse svoje moči, da bi poezija preživela. In je, 

vendar s potezami vojnega invalida. Seveda je nemogoče reči, 

da dvajseto stoletje k zgodovini književnosti ni prispevalo iz-

jemnega pesništva, kljub temu pa si je treba priznati, da so 

nekateri strukturni problemi, ki jih je odprlo pesništvo dvaj-

setega stoletja, še vedno nerazrešeni, če ne celo vsako leto bolj. 

Kar je zgodnji modernizem čislal kot lastno umetniško inova-

tivnost, je za umetnost druge polovice stoletja obveljalo kot 

udarec, od katerega je bilo nemogoče v celoti okrevati. Ume-

tnost, ki si je za cilj postavila izzveneti v tišini, je bila grobo 

prekinjena s svetovnima vojnama in naenkrat se je zazdelo, 

da bi morda morali poskušati ustvarjati še kako drugače, le da 

nihče ni vedel natanko, kako. Poskuse eksperimentiranja je ne-

nehno prekinjalo tudi morda še bolj pereče vprašanje - zakaj? 

Položaj lirskega pesništva v drugi polovici dvajsetega stoletja 

ni bil niti najmanj samoumeven. Vsak impulz pisati liriko, ki 

se je pojavil, se je moral najprej spopasti z Adornovo opazko, 

da je delati umetnost po Auschwitzu barbarsko. Umetnost je, 

kot radi rečejo analitiki postmodernizma, stopila v obdobje iz-

gubljene nedolžnosti. Povojna sodobnost je do modernističnih 

idealov čiste umetnosti gojila globoko zamero. Modernistična 
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prizadevanja svoje aktualnosti niso izgubila zgolj zato, ker so 

se postarala, marveč tudi zato, ker sta njihova metodološka 

moč in logična pedantnost pod določenim kotom preveč spo-

minjali na totalitarne ideale. Čistost in red, ki ju je modernizem 

postavil na piedestal iz upora proti slabemu okusu razvijajoče 

se množične kulture, sta, ko jima je potekel rok uporabe, začela 

postajati grozeče sterilna in po nepotrebnem omejujoča. Ko se 

je v postapokaliptičnem obdobju poznega dvajsetega stoletja 

rojeval postmodernizem, si je za enega prvih ciljev zadal pre-

kiniti to rigidnost, poiskati pot iz ustvarjalne blokade moder-

nizma, ki je izčrpal svoje formalne možnosti. Če je popolnost 

tišina, si je reklo starajoče se dvajseto stoletje, potem popol-

nost ni tisto, na kar ciljamo. V boju prosti monotoniji in steril-

nosti, ki ju je rodila modernistična abstrakcija, si je umetnost 

začenjala prizadevati za nered in nedoločenost. Strah pred fi-

ksnimi, nepopravljivimi odločitvami, pred jasno postavljenimi 

ideali je umetnosti postavil nove smernice, bolj fragmentarne 

in šibke. Negotovost je postala krilatica dobe in občutek, da je 

ta negotovost nerazrešljiva, je postal stalen spremljevalni pod 

ton ustvarjanja. 

Če si je predvojna umetnost še prizadevala za jasen umetniški 

ideal, pa čeprav negativen, si je povojna umetnost dovolila za-

upati le še lastni sumničavosti. Naj ilustriram s citatom Inge-

borg Bachmann: 

»Nič nimam proti pesmi, toda morate razumeti, da so trenut-

ki, ko je človek nenadoma povsem proti njim, proti vsaki me-

tafori, vsakemu glasu, vsakemu pravilu za sestavljanje besed, 

proti navdihnjenemu prihajanju besed in podob ... Se zmeraj 

ne vem dosti o pesmih, a vem, da je sumničavost pomembna. 

Bodi dovolj sumičava, sumi v besede, jezik, sem si pogosto go-

vorila, neguj to sumničavost - pa bo mogoče nekoč zraslo ne-

kaj Novega ...« (navajam po Marjorie Perloff, Wittgensteinova 

lestev, Labirinti 2009, str. 195) 

Stare podobe in postopki niso več služili, besede, s katerimi so 

operirale minule dobe, so zvenele neiskreno, poiskati je bilo 

treba način, ki mu bo uspelo artikulirati resnico sveta, ki se 

je spremenil. 

Postmodernistična lirika in lirizirana proza (med katerima 

je postajalo vedno težje razlikovati) sta v iskanju prostora, v 

katerem bi bilo mogoče še pesniti, naleteli na področje, ki ga 

modernizem ni mogel oškodovati, ker se ga je v velikem loku 

izognil - vsakdanji jezik. 

Največja žrtev te nezmožnosti artikulirane 
razprave, v kateri biti za ali proti ni stvar 
osebnih zamer, temveč argumentiranih 
stališč, je seveda literatura, oziroma 
v našem primeru lirsko pesništvo, ki 
sredi brezpredmetnega govoričenja 
tone v redundantnost in izgublja svoje 
dostojanstvo. 

Vprašanje, ali je poezijo sploh še smiselno pisati, je bilo v osem-

desetih letih dvajsetega stoletja stalen predmet razprave. Bila 

je disciplina brez občinstva in brez jasnega cilja. Običajna go-

vorica, ki ji lirika do poznega dvajsetega stoletja ni pustila do 

besede, ker se je kot literarna vrsta utemeljevala na svoji jezi-

kovni drugačnosti, je pesništvu ponudila izhod iz krize, v katero 

je zapadlo. Lirika poznega dvajsetega stoletja je po vsakdanji 

govorici planila hlastno kot revež na gostijo in v svojih priza-

devanjih uiti artificielnosti ustvarila marsikatero mojstrovino. 

Hkrati pa je na široko odprla vrata tudi diletantstvu. Rodila se 

je lirika majhnih stvari in majhnih besed, ki jo je bilo relativ-

no lahko oponašati in je precej hitro inflirala. Poezija je s tem 

končala pot po loku od večvrednostnega do manjvrednostnega 

kompleksa - od tega, da si je pridržala pravico biti ekskluzivni 

jezik in več od jezika, do tega, da se je ugnezdila v vsakdanji 

govorici in v njej, oropana vrstne razlike, utonila. 

4. 

Ta kratki pregled geneze sodobne lirike se je gibal po meji ko-

maj dopustnega posploševanja in samo upam lahko, da bi mi 

boste to površnost pripravljeni odpustiti, je pa orisal neko gi-

banje, ki nas pripelje na točko, v kateri se ta trenutek nahaja 

tudi sodobno slovensko lirsko pesništvo. 

Moderna lirika je od konca devetnajstega stoletja pretekla dolg 

častni krog, utrujena je in zadihana in že lep čas ni zmogla do-

stojno legitimirati svoje pozicije, čeprav si na vsakih dvajset let 

obupano prizadeva priti na plan s kakšnim učinkovitim pre-

dlogom. Predlog o poeziji vsakdanjega jezika je bil v marsičem 

plemenit in inovativen in za določen čas je uspel rešiti poezijo 

pred tem, da bi nezaželena in postarana primrznila v svojem 

slonokoščenem stolpu. Kmalu pa je začel generirati lastne pro-

bleme. Lirika vsakdanjega jezika se je namreč demokratizirala 
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do te mere, da je izgubila draž. Postala je nekaj, kar je poceni 

in dostopno in česar se, kot hobi programa in mentalnega jo-

gginga, v prostem času loteva vsak. In tako smo se po obodu 

širokega kroga spet vrnili k predpostavki, da na Slovenskem 

več ljudi piše, kot bere. Tokrat začnimo z drugega zornega kota. 

Slovenci imamo do svojega lirskega pesništva načelno proble-

matičen odnos. V stereotip, ki ga gojimo o samih sebi, se je 

priteplo, da se kot narod brez poezije nikdar ne bi formirali. Ta 

izjava je za določen sloj in starostno skupino izobraženstva po-

stala pomirjujoča repetitivna lajna, ki je poeziji hkrati odredila 

mesto v strukturi, hkrati pa je že začrtala metodo, s katero se 

bomo poezije lotevali tudi v prihodnje - metodo prizanesljive 

ignorance. Ta mantra je padla na živo liriko kot nekakšen urok, 

ki veleva, da bomo na našem koncu sveta o poeziji vedno go-

vorili spoštljivo in je, da bi lahko še vedno vzdrževali zaželen 

nivo spoštljivosti, nikdar ne bomo smeli pogledati preveč od 

blizu. S tem pa je živa lirika nepreklicno izgubila svojo živost. 

Pri tem treba poudariti, da odgovornost za to ni na strani po-

ezije pesnikov - piše lahko vsak, kdor zna pisati in bi rad pisal, 

in vsak, ki piše, ima brezpogojno pravico do tega, da piše zanič. 

Krivda je dejansko na strani bralcev in še največja krivda je na 

strani profesionalnih bralcev - kritikov. Zaradi prej opisanega 

trenda demokratizacije poezije je poezije vedno več. Smuka se 

po literarnih večerih, po pesniških delavnicah, po spletnih stra-

neh, samozaloženih knjigah, pa tudi po knjigah prominentnih 

založnikov. V Sloveniji se, glede na odstotek prebivalcev, res 

veliko piše in veliko se tudi izdaja. Vendar pa se pogosto zdi, 

da je izid knjige tudi njeno zadnje dejanje. Življenjski ciklus 

povprečne lirske tiskovine je videti nekako takole: slovenske 

knjižnice, ki so tradicionalno največji odkupovalci izvirnega 

slovenskega leposlovja, razstavijo po največ en izvod, ostalo 

pogoltnejo skladišča. Literarni večeri so butično obiskani, ve-

čina zbirk dočaka eno ali dve recenziji, spisani na mučno in 

dolgotrajno prepričevanje urednikov literarnih revij kakšnega 

pol leta po izidu. Sledi počasna pozaba. 

Zakaj menim, da je krivda za, če ne ravno smrt, pa vsaj globo-

ko komo sodobne slovenske poezije na strani kritikov? Združ-

ba profesionalnih bralcev med drugim obstaja tudi zato, da 

generira diskurz. Da književnost postavlja v kontekst, da jo 

oživlja, da izpostavlja nekatera imena, nekatera privzdigne in 

nekatera raztrga, da dela iz kaosa privid reda in s tem olajša 

življenje laičnemu bralcu, ki ne bo žrtvoval vsega svojega časa 

za to, da prečeše celotno literarno produkcijo in sam precenil, 

kaj je vredno poskusiti. 

Zakaj do tega pri nas ne pride? Zakaj slovenska literarna pro-

dukcija ne doživi pestrega vzporednega diskurza? Del proble-

ma je že prej omenjena spoštljiva ignoranca, ki vztraja na tem, 

da si s poezijo nikdar ne smemo biti na ti, ker jo bo to pahnilo 

s piedestala zgodovine. Drugi del problema pa je zamotana 

psihologija majhnega naroda, ki ima velike težave s tem, da bi 

govoril naravnost. Gre za problem, ki presega literarno kritiko 

in preliva večji del slovenske publicistike, pa tudi našega med-

človeškega vedenja nasploh. 

Prostor slovenske literarne kritike preveva lenobna navajenost, 

da se pohvali vsakogar, ki je zmožen tvoriti trdilni stavek v slo-

venskem jeziku in hkrati premore še dovolj motivacije, vez, po-

znanstev in socialne spretnosti, da lahko izda knjigo pri zalo-

žniku, ki ni on sam. Opaziti je tudi kakšno plaho omikanost, ki 

veleva, da se ne spodobi reči, da je nekaj zanič, in trepeta pred 

morebitnim škandalom, pa tudi nekaj veliko manj dostojnega 

- preračunljivost, ki ji je v slovenskem kulturnem prostoru zelo 

težko ne stopiti na rep, saj skoraj vsakdo, ki piše, nadzoruje 

kakšen krak ustvarjalne verige in je skratka človek, ki se mu ne 

bi bilo priročno zameriti. Kombinacija teh dejavnikov ustvarja 

zakrčeno ozračje, iz katerega ne vznikne nikakršen kriterij in 

v katerem je vse »še kar v redu«, s tem pa je tudi vse po svoje 

razvrednoteno, ljudje pa spregovorijo šele takrat, ko jih nekaj 

žre tako dolgo, da jih potisne čez rob pameti. 

Največja žrtev te nezmožnosti artikulirane razprave, v kateri 

biti za ali proti ni stvar osebnih zamer, temveč argumentiranih 

stališč, je seveda literatura, oziroma v našem primeru lirsko 

pesništvo, ki sredi brezpredmetnega govoričenja tone v redun-

dantnost in izgublja svoje dostojanstvo. 

Boris Pasternak je nekoč, v davnem dvajsetem stoletju, menda 

poprosil, naj se po javnem prostoru nehajo širiti laži, da ima 

rad poezijo, saj verzov niti trpeti ne more, in moram reči, da z 

njegovo izjavo zlahka solidariziram. Poezijo je včasih namreč 

res težko imeti rad, predvsem na točki, ko se zdi tako brezpred-

metna. Na vprašanje, ali lirsko pesništvo počasi pričakuje svoj 

konec, ne morem odgovoriti, in po pravici povedano ne vem, 

ali je nanj smiselno odgovarjati. Vem pa, da bi moralo biti za 

vse tiste, ki jim je v interesu, da se nadaljuje, smiselno posku-

šati revitalizirati diskurz o njej, preden bo prepozno. Začnemo 

lahko na primer s tem, da začnemo o njej govoriti - in da o njej 

spregovorimo odkrito." 

Tekst je bil spisan za predavanje, ki ga je imela avtorica v sklopu 

Zimskih uric literature v Novi Gorici novembra 2013. 
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