
Tudi tistega zgodnjega septembrskega dne 
pred sedemintridesetimi leti, ko sva dva zagnana 
najstnika plezala v zahodnem delu Triglavske stene 
in naju je v zgornjem delu zajel dež, nato pa še divje 
snežno neurje, sem nastalo situacijo dojemal kot 
veličastnost gore in doživetje, o katerem se bom 
čez kak dan pogovarjal s prijatelji. Lahko oblečena, 
premočena do kože in izgubljena sva iskala pot proti 
robu stene. 
Igor je bil fant, ki ni veliko govoril, njegov nasmeh 
in žareče oči, ko je beseda nanesla na plezanje, so 
povedali več.1 A takrat je Igor izrekel besede, meni 
nepojmljive in še danes ob mislih nanje začutim 
tesnobo, ki me je spreletela: "Če do noči ne izple-
zava, bova umrla!" Hitel sem naprej, v mislih pa so 
mi odmevale njegove besede. Tako tuje in hladne. 
Umirajo vendar stari in bolni. Jaz pa sem poln ener-
gije, želja in ciljev. 
Noč naju je ujela v zasneženem žlebu, ki ga je zapiral 
skalni skok. Vsi najini poskusi, da ga preplezava, so 
se končali s padcem v globok sneg. Nisva izplezala. 
Mraz je vklenil Igorja. Naslednji dan sem sam iz-
plezal iz snežne pasti in sledil je najtežji trenutek. 
Vrnitev v življenje. Občutek krivde. Krivde, da sem 
živ. V glavi so se mi vrtela sama vprašanja – zakaj, 
kaj bi lahko naredil drugače …? Odgovorov ni bilo.
Na domu, kjer sem zdravil ozebline, so me obisko-
vali prijatelji. Vsak na svoj način so me tolažili, a nič 
ni pomagalo. Črv je boleče vrtal in me razjedal. Jaz 
sem živ, Igorjev nasmeh pa je izginil za vedno. 

1 Igor Ježovnik.

Najtežje se je  
v dolino vrniti sam
Vprašanja brez odgovorov

SMRT V GORAH

Andrej Gradišnik

Do koder mi seže spomin, vidim gore. Največji del prostega časa je naša družina preživljala v majhni 
brunarici pod domačo Uršljo goro, na poteh po koroških hribih, občasno pa smo se odpravili tudi na bolj 

oddaljene hribe. Neizmerno doživetje in podvig zame je bil, ko sem še ne šestleten stal na Triglavu. 
V vrtcu me je vzgojiteljica postavila na stol in drugim otrokom, ki so vame zrli kot v nadzemskega 

junaka, sem pripovedoval o svojem vzponu. V gorah sem doživel najlepše trenutke in postajale so mi 
sinonim za srečo, veselje in lepoto. Čeprav sem bil v procesu gorniškega odraščanja in zorenja v družini, v 

planinski šoli, pri usposabljanju za mladinskega planinskega vodnika in v šoli alpinizma pogosto opozarjan 
na nevarnosti v gorah, pa gorskega sveta nisem mogel sprejeti kot nevarnost sebi ali bližnjim. 

Grega Lačen na Broad Peaku
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Zatem se je na vratih pojavil Anza.2 Z Igorjem sta 
bila soseda in skupaj sta začela hoditi v gore. Najprej 
po nadelanih poteh. Vpisala sta se v alpinistično 
šolo in začela plezati. Stopil je do mene, me objel in 
močno stisnil. "Da si vsaj ti živ!" je dahnil. Objeta sva 
jokala, glasno in dolgo. Solze so odplaknile najbolj 
črne misli in pritisk v duši je začel počasi popuščati. 
Hvala, Anza. 
Pozneje sem obiskal Igorjevo mamo. Ponudila mi 
je povsem novo puhasto bundo: "Če bi jo imel Igor 
s sabo … Vzemi jo ti, da te ne bo zeblo v hribih …" 
Nisem je mogel vzeti, a prijazne geste ne bom 
pozabil nikoli. Nehal sem se spraševati, kako naprej. 
V  danes že močno zbledelo alpinistično beležni-
co sem zapisal: "Igor, še bom plezal, tudi zate bom 
plezal." 
Moje življenje je spet dobilo smisel. Rane na rokah 
in nogah so se zacelile hitro, tiste v duši bolj počasi. 
Brazgotina je ostala za vedno. S  časovno distan-
co in po ničkolikokrat prevrtenem toku dogodkov 
tistega nesrečnega dne in noči sta v meni dozorela 
življenjsko spoznanje in resnica. Moč življenja je v 
glavi. Pozitivna misel in srčna želja lahko premagata 
ovire in telesno šibkost. Žalostna in mračna izkušnja 
mi je dala bogato življenjsko popotnico. Kadar koli 
sem se znašel pred ovirami, v dolini ali gorah, sem si 
kot mantro v glavi ponavljal: "Če sem preživel takrat, 
bom zmogel tudi zdaj!" Še najpogosteje sem zato 
vztrajal in kljuboval na svoji menedžerski poti, ko so 
drugi klonili. In ko mi je zmanjkovalo energije, sem 
se spet podal v strme stene, ki so mi vedno znova 
sprostile dušo in napolnile baterije.
Ostal pa je strah za moje soplezalce. Nikoli več se v 
dolino ne bi želel vrniti sam. Spomnim se grozne-

2 Ivan Štornik.

ga Daretovega padca med spuščanjem po vrvi po 
uspešnem zimskem vzponu v Mrtvaškem prtu v 
Grandes Jorasses.3 Izpulil se je klin in Dare je skupaj 
z vrvjo prosto padel čez steno. Vrv, ki je opletala po 
zraku, se je čudežno zataknila in obvisel je globoko 
pod mano. Poškodovan, a živ. Tudi za trenutek 
nisem okleval. Z derezami na nogah sem v zimskem 
večeru plezal tam, kjer v drugih okoliščinah ne bi 
zmogel. Gnala me je ena sama misel: za vsako ceno 
moram pomagati Daretu!
Dvajset let pozneje mi je življenje poklonilo Grega. 
Postala sva prijatelja in soplezalca. Ob njem sem 

3 Dare Juhant. 

Igor Ježovnik, Kazbek, Gruzija 1983
Arhiv družine Igorja Ježovnika

Južna stena Pece, Igorjeva smer (posvečena Igorju Ježovniku, A2/VI, 5+, 
200 m, prv. Stanko Mihev in Andrej Gradišnik, 5. 10. 1985) in Spominska smer 
Grege Lačna (VIII/A1, 250 m, prv. Andrej Jež in Andrej Gradišnik, 15. 9. 2021)
Foto Andrej Gradišnik
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se pri plezanju počutil tako zelo dobro, tudi zato, 
ker me zanj nikoli ni bilo strah. Preprosto nisem 
poznal človeka, ki bi mu plezanje toliko pomenilo, 
ki bi bil tako suveren, natreniran, močan, predan in 
ciljno usmerjen. Njemu se v gorah pač ne more kaj 
zgoditi. Tudi dobra prijateljica in alpinistka, naša 
dohtar'ca Janeta, ki je med tistimi, ki so umrli prehi-
tro, a v njim najljubšem okolju, je na najino navezo 
gledala tako.4 Nekoč je v skrbi zame rekla: "Ali res 
moraš z Gregom plezati v tako težkih smereh? On 
je vendar mlajši, ima mnogo več časa za trening …" 
Da bi se lahko kaj zgodilo njemu, tudi ona ni po-
mislila. V nasprotju z Janeto pa je Grega menil, da 
plezam še premalo in da preveč časa in energije 
namenjam službi. Vztrajno me je nagovarjal, naj 
zapustim menedžerske vode, in dokler sem še pri 
močeh, zaživim polno plezalsko življenje. V nekem 
trenutku je splet okoliščin pripomogel, da je beseda 
postala meso. Kar naenkrat me pomanjkanje časa 
ni več stiskalo za vrat. Plačala sva letalske vozov-
nice za Maroko, navila dinamiko treningov, kovala 
načrte in hrepenela po jutri. Tudi poslovno sva 
se povezala na način, ki bi nama dopuščal veliko 
prostega časa. A skupnega jutri nisva dočakala. 
Po uspešnem zimskem vzponu je med sestopom 
z Mlinarskega sedla Grega omahnil v večnost. 
Zgodilo se je nemogoče. 

4 Janeta Pušnik Kodrin.

Tokrat me niso preganjali občutek krivde in nesmi-
selna vprašanja, kaj bi lahko naredil drugače, zakaj se 
je to moralo zgoditi. Grega je točno vedel, kaj si želi v 
življenju. Živel je srečno in na najvišjih obratih. Če bi 
on izbiral med sto leti življenja povprečneža in nje-
govimi dvainštiridesetimi, bi gotovo izbral slednje. 
Tokrat so bile moja prva misel njegova žena, hčeri, 
oče in vsi okoli njega, ki bodo morali živeti naprej. 
Čas se ni ustavil. Minilo je leto in več. Zdi se, da bo-
lečina popušča.
Vedno znova pa, ko se z ženo Katjo voziva z avto-
domom, ki je bil velika Gregova ljubezen, a sem ga 
sam žal kupil šele po njegovi smrti, in poslušava 
pesem Brucea Springsteena You are Missing, mi 
pritečejo solze. Verjetno zato, ker sem sebičen. Ža-
losten sem, ker ne vozi pred nama in ker vem, da bo 
moje življenje brez njega za zmeraj drugačno.
Tako kot ne moremo zavrteti časa nazaj, tudi živeti 
ne moremo za nazaj. Kdo ve, koliko nam je na-
menjeno, a zase vem, da čas, ki mi je na razpola-
go, želim nameniti tudi temu, da ohranjam svetlo 
podobo prijateljev, s katerimi sem delil hrepenenja 
in so za vedno ostali del gora. Uresničil bom čim 
več Gregovih idej ter spremljal njegova dekleta. 
In naslednje leto, ko bo njegov oče Marjan, velik 
človek in v mladosti uspešen alpinist, star petinse-
demdeset let, pojdem z njim po Kratki Nemški čez 
Triglavsko severno steno. Zaobljuba, ki sta si jo dala 
z Gregom. m

Čudovit, a 
neizprosen svet

Foto Jure K. Čokl
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