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La escritura infinita. Personajes multiplicados
y anhelos de inmortalidad en la cuentistica de
Carlos Liscano

Quanto piii procedo, pisi vado convincendomi che non esiste frontiera. Non
esiste, io sospetto, frontiera, almeno nel senso che noi siamo abituati a pensare
[...] Probabilmente varchero il limite senza accorgermene neppure.

(Dino Buzzati, «I sette messaggeri»)

Las obras afectadamente escritas que cien afios ba se publicaron, apenas se balla

hoy quien las quiera leer, cuando las de los hombres elocuentes del mismo tiempo
con diligencia se buscan, con mucho gusto se leen, con veneracion se alaban.

(Gregorio Mayans, Oracidn que exhorta a seguir

la verdadera idea de la elocuencia espafiola)

A modo de presentacion

El propésito del presente estudio reside en analizar una seccién de la pro-

duccién cuentistica del escritor uruguayo Carlos Liscano (Montevideo, 1949),

concentrando la atencién en su recopilacién Oficio de ventriloquia I, que inclu-

ye y retne los relatos publicados entre 1981 y 2011". El objetivo del anilisis,

1

La extensa produccion literaria de Carlos Liscano comienza a estructurarse ocho afios
después del dia de su encierro, posteriormente a una etapa en la que el futuro escritor se habia
dedicado al estudio de las matemadticas. Dentro de ese marco literario es posible establecer
dos macro-dmbitos: un primero que incluye la obra narrativa y un segundo en que caben los
trabajos ensayisticos del autor. En el amplio apartado ficcional se pude identificar una triplice
reparticion: un primer nivel que incluye a las siguiente novelas: Memorias de la guerra reciente
(1988), La mansion del tirano (1992), El camino de Itaca (1994), La ciudad de todos los vientos
(2000), El furgén de los locos (2001), y Lecteur inconstant suivi de Vie du corbeau blanc (2011). Un
segundo nivel abarca la cuentistica, de la que forman parte las siguientes recopilaciones de
relatos: El método y otros juguetes carcelarios (1987), Agua estancada y otras historias (1991), El
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en particular, consiste en examinar de qué manera el escritor concibe, en el re-
lato «La historia interminable», una reflexién intratextual con su propia obra
narrativa y establece también un didlogo intertextual con «La Biblioteca de
Babel», de Jorge Luis Borges.

El cuento se coloca dentro de la linea conceptual que marca toda la produc-
ci6én narrativa de Liscano, caracterizada por el vinculo —como forma de con-
tinuo existencial— entre la escritura y la vida misma. El trabajo de contar y el
oficio de vivir se superponen en los textos del escritor montevideano, en tra-
mas protagonizadas por seres que suelen reflexionar sobre la tarea de escribir
ficciones cuyo argumento se niega a dejarse atrapar. Se trata de una relacion
entre la vida y la escritura que Ignacio Bajter ha sefialado con acierto en su
prélogo a la novela Escritor indolente (2014): «Hay que asumir la existencia de
Liscano como punto de partida, como entidad fija. La primera parte de Escri-
tor indolente es un diario y como tal un registro hibrido del oficio de vivir. Las
75 entradas son el verdadero prélogo del libro» (Bajter, 2014: 9-10).

Asi como la novela en forma de diario es un campo abierto y destinado a
ser poblado de palabras, en un relato como «La historia interminable» existe
también la posibilidad de especular con la ficcién y de plantear un cuestiona-
miento articulado en torno a los dos motivos siguientes:

a) la conversién del quehacer del escritor en un proceso de reencuentro con-
sigo mismo, gracias al cual el «yo» intenta entregarse al oficio de contar y lo
hace pluralizdindose en una multiplicidad de instancias creadoras. En la tarea
de salir de la espiral en que ha caido el escritor indolente, el camino de auto-
conocimiento de si mismo se realizaria precisamente a través de la escritura.
Hemos definido esta linea estética como un «didlogo intratextual» justamente
porque el eje conceptual en que se apoya la produccion narrativa de Liscano
pone de manifiesto una obsesion recurrente, la de escribir sobre el acto mismo
de la escritura, como forma de recuperacién de la unidad del ser mediante la
creacion ficcional. Esta preocupacion, que recorre transversalmente tanto la
ficcién pura como los enayos del escritor, se consolida, en particular, en dos

charlatdn (1994), Ejercicio de ventriloquia (2011). Finalmente, el tercer nivel de la produccién
ficcional del escritor se completa con dos recopilaciones de historietas: El Tarumba (2003)
y Nulla dies sine linea, (2006) y tres libros de poemas: ;Estard nomds cargada de futuro? (1989),
Micellanea Observata (1995), La sinuosa senda (2000). El segundo macro-démbito de la obra de
Liscano es, como se ha dicho, el de la no-ficcién, en el que se puede incluir los ensayos El
lenguaje de la soledad (2000) y El escritor y el otro (2007), la investigacion periodistica Ejercicio
de impunidad (2004), una seleccién de articulos sobre idioma espafiol titulada Lengua curiosa
(2003) y un ensayo-entrevista, Conversaciones con Tabaré Vizquez (2003).
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textos La Ciudad de todos los vientos, del afio 2000, y El escritor y el otro, de 2007,
verdadero ensayo novelado que reflexiona sobre el oficio de escribir y la com-
plejidad de la creacién ante la hoja en blanco.

b) el segundo macro-motivo presente en el relato remite al vinculo entre, por
una parte, la mortalidad del ser humano y su desaparicién fisica del mundo, y
por otra, el anhelo de «producir» nuevos creadores. En el cuento, estos nuevos
creadores remiten a un giro autobiografico por el que su nacimiento ocurre le-
jos de toda trascendencia: veremos que se trata de seres que se plasman a partir
de la voluntad escritural de un progenitor-escritor y que se van multiplicando
de forma exponencial reflejando un deseo de perduracién y de aspiracion al
absoluto.

Un dialogo con Borges: existir, o sobrevivir, por la escritura

Bien es sabido que en «La Biblioteca de Babel», Borges recupera la lectura
del cosmos que proponia Blaise Pascal segtin el cual el universo, es decir, un
espacio infinito, vendria a adquirir las formas de una esfera cuyo centro estd
en todas partes y la circunferencia en ninguna: a partir de esta base 16gica, el
relato borgesiano describe la Biblioteca como «una esfera cuyo centro cabal
es cualquier hexdgono, cuya circunferencia es inaccesible» (Borges, 2013:
90). Las referencias explicitas a la infinitud, a un centro ubicado en todas
partes y a una circunferencia inaccesible remiten a una de las claves de la vi-
sién borgesiana de la literatura: el escribir es un ejercicio de pura fabulacién
mediante el cual el sujeto creador intenta provocar una suspension distan-
ciadora de los referentes espacio-temporales en los que el relato se produce
y se transmite.

Esta suspension distanciadora de todo lo actual y presente se logra a través
de la inclusién en la ficcién de rasgos destemporalizados que dificultan (o
impiden) la ubicacién de lo narrado en un cronotopo definido. La imaginacién
del escritor apela si a imagenes tradicionales, pero las combina con alusiones
a una dimensién ancestral, donde se vislumbra una correspondencia continua
en que sagrado y profano dialogan entre si y donde se manifiesta una superpo-
sicién entre lo humano y lo natural. Esta combinacién lleva a identificar una
relacién entre la escritura y una suerte de Memoria Universal, que detenta un
poder ritual apoyado en leyendas y saberes arquetipicos, hasta desembocar en
lo que Saul Yurkievich en su ensayo «Borges/Cortazar: mundos y modos de la
ficcion fantastica» define como
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fantdstico ecuménico, cuya ubicua fuente es la Gran Memoria,
la memoria general de la especie. Borges se remite a los
arquetipos de la fantasia, al acervo universal de leyendas, a
las historias paradigmaticas, a las fabulas fundadoras de todo
relato, al gran museo de los modelos generadores del cuento
literario. Para Borges lo fantdstico es consustancial a la nocién
de literatura, concebida ante todo como fabulacién, como
fabrica de quimeras y de pesadillas, gobernada por el dlgebra
prodigiosa y secreta de los suefios, como suefio dirigido y
deliberado (Yurkievich, 2007: 157).

En el relato de Liscano, la escritura es también una «fabrica de quimeras» por-
que le proporciona al anciano protagonista la posibilidad potencial (o la sim-
ple esperanza ilusoria) de resignificar su presencia en el mundo mediante «un
suefio dirigido y deliberado», que consiste en la ambicién de una fabulacion
infinita. Este objetivo deberia lograrse, en las expectativas del hombre, a través
de la multiplicacién de las instancias creadoras: «Serd asi: pienso dos personajes.
Cada uno inventard otros dos y los narrard. Los tltimos en aparecer inventa-
ran cada uno dos y se ocuparan de narrarlos. Asi siempre, durante sesenta y
cuatro veces» (Liscano, 2011: 30). Precisamente en este deseo de multiplica-
cién de las instancias creadoras reside, asimismo, esa «dlgebra prodigiosa» de la
narrativa borgesiana, un dlgebra por la que el personaje de Liscano apunta al
crecimiento exponencial de creadores, con los que a su vez ambiciona reducir
la precariedad del asentamiento humano sobre lo real.

Para analizar mas en detalle el vinculo que existe entre el lenguaje y la posi-
bilidad de que este le permita al ser humano perpetuarse en el tiempo, volva-
mos al examen del titulo del relato borgesiano; los dos sustantivos empleados
(biblioteca, Babel) remiten a un valor semdntico esencial, que les atribuye el
papel de clave interpretativa del texto: al lector le toca descifrarlo o ponerse
en expectativa por un significante. «La Biblioteca de Babel», en una primera ins-
tancia, hace referencia a la Torre biblica, es decir a un lugar donde Yahveh decidié
confundir el lenguaje de todos los habitantes de la tierra. En este sentido, po-
drfa afrmarse que «la historia funciona como metéfora del no hay metalenguaje
de Lacan, o en otras palabras no hay Otro del Otro» (Gonzilez Aja, 2008). En
esta Optica, el vinculo que se establece entre el lenguaje y la bibilioteca (como
cofre donde el lenguaje se guarda bajo la forma de textos escritos) remite a
una percepcion polisémica del nombre Babel: no se estaria aludiendo solo a la
ciudad, sino también a un nombre que implica la letra, es decir, el lenguaje. Y
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el lenguaje es lo que le permite al ser humano perpetuarse en el tiempo, y que
le otorga la posibilidad de huir del olvido a través de la escritura como forma
de permanencia, tal como sugiere Jaime Rest en su ensayo «El universo de los
signos»; sostiene Rest que «en la produccion de Borges el destino del hombre
y del mundo radica, con fatalidad irreversible, en transformarse en materia
verbal, en componente de ficcion. La condicién humana nos lleva inexorable-
mente a ser olvidados o a convertirnos en literatura» (Rest, 1992: 17).

Esta operaciéon de conversion del ser en literatura se intenta lograr, en el cuen-
to de Liscano, a través de un procedimiento de mise en abime que se relaciona
con los motivos de la identidad personal, de la construccién de la figura del
doble y de la representacién de la infinitud: la abismacién se produce porque
la mano que escribe, es decir, la mano de las instancias creadoras, una vez mul-
tiplicadas, es —a su vez— una mano (d)escrita (por el protagonista).

En otro ensayo sobre la literatura de Borges, titulado «Sofar el suefio», Yur-
kievich hace hincapié en otros dos rasgos de la escritura borgesiana, analizan-
do la relacién entre literatura y suefio, por una parte (la literatura como suefio
proyectado en la escritura), y la multiplicacién de los creadores de la palabra,
por el otro. Lo eterno, para Borges, reside en la capacidad para trasladar la
materia del suefio a los estados de la vigilia; asimismo, es en los suefios donde
suele generarse la materia para la reiteracién de figuras de ficcion que, a su vez,
crean ficcién; en particular sostiene Yurkievich, que

la literatura es sueflo y —por ende, una suerte de eternidad—
prolongado en la vigilia. Para Borges, fundamentalmente
toda la literatura proviene del sueflo, primordial y principal
potencia fabulosa. Borges suele en sus escritos retomar sus
propios suefios, como aquél de la torre circular donde el
prisionero que se le parece escribe un poema ilegible sobre
un hombre que en la celda contigua escribe un poema ilegible
sobre un hombre ... (Yurkievich, 2007 b: 181).

En el texto de Liscano, la multiplicacién de los creadores de la palabra no es el
resultado de un suefio, pero ambas dindmicas se inscriben dentro de un «in-
finito» a través del cual el proceso de creacion se abisma. El infinito de Bor-
ges —como se describe de forma emblemaitica en «Las ruinas circulares»— es
justamente un «infinito circular», en cuya estructura los magos se suefian unos
a otros para poder existir; el infinito de Liscano, en cambio, es un «infinito
exponencial».
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Este «infinito exponencial» al que apunta el personaje de «La historia inter-
minable» es sin duda el resultado de la ausencia de tiempo (la muerte se apro-
xima), pero también del deseo del escritor de colocar su relato en el plano de
un desafio en un tablero de ajedrez, tal como el mismo Liscano admite: «Yo
pensé un lector que durante toda la vida se prepara para escribir la obra y, al
final, se queda sin tiempo. Entonces encuentra una solucién: dejar la norma
con la que se podria escribir una obra interminable usando la potencia de 2.
[..] Una norma tomada de la leyenda del ajedrez».

Sobre la base de un crecimiento exponencial apoyado en la potencia de 2,
el proyecto del protagonista de «La historia interminable» —al consistir en
la creacién de una serie de personajes que se van multiplicando en instancias
creadoras— aproxima el proceso de multiplicacién a la idea de infinitud; esta
dindmica —aplicada al proceso de creacidn literaria— puede interpretarse se-
gun la doble lectura que se propone a continuacién.

En primer lugar, el texto parece recorrer el camino trazado por Nietzsche a
propésito de la muerte de Dios, y plantea una poética de la creacion que borra la
presencia de lo divino. La «mano que escribe» (es decir, la mano de los seres
venideros encargados de multiplicar la palabra) nace por la voluntad de otra
«mano que escribe». A su vez, este método de (pro)creacién remite a una es-
tética que enlaza con una vertiente del arte plastico de la segunda posguerra:
el desdoblamiento y la repeticién, en particular, representan elementos idio-
sincrasicos en la obra pictérica de Maurits Cornelis Escher; el pintor holandés
«concibe un método fantistico de procreacion, evitando la vias de reproduc-
cién naturales, donde no existe una jerarquia superior a la raza humana: la
voluntad genésica ya no es patrimonio exclusivo de la divinidad» (Martinez
Pérsico: 2010: 214)3.

2 La cita procede de una serie de breves conversaciones que mantuve con Carlos Liscano
a mediados de marzo de 2016 por medio del correo electrénico. El fragmento citado, en
particular, es parte de un correo del escritor del 17 de marzo de 2016.

3 Que los motivos de la repeticiéon y de la multiplicacion estén muy presentes en la obra
pictérica de Escher lo confirma la estructura de un cuadro como Print Galery, lienzo
de 1956 (ver figura 1). En la obra el pintor holandés utiliza una serie de ampliaciones
progresivas que provocan la relacién siguiente entre las figuras: el visitante que aparece a la
izquierda del lienzo estd ampliado cuatro veces si lo ponemos en relacién con los cuadros
y las figuras humanas que se evidencian en el lado derecho, mis abajo. Y el mismo cuadro
que aparece en el lado izquierdo, arriba, a su vez, estd ampliado cuatro veces en relacién al
visitante. La relacién se repite de forma sucesiva de tal manera que la cornisa que enmarca
la figura de la mujer asomada a la ventana resulta ampliada 256 veces en relacién a las
columnas que la sustentan.
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La segunda modalidad de lectura del texto de Liscano dialoga precisamente
con esta «voluntad genésica» que ya no es patrimonio exclusivo de la divini-
dad, y convierte la multiplicacién de las instancias creadoras en una exigencia
de perduracién del ser humano; a través de la légica por la que la «mano que
escribe» nace por la voluntad de otra «<mano que escribe», el personaje de Lis-
cano apunta a crear un corpus literario potencialmente infinito, mediante el
que alcanzar la «<inmortalidad por la escritura»+.

Este segundo punto es el que mds concierne a nuestro enfoque puesto que en
esta dindmica, de nuevo, el relato de Liscano establece un didlogo intertextual
con «La Biblioteca de Babel», en cuya trama «la tinica perduracioén cierta de
que pueden disfrutar quienes vivieron en etapas pretéritas consiste en acceder
a la fragil pero obstinada subsistencia nominal que ha quedado asentada en un
texto» (Rest, 1992: 18). La subsistencia nominal a la que alude Rest, se hace
manifiesta —en el texto del escritor uruguayo— en el deseo de perpetuarse a
través de la escritura, y refleja por ende una voluntad de infintud: el personaje
de Liscano anhela un objetivo que es una forma de transgresién absoluta mediante
el lenguaje. El anciano, al usar la lengua para crear fabulas destinadas a multipli-
carse, ratifica implicitamente la relacién entre el lenguaje y el anhelo humano
hacia la superacién de sus propios limites.

La transgresién que subyace al afdn de (pro)crear se expresa en el deseo de un
infinito que se expande no segun el vector dimensional sino temporal, y que
deberia alcanzarse a través del lenguaje; se trata de un recorrido que Slavoj
Zizek resume asi: «es el lenguaje en si mismo lo que empuja nuestro deseo mds
alld de los limites adecuados, transformandolo en un deseo que contiene el
infinito, elevindolo a una compulsién absoluta que nunca puede satisfacerse»
(Zizek, 2015: 83). Una de las posibles claves interpretativas del relato reside
precisamente, a nuestro juicio, en la naturaleza de este deseo compulsivo de
perpetuarse, y en la naturaleza de su detonante. En este sentido, serfa util de-
tenerse en la dificultad para el ser humano de sustraerse a la tentacién de un
«deseo desviado» (que en nuestro caso seria la multiplicacién ad inﬁnitum de
las instancias creadoras). Jaccques Lacan usaba el término objet petit a (don-
de el adjetivo petit se refiere a la preposicién 4) para referirse a un algo que

4  El tema del creador que crea a otro creador es otro eje central de la estética pictdrica de
Escher, tal como se observa en la obra Drawing hands, de 1948 (ver figura 2). En el cuadro,
el pintor holandés se detiene en mostrar los engafos de la creacion artistica y literaria: cada
una de las dos manos representadas estd pintando a la otra. Ambas manos, a su vez, estin
apoyadas sobre una hoja de papel que forma parte de la misma superficie plana en que estd
contenido el conjunto de la obra.
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persiste como esencia intangible responsable del «deseo excesivo». El deseo
del protagonista de perdurar mds alla de la muerte por medio de la escritura
se debe precisamente a ese «objeto no muerto etéreo, el objeto sobrante que
causa el deseo en su aspecto excesivo y desviado. Uno no puede librarse de este
exceso, pues es consustancial al deseo humano como tal» (Zizek, 2015: 83).
Este deseo muy profundamente humano, en el relato se manifiesta bajo la
forma de un intento de usar el lenguaje para evitar el olvido’.

Los narradores y la estilizacion del contexto

El narrador del relato de Borges ha estado dedicando su juventud a la busque-
da de un libro, un volumen imposible, capaz de cifrarlo todo: «Como todos los
hombres de la Biblioteca, he viajado en mi juventud: he peregrinado en busca de
un libro, acaso del catilogo de catdlogos» (Borges, 2013: 90). En el momento en
que se desarrolla la narracion, sin embargo, el hombre ya es un anciano que estd
preparandose para morir y que ha comprendido que esa imposibilidad se funda
en la 16gica matemdtica de la teoria de los conjuntos: apoyada en la nocién de per-
tenencia, la teorfa no solo prevé que los propios conjuntos pueden imaginarse a
su vez como elementos de otros conjuntos, sino que pone de relieve —y esto es lo
que importa para nuestro enfoque— la imposibilidad de encontrar algo que nun-
ca ha existido; asi lo expresa el protagonista: «<Ahora que mis ojos casi no pueden
descifrar lo que escribo, me preparo a morir a unas pocas leguas del hexdgono en
que naci» (Borges, 2013: 90). Cuando llegue su hora, el hombre sabe que alguien
tirard su cuerpo por una baranda: su cuerpo se corromperd, su busqueda inttil
serd olvidada y su caida (también en términos de olvido) serd infinita.

Observemos que en el relato borgesiano el acto locutivo estd a cargo del que
podriamos definir como el «narrador-personaje»: desde su peculiar posicién
autobiografica —ya sabemos que se encuentra al final de su vida— el hombre
desea relatar la historia de la Biblioteca. Su objetivo parece consistir en tras-
pasar el conocimiento que tuvo en torno a la biblioteca, con el fin de que en
el futuro las generaciones venideras sepan quién fue, de qué manera y dénde
se desarroll6 su vida.

5 En el quehacer del escritor, sobre todo cuando este escritor ha vivido la experiencia de la
represién y de la carcel, la linea que separa la escritura como intento de sustraerse al olvido
de la simple obligacién social puede ser muy fina, tal como el mismo Liscano observa en
Escritor indolente: «Si el escritor decide contar su experiencia para evitar el olvido, y asi
cumplir con su obligacién social, puede llegar el momento en que sienta que estd reduciendo
una historia colectiva intrasmisible a formas narrativas espurias. Sentird el fastidio de
Pparecerse a un burdcrata, sentird que estd escribiendo un informe» (Liscano, 2014: so).
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Ahora bien, en la primera parte del relato de Liscano el protagonista tam-
bién es descrito como un hombre anciano, que ha llegado al final de su vida
y que «sabe que va a morir. Es un viejo, lector a perpetuidad, sentado en un
sillén. Mira por la ventana del sanatorio. Repasa libros que ha leido» (Liscano,
2011: 30). Hasta ese momento, este antihéroe es solo un vetusto, davido lector.
Sin embargo, el personaje de «La historia interminable» siente con amargura
que deberia haber construido a lo largo de su vida una obra monumental:
«ahora estd que se muere. Entonces resuelve cortar caminos. En lo que queda,
lo poco que le queda, hari lo que no escribié» (Liscano, 2011: 30).

Si tuviéramos que analizar el lugar y la colocacién biogrifica desde las que el
hombre manifiesta su proposicion, solo podriamos afirmar que se encuentra
en su sillén, en un sanatorio cuyos rasgos no se describen, en una ciudad de la
que no se proporcionan referencias, en un pais no identificado, y que ha sido
siempre y solo un escritor in fieri, incapaz de liberarse de la «jaula del enun-
ciado imposible». Si bien el hombre no se prepara todavia a morir, ni se en-
cuentra cerca de algtn edificio de simbologia oculta, como es el hexdgono del
personaje borgesiano, la puesta en escena del relato de Liscano recupera los
moldes que propone Borges: en ambas ficciones no hay sefial de localizacién
ni de singularizacion de la trama, es decir, el escenario que funciona como
«espacio de la historia» es el resultado de una estilizacion del contexto y de los
contenidos, con el objetivo de que el texto se vuelva fibula.

El relato —en tanto que mera fibula— no presenta interferencias en lo actual
ni en las circunstancias contingentes: de este modo, la historia se aisla de todo
tiempo y de todo espacio concretos. En suma, tanto el Borges de «La Biblio-
teca de Babel», como el Liscano de «La historia interminable» remiten a la
figura de un escritor que

cuando asienta sus historias en ambientes contemporineos,
[tiene] una visién arcaizante, canénica, [que] atenta todo
rasgo de modernidad, de modo tal que ninguna sefial actualice,
localice o singularice la puesta en escena, para que ninguna
contravenga la estilizacién propia de una fibula ejemplar
exenta de las intromisiones de la actualidad, de un modelo
sin incidencia de lo accidental, que por no confundirse con
lo circunstancial y circundante, resulta apto para repetirse en
cualquier tiempo y cualquier lugar (Yurkievich, 2007a: 158).

Si en ambos relatos la definicién del cronotopo se apoya en una atemporalidad
deliberada, en el texto de Liscano el tiempo mismo se condensa y se dilata
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sin respetar las coordinadas légicas, de manera tal que el protagonista puede
afirmar: «Haré el tltimo esfuerzo, el que no hice, al que debi dedicar medio
siglo. Dejaré una obra inacabable, pero perfectamente construida» (Liscano,
2011: 30). El afdn de condensar en un tltimo breve periodo de la vida una es-
critura que nunca se hizo concreta antes nos permite recuperar otra informa-
cién clave: nos referimos a la confirmacién de que el protagonista de Liscano
—hasta llegados sus ultimos dias— no ha sabido volcar al papel en blanco los
conocimientos y la inspiracién derivados de sus variadas lecturas. En el apar-
tado que sigue nos proponemos analizar las razones por las que el hombre no
se asomo siquiera a empezar esa obra monumental que tenia pensado escribir.

Para acercarnos a una respuesta posible, que remite a la idea de «Novela im-
pedida» propuesta por Macedonio Ferndndez en Museo de la novela de la eterna,
observamos cémo el discurso ideoldgico tradicional coloca la idea de inmor-
talidad en una dimensién vinculada con el Bien y asocia, en cambio, al Mal lo
perecedero y la mortalidad. La l6gica que subyace a esta percepcién reside en
asociar la raiz del Mal con la resignacién a la mortalidad humana. Precisamen-
te los motivos de la mortalidad y de la desaparicién del ser estdn enlazados con
el deseo de crear nuevos autores que se multiplican de forma exponencial: este
anhelo representa un deseo que «contiene el infinito» y que pretende reaccio-
nar a la aniquilacién del ser.

Liscano plantea aqui no solo una visién filoséfica acerca de la condicién hu-
mana que da sentido a la busqueda de literaturizacion de la existencia, sino que
reflexiona también sobre la relacién entre el sujeto creador y sus manifesta-
ciones. Lo dicho converge en el hecho de que el procedimiento de creaciéon de
las instancias creadoras remite a la identificacién de la escritura literaria como
un metalenguaje que refleja la orientacion estética de su autor: metalenguaje
precisamente en tanto en cuanto es una forma de creacién artistica que habla
del arte y que pone de manifiesto la postura estético-ideoldgica del autor. Se
hace patente aqui otro eje clave de la poética de Liscano: nos referimos a la
presencia duplice del motivo del doble y de un proceso genésico que sustrae a
lo divino el rol de demiurgo, tal como resume Rosario Peyrou cuando identi-
fica los temas esenciales del escritor montevideano en

la busqueda de un centro que dé sentido a la vida, el motivo
del camino vy el viaje, [...] un cierto misticismo sin Dios, la
desesperacion frente a las dificultades del lenguaje para
transmitir una experiencia auténtica. Y el tema del doble, que
recorre su obra, y que se imbrica con fuerza en esta tensién
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que tienen sus personajes entre el movimiento perpetuo y la
necesidad de un puerto definitivo (Peyrou, 2001: 28).

Ahora, la alusién al tema del doble se afiade a la definicién de la «escritura
literaria como metalenguaje» para significar que los textos se convierten en
reflejos multiplicados del discurso autorial o, en otras palabras, para confirmar
que constituyen el punto de contacto entre la poética individual del autor y el
contexto social de referencia. Esta dindmica de interaccién entre la identidad
autorial y su manifestacién en la escritura lleva Liliana Swiderski a sostener
que los textos ofrecen «marcas discursivas que emanan de la posicién del autor
en calidad de tal, a las que llamaremos autoremas [...]. Son indices de autor en los
que resulta perceptible el enlace con el contexto social» (Swiderski, 2012: 37).

En el relato de Liscano los autoremas no vendrian a ser «personajes escritores»
que intervienen directamente en la composicién de la obra primigenia; no per-
tenecerian, en suma, a esa categoria de personalidades literarias que firman el
texto, como en el caso de los heterénimos o apécrifos que pueblan las paginas
de Fernando Pessoa o Antonio Machado. Su intervencién en la escritura serd
posterior, asi que parece mds adecuado al contexto del relato atribuir a las
instancias creadoras (destinadas a multiplicarse) la categoria de contraimigenes
del autor, es decir verlas como «figuras que operan como proyecciones meta-
féricas innominadas» (Swiderski, 2012: 38). El personaje de «La historia in-
terminable» parece hacer alarde de una firme conviccién acerca de la fidelidad
de sus autoremas a su programa de escritura; esto es, el hombre propone un es-
quema evolutivo de tipo matemdtico por el que sus proyecciones escriturales,
al emanar de la posicién del autor, sabrin manifestar fielmente sus opiniones,
sus programas de escritura, y su ideario.

Nos encontramos ante un caso de autorepresentacion autoral por la cual el au-
tor crea el disefio de «personajes escritores» que repiten los modelos discursivos
y estéticos de su creador. Si se considera el autorema como una «unidad discur-
siva delimitada (y, en consecuencia, explicita y susceptible de ser discriminada
de otras), que da cuenta de una praxis» (Swiderski, 2012: 38), podria entonces
afirmarse que en el personaje se condensan dos tendencias opuestas: por una
parte, una primera que ya hemos analizado y que remite al proceso de gestacién
de los nuevos sujetos creadores: esto ocurre, ya sabemos, segiin un método de
procreacién fantastica apoyado en simetrias matemadticas. Por otra parte, las
paginas del cuento estarfan consolidando —una vez mds— la centralidad en la
obra de Liscano de una linea estética que se ha difundido en la literatura con-
temporanea occidental, y que enlaza no solo con la dificultad de escribir, sino
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también con la tentacién de «dejar la escritura». Veremos en el apartado que
sigue de qué manera esta tendencia se aplica al caso que nos ocupa.

Escribir, perdurar, jugar

Reinaldo Laddaga en su estudio «La tentacién de no escribir: el escritor como
informante», analiza este fenémeno, y —al evidenciar este rasgo en la escritura
de otros narradores hispanoamericanos del ocaso del siglo XX como Roberto
Bolafio, César Aira o Fernando Vallejo— subraya cémo una gran cantidad de
ellos «tienen en su centro a uno o a varios personajes afectados por la tentacién
de no escribir. Algunos de estos personajes ceden a esta tentacion; otros no lo
hacen pero sienten que posiblemente deberian» (Laddaga, 2011: 89)°.

Ya se ha comentado que en el relato de Liscano el personaje muestra su interés
por llevar a la forma escrita su proyecto solo en sus horas postreras; sin embar-
g0, hasta ese momento es solo una figura que ha mostrado a lo largo de su vida
una conciencia literaria muy exigente (como lector) y que, pese a su larga fre-
cuentacion del texto escrito (siempre como lector), no escribe. Este perfil se
aproxima al del narrador que Enrique Vila-Matas pone a cargo de una serie de
reflexiones sobre la escritura en Bartleby y compaiiia: el narrador de Vila-Matas
afirma que desde hace un tiempo se estd dedicando al «mal endémico de las
letras contempordneas», que consiste —segun afirma— en «la pulsién negativa
o la atraccién por la nada que hace que ciertos creadores, aun teniendo una
conciencia literaria muy exigente (o quizds precisamente por eso), no lleguen
a escribir nunca» (Vila-Matas, 2000: 12).

Ahora bien, la presencia de esa tentacién de no escribir a la que aluden Ladda-
gay Vila-Matas, y que en el personaje de Liscano se habia manifestado en una
imposibilidad creativa a lo largo de toda su vida, remite a una posible «lectura
a la inversa» de la asociacién tradicional que vincula la inmortalidad al bien
y la mortalidad al mal. Si recuperamos la propuesta que plantea Zizek de in-
vertir la ideologia comtin sobre esta asociacién, podriamos asociar el mal a la
idea de persistencia y por ende percibirlo como «algo que amenaza con volver

6 La reflexién de Reinaldo Laddaga se apoya en la observacién empirica aplicada a textos
narrativos publicados en la America hispana y luséfona entre finales del siglo XX y la
primera década de la actual centuria; Laddaga incluye en el dmbito de los personajes que
caen en la tentacién de no escribir a los héroes ficcionales de Roberto Bolafio (sobre todo
los de Los detectives salvajes y de 2666), de César Aira (los personajes de las novelas Varamo
y Paménides), de Fernando Vallejo (La rambla paralela), Mario Levrero (La novela luminosa),
Ena Lucia Portela (Djuna y Daniel) o —en el contexto brasilefio— los que pueblan la entera
produccién narrativa de Jodo Gilberto Noll.
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siempre, una dimensién espectral que sobrevive por arte de magia a su ani-
quilacién fisica y contintia acechindonos» (Zizek, 2015: 84). Volvamos a «La
historia interminable» y a la naturaleza de su protagonista para averiguar qué
tipo de utilidad puede tener para nuestro enfoque la lectura de Zizek: ya se
ha comentado cédmo el personaje del relato pretende alcanzar la inmortalidad
mediante la escritura, si bien nada ha estado escribiendo durante toda su vida;
ahora, en punto de muerte, siente que la resignacion a su propia mortalidad
serfa «algo malo». Y sin embargo, segtin la linea propuesta por Zizek, se po-
dria interpretar que la victoria del bien sobre el mal reside precisamente en la
capacidad de morir, de desaparecer sin dejar huella.

Esta victoria del bien a través de la muerte consistiria en la liberacién del
hombre de la amenaza continua de un mal que estd siempre al acecho. Es decir,
la victoria del bien sobre el mal serfa la capacidad de

recuperar la inocencia de la naturaleza, de encontrar la paz en
la liberacién de la obscena infinitud del mal. [...] Un hombre
poseido por alguna fuerza maligna [..] finalmente se ve
liberado de ella y entonces recupera la serena belleza de su
forma normal y muere en paz. Por ello Cristo debe morir; los
dioses paganos que no pueden morir son encarnaciones del
mal obsceno (Zizek, 2015: 84).

Si se aplican las observaciones de Zizek al relato de Liscano, la reflexién de
fondo (es decir, la que celebra la obsesién por el conocimiento absoluto, el
deseo de abarcarlo todo, conocerlo todo y narrarlo todo) puede trastocar la in-
terpretacion cldsica (inmortalidad = bien) y proponer otra por la que la victo-
ria del bien sobre el mal reside precisamente en la capacidad de morir, de des-
aparecer sin dejar huella. En este sentido, «La historia interminable» parece
ofrecer una reelaboracion critica de esta obsesion: es verdad que la identidad
del escritor deberia multiplicarse (en sus planes) en una infinitud de autoremas
creadores, pero esa misma identidad estd condenada a difuminarse después de
la muerte, proponiendo otra causa de olvido: la desaparicion se deberia preci-
samente al hecho de que nadie puede abarcar toda esa obra monumental que
los autoremas han ido construyendo. La liberacién del hombre de la amenaza
continua de un mal que estd siempre al acecho seria, en suma, una liberacién
involuntaria.

Obsérvese como la percepcion de no poder ser leido estd ldcidamente pre-
sente en la mente del anciano protagonista: desde la ventana del sanatorio,
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el hombre ya prevé su fracaso y afirma: «Sé que no habra lector para toda mi
obra. Una vez alguien no encontré tantos granos de trigo como el nimero
de mis personajes» (Liscano, 2011: 30). Esta conversién en nada del escritor se
deberia paradéjicamente a la busqueda de un exceso de infinitud, como conse-
cuencia de la multiplicacién ad infinitum de las instancias creadoras.

Este circulo vicioso remite de nuevo y con toda evidencia al relato borgesiano
y al rasgo infinito y totalizador de la biblioteca de Babel; en el cuento de Bor-
ges la primera reacciéon cuando se proclamé que la Biblioteca abarcaba todos
los libros, fue de «extravagante felicidad». El estado de euforia colectiva se
debié —en ese primer momento— a que esa disponibilidad garantizaria a los
seres humanos el acceso a un tesoro que Borges define «intacto y secreto». Sin
embargo, el lector va aprendiendo que, con el pasar del tiempo, a la desafora-
da esperanza, sucedié un estado de depresion colectiva debido a la certidum-
bre de que «algtin anaquel en algtin hexdgono encerraba libros preciosos y de
que esos libros preciosos eran inaccesibles, pareci6 casi intolerable» (Borges,
2013: 94). El andamiaje psicolégico representado por la esperanza totalizado-
ra (que puede reflejarse bien en perseguir el Catilogo de Catilogos, bien en
escribir una obra literaria monumental destinada a ser inagotable e intermina-
ble) se derrumba precisamente ante la infinitud.

Queda, entonces, la posibilidad de una reinterpretacion del deseo postrero de
escribir por parte del personaje de Liscano: nos referimos a la escritura (y a la
creacién de otros seres capacitados para esa tarea) como una necesidad interior
vinculada con la dialéctica entre lo serio y lo lidico. En este sentido, Carl Jung
alude ala

actividad del juego de la fantasia por una necesidad interior,
sin constriccion por parte de las circunstancias y tampoco de
la voluntad. Es un juego serio. Y sin embargo es siempre un
juego, pues es visto desde afuera, desde la conciencia, es decir,
desde el punto de vista del juicio colectivo; no obstante [es] un
juego nacido de una necesidad interior (Jung, 1999: 134).

Esta interpretacion enlaza con la actitud del protagonista del relato por el ca-
racter ambiguo inherente a todo lo que es creativo: afirma Jung que si el juego
se desarrolla en si mismo, sin que se pueda generar nada duradero ni vital,
entonces sera siempre y solo un juego; en el caso opuesto, podria considerarse
un trabajo creativo. El personaje de Liscano, encerrado en el sanatorio, al final
de su vida, puede verse como el espiritu creador que juega con lo que ama (los
libros, la palabra escrita, el lenguaje).
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Puesto que «cada actividad creadora cuyas potencialidades permanecen ocul-
tas a la multitud puede ser considerada un juego» (Jung, 1999: 134), podria
leerse su deseo de creacion ad infinitum como la manifestacién de la exigencia
de sacar a la luz estas potencialidades ocultas. En el momento en que el texto
comience a tomar forma y sus personajes-autoremas empiecen a surgir de su
lapiz, podrd finalmente desaparecer, tal como afirma en la Ultima linea del
cuento: «Una vez alguien no encontré tantos granos de trigo como el nimero
de mis personajes. Creo que asi uno puede morirse» (Liscano, 2011: 30).

Fig. 2 Drawing hands (1948)
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The endless writing exercise. Multiplied characters
and wishes of immortality in the short story
production of Carlos Liscano

Keywords: Carlos Liscano, uruguayan contemporary short narrative,
Oficio de ventriloquia I, immortality by writing, creation of creative
instances

The aim of our analysis is to study a section of the narrative production of the
Uruguayan writer Carlos Liscano (Montevideo, 1949), focusing on the short
story La historia interminable in the collection of the author’s stories Oficio de
ventriloquia I, published between 1981 and 2011. We seek to understand, on
the one hand, how the writer conceives an intratextual conection between his
own narrative work and “La historia interminable” and, on the other hand,
how he establishes an intertextual dialogue with Borges’ La biblioteca de Babel.

La historia interminable maintains a thematic continuity with Liscano’s entire
narrative production with the leitmotiv of how to match life with writing and
does so in two ways. First it creates a series of characters who in turn multiply
infinitely, which can be read as reflecting a human need to create a potentially
infinite literary corpus as means of attaining “immortality through writing”.
Second, the short story offers a reflection on the human obsession with abso-
lute knowledge and the desire to know everything and to narrate everything
and indeed seems to present a critical re-elaboration of this obsession; in the
story, the identity of the writer dissipates after his death, precisely because
nobody can cover all his work. Writing, in this case, becomes merely a “store
of experiences” that no one can use.
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Neskoncno pisanje. Pomnozene osebe in zelje po
nesmrtnosti v kratkih zgodbah Carlosa Liscana
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Oficio de ventriloguia I, nesmrtnost skozi pisanje, ustvarjanje kreativnib
instanc

Predmet pricujoce analize je Studija enega izmed segmentov pripovedne pro-
dukcije urugvajskega pisatelja Carlosa Liscana (Montevideo, 1949), pri ¢emer
se avtor osredotoca na zbirko Oﬁcio de ventriloquia I, ki zdruzuje kratke zgod-
be, objavljene med letoma 1981 in 2011. V prispevku Zeli raziskati, na kaksen
nacin pisatelj v kratki zgodbi »La historia interminable« vzpostavi interteks-
tualno refleksijo o lastnem pripovednem opusu, pa tudi intertekstualni dialog
s kratko zgodbo »La Biblioteca de Babel« Jorgeja Luisa Borgesa. Zgodba ohra-
nja tematsko kontinuiteto s pomocjo konceptualne makrolinije, ki zaznamuje
celotno Liscanovo pripovedno produkcijo: iskanje nacina, kako bi zZivljenje
sovpadlo s pisanjem.

Avtor poskusa pokazati, da zgodba »La historia interminable« sproza dvoj-
no prevprasevanje. Najprej gre za ustvarjanje niza likov, ki se eksponentno
mnoZijo v kreativnib instancab; pomnoZevanje do neskoncnosti — aplicirano na
proces literarnega ustvarjanja — je mogoce brati kot nujo po obstanku clove-
ka, ki skusa ustvariti potencialno neskoncen literarni korpus, da bi dosegel
»nesmrtnost skozi pisanje«. Druga raven pa je refleksija o obsesiji z absolutnim
védenjem, Zeljo, da bi zajel in ubesedil vse; tako se zdi, da Liscanova zgodba
ponuja ponovno predelavo kritike te obsesije, saj se pisateljeva identiteta po
njegovi smrti razprsi prav zato, ker nihce ne more zaobjeti njegovega dela v
celoti. Pisanje, e povzamemo, se torej postavi v vlogo »shrambe za izkus$njex,
ki jih nihce ve¢ ne more uporabiti.
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