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La escritura infinita. Personajes multiplicados 
y anhelos de inmortalidad en la cuentística de 
Carlos Liscano

Quanto piú procedo, piú vado convincendomi che non esiste frontiera. Non 
esiste, io sospetto, frontiera, almeno nel senso che noi siamo abituati a pensare 
[...] Probabilmente varcherò il limite senza accorgermene neppure.

(Dino Buzzati, «I sette messaggeri»)

Las obras afectadamente escritas que cien años ha se publicaron, apenas se halla 
hoy quien las quiera leer, cuando las de los hombres elocuentes del mismo tiempo 
con diligencia se buscan, con mucho gusto se leen, con veneración se alaban.

(Gregorio Mayans, Oración que exhorta a seguir 
la verdadera idea de la elocuencia española)

A modo de presentación

El propósito del presente estudio reside en analizar una sección de la pro-
ducción cuentística del escritor uruguayo Carlos Liscano (Montevideo, 1949), 
concentrando la atención en su recopilación Oficio de ventriloquia I, que inclu-
ye y reúne los relatos publicados entre 1981 y 20111. El objetivo del análisis, 

1 La extensa producción literaria de Carlos Liscano comienza a estructurarse ocho años 
después del día de su encierro, posteriormente a una etapa en la que el futuro escritor se había 
dedicado al estudio de las matemáticas. Dentro de ese marco literario es posible establecer 
dos macro-ámbitos: un primero que incluye la obra narrativa y un segundo en que caben los 
trabajos ensayísticos del autor. En el amplio apartado ficcional se pude identificar una tríplice 
repartición: un primer nivel que incluye a las siguiente novelas: Memorias de la guerra reciente 
(1988), La mansión del tirano (1992), El camino de Ítaca (1994), La ciudad de todos los vientos 
(2000), El furgón de los locos (2001), y Lecteur inconstant suivi de Vie du corbeau blanc (2011). Un 
segundo nivel abarca la cuentística, de la que forman parte las siguientes recopilaciones de 
relatos: El método y otros juguetes carcelarios (1987), Agua estancada y otras historias (1991), El 
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en particular, consiste en examinar de qué manera el escritor concibe, en el re-
lato «La historia interminable», una reflexión intratextual con su propia obra 
narrativa y establece también un diálogo intertextual con «La Biblioteca de 
Babel», de Jorge Luis Borges. 

El cuento se coloca dentro de la línea conceptual que marca toda la produc-
ción narrativa de Liscano, caracterizada por el vínculo –como forma de con-
tinuo existencial– entre la escritura y la vida misma. El trabajo de contar y el 
oficio de vivir se superponen en los textos del escritor montevideano, en tra-
mas protagonizadas por seres que suelen reflexionar sobre la tarea de escribir 
ficciones cuyo argumento se niega a dejarse atrapar. Se trata de una relación 
entre la vida y la escritura que Ignacio Bajter ha señalado con acierto en su 
prólogo a la novela Escritor indolente (2014): «Hay que asumir la existencia de 
Liscano como punto de partida, como entidad fija. La primera parte de Escri-
tor indolente es un diario y como tal un registro híbrido del oficio de vivir. Las 
75 entradas son el verdadero prólogo del libro» (Bajter, 2014: 9-10).

Así como la novela en forma de diario es un campo abierto y destinado a 
ser poblado de palabras, en un relato como «La historia interminable» existe 
también la posibilidad de especular con la ficción y de plantear un cuestiona-
miento articulado en torno a los dos motivos siguientes:

a) la conversión del quehacer del escritor en un proceso de reencuentro con-
sigo mismo, gracias al cual el «yo» intenta entregarse al oficio de contar y lo 
hace pluralizándose en una multiplicidad de instancias creadoras. En la tarea 
de salir de la espiral en que ha caído el escritor indolente, el camino de auto-
conocimiento de sí mismo se realizaría precisamente a través de la escritura. 
Hemos definido esta línea estética como un «diálogo intratextual» justamente 
porque el eje conceptual en que se apoya la producción narrativa de Liscano 
pone de manifiesto una obsesión recurrente, la de escribir sobre el acto mismo 
de la escritura, como forma de recuperación de la unidad del ser mediante la 
creación ficcional. Esta preocupación, que recorre transversalmente tanto la 
ficción pura como los enayos del escritor, se consolida, en particular, en dos 

charlatán (1994), Ejercicio de ventriloquia (2011). Finalmente, el tercer nivel de la producción 
ficcional del escritor se completa con dos recopilaciones de historietas: El Tarumba (2003) 
y Nulla dies sine linea, (2006) y tres libros de poemas: ¿Estará nomás cargada de futuro? (1989), 
Micellanea Observata (1995), La sinuosa senda (2000). El segundo macro-ámbito de la obra de 
Liscano es, como se ha dicho, el de la no-ficción, en el que se puede incluir los ensayos El 
lenguaje de la soledad (2000) y El escritor y el otro (2007), la investigación periodística Ejercicio 
de impunidad (2004), una selección de artículos sobre idioma español titulada Lengua curiosa 
(2003) y un ensayo-entrevista, Conversaciones con Tabaré Vázquez (2003).
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textos La Ciudad de todos los vientos, del año 2000, y El escritor y el otro, de 2007, 
verdadero ensayo novelado que reflexiona sobre el oficio de escribir y la com-
plejidad de la creación ante la hoja en blanco.

b) el segundo macro-motivo presente en el relato remite al vínculo entre, por 
una parte, la mortalidad del ser humano y su desaparición física del mundo, y 
por otra, el anhelo de «producir» nuevos creadores. En el cuento, estos nuevos 
creadores remiten a un giro autobiográfico por el que su nacimiento ocurre le-
jos de toda trascendencia: veremos que se trata de seres que se plasman a partir 
de la voluntad escritural de un progenitor-escritor y que se van multiplicando 
de forma exponencial reflejando un deseo de perduración y de aspiración al 
absoluto. 

Un diálogo con Borges: existir, o sobrevivir, por la escritura

Bien es sabido que en «La Biblioteca de Babel», Borges recupera la lectura 
del cosmos que proponía Blaise Pascal según el cual el universo, es decir, un 
espacio infinito, vendría a adquirir las formas de una esfera cuyo centro está 
en todas partes y la circunferencia en ninguna: a partir de esta base lógica, el 
relato borgesiano describe la Biblioteca como «una esfera cuyo centro cabal 
es cualquier hexágono, cuya circunferencia es inaccesible» (Borges, 2013: 
90). Las referencias explícitas a la infinitud, a un centro ubicado en todas 
partes y a una circunferencia inaccesible remiten a una de las claves de la vi-
sión borgesiana de la literatura: el escribir es un ejercicio de pura fabulación 
mediante el cual el sujeto creador intenta provocar una suspensión distan-
ciadora de los referentes espacio-temporales en los que el relato se produce 
y se transmite.

Esta suspensión distanciadora de todo lo actual y presente se logra a través 
de la inclusión en la ficción de rasgos destemporalizados que dificultan (o 
impiden) la ubicación de lo narrado en un cronotopo definido. La imaginación 
del escritor apela sí a imágenes tradicionales, pero las combina con alusiones 
a una dimensión ancestral, donde se vislumbra una correspondencia continua 
en que sagrado y profano dialogan entre sí y donde se manifiesta una superpo-
sición entre lo humano y lo natural. Esta combinación lleva a identificar una 
relación entre la escritura y una suerte de Memoria Universal, que detenta un 
poder ritual apoyado en leyendas y saberes arquetípicos, hasta desembocar en 
lo que Saúl Yurkievich en su ensayo «Borges/Cortázar: mundos y modos de la 
ficción fantástica» define como

Verba_hispanica_FINAL.indd   199 7.12.2017   14:59:00



VERBA HISPANICA XXV

200

fantástico ecuménico, cuya ubicua fuente es la Gran Memoria, 
la memoria general de la especie. Borges se remite a los 
arquetipos de la fantasía, al acervo universal de leyendas, a 
las historias paradigmáticas, a las fábulas fundadoras de todo 
relato, al gran museo de los modelos generadores del cuento 
literario. Para Borges lo fantástico es consustancial a la noción 
de literatura, concebida ante todo como fabulación, como 
fábrica de quimeras y de pesadillas, gobernada por el álgebra 
prodigiosa y secreta de los sueños, como sueño dirigido y 
deliberado (Yurkievich, 2007: 157).

En el relato de Liscano, la escritura es también una «fábrica de quimeras» por-
que le proporciona al anciano protagonista la posibilidad potencial (o la sim-
ple esperanza ilusoria) de resignificar su presencia en el mundo mediante «un 
sueño dirigido y deliberado», que consiste en la ambición de una fabulación 
infinita. Este objetivo debería lograrse, en las expectativas del hombre, a través 
de la multiplicación de las instancias creadoras: «Será así: pienso dos personajes. 
Cada uno inventará otros dos y los narrará. Los últimos en aparecer inventa-
rán cada uno dos y se ocuparán de narrarlos. Así siempre, durante sesenta y 
cuatro veces» (Liscano, 2011: 30). Precisamente en este deseo de multiplica-
ción de las instancias creadoras reside, asimismo, esa «álgebra prodigiosa» de la 
narrativa borgesiana, un álgebra por la que el personaje de Liscano apunta al 
crecimiento exponencial de creadores, con los que a su vez ambiciona reducir 
la precariedad del asentamiento humano sobre lo real.

Para analizar más en detalle el vínculo que existe entre el lenguaje y la posi-
bilidad de que este le permita al ser humano perpetuarse en el tiempo, volva-
mos al examen del título del relato borgesiano; los dos sustantivos empleados 
(biblioteca, Babel) remiten a un valor semántico esencial, que les atribuye el 
papel de clave interpretativa del texto: al lector le toca descifrarlo o ponerse 
en expectativa por un significante. «La Biblioteca de Babel», en una primera ins-
tancia, hace referencia a la Torre bíblica, es decir a un lugar donde Yahveh decidió 
confundir el lenguaje de todos los habitantes de la tierra. En este sentido, po-
dría afrmarse que «la historia funciona como metáfora del no hay metalenguaje 
de Lacan, o en otras palabras no hay Otro del Otro» (González Aja, 2008). En 
esta óptica, el vínculo que se establece entre el lenguaje y la bibilioteca (como 
cofre donde el lenguaje se guarda bajo la forma de textos escritos) remite a 
una percepción polisémica del nombre Babel: no se estaría aludiendo solo a la 
ciudad, sino también a un nombre que implica la letra, es decir, el lenguaje. Y 
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el lenguaje es lo que le permite al ser humano perpetuarse en el tiempo, y que 
le otorga la posibilidad de huir del olvido a través de la escritura como forma 
de permanencia, tal como sugiere Jaime Rest en su ensayo «El universo de los 
signos»; sostiene Rest que «en la producción de Borges el destino del hombre 
y del mundo radica, con fatalidad irreversible, en transformarse en materia 
verbal, en componente de ficción. La condición humana nos lleva inexorable-
mente a ser olvidados o a convertirnos en literatura» (Rest, 1992: 17).

Esta operación de conversión del ser en literatura se intenta lograr, en el cuen-
to de Liscano, a través de un procedimiento de mise en abîme que se relaciona 
con los motivos de la identidad personal, de la construcción de la figura del 
doble y de la representación de la infinitud: la abismación se produce porque 
la mano que escribe, es decir, la mano de las instancias creadoras, una vez mul-
tiplicadas, es –a su vez– una mano (d)escrita (por el protagonista). 

En otro ensayo sobre la literatura de Borges, titulado «Soñar el sueño», Yur-
kievich hace hincapié en otros dos rasgos de la escritura borgesiana, analizan-
do la relación entre literatura y sueño, por una parte (la literatura como sueño 
proyectado en la escritura), y la multiplicación de los creadores de la palabra, 
por el otro. Lo eterno, para Borges, reside en la capacidad para trasladar la 
materia del sueño a los estados de la vigilia; asimismo, es en los sueños donde 
suele generarse la materia para la reiteración de figuras de ficción que, a su vez, 
crean ficción; en particular sostiene Yurkievich, que 

la literatura es sueño y –por ende, una suerte de eternidad– 
prolongado en la vigilia. Para Borges, fundamentalmente 
toda la literatura proviene del sueño, primordial y principal 
potencia fabulosa. Borges suele en sus escritos retomar sus 
propios sueños, como aquél de la torre circular donde el 
prisionero que se le parece escribe un poema ilegible sobre 
un hombre que en la celda contigua escribe un poema ilegible 
sobre un hombre ... (Yurkievich, 2007 b: 181).

En el texto de Liscano, la multiplicación de los creadores de la palabra no es el 
resultado de un sueño, pero ambas dinámicas se inscriben dentro de un «in-
finito» a través del cual el proceso de creación se abisma. El infinito de Bor-
ges –como se describe de forma emblemática en «Las ruinas circulares»– es 
justamente un «infinito circular», en cuya estructura los magos se sueñan unos 
a otros para poder existir; el infinito de Liscano, en cambio, es un «infinito 
exponencial». 
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Este «infinito exponencial» al que apunta el personaje de «La historia inter-
minable» es sin duda el resultado de la ausencia de tiempo (la muerte se apro-
xima), pero también del deseo del escritor de colocar su relato en el plano de 
un desafío en un tablero de ajedrez, tal como el mismo Liscano admite: «Yo 
pensé un lector que durante toda la vida se prepara para escribir la obra y, al 
final, se queda sin tiempo. Entonces encuentra una solución: dejar la norma 
con la que se podría escribir una obra interminable usando la potencia de 2. 
[...] Una norma tomada de la leyenda del ajedrez» 2.

Sobre la base de un crecimiento exponencial apoyado en la potencia de 2, 
el proyecto del protagonista de «La historia interminable» –al consistir en 
la creación de una serie de personajes que se van multiplicando en instancias 
creadoras– aproxima el proceso de multiplicación a la idea de infinitud; esta 
dinámica –aplicada al proceso de creación literaria– puede interpretarse se-
gún la doble lectura que se propone a continuación.

En primer lugar, el texto parece recorrer el camino trazado por Nietzsche a 
propósito de la muerte de Dios, y plantea una poética de la creación que borra la 
presencia de lo divino. La «mano que escribe» (es decir, la mano de los seres 
venideros encargados de multiplicar la palabra) nace por la voluntad de otra 
«mano que escribe». A su vez, este método de (pro)creación remite a una es-
tética que enlaza con una vertiente del arte plástico de la segunda posguerra: 
el desdoblamiento y la repetición, en particular, representan elementos idio-
sincrásicos en la obra pictórica de Maurits Cornelis Escher; el pintor holandés 
«concibe un método fantástico de procreación, evitando la vías de reproduc-
ción naturales, donde no existe una jerarquía superior a la raza humana: la 
voluntad genésica ya no es patrimonio exclusivo de la divinidad» (Martínez 
Pérsico: 2010: 214)3.

2 La cita procede de una serie de breves conversaciones que mantuve con Carlos Liscano 
a mediados de marzo de 2016 por medio del correo electrónico. El fragmento citado, en 
particular, es parte de un correo del escritor del 17 de marzo de 2016.

3 Que los motivos de la repetición y de la multiplicación estén muy presentes en la obra 
pictórica de Escher lo confirma la estructura de un cuadro como Print Galery, lienzo 
de 1956 (ver figura 1). En la obra el pintor holandés utiliza una serie de ampliaciones 
progresivas que provocan la relación siguiente entre las figuras: el visitante que aparece a la 
izquierda del lienzo está ampliado cuatro veces si lo ponemos en relación con los cuadros 
y las figuras humanas que se evidencian en el lado derecho, más abajo. Y el mismo cuadro 
que aparece en el lado izquierdo, arriba, a su vez, está ampliado cuatro veces en relación al 
visitante. La relación se repite de forma sucesiva de tal manera que la cornisa que enmarca 
la figura de la mujer asomada a la ventana resulta ampliada 256 veces en relación a las 
columnas que la sustentan.
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La segunda modalidad de lectura del texto de Liscano dialoga precisamente 
con esta «voluntad genésica» que ya no es patrimonio exclusivo de la divini-
dad, y convierte la multiplicación de las instancias creadoras en una exigencia 
de perduración del ser humano; a través de la lógica por la que la «mano que 
escribe» nace por la voluntad de otra «mano que escribe», el personaje de Lis-
cano apunta a crear un corpus literario potencialmente infinito, mediante el 
que alcanzar la «inmortalidad por la escritura»4.

Este segundo punto es el que más concierne a nuestro enfoque puesto que en 
esta dinámica, de nuevo, el relato de Liscano establece un diálogo intertextual 
con «La Biblioteca de Babel», en cuya trama «la única perduración cierta de 
que pueden disfrutar quienes vivieron en etapas pretéritas consiste en acceder 
a la frágil pero obstinada subsistencia nominal que ha quedado asentada en un 
texto» (Rest, 1992: 18). La subsistencia nominal a la que alude Rest, se hace 
manifiesta –en el texto del escritor uruguayo– en el deseo de perpetuarse a 
través de la escritura, y refleja por ende una voluntad de infintud: el personaje 
de Liscano anhela un objetivo que es una forma de transgresión absoluta mediante 
el lenguaje. El anciano, al usar la lengua para crear fábulas destinadas a multipli-
carse, ratifica implícitamente la relación entre el lenguaje y el anhelo humano 
hacia la superación de sus propios límites.

La transgresión que subyace al afán de (pro)crear se expresa en el deseo de un 
infinito que se expande no según el vector dimensional sino temporal, y que 
debería alcanzarse a través del lenguaje; se trata de un recorrido que Slavoj 
Žižek resume así: «es el lenguaje en sí mismo lo que empuja nuestro deseo más 
allá de los límites adecuados, transformándolo en un deseo que contiene el 
infinito, elevándolo a una compulsión absoluta que nunca puede satisfacerse» 
(Žižek, 2015: 83). Una de las posibles claves interpretativas del relato reside 
precisamente, a nuestro juicio, en la naturaleza de este deseo compulsivo de 
perpetuarse, y en la naturaleza de su detonante. En este sentido, sería útil de-
tenerse en la dificultad para el ser humano de sustraerse a la tentación de un 
«deseo desviado» (que en nuestro caso sería la multiplicación ad infinitum de 
las instancias creadoras). Jaccques Lacan usaba el término objet petit à (don-
de el adjetivo petit se refiere a la preposición à) para referirse a un algo que 

4 El tema del creador que crea a otro creador es otro eje central de la estética pictórica de 
Escher, tal como se observa en la obra Drawing hands, de 1948 (ver figura 2). En el cuadro, 
el pintor holandés se detiene en mostrar los engaños de la creación artística y literaria: cada 
una de las dos manos representadas está pintando a la otra. Ambas manos, a su vez, están 
apoyadas sobre una hoja de papel que forma parte de la misma superficie plana en que está 
contenido el conjunto de la obra.
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persiste como esencia intangible responsable del «deseo excesivo». El deseo 
del protagonista de perdurar más allá de la muerte por medio de la escritura 
se debe precisamente a ese «objeto no muerto etéreo, el objeto sobrante que 
causa el deseo en su aspecto excesivo y desviado. Uno no puede librarse de este 
exceso, pues es consustancial al deseo humano como tal» (Žižek, 2015: 83). 
Este deseo muy profundamente humano, en el relato se manifiesta bajo la 
forma de un intento de usar el lenguaje para evitar el olvido5.

Los narradores y la estilización del contexto

El narrador del relato de Borges ha estado dedicando su juventud a la búsque-
da de un libro, un volumen imposible, capaz de cifrarlo todo: «Como todos los 
hombres de la Biblioteca, he viajado en mi juventud: he peregrinado en busca de 
un libro, acaso del catálogo de catálogos» (Borges, 2013: 90). En el momento en 
que se desarrolla la narración, sin embargo, el hombre ya es un anciano que está 
preparándose para morir y que ha comprendido que esa imposibilidad se funda 
en la lógica matemática de la teoría de los conjuntos: apoyada en la noción de per-
tenencia, la teoría no solo prevé que los propios conjuntos pueden imaginarse a 
su vez como elementos de otros conjuntos, sino que pone de relieve –y esto es lo 
que importa para nuestro enfoque– la imposibilidad de encontrar algo que nun-
ca ha existido; así lo expresa el protagonista: «Ahora que mis ojos casi no pueden 
descifrar lo que escribo, me preparo a morir a unas pocas leguas del hexágono en 
que nací» (Borges, 2013: 90). Cuando llegue su hora, el hombre sabe que alguien 
tirará su cuerpo por una baranda: su cuerpo se corromperá, su búsqueda inútil 
será olvidada y su caída (también en términos de olvido) será infinita.

Observemos que en el relato borgesiano el acto locutivo está a cargo del que 
podríamos definir como el «narrador-personaje»: desde su peculiar posición 
autobiográfica –ya sabemos que se encuentra al final de su vida– el hombre 
desea relatar la historia de la Biblioteca. Su objetivo parece consistir en tras-
pasar el conocimiento que tuvo en torno a la biblioteca, con el fin de que en 
el futuro las generaciones venideras sepan quién fue, de qué manera y dónde 
se desarrolló su vida.

5 En el quehacer del escritor, sobre todo cuando este escritor ha vivido la experiencia de la 
represión y de la cárcel, la línea que separa la escritura como intento de sustraerse al olvido 
de la simple obligación social puede ser muy fina, tal como el mismo Liscano observa en 
Escritor indolente: «Si el escritor decide contar su experiencia para evitar el olvido, y así 
cumplir con su obligación social, puede llegar el momento en que sienta que está reduciendo 
una historia colectiva intrasmisible a formas narrativas espurias. Sentirá el fastidio de 
parecerse a un burócrata, sentirá que está escribiendo un informe» (Liscano, 2014: 50).
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Ahora bien, en la primera parte del relato de Liscano el protagonista tam-
bién es descrito como un hombre anciano, que ha llegado al final de su vida 
y que «sabe que va a morir. Es un viejo, lector a perpetuidad, sentado en un 
sillón. Mira por la ventana del sanatorio. Repasa libros que ha leído» (Liscano, 
2011: 30). Hasta ese momento, este antihéroe es solo un vetusto, ávido lector. 
Sin embargo, el personaje de «La historia interminable» siente con amargura 
que debería haber construido a lo largo de su vida una obra monumental: 
«ahora está que se muere. Entonces resuelve cortar caminos. En lo que queda, 
lo poco que le queda, hará lo que no escribió» (Liscano, 2011: 30). 

Si tuviéramos que analizar el lugar y la colocación biográfica desde las que el 
hombre manifiesta su proposición, solo podríamos afirmar que se encuentra 
en su sillón, en un sanatorio cuyos rasgos no se describen, en una ciudad de la 
que no se proporcionan referencias, en un país no identificado, y que ha sido 
siempre y solo un escritor in fieri, incapaz de liberarse de la «jaula del enun-
ciado imposible». Si bien el hombre no se prepara todavía a morir, ni se en-
cuentra cerca de algún edificio de simbología oculta, como es el hexágono del 
personaje borgesiano, la puesta en escena del relato de Liscano recupera los 
moldes que propone Borges: en ambas ficciones no hay señal de localización 
ni de singularización de la trama, es decir, el escenario que funciona como 
«espacio de la historia» es el resultado de una estilización del contexto y de los 
contenidos, con el objetivo de que el texto se vuelva fábula.

El relato –en tanto que mera fábula– no presenta interferencias en lo actual 
ni en las circunstancias contingentes: de este modo, la historia se aisla de todo 
tiempo y de todo espacio concretos. En suma, tanto el Borges de «La Biblio-
teca de Babel», como el Liscano de «La historia interminable» remiten a la 
figura de un escritor que 

cuando asienta sus historias en ambientes contemporáneos, 
[tiene] una visión arcaizante, canónica, [que] atenúa todo 
rasgo de modernidad, de modo tal que ninguna señal actualice, 
localice o singularice la puesta en escena, para que ninguna 
contravenga la estilización propia de una fábula ejemplar 
exenta de las intromisiones de la actualidad, de un modelo 
sin incidencia de lo accidental, que por no confundirse con 
lo circunstancial y circundante, resulta apto para repetirse en 
cualquier tiempo y cualquier lugar (Yurkievich, 2007a: 158).

Si en ambos relatos la definición del cronotopo se apoya en una atemporalidad 
deliberada, en el texto de Liscano el tiempo mismo se condensa y se dilata 
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sin respetar las coordinadas lógicas, de manera tal que el protagonista puede 
afirmar: «Haré el último esfuerzo, el que no hice, al que debí dedicar medio 
siglo. Dejaré una obra inacabable, pero perfectamente construida» (Liscano, 
2011: 30). El afán de condensar en un último breve periodo de la vida una es-
critura que nunca se hizo concreta antes nos permite recuperar otra informa-
ción clave: nos referimos a la confirmación de que el protagonista de Liscano 
–hasta llegados sus últimos días– no ha sabido volcar al papel en blanco los 
conocimientos y la inspiración derivados de sus variadas lecturas. En el apar-
tado que sigue nos proponemos analizar las razones por las que el hombre no 
se asomó siquiera a empezar esa obra monumental que tenía pensado escribir. 

Para acercarnos a una respuesta posible, que remite a la idea de «Novela im-
pedida» propuesta por Macedonio Fernández en Museo de la novela de la eterna, 
observamos cómo el discurso ideológico tradicional coloca la idea de inmor-
talidad en una dimensión vinculada con el Bien y asocia, en cambio, al Mal lo 
perecedero y la mortalidad. La lógica que subyace a esta percepción reside en 
asociar la raíz del Mal con la resignación a la mortalidad humana. Precisamen-
te los motivos de la mortalidad y de la desaparición del ser están enlazados con 
el deseo de crear nuevos autores que se multiplican de forma exponencial: este 
anhelo representa un deseo que «contiene el infinito» y que pretende reaccio-
nar a la aniquilación del ser. 

Liscano plantea aquí no solo una visión filosófica acerca de la condición hu-
mana que da sentido a la búsqueda de literaturización de la existencia, sino que 
reflexiona también sobre la relación entre el sujeto creador y sus manifesta-
ciones. Lo dicho converge en el hecho de que el procedimiento de creación de 
las instancias creadoras remite a la identificación de la escritura literaria como 
un metalenguaje que refleja la orientación estética de su autor: metalenguaje 
precisamente en tanto en cuanto es una forma de creación artística que habla 
del arte y que pone de manifiesto la postura estético-ideológica del autor. Se 
hace patente aquí otro eje clave de la poética de Liscano: nos referimos a la 
presencia dúplice del motivo del doble y de un proceso genésico que sustrae a 
lo divino el rol de demiurgo, tal como resume Rosario Peyrou cuando identi-
fica los temas esenciales del escritor montevideano en 

la búsqueda de un centro que dé sentido a la vida, el motivo 
del camino y el viaje, [...] un cierto misticismo sin Dios, la 
desesperación frente a las dificultades del lenguaje para 
transmitir una experiencia auténtica. Y el tema del doble, que 
recorre su obra, y que se imbrica con fuerza en esta tensión 
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que tienen sus personajes entre el movimiento perpetuo y la 
necesidad de un puerto definitivo (Peyrou, 2001: 28).

Ahora, la alusión al tema del doble se añade a la definición de la «escritura 
literaria como metalenguaje» para significar que los textos se convierten en 
reflejos multiplicados del discurso autorial o, en otras palabras, para confirmar 
que constituyen el punto de contacto entre la poética individual del autor y el 
contexto social de referencia. Esta dinámica de interacción entre la identidad 
autorial y su manifestación en la escritura lleva Liliana Swiderski a sostener 
que los textos ofrecen «marcas discursivas que emanan de la posición del autor 
en calidad de tal, a las que llamaremos autoremas [...]. Son índices de autor en los 
que resulta perceptible el enlace con el contexto social» (Swiderski, 2012: 37).

En el relato de Liscano los autoremas no vendrían a ser «personajes escritores» 
que intervienen directamente en la composición de la obra primigenia; no per-
tenecerían, en suma, a esa categoría de personalidades literarias que firman el 
texto, como en el caso de los heterónimos o apócrifos que pueblan las páginas 
de Fernando Pessoa o Antonio Machado. Su intervención en la escritura será 
posterior, así que parece más adecuado al contexto del relato atribuir a las 
instancias creadoras (destinadas a multiplicarse) la categoría de contraimágenes 
del autor, es decir verlas como «figuras que operan como proyecciones meta-
fóricas innominadas» (Swiderski, 2012: 38). El personaje de «La historia in-
terminable» parece hacer alarde de una firme convicción acerca de la fidelidad 
de sus autoremas a su programa de escritura; esto es, el hombre propone un es-
quema evolutivo de tipo matemático por el que sus proyecciones escriturales, 
al emanar de la posición del autor, sabrán manifestar fielmente sus opiniones, 
sus programas de escritura, y su ideario.

Nos encontramos ante un caso de autorepresentación autoral por la cual el au-
tor crea el diseño de «personajes escritores» que repiten los modelos discursivos 
y estéticos de su creador. Si se considera el autorema como una «unidad discur-
siva delimitada (y, en consecuencia, explícita y susceptible de ser discriminada 
de otras), que da cuenta de una praxis» (Swiderski, 2012: 38), podría entonces 
afirmarse que en el personaje se condensan dos tendencias opuestas: por una 
parte, una primera que ya hemos analizado y que remite al proceso de gestación 
de los nuevos sujetos creadores: esto ocurre, ya sabemos, según un método de 
procreación fantástica apoyado en simetrías matemáticas. Por otra parte, las 
páginas del cuento estarían consolidando –una vez más– la centralidad en la 
obra de Liscano de una línea estética que se ha difundido en la literatura con-
temporánea occidental, y que enlaza no solo con la dificultad de escribir, sino 
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también con la tentación de «dejar la escritura». Veremos en el apartado que 
sigue de qué manera esta tendencia se aplica al caso que nos ocupa.

Escribir, perdurar, jugar

Reinaldo Laddaga en su estudio «La tentación de no escribir: el escritor como 
informante», analiza este fenómeno, y –al evidenciar este rasgo en la escritura 
de otros narradores hispanoamericanos del ocaso del siglo XX como Roberto 
Bolaño, César Aira o Fernando Vallejo– subraya cómo una gran cantidad de 
ellos «tienen en su centro a uno o a varios personajes afectados por la tentación 
de no escribir. Algunos de estos personajes ceden a esta tentación; otros no lo 
hacen pero sienten que posiblemente deberían» (Laddaga, 2011: 89) 6. 

Ya se ha comentado que en el relato de Liscano el personaje muestra su interés 
por llevar a la forma escrita su proyecto solo en sus horas postreras; sin embar-
go, hasta ese momento es solo una figura que ha mostrado a lo largo de su vida 
una conciencia literaria muy exigente (como lector) y que, pese a su larga fre-
cuentación del texto escrito (siempre como lector), no escribe. Este perfil se 
aproxima al del narrador que Enrique Vila-Matas pone a cargo de una serie de 
reflexiones sobre la escritura en Bartleby y compañía: el narrador de Vila-Matas 
afirma que desde hace un tiempo se está dedicando al «mal endémico de las 
letras contemporáneas», que consiste –según afirma– en «la pulsión negativa 
o la atracción por la nada que hace que ciertos creadores, aun teniendo una 
conciencia literaria muy exigente (o quizás precisamente por eso), no lleguen 
a escribir nunca» (Vila-Matas, 2000: 12). 

Ahora bien, la presencia de esa tentación de no escribir a la que aluden Ladda-
ga y Vila-Matas, y que en el personaje de Liscano se había manifestado en una 
imposibilidad creativa a lo largo de toda su vida, remite a una posible «lectura 
a la inversa» de la asociación tradicional que vincula la inmortalidad al bien 
y la mortalidad al mal. Si recuperamos la propuesta que plantea Žižek de in-
vertir la ideología común sobre esta asociación, podríamos asociar el mal a la 
idea de persistencia y por ende percibirlo como «algo que amenaza con volver 

6 La reflexión de Reinaldo Laddaga se apoya en la observación empírica aplicada a textos 
narrativos publicados en la America hispana y lusófona entre finales del siglo XX y la 
primera década de la actual centuria; Laddaga incluye en el ámbito de los personajes que 
caen en la tentación de no escribir a los héroes ficcionales de Roberto Bolaño (sobre todo 
los de Los detectives salvajes y de 2666), de César Aira (los personajes de las novelas Varamo 
y Paménides), de Fernando Vallejo (La rambla paralela), Mario Levrero (La novela luminosa), 
Ena Lucía Portela (Djuna y Daniel) o –en el contexto brasileño– los que pueblan la entera 
producción narrativa de João Gilberto Noll.
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siempre, una dimensión espectral que sobrevive por arte de magia a su ani-
quilación física y continúa acechándonos» (Žižek, 2015: 84). Volvamos a «La 
historia interminable» y a la naturaleza de su protagonista para averiguar qué 
tipo de utilidad puede tener para nuestro enfoque la lectura de Žižek: ya se 
ha comentado cómo el personaje del relato pretende alcanzar la inmortalidad 
mediante la escritura, si bien nada ha estado escribiendo durante toda su vida; 
ahora, en punto de muerte, siente que la resignación a su propia mortalidad 
sería «algo malo». Y sin embargo, según la línea propuesta por Žižek, se po-
dría interpretar que la victoria del bien sobre el mal reside precisamente en la 
capacidad de morir, de desaparecer sin dejar huella. 

Esta victoria del bien a través de la muerte consistiría en la liberación del 
hombre de la amenaza continua de un mal que está siempre al acecho. Es decir, 
la victoria del bien sobre el mal sería la capacidad de 

recuperar la inocencia de la naturaleza, de encontrar la paz en 
la liberación de la obscena infinitud del mal. [...] Un hombre 
poseído por alguna fuerza maligna [...] finalmente se ve 
liberado de ella y entonces recupera la serena belleza de su 
forma normal y muere en paz. Por ello Cristo debe morir; los 
dioses paganos que no pueden morir son encarnaciones del 
mal obsceno (Žižek, 2015: 84).

Si se aplican las observaciones de Žižek al relato de Liscano, la reflexión de 
fondo (es decir, la que celebra la obsesión por el conocimiento absoluto, el 
deseo de abarcarlo todo, conocerlo todo y narrarlo todo) puede trastocar la in-
terpretación clásica (inmortalidad = bien) y proponer otra por la que la victo-
ria del bien sobre el mal reside precisamente en la capacidad de morir, de des-
aparecer sin dejar huella. En este sentido, «La historia interminable» parece 
ofrecer una reelaboración crítica de esta obsesión: es verdad que la identidad 
del escritor debería multiplicarse (en sus planes) en una infinitud de autoremas 
creadores, pero esa misma identidad está condenada a difuminarse después de 
la muerte, proponiendo otra causa de olvido: la desaparición se debería preci-
samente al hecho de que nadie puede abarcar toda esa obra monumental que 
los autoremas han ido construyendo. La liberación del hombre de la amenaza 
continua de un mal que está siempre al acecho sería, en suma, una liberación 
involuntaria.

Obsérvese cómo la percepción de no poder ser leído está lúcidamente pre-
sente en la mente del anciano protagonista: desde la ventana del sanatorio, 
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el hombre ya prevé su fracaso y afirma: «Sé que no habrá lector para toda mi 
obra. Una vez alguien no encontró tantos granos de trigo como el número 
de mis personajes» (Liscano, 2011: 30). Esta conversión en nada del escritor se 
debería paradójicamente a la búsqueda de un exceso de infinitud, como conse-
cuencia de la multiplicación ad infinitum de las instancias creadoras.

Este círculo vicioso remite de nuevo y con toda evidencia al relato borgesiano 
y al rasgo infinito y totalizador de la biblioteca de Babel; en el cuento de Bor-
ges la primera reacción cuando se proclamó que la Biblioteca abarcaba todos 
los libros, fue de «extravagante felicidad». El estado de euforia colectiva se 
debió –en ese primer momento– a que esa disponibilidad garantizaría a los 
seres humanos el acceso a un tesoro que Borges define «intacto y secreto». Sin 
embargo, el lector va aprendiendo que, con el pasar del tiempo, a la desafora-
da esperanza, sucedió un estado de depresión colectiva debido a la certidum-
bre de que «algún anaquel en algún hexágono encerraba libros preciosos y de 
que esos libros preciosos eran inaccesibles, pareció casi intolerable» (Borges, 
2013: 94). El andamiaje psicológico representado por la esperanza totalizado-
ra (que puede reflejarse bien en perseguir el Catálogo de Catálogos, bien en 
escribir una obra literaria monumental destinada a ser inagotable e intermina-
ble) se derrumba precisamente ante la infinitud.

Queda, entonces, la posibilidad de una reinterpretación del deseo postrero de 
escribir por parte del personaje de Liscano: nos referimos a la escritura (y a la 
creación de otros seres capacitados para esa tarea) como una necesidad interior 
vinculada con la dialéctica entre lo serio y lo lúdico. En este sentido, Carl Jung 
alude a la 

actividad del juego de la fantasía por una necesidad interior, 
sin constricción por parte de las circunstancias y tampoco de 
la voluntad. Es un juego serio. Y sin embargo es siempre un 
juego, pues es visto desde afuera, desde la conciencia, es decir, 
desde el punto de vista del juicio colectivo; no obstante [es] un 
juego nacido de una necesidad interior (Jung, 1999: 134).

Esta interpretación enlaza con la actitud del protagonista del relato por el ca-
rácter ambiguo inherente a todo lo que es creativo: afirma Jung que si el juego 
se desarrolla en sí mismo, sin que se pueda generar nada duradero ni vital, 
entonces será siempre y solo un juego; en el caso opuesto, podría considerarse 
un trabajo creativo. El personaje de Liscano, encerrado en el sanatorio, al final 
de su vida, puede verse como el espíritu creador que juega con lo que ama (los 
libros, la palabra escrita, el lenguaje).
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Puesto que «cada actividad creadora cuyas potencialidades permanecen ocul-
tas a la multitud puede ser considerada un juego» (Jung, 1999: 134), podría 
leerse su deseo de creación ad infinitum como la manifestación de la exigencia 
de sacar a la luz estas potencialidades ocultas. En el momento en que el texto 
comience a tomar forma y sus personajes-autoremas empiecen a surgir de su 
lápiz, podrá finalmente desaparecer, tal como afirma en la última línea del 
cuento: «Una vez alguien no encontró tantos granos de trigo como el número 
de mis personajes. Creo que así uno puede morirse» (Liscano, 2011: 30).

Fig. 1 Print Galery (1956)

Fig. 2 Drawing hands (1948) 
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The endless writing exercise. Multiplied characters 
and wishes of immortality in the short story 
production of Carlos Liscano

Keywords: Carlos Liscano, uruguayan contemporary short narrative, 
Oficio de ventriloquia I, immortality by writing, creation of creative 
instances

The aim of our analysis is to study a section of the narrative production of the 
Uruguayan writer Carlos Liscano (Montevideo, 1949), focusing on the short 
story La historia interminable in the collection of the author’s stories Oficio de 
ventriloquia I, published between 1981 and 2011. We seek to understand, on 
the one hand, how the writer conceives an intratextual conection between his 
own narrative work and “La historia interminable” and, on the other hand, 
how he establishes an intertextual dialogue with Borges’ La biblioteca de Babel.

La historia interminable maintains a thematic continuity with Liscano’s entire 
narrative production with the leitmotiv of how to match life with writing and 
does so in two ways. First it creates a series of characters who in turn multiply 
infinitely, which can be read as reflecting a human need to create a potentially 
infinite literary corpus as means of attaining “immortality through writing”. 
Second, the short story offers a reflection on the human obsession with abso-
lute knowledge and the desire to know everything and to narrate everything 
and indeed seems to present a critical re-elaboration of this obsession; in the 
story, the identity of the writer dissipates after his death, precisely because 
nobody can cover all his work. Writing, in this case, becomes merely a “store 
of experiences” that no one can use. 
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Neskončno pisanje. Pomnožene osebe in želje po 
nesmrtnosti v kratkih zgodbah Carlosa Liscana
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Oficio de ventriloquia I, nesmrtnost skozi pisanje, ustvarjanje kreativnih 
instanc

Predmet pričujoče analize je študija enega izmed segmentov pripovedne pro-
dukcije urugvajskega pisatelja Carlosa Liscana (Montevideo, 1949), pri čemer 
se avtor osredotoča na zbirko Oficio de ventriloquia I, ki združuje kratke zgod-
be, objavljene med letoma 1981 in 2011. V prispevku želi raziskati, na kakšen 
način pisatelj v kratki zgodbi »La historia interminable« vzpostavi interteks-
tualno refleksijo o lastnem pripovednem opusu, pa tudi intertekstualni dialog 
s kratko zgodbo »La Biblioteca de Babel« Jorgeja Luisa Borgesa. Zgodba ohra-
nja tematsko kontinuiteto s pomočjo konceptualne makrolinije, ki zaznamuje 
celotno Liscanovo pripovedno produkcijo: iskanje načina, kako bi življenje 
sovpadlo s pisanjem. 

Avtor poskuša pokazati, da zgodba »La historia interminable« sproža dvoj-
no prevpraševanje. Najprej gre za ustvarjanje niza likov, ki se eksponentno 
množijo v kreativnih instancah; pomnoževanje do neskončnosti – aplicirano na 
proces literarnega ustvarjanja – je mogoče brati kot nujo po obstanku člove-
ka, ki skuša ustvariti potencialno neskončen literarni korpus, da bi dosegel 
»nesmrtnost skozi pisanje«. Druga raven pa je refleksija o obsesiji z absolutnim 
védenjem, željo, da bi zajel in ubesedil vse; tako se zdi, da Liscanova zgodba 
ponuja ponovno predelavo kritike te obsesije, saj se pisateljeva identiteta po 
njegovi smrti razprši prav zato, ker nihče ne more zaobjeti njegovega dela v 
celoti. Pisanje, če povzamemo, se torej postavi v vlogo »shrambe za izkušnje«, 
ki jih nihče več ne more uporabiti.
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