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Los escritores nunca escribimos en vacío. Siempre  
escribimos porque ha habido alguien que lo ha hecho 

 antes y para que alguien lo haga después.

Almudena Grandes1

1 Introducción

El objetivo de este trabajo es explorar la relectura que realiza Almudena Gran-
des de Fortunata y Jacinta, dos historias de casadas (1887), de Benito Pérez Gal-
dós. Inspirada en los Episodios Nacionales (1872-1912) del autor canario, la saga 
de novelas que recorren cronológicamente un segmento de la historia de Es-
paña, la escritora desarrolla una serie de novelas que se asemeja a esta arquitec-
tura narrativa. Grandes reflexiona sobre la historia reciente de su país a través 
de seis ficciones que integran los Episodios de una guerra interminable. En esta 
última ubica a sus personajes en la posguerra española y, en diversos niveles, 
retrata la resistencia antifranquista. La última entrega de esta serie, la quinta, 
La madre de Frankenstein (2020), cuenta con una heroína, María, que evoca 
en múltiples aristas a Fortunata. El contexto de esta narración coincide con 
la incipiente segunda mitad del siglo XX, décadas después de la monumental 

1 Amorós, M. (2014): «Literatura, historia y memoria: Conversación con Almudena Gran-
des». En: Pasajes. Revista de pensamiento contemporáneo, 44, 107. 
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historia de “dos casadas”, aunque Grandes halla interesantes puntos en común 
entre ambos escenarios temporales. 

De lo general a particular, se buscará comprender qué elementos toma Gran-
des de Galdós, por un lado, de los Episodios nacionales, y, por otro, de Fortunata 
y Jacinta. Luego, desde un enfoque comparatista se estudiará a ambas heroínas, 
a Fortunata y María: su origen adverso, su contexto, y, su transformación o 
educación, no precisamente institucionalizada. Desde una mirada de género, 
retrata Grandes la hipocresía, los abusos de una sociedad nacional católica. 
Se analizará cuál es la vuelta de tuerca que Grandes realiza en el diseño de su 
heroína y el destino que le depara la trama, no como dato azaroso, sino como 
manifestación ideológica. 

Dada la reciente publicación de La madre de Frankenstein, no existe aún un 
corpus académico que estudie esta novela de una de las autoras más leídas de 
Hispanoamérica. Sí ha sido posible entrevistarla y es la propia escritora quien 
confirma el vínculo que existe entre el personaje galdosiano y el suyo, una 
relación especular entre dos destinos, pero al que Grandes aleja, en el caso de 
María, de la tragedia. 

2 Grandes, al rescate de voces anónimas

La narrativa de Almudena Grandes (Madrid, 1960) pertenece a una generación 
de autores que publica sus novelas tras la muerte de Francisco Franco (1975). En 
democracia se comienzan a explorar, aún a través del realismo, formas narrativas 
alejadas del hermetismo y de corsets previos (estéticos, obligados por la censura, 
etc.). Señala María de la Paz Aguilera Gamero en este grupo a Grandes, Manuel 
Vázquez Montalbán, Antonio Muñoz Molina y Luis Landero, exponentes de 
una «resurrección de la narratividad» donde se evidencia la proliferación de los 
subgéneros tradicionalmente considerados paraliterarios, por ser propios de la 
comunicación de masas o de la baja cultura” (2012: 12-14). Entre estos subgé-
neros a los que alude Aguilera Gamero se encuentra la novela erótica. Grandes 
irrumpió en el mundo editorial con Las edades de Lulú (1990), novela que fue 
adaptada al cine, dirigida por Bigas Lunas, y que contribuyó a forjar un nom-
bre (y más lectores para Grandes). Posmoderna, pero no iconoclasta, Grandes 
es respetuosa y estudiosa de la tradición, en particular del legado de Galdós, 
del cual se convirtió en custodio. Su primera exploración sobre la Guerra Civil 
Española, aunque no completamente, pues la acción está construida en distintos 
planos temporales, fue El corazón helado (2007). Esta ficción puede considerarse, 
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según William M. Sherzer, precursora, por la ingeniería galdosiana, del plan 
narrativo que emprendería Grandes tomando Episodios nacionales como modelo 
(2015: 121). «Nacional es un adjetivo machacado y desvirtuado. El franquismo 
secuestró muchas cosas. Además, secuestró muchas palabras (España, patria...). 
Un título así no se entendería en un país en el que todavía mucha gente usa la 
palabra nacional para referirse a los franquistas», explica la elección del nom-
bre de la saga en una entrevista en El País (2010). Consecuente con aquel plan 
publicó Inés y la alegría (2010, ganadora del premio Novela Elena Poniatowska), 
El lector de Julio Verne (2012), Las tres bodas de Manolita (2014), Los pacientes del 
doctor García (2017, premio Nacional de Narrativa) y, la más reciente, La madre 
de Frankenstein (2020). Mariano en el Bidasoa aún no ha sido publicada. Grandes, 
al igual que lo hacía Galdós, trabaja en esta saga mientras escribe en simultáneo 
otras novelas, ajenas a la construcción episódica y cronológica que retrata la his-
toria reciente de España y así, por ejemplo, publicó Los besos en el pan (2015). 

¿Cuáles son los elementos que toma específicamente Grandes de Galdós en su 
narrativa? En primer lugar, el modelo formal, una estructura que incluso des-
borda los límites de la propia novela. Es decir, utiliza un procedimiento donde 
hay personajes de novelas previas que aparecen luego en otras novelas, a pesar 
de que cada libro tenga su propia autonomía (una diferencia con las sagas, por 
ejemplo, épicas). Grandes construyó un mundo –el mundo de la resistencia, 
armada o intelectual– y en cada novela de la serie acude a él, aunque cambia la 
posición (temporal), la dirección de su mirada (hacia diversos escenarios), y se 
centra en algunos personajes a los que convierte en protagonistas. En segundo 
lugar, Episodios de una guerra interminable brinda la posibilidad de sumergirse 
en la «vida silenciosa de los pueblos», en términos de Miguel de Unamuno 
(1977: 100-110). El silencio, se verá a continuación, es un elemento clave del 
contexto de La madre de Frankenstein. Sara Santamaría Colmenero se refiere al 
vínculo entre Grandes y Galdós y cita a este último en Monte de Oca donde 
explica su afán por vincular la acción y la reacción de los personajes en cada 
ambiente, es decir, por aunar lo privado/doméstico con lo público/político 

No hay acontecimiento privado en el cual no encontremos, 
buscándolo bien, una fibra, un cabo que tenga enlace más o 
menos remoto con las cosas que llamamos públicas. No hay 
suceso histórico que interese profundamente si no aparece en 
él, un hilo que vaya a parar la vida afectiva (2012: 469).

Tanto a Grandes como a Galdós los ronda un epíteto que busca menospreciar 
su estilo, o que, al menos en el siglo XIX y principios del siglo XX, sí tenía 
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este fin: popular. ¿De qué modo se manifiesta esta propiedad en Grandes? La 
autora es considerada una bestseller2 y es invitada a programas de TV de gran 
encendido3. A su vez, es una comentarista de la actualidad. Por ejemplo, reco-
gidas en Mercado Barceló (2003), publicó una antología de sus columnas en El 
País, voces que pueden ser leídas como una novela. Galdós también escribía, en 
particular durante su juventud, crónicas periodísticas (reportó para La Nación 
una serie sobre «El crimen de la calle Fuencarral», por ejemplo).

Grandes es licenciada en Historia y Geografía. Tras entrevistas y proceso de 
documentación, se sumerge, en la intrahistoria, tal como lo señalaba Unamuno 
(1977: 109-120), pero a través de la ficción y su resultado, señala Sherzer, entre 
otros autores, a partir de la utilización y edición estas voces desconocidas, es la 
obtención de «versiones mucho más sinceras, porque son gente anónima que 
no tiene, digamos, ninguna reputación que defender y tampoco tiene ningún 
partido político al que ensalzar» (2015: 121). A través de cada novela suma un 
capítulo a la crónica de su país, mediante la ficción, pero con rigor y atención al 
detalle, al léxico, al mobiliario, a los trajes, a las modas, y, en particular, al entra-
mado social con sus vínculos e interacciones, vicios, traumas y prejuicios. Gran-
des convierte a la sociedad española de posguerra en materia novelable, tal como 
lo hacía Galdós con la de su tiempo. Grandes, del mismo modo en el que Galdós 
hace debatir a sus personajes sobre cuestiones políticas y filosóficas, se en colum-
na en ocasiones detrás de ellos, o, al menos, el lector que conoce los textos de no 
ficción de ambos autores, donde emerge sus propia subjetividades y opiniones.

Si bien el rasgo señalado anteriormente es propio de la corriente decimonóni-
ca, y, sin perder la esencia galdosiana, Grandes recurre a distintas innovacio-
nes. En el caso de La madre de Frankenstein, por ejemplo, se utilizan distintos 
planos temporales y no se construye el relato con un narrador omnisciente, 
sino con tres narradores en primera persona, dos de ellos mujeres. A su vez, 
una de estas voces, la de Aurora Rodríguez Carballeira es la de una paranoi-
ca, con un discurso con elementos de narradores como el de William Faulk-
ner (Benjy, en El sonido y la furia) o de Samuel Beckett (El Innombrable). Con 
respecto al eje central de este trabajo, el vínculo especular entre Fortunata y 
María, la misma autora lo confirma en una entrevista publicada en el diario 
argentino La Nación (Ventura: 2020): 

2 Cuando se concluyó este trabajo, a fines de junio de 2020, la novela ocupaba el octavo puesto 
de ventas a nivel nacional, según el ranking de Todos tus libros.com, y el sexto de las publi-
caciones de Planeta. 

3 Presentó su libro en La sexta noche el 9 de febrero de 2020.
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—¿Es María una especie de Fortunata, del libro Fortunata y 
Jacinta de Benito Pérez Galdós?

—Sí. (…) Galdós nos enseñó que la vida privada de las personas 
normales sirve para contar la gran historia de las naciones. La 
historia de Fortunata es tan eterna y tan universal, y sobre todo 
tan característica del franquismo, que supuso para la sociedad 
en general, pero para las mujeres en particular, una vuelta al 
pasado vertiginoso. Las mujeres españolas no volvieron a 1931. 
Volvieron al siglo XIX.

Grandes niega escribir «literatura femenina», en el sentido de que, como se-
ñala Rosana Llanos López, «Existen géneros pero no literatura sexista» (Va-
lenzuela Cruz: 2009). Grandes sostiene que no escribe para mujeres, sino para 
un público amplio. Crea heroínas de posguerra en sus Episodios de una guerra 
interminable, como Inés o Manolita, a las que incluso incluye en el título de 
estas ficciones, porque son, dentro de todos los relatos y voces, las menos re-
cogidas, las más silenciadas. La madre de Frankenstein alude a Aurora Rodríguez 
Carballeira, personaje histórico que asesinó a su hija y que constituyó una de 
las primeras referentes del progresismo y del feminismo español, pero, y, nue-
vamente, son las voces anónimas, y, en este caso la de María, una Fortunata de 
posguerra, a quien le brindará una tregua, un destino mejor. 

3 Fortunata y María, en el espejo

En el mundo que crea Grandes hay un elemento ineludible: sus personajes 
leen a Galdós. En La madre de Frankenstein, en la biblioteca de la célebre inter-
na del manicomio, doña Aurora, se encontraban las Obras Completas de Pérez 
Galdós. El doctor Velázquez estudia en Suiza y en la sección de español había 
una edición de Fortunata y Jacinta: «Ya la había leído, pero desde que lo vi, lo 
saqué un par de veces y, siempre, mientras lo leía, sentía que estaba en Madrid. 
Le tengo mucho cariño a ese libro» (2020: 266). María Castejón ingresa en el 
universo galdosiano a partir de Tormento, y a sus 17 años durante un verano, le 
cuenta a Velázquez, “me leí dos veces seguidas Fortunata y Jacinta” (2020: 265). 
Nótese que el pronombre utilizado de modo incorrecto es una propiedad del 
lenguaje con la que Grandes construye, tal como lo hacía Galdós, a sus persona-
jes no solo con hondura psicológica, sino con fidelidad de su caudal léxico y de 
sus competencias lingüísticas. El palimpsesto, en términos de Gérard Genette, 
no se limita a la función intertextual, sino que su vínculo hipertextual es muy 

Verba_hispanica_XXVIII_FINAL.indd   75Verba_hispanica_XXVIII_FINAL.indd   75 21. 12. 2020   13:53:1321. 12. 2020   13:53:13



VERBA HISPANICA XXVIII • «LA SOCIEDAD PRESENTE COMO MATERIA NOVELABLE»

76

profundo (1989: 13-14). Fortunata, en particular, ejercerá una función profética 
y didáctica sobre María. Alerta, a modo de espejo, a la muchacha en su vínculo 
con los hombres. «Fortunata me enseñó muchas cosas pero, cuando me hicieron 
falta, no quise acordarme de ninguna. No quise reconocerme en su ingenuidad, 
en su pasión, en sus decepciones», le confiesa María al doctor Velázquez (2020: 
266). Hay entre ambos personajes un destino similar: las marcas del abuso y la 
traición ejercidas desde un señorito de alta sociedad hacia una muchacha po-
bre. Incluso en la adaptación de Mario Camus de esta novela para TV Española 
(1980), en el capítulo 10, hay una escena que no aparece en la novela. Fortunata, 
antes de morir, mira a Encarnación, la joven criada que vela por ella: «Yo era 
como tú», le dice casi como a modo de advertencia para que, luego de haber visto 
su tragedia, se cuide de embustes y controle sus pasiones. Galdós construye una 
novela de una gran modernidad para su época, aspecto que se evidencia en la 
«sensibilidad con que exploró la experiencia individual» (Gullón: 1987).

Señala Célia Gil de Souza que los personajes femeninos de Grandes están dis-
conformes con su existencia y quieren cambiar su vida (2018: 178). María es un 
claro ejemplo de esta lectura. Nieta del jardinero del manicomio de mujeres de 
Ciempozuelos, hija de una camarera y de un actor de teatro –la asimetría social 
y el destrato del hombre hacia la mujer signan este vínculo–, María es criada 
por sus abuelos maternos luego de que sus padres muriesen en la Guerra Civil. 
La niña no es enviada a la escuela y, aunque se adapta a aquel contexto, convive 
con internas, a veces peligrosas. Es otra mujer, doña Aurora, quien le enseña a 
leer y a escribir y también, en una sociedad signada por la represión, a partir de 
la botánica, tendrá su rudimentaria educación sexual. Fortunata también queda 
huérfana a los 12 años y, desde entonces, sus tíos se convierten en sus tutores 
en un contexto social adverso, testigo de la violencia propia de la marginali-
dad. Maximiliano Rubín y Evaristo Feijoo buscarán, cual Pigmaleón, cincelarla. 
Ahora bien, «Fortunata es un personaje que intenta ser “construido” por nume-
rosos caracteres del relato», sostiene Fernández (1992), aunque María, en cam-
bio, quitando a Aurora, tendrá menos atención y, antes que ser construida, será 
salvada por otros. Será ayudada a escapar. María, por lo tanto, no se adaptará al 
contexto; saldrá de él, escapa, y su transformación será radical: María Castejón 
adquirirá una nueva identidad en Inglaterra, Mrs. Schift, una nueva lengua, una 
profesión y una nueva vida: «Yo era esas dos mujeres», dirá con el paso del tiem-
po esta heroína (524). 

María trabaja primero como criada en la casa de una familia rica y es abusada por 
el señorito del hogar, un émulo de Juan Santa Cruz, llamado Alfonso Molina. 
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Este último no tiene intenciones de casarse con María, hacia quien se siente 
atraído físicamente. El cuerpo de María carece de valor y es tomado como ob-
jeto de satisfacción, como pasatiempo. A través de su propia voz, porque María 
es narradora de esta novela coral, el lector advierte el abuso. A diferencia de 
Fortunata, conoce antes el atropello y el narcisismo de Molina. Grandes recrea 
un «baile de chachas» (274-277), un uso poco documentado de la época donde 
los señoritos llevaban a sus criadas a sitios oscuros para seducirlas y aprovecharse 
de ellas. No se trata de las citas en lo de doña Paca, que aparecen en la novela de 
Galdós, donde acude Fortunata y Mauricia en alguna ocasión. Esta práctica de 
la posguerra implica una violencia ejercida sobre el cuerpo femenino y un doble 
abuso: el machista y el de una clase social sobre otra. No solo en la vestimenta, en 
el modo de hablar, sino también el modo de sobrevivir deja rastros visibles en las 
mujeres, en particular en sus manos. Juanito Santa Cruz dice que Fortunata te-
nía «las manos bastas de tanto trabajar» (227). Grandes se refiere en Las tres bodas 
de Manolita, a través de Isabelita, también a este hecho, a esta muchacha obligada 
a trabajar mientras sus padres, «rojos», cumplían una condena. En La madre de 
Frankenstein María se fija en las manos de sus compañeras, dañadas por la lejía y 
otros productos de limpieza: «Las cinco chicas que acompañaban a los amigos de 
Alfonso tenían las manos tan rojas, tan ásperas como yo» (274).

Molina incurre en la vida de María en dos momentos. La asedia como a una 
presa. El primero, ya mencionado, y el segundo, cuando ella se desempeña 
como auxiliar de enfermería, cuando ha logrado sobreponerse y sueña con 
tener un título oficial y construir una vida profesional. María goza con este 
hombre en un contexto de gran represión, pero, nuevamente se produce el 
engaño y el abuso. Fortunata no advertirá hasta el final de la novela quién es 
Juan Santa Cruz y deseará tener un hijo suyo. En cambio, María, no desea ser 
madre, es más pragmática que Fortunata. Sabe que nunca se casará con Molina 
(Fortunata se refiere a Juan, en reiteradas ocasiones, como su «marido»), sino 
que él lo hará con una joven de alta sociedad, a quien exhibirá públicamente 
y no la esconderá en un «sótano» (2020: 273). María se realiza un aborto, en 
un lugar clandestino, pero con la ayuda de dos médicos que no quieren lucrar 
con el acto. Entre la Madrid galdosiana y la que construye Grandes, no hay 
tantas diferencias, y hay vicios y personajes (el señorito de alta sociedad, en 
este caso) que permanecen enquistados: «Tampoco me dio la gana de recono-
cer a Juanito Santa Cruz, aunque el destino lo puso delante de las narices, y ni 
siquiera eso fue lo peor. Me convencí de que vivía en una época distinta, una 
sociedad distinta, una realidad distinta» (2020: 266).
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«El hombre bien criado y la mujer ordinaria no emparejan 
bien. […] El pueblo es sucio, la mujer de clase baja, por más que 
se lave el palmito, siempre es pueblo», dice Jacinta, como eco de 
la opinión de su tiempo (208). A diferencia de Fortunata, María 
es amada de modo genuino, sin miedo a convenciones ni estereo-
tipos, y este amor es correspondido por el doctor Velázquez. Si el 
obstáculo en la novela de Galdós, señala Gullón, y coincide con 
Stephen Gilman, es «la falta de conciencia» de Juan Santa Cruz 
(1987), una barrera de índole sentimental, además de socioeco-
nómica, porque una muchacha como Fortunata no sería nunca 
una buena esposa para el Delfín, en la novela de Grandes es el 
contexto franquista lo que separará a los dos amantes. El obstá-
culo o aquello que frustra la posibilidad de que María y el doc-
tor Velázquez logren estar juntos no tiene rostro ni cuerpo. Es la 
persecución, la censura, el estado de vigilancia y la hipocresía lo 
que prohíba este vínculo y obligue a María a partir hacia el exilio.

En esta bildungrsoman, porque así también puede leerse la historia de María, el 
aprendizaje implica la pérdida de inocencia, o de cierta inocencia, ya que esta he-
roína podrá reconocer, quizá tarde, pero al menos mucho antes de que Fortunata, 
la necesidad de su camino hacia la independencia. A su vez, María no siente en-
cono hacia Jacinta, porque en esta novela no hay una antagonista o un antagonista 
que constituya otro vértice para un posible triángulo pasional. María no desea ser 
el «ángel del hogar», en términos de Gilbert y Gubart, sino un «monstruo» (1989: 
30-34), ya que no sueña con casarse ni con tener un hijo con quien no ama. En este 
sentido, María se asemeja a doña Aurora, «la madre de Frankenstein», es decir, 
aquella que engendra un monstruo. 

La novela de Grandes comienza en 1954, una época donde, advierte Velázquez, 
impera el silencio como «único valor seguro, el único remedio eficaz contra el 
infortunio probable» (2020: 62). Es también una época que Grandes califica como 
«cruel», el momento del estallido de otra guerra silenciosa que consistía en «ha-
cerle la vida imposible a media España con el hambre y la desesperación» (Ven-
tura: 2020). A pesar de que durante la República las mujeres habían conseguido 
libertades, luego de la Guerra Civil se produce un retroceso en cuanto a libertades. 
Carmen Martín Gaite escribe en Usos amorosos de la posguerra: 

La propaganda oficial, encargada de hacer acatar las normas de 
conducta que al Gobierno y a la Iglesia le parecían convenientes 
para sacar adelante aquel periodo de convalecencia, insistía en los 
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peligros de entregarse a cualquier exceso o derroche. Y, desde los 
púlpitos, la prensa, la radio y las aulas de la Sección Femenina se 
predicaba la moderación (12-13).

María lee la popular revista Chicas que aconseja a las muchachas cómo deben in-
terpretar las distintas convenciones del cortejo y de la seducción de la época: «Si te 
gusta bailar, no me parece mal que aceptes la invitación de ese muchacho, siempre 
con el permiso de tus padre, claro está, y asegurándote de la honradez de sus in-
tenciones ...» (2020: 270).

Ni Jacinta ni Fortunata son narradoras, aunque, es cierto que Galdós les brinda la 
palabra y el espacio para que estos personajes se expresen a través de diálogos. Sus 
desgracias, su pasión, su obsesión emergen a partir de un narrador en tercera per-
sona, subjetivo, que nunca oculta su simpatía o aversión a personajes y corrientes 
de pensamiento. Grandes le brinda mucho más que una voz a su heroína, verbo-
rrágica, a quien Velázquez llama «nuestra Scherezade particular» (2020: 254). Su 
relato, esta voz femenina, es necesaria porque el psiquiatra que, si bien es español, 
se comporta como un extranjero (ha estado fuera del país durante 15 años). María 
ayuda a que Velázquez comprenda los usos y costumbres de una sociedad y, en 
particular, el funcionamiento de un manicomio, regido por monjas, pero, a su vez, 
dependiente de una institución ejercida por el poder masculino, la Iglesia. 

Sí Galdós retrata la sociedad de su tiempo, no solo la madrileña (El abuelo, por 
ejemplo) y a todo el entramado social, Grandes, condensa su atención en sus 
Episodios de una guerra interminable, y, en particular en La madre de Frankenstein, 
en el manicomio de Ciempozuelos, que opera como cronotopo, en términos 
bajtinianos, donde coinciden las diferentes clases sociales e intelectuales de su 
tiempo. 

Era un modelo a escala de la sociedad a la que pertenecía, una mi-
niatura patológica de un país enfermo. Las reglas que se aplicaban 
sin que nadie las discutiera eran tan rígidas que las enfermas ricas 
no tenían ninguna clase de contacto con los pobres, más allá de las 
consultas de los psiquiatras y la sala de espera del médico general 
que las trataba a todas (65). 

Así como Galdós retrata la vida de las internas, en aquel establecimiento religio-
so (y correccional), de las Micaelas, y Grandes comienza sus Episodios con el re-
trato de las presas de la cárcel de Ventas (Inés y la Alegría), vuelve en La madre 
de Frankenstein a otro centro de detención, a otra cárcel. Nuevamente, la falta de 
libertad, el afán por educar y aleccionar a las mujeres, por señalar el camino de la 
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cordura, queda en evidencia. Grandes apela al manicomio para mostrar el estrato 
más desprotegido de la sociedad de aquel tiempo: «Honestamente le digo, si las 
cuerdas importamos poco, imagínese las locas, ellas son las últimas de todas las 
filas», dice la madre superiora del establecimiento (132). 

Grandes le brinda una voz a Aurora Rodríguez Carballeira, intelectual, científica, 
política y también una paranoica. Hay un diálogo también entre las dos nove-
las estudiadas a través del tema de la locura, omnipresente en Fortunata y Jacinta: 
Maximiliano es inestable psicológicamente, incluso mesiánico (2020: 1267); como 
también lo es Mauricia, considerada una lunática por las monjas (2020: 640) y For-
tunata es llamada «loca» en sus últimos días (2020: 1290), quien pasa sus últimos 
días en un ático (es la «loca del ático», en términos de Gilbert y Gubar). Grandes 
escribe con perspectiva histórica, como historiadora, y también, como intelectual 
de izquierdas (Sherzer: 121). «España era por entonces un manicomio», sostiene la 
autora (Ventura: 2020) y busca así retratar el atraso que supuso el franquismo para 
la ciencia, en este caso, a partir de los obstáculos de la psiquiatría y de la cloporma-
zina para mejorar la calidad de vida de tantos pacientes. La locura y sus patologías, 
son, por lo tanto, leídas como metonimia, como una enfermedad silenciada, grave 
y atroz, un tabú, que afectaba a la sociedad española: el franquismo. 

4 Una vida mejor

«María Castejón habría merecido una vida mejor que aquel sueño corrompido 
que había nacido muerto», dice Velázquez (202: 135). En el epílogo de la no-
vela cuenta Grandes que María es la inspiración de su tata llamada Ina, quien 
también mereció una vida mejor, una muchacha que padeció la miseria y la 
asimetría de oportunidades de la posguerra. Hay en Fortunata, Ina y María 
una continuidad, la prolongación del mismo abuso y destrato, pero con dife-
rente rostro. Lentamente y tras muchos años de lucha, la mujer española logra 
reivindicar su lugar en la sociedad: «En memoria de todas esas mujeres, que no 
pudieron atreverse a tomar sus propias decisiones sin que las llamaran putas» 
(2020: 550), culmina Grandes quien, mediante la ficción, imagina una vida 
mejor para María, el espejo de Fortunata o otras Fortunatas. 

Para concluir, debe señalarse que en el año del centenario de la muerte de Gal-
dós se generó un interesante debate en el que participaron en un medio nacio-
nal de gran tirada, El País, algunas de las plumas más destacadas de la narrativa 
actual. Durante algunos días los lectores siguieron los cruces que surgieron en-
tre una publicación de Grandes, que solo pretendía dar cuenta de la efeméride 
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galdosiana. “En sus novelas toma siempre partido, y preocupado por difundir las 
causas en las que cree, le dice al lector lo que debe pensar, en vez de dejar que 
sea el lector por sí mismo el que piense”, escribía Javier Cercas (Premio Planeta 
2019 por Terra Alta). Marta Sanz (Premio Herralde 2015 por Farándula), ade-
más comisaria de la muestra homenaje a Galdós en la Biblioteca Nacional, y Mu-
ñoz Molina y Cristina Morales (Premio Nacional de Narrativa 2019) salieron a 
respaldar a Grandes. Fue una controversia espontánea (Aguilar: 2020), es decir, 
no planeada editorialmente. El único ganador fue Galdós, puesto que evidenció 
que su legado y su influencia en generaciones posteriores de autores (también 
sus detractores) es un fenómeno vivo. Grandes es una heredera del universo gal-
dosiano, un autor moderno en el siglo XIX, XX y también en el XXI, por mérito 
propio, pero también por las relecturas que ofrecen sus discípulos, narradores de 
una historia aún con muchos capítulos y voces por conocer. 
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Fortunata’s second chance: the rereading of Galdos’ tragic 
heroine in Almudena Grandes’ La madre de Frankenstein

Key Words: Grandes, Fortunata, Pérez Galdós, National Episodes, 
Frankenstein‘s mother

Almudena Grandes takes the Galdos’ National Episodes as a model to create 
her own multi-novel saga, Episodes of an endless war. In Frankenstein´s Mother 
(2020), the last novel in this series which explores the Spanish postwar period, 
two particular techniques make Grandes, both a writer and a historian, Benito 
Pérez Galdós´s literary heiress. The first, a formal one, is her episodic and 
choruslike construction of the narration, where she gives a voice to anony-
mous characters in history and society; the second is her rereading of Fortu-
nata and Jacinta, where she creates her heroine, María, as though as a mirror 
image of Galdos’ Fortunata.

Še ena priložnost za Fortunato: recepcija galdosovske tragične 
junakinje v romanu La madre de Frankenstein

Ključne besede: Grandes, Fortunata, Pérez Galdós, Episodios nacionales, 
La madre de Frankenstein

Almudena Grandes je uporabila Galdósov model romanesknega cikla Episo-
dios nacionales in ustvarila lastno sago: Episodios de una guerra interminable. V 
La madre de Frankenstein (2020), zadnjem romanu iz serije, ki raziskuje čas po 
španski državljanski vojni, je mogoče opaziti dva postopka, ki pisateljico in 
zgodovinarko Almudeno Grandes napravita za dedinjo Benita Péreza Galdósa. 
Prvi, formalni, je epizodična in kolektivna struktura pripovedi, v kateri po-
deljuje glas brezimnim osebam iz zgodovine in družbe, drugega pa predstavlja 
recepcija romana Fortunata y Jacinta, in sicer s pomočjo vezi s Fortunato, kate-
re odsev ugledamo v junakinji Maríi.
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