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POEZIJA

POEZLA

Veno Taufer

Ponovna prelomja

pesek pusca sled
: v telesu
od kod pesek
iz vetra
od kod veter
iz tople sape
od kod ta sapa
iz pesmi
zelo stare

II

zakaj beZi$ ko ti odteka
kri in barva
pesek peScene ure



PORZIJA

I

poln gnoja je

ta oblak tiS¢i

¢isto na robu rezila se
zvijam

IV
POGLED

onkraj spenjenega morja sneg
tih na bregu

bel samorog vzpet
na moje ustnice

s senénim pogledom

Vv

prisluskujem v tiSino
poskropila me
je baSo tvoja Zaba
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VI
LEPA VIDA SPRASUJE
oljke ste videle
kri v akvileji ribe v ogleju

ptice v vejah skrivencene
oljke zaraSCene

vl
RIBA GOVORI
vse sem Ze zapisalo govori

morje samo S$e prepisujem
riba kaj takega sliSim prvi¢

VIII
njet vam izgnanija
Lermontov
oblaki nebeski

popotniki brez strehe
po mrzli vodi bosi



POEZIJA

IX

njega bi pri¢akoval najmanj
Ceprav vem da je zmeraj tu
Zivljenje jeca Cas v njej

rabelj obracaj tu imas$ klju¢ jezikaj

X

kadar razimeni morje premnogo
morskih imen

izrabljenih zgubljenih zavrZenih
splakne dez

in razimeni lu¢ v temo obrne temo
v lu¢ vzdiguje

ogenj ko vzprasketava na kamnih
v krogih pen

XI
NA TEM BREGU

stopajotemu po lupinah Skoljk na nesnaZnem bregu
med scefrano embalazo mastnimi madeZi
obruski barvastih Crepinj
drami upanje da odisej je oprezoval
po oblinah teh polgolih deklin



POEZIIJA

27700/

XII
MEMENTO

ne bos gledal gor zmeraj bolj
bo lezla zemlja v tvoje dupline dol
v blatno temo lobanje vate bo
odrival sloje peska strog topot nog
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Gregor Podlogar

Metafore srca

Edini prostor, ki je prazen, brez
clovekove samote, je tisti, skozi katerega ni Sel
nihce.

César Vallejo

PROMETE] V SNU

Kdo je pretihotapil tvoje sanje, Promete;j?
Kdo je pustil za seboj
ognjene sledi,

ki jih bo prekril pesek Casa?
Ali ogenj dogori,

Ce ima$ ogenj v sebi?

Ali s tem postanes,

kar si si vedno Zelel?

Jaz jemljem darove,

upiram se, rastem, Zelim si.
Zelim si dehtenja vonja
ljubljene Zenske,
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nezno, pocasi ...
Odklenil bom nebo,
prebodeno z mogjo
telesa in misli.

Cutim, da si vedno blizu,
¢isto blizu.

Med mano in tabo

je le Se atom svetlobe,

ki pada

in ga nih¢e ne more ustaviti.
Tvoja Beseda pusca prostor,
ki je namenjen stvarjenju
Adama,

Ceprav ti nisi ti

in jaz nisem jaz.

Si ni¢, ko prihajas,

ko odhajas?

Nima$ svojega imena,

in ko se vrnes,

imas vedno drugo ime.
Nima$ ust,

in ko govoris, si vse.
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ZEMLJA

Neolitski grobovi disijo
po zavezanosti zemlji.

Mogoce smo edini.
Mogoce krog,

stopnica do absoluta,

nima povsod oblike kroga.
Mogoce je nepopolnost
najvidja tocka, iz katere rastejo temelji
kozmosa.

Mogoce je misel o zaCetku
misel konca.

Mogoce si edina,

ki si del mozaika
Zivljenja.

Zemlja, ti si tisto,

kar smo zares izgubili

z bogom.

Zapustamo tvoje sanje,
zapu$tamo svojo
neopazno barvo duse,
zapuS¢amo akorde,
uglaSene v metaforah srca.
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ORFE]

Podari$§ mi ime,
podari$ mi oci,

s katerimi gledam svet,
da bi opazil venost,
ki kaplja

iz tvojih rok.

Rok, narejenih

iz besed in not,

rok nemilosti v milosti.
Podari§ mi sen, da zapiSem to,
Cesar ne vidim,

da lahko padem

v brezno

vseh zgodb sveta,

kjer se naselim

v mislih faraonov,

kjer zaspim v vetru,

ki piha v jadra
Odisejeve ladje,

kjer postanem pot,

po kateri hodi Faust.
Moja podoba,

Orfej,

je podoba hieroglifa,

ki ga veter raznasa
skozi vse

pokrajine Casa in prostora.
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Primoz Cuénik

Pesmi

MERJENJE NOCI IL

Zenska iz moje kosti, sled v tebi je moja sled. a spus¢a$
se globlje in postavlja$ temne tabore, od koder uravnava$
gibanje nomadov. ustavijo se, da dobijo hrano in pijaco,
pogrejes njihovo otoZnost in pospremis sonce na zahod.

Zenska iz mojega rebra, mece$ najvecjo senco, prizigas
najmoénejso svetlobo, za naSe sanje in noci, lezi gola
in nedotaknjena. spoznal sem te, ko se je pod temnim
kotom lomil Zarek. lezala sva gola in razdelila ljubezen.

Zenska moje kosti, iz tvojih rok sprejemam spoznanje
o barvah budnosti in barvah sna. koZa, kjer se boZas,
je prepojena z oljem. voda, v kateri se CistiS, je
morje. sol je hrana najine ljubezni in potopa.

kar sem se naucil, je priSlo od tebe.

in hudo in dobro je prislo od tebe.
tekoCina, prozorna in bela, je od tebe.
jabolko, modrost in kr¢i rojstva, Zenska,

sled v meni je tvoja sled.
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ZELJA

Bila si zadaj. za vsakim stavkom in za vsako
kretnjo. v slehernem premiku. bila si voda,
na kateri sem stal kot cudez, ki je odprl
morje Mojzesu in vsemu ljudstvu. bila si nit

sredine, kjer sem tekel in nisem bil sredina.
¢e se to podre, sem vedel, je vse zaman.
tudi kaplje in mera, ki jo je postavil ¢as.
bila si v krvi oCeta, ko je slifal za lepoto

in dovolil ljubezen. bila si v mesu in vinu,
ko so sestavljali kos¢ke nasih usod.

ker nekaj je iz radosti, nekaj pa iz groze.
pti¢ je prazen prostor, ki ga ne seka glas.

za Cas sem vedno mislil, da je podoba boga.
pripravljen sem na to locitev, ker zmeraj sanjam
ton, ki neskonéno izzveni. — ne bo zaman.
proSnje bodo usliSane. ¢udeZ se bo ponovil.

kar vem jaz in kar ves ti, so le stopnje na poti
Zelje. — v toplem si in hladnem, v zaprtem
in odprtem — dihanju mojih o¢i.
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PISMO

Najvet pesmi ne razumem. Se svoje le napol
in samo véasih cele. ene berem dvajsetkrat,
druge sploh samo oplazim. se ne dotaknemo.
redke pa so takSne, ki zasvetijo in se jih

ne reSim ve¢, ker sem zaljubljen. kratek
premor ali izmidljena pozaba ne pomagata.
moram se vrniti z ljubeznijo in se skréiti na
gladini razumevanja, bliZine. kot pri Zenski

in prijatelju, ko pozna$ Ze vse njune slabosti,

a jih oprosti§ Ze vnaprej. ker ni pomembno.
ker so drugi nivoji. priznam: ne razumem
poezije, ¢eprav me privlaci in potaplja in vzdiguje,
mi Sepeta besede v krogih, se igra s tem, kako
sem Sibek in moc¢an, kako sem pol in cel.

vem pa tudi: nekaj se je prelomilo. Ze prvi¢, potem
Se drugi¢ in tako naprej. vseskozi se lomi, hrsk,
suh les, dolga palica iz leske. pis¢alka, pleSem,
kot ti piskas. jaz sem zvesti poslusalec,

ki te rabim. ljubezen, seStevek vseh trenutkov
v praznem. molk in razdalja. se vse izteCe.

se ne izteCe ni¢. in Se to, kar pravi Milosz:
who serves best doesn’t always understand.
dovolj smo dale¢, ko temu re¢emo ljubezen,
in priznam Se enkrat: sem Ze. Se nisem.

tole piSem tebi, ki se Ze koncas,

a nama najdem vedno nov zacetek.

in kot v ljubezni izre¢em tvojo polt.

vem: treba je biti natanCen. iz zaupanja.

treba je misliti na vse. zmeraj ve¢ kot

sebi¢no. kaj naj re¢em: pogreSam te,

v tej pesmi. pogreSam te v tej sobi,

L | T E R A T U
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pogresam tvoj glas. pogreSam tvoj glas.

in kurjo polt dotika. samo iz ljubezni je
mogoca pesem. lepota je vakuum. vakuum je
popolno. popolno je kréevito in prosto.

kdor najbolj sluzi, ne razume vedno.

to zdaj prestavi dale¢ stran in pomaga.

vse se uti. vse miruje. vse je.

13
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PROZA

Joze Snoj

Zgodbe iz doze

Kadar je moj oce zacel pripovedovati zgodbo, se mu je v ustniku in
med ustnicami obvezno morala kaditi cigareta. Odmaknil se je udobno
od pokosilne mize in segel po svoji cigaretnici.

Po kaksni cigaretnici neki. Po cigaret-dozi, vendar. In po kak$nem
ustniku - po navadnem lesenem Spicu, se rece

moja zadnja dudka - o ti moj zatrto preSerni bogseusmili ata, ti mehki,
vse dopuscajoCi lipov Bogec svojega in mojega kuhinjskega vesolja — moja
zadnja dudka je bil tak Spic! Pa ne samo tak, ampak drazji in lepsi! Kdaj
mi je, pametni nespametnez, dal potegniti dim skozi tako votlo pal€ico,
se seveda ne spomnim. Gotovo sem mu bil $e v naro¢ju in najbrz se je
ravno pripravljal, da uvije vanjo cigareto, pa si, brzkone, ni mogel kaj,
da ne bi hudomusno ustregel moji scartljani zvedavosti — samo Bog, ki
nas neskon¢no ljubi, nas s tako nespametno prostostjo tako lahkomiselno
nevarno razvaja! Potem sem, razvajanec, gotovo hotel imeti svojo, svoj
Spic A ne, ata, da kadimo mi moski?! in sem ga, od tega zatol-
¢eno vsemogo¢nega moskega nase kuhinje, tudi dobil! Bil je dolg in plosek,
rozenorumen in po vsej povrsini ovijalkasto izrezljan damski cigaretni ustnik
- ampak preden sem ga vzel med prstke ter ga odtlej pri svojih nastopaskih
igricah v velikih lokih prina3al k ustkom, moZato puhajo¢ iz njih nevidne
oblake, je moral ata skozenj zmeraj povleéi nekaj dimov. Ta okus sem
hotel. In ta vonj! To je bil vonj, ki sem ga vdihaval z noskom v njegovih
od tobaka porumenelih brkih, vonj najinih noskanj in kljunékanj. Se danes
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ga imam in v¢asih spominsko zavoham v osivelih, pod nosnicami od tobaka
porumenelih brkih

Preden sta skozi njegovi — vidno stanjeni, da bi bila dimu pot ja tesnej$a
in uZitek zgoScenejsSi — vdrla dva svetlomodra curka, je pa trajalo.

Segel je torej ata najprej v Zep po dozi - in to zmeraj v desni, in to
zmeraj od suknjica, in e je ta visel na obesalniku, je pa¢ moral korak dva
do njega — in ta bogve koliko vsega nam $e neznanega zagotovo obetajoci
znani gib torej smo otroci pospremili z dolgim izdihom pri¢akovanja, torej
ne ravno brez sape, a ne dale¢ od tega — naSa mama, tam nekje med mizo
in pomivalno skledo, vodovodno pipo in pipico na povrevajotem kotli¢ku
nad pekagem Stedilnika, pa z nasmeSkom pol iz obéudovanja in radovednosti,
pol pa tudi Ze iz nam kar zoprnega treznjakarskega prigovarjanja ~ Spet,
a ne, se bos zmisljeval, Tone, da se bo kar kadilo!

Potem je - ta na$ na vsa udesa posluSani ata s tisto plo3€ato stvar¢ico
na dlani - s palcem pritisnil na vzboklinico v njenem robu in doza se je,
v rahlem trzljaju, razprla kot Ziva, kot $koljka

bila je srebrna, kot je vztrajno zatrjeval, in tudi njo je — kot vse, Cesar
v vsem svojem iz rok v usta zivljenju ni nujno potreboval - dobil v dar
od bogve koga bogve kdaj  Od bogve katere ljubice, a, Tone?

Pri tem maminem le napol $aljivem vprasanju si je ata zmeraj s hrbtno
stranjo v ta namen malo ukrivljenega kazalca skrivnostno postavljasko
levo in desno potegnil &ez brke

ves, Vera, preden te je na$ Tonce hvalabogu dobil, je bil precej Zivahen!
Kaksne je $pi¢il tam po Medzimurju, v Cakovcu, pa po Mariboru, tu v
Zagorju sicer ne vemo ve¢, ampak ko je bil $e fant, $e doma - - - in sledila
je zgodba o nekem vaSkem britofu in o tem, kako je na$ ata Ta vas$
ata je bil v&asih res gavnar in pol!  na begu pred razjarjenimi domacimi
fanti na njem prebrisano prebil no¢  Hop opolno¢i ¢ez zid med grobove
- oni, s krepelci v rokah, pa mimo!  in na$ ata je to zgodbo tudi sam
z velikim uzitkom poslusal A sliSite, a sliSite zdaj, ha ?!

Nas$ ata je bil — za razlotek od dve leti starejse, navzven tihe, zatrto
in zastrto lepe, Sele pri tridesetih porocene, nadvse bole¢inske, na vse in
Se posebno nanj strastno ljubosumne in nam vsem do zadnjega Cuta predane
mame - torej Elovek z zgodovino. Eno od njenih vznemirljivih znamenj
je bila drobna, v &rkico u uvita zraslina pod njegovo levo prsno bradavico
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PROZA

Sele potem, ko sem zautil nekaj mokrega in toplega v &evlju, sem
ugotovil, da me je norec ljubosumni ustrelil. Kar iz parka sem jo mahnil
k zdravniku, dobremu znancu, lumpali smo skupaj — midva pa rabin pa
Se en advokat — tam po Cakovcu, no in ta moj hrvaski dohtar mi je izluséil
kroglico, ki mi je obti¢ala med rebri — tako drobceno, iz damske pistole,
kaj bos s taksno!

Kaj si pa delal v parku, ata?

Kaj se pa dela v parku, kaj. Sedel sem, a ne, na klopci.

A sedel si, Tone, pa kar sam, pravis?

Sam? Kako sam? Kdaj pa ¢lovek na klopci v parku sedi sam?

Pa te je res morala imet rada, tista — - ~ tista — — — da ti je podarila
tako drago dozo.

Kdo pa pravi, da mi jo je prav ona

- — — ampak ta doza je bila za nas Ze za zmeraj povezana s tisto u
zaraslinico, ki smo mu jo otipavali pod razpeto pizamo ob nedeljskih jutranjih
polezavanjih  In s tisto bogato, uh, otroci, vi si ne predstavljate, kako
bogato Zidinjo iz Cakovca, s tisto, Vera, da bi se jaz kdaj - - - kaj bi
jaz, pa Se Slovenec, pa Se druge vere, s takSno €isto druga¢no, razvajeno
bogatasko?

in ta doza je bila res drugaéna od drugih cigaretnic, ta atova doza iz
Cakovca Res je srebrna, kar poteZkajte, Ce ne verjamete in res
ni bila le plehko ponikljana, ploska Skatlica, jekleno svetla in gladka kot
tiste navadne pod steklenim pultom v trafiki, ampak vsa drobno nagrban¢eno
potol&ena, debela ter z rahlim rumenkastim nadihom in le kroZec natanko
na sredini pokrovcka je bil do ogledalnega sijaja zglajen. V ta krogec, v
to nepremicno kovinsko gladinico, pa sta bili, kot da sta ujeti v vecni
spominski led, v tenki tenki ro¢ni pisavi vgravirani dve, druga z drugo
nerazdruzno sprepleteni inicialki. Dolgo dolgo sem ju v&asih, sedec ocetu
v naro¢ju, napeto in naporno trajajoce trenutke razbiral in se pri tem ucil
njegovega spostovanja predmetov Dela &loveskih rok, zapomni si
za zmeraj Darila iz ¢loveskih rok za spomin, Usko! preden sem
se ju naudil razvozlati in razbrati. Preden sem iz tistega okrancljanega
uvijanja nepretrgane spominske nitke iz¢rkoval A in S, sta ¢rki migotali
pred mojimi o€mi le kot srebrnoérne vitice odcvetelega srobota tam v
pobocju nad stezo ob Treh ribnikih Ata, povej Se enkrat, kako te
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je tisti ljubosumni norec ustrelil v parku

A kje smo, neStetokrat takole za mizo, Se bili do Ze nesStetokrat
ponovljene, zmeraj s ¢&im novim Ze kako dopolnjene zgodbe! Doza se je
bila, vendar, Sele komajda razprla v oCetovi dlani

posredi in podolZ tako njenega zgornjega kot tudi spodnjega krilca
sta tekla dva rumena elasti¢na trakca, s kaveljci zataknjena za Cetvero
izbocenih zatikcev v robeh. In za njima so se v pokon¢ni vrsti druga druge
tesno tiS¢ale cigarete. Oce jih je vsak vecer pazljivo pocasi predel in nadrenjal
za njima iz zavoj¢ka z napisom Ibar 20 kom. En pakelc Ibar pa ene
vzigalice En pakelc Ibar pa ene vZigalice En pakelc Ibar pa ene
vzigalice sem ponavljal, da ne bi pozabil, kadar me je poslal ponje v trafiko,
nekaj hi$ niZze dol po Meljski

Oce si je namre¢ prizigal cigarete tudi z vzigalicami in ne le z
vzigalnikom, pretihotapljenim iz Avstrije in torej neobdavéenim, kupljenim
pod roko PriZge$ zunaj na cesti ali v kakem lokalu kje s takimle
fajercajgom, pa ti Ze zna pristopit v civila preoblecen financar in te vprasat,
kje da si ga dobil, pa placas$ globo, da je kaj. Ni se ve¢ za Spilat, ne, zadnja
leta niti s temi vohljaskimi financarskimi zelenci niti z Zandarji. Se najmanj
s Primorci med njimi. S temi nesre¢nimi hremo-na-pohorje zgovornezi,
ki so pribezali sem iz Italije in ki so zato najbolj zagreti za Beograd. Jim
bodo, ja, siromakom polentarskim, Srbijanci izborili nazaj naso Primorsko,
bodo hudi¢a. Za drobiZ jim je pri barantanju z Italijo. Briga jih, meSetarje
stojadinovi¢evske, od nekdaj same svinjske mesetarje, Slovenija. Se pri
premagani Avstriji nismo dosegli ni¢ predvsem zaradi njih. Se plebiscit
na Koros$kem, ki sploh ne bi smel bit nobeno vprasanje, nobeno vprasanje,
so nam zavozili s svojimi svinjskimi balkanskimi manirami tam gor. Oni
in - o seveda, seveda — nasi od nekdaj samo za svoje riti zaskrbljeni liberalci
s Tav€arjem na ¢elu. Pa ni¢ manj, ¢isto ni¢ manj tudi socijaldemokrati,
ki so sebe in nas plahtali, da nam bodo tudi avstrijski delavci posteno dali
svoje glasove. Delavci, ja, glih ta pravi — pa S¢ komunisti, ¢e so res ta
pravi — nas bodo kdaj ubranili pred Svabi pa Taljani! Glih oni, ja, s temi
ljudskimi frontami in strokovnimi zvezami in sindikati, vse skupaj samimi
komunisti¢nimi kamuflaZzami, kar naenkrat zdaj. Vsak, kdor pride — kar
k Hitlerju éez mejo poglejte — jim usta Ze pri riti zamasi. En sam zamaSen
prdec, hvalabogu pravzaprav, ta njihova hudi¢evska internacionala, ki bi
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nas vse rada zmetala v en sam boljSeviSki koS. Bis hir, ha, serbiSe rajter
und niht vajter, se zdaj zato lahko bahajo hajmatbundovci na naSem Koros-
kem, od nekdaj nasem, zapomnite si, otroci, za zmeraj tako po neumnosti
zgubljenem. To so dosegli za nas Srbijanci tam, to. Take tja gor spustit,
naSega generala Maistra pa tu nazaj drzat, ni¢ podpore mu dat pa kar prec
upokojit pa od Zalosti umret pustit, ha. A veste, otroci, zakaj tam dol v
Srbiji nosijo gor zavihane opanke? Veste, zakaj? Zato, da se primejo za
tiste gor zafrknjene kljune, ko za grm pocenejo, zato. Stojadinovic ali
Zivkovi¢, vse isti $morn zmeraj. Tisti Zivkovi&, prav res, Ziv hudic.

Nam otrokom pa takrat v nasi sobotno pokosilni meljski kuhinji ni
bilo mar ne nekak$nih zelenih financarjev ne primorskih Zandarjev, Se
najmanj pa kakega Beograda  Na$ doktor Anton KoroSec — verjemite,
otroci, pa ti, Vera, ki ga ne mara$, tudi — stori tam v Beogradu, kar more.
Pred Nemci, Italijani in komunisti svari na vse strani, kolikor more

samo da sem slial ta doktor pred imenom, recimo Ta na$ doktor France
PreSeren! Ta na$ doktor Anton KoroSec! Ze me je zmeraj navdala
nekaksna veli¢astna samozavest, s to na neki ¢arni na¢in posveceno besedo
naravnost dol z nebes zagotovljena varnost. Motilo me je samo, da ima
moj junaski srbski Kraljevi¢ Marko v knjiZici z rde¢imi platnicami, na
drobno posutimi z zlatimi zvezdicami, ki mi jo je prinesel sam sveti Miklavz,
na nogah prav take navzgor zavihane opanke, ko se na sliki ravno pripravlja,
da bo zadegal ogromno skalo nizdol planine in tako preskusil svojo, z vilino
pomocjo pridobljeno ¢udezno moé

V nasi varni kuhinji vendar ni bilo nobenih srbskih svinjarij od tam
zgoraj, z neke nase za zmeraj izgubljene KoroSke. Ravno narobe — pravkar
je bila Ze sonéno blestece pokosilno pociScena in pospravljena, blazeno
prednedeljska, in ko se nam je otetova doza pravkar odprla kot kakSna
zgodbe poSumevajoca Skoljka in ko je ofe privlekel iz hlatnega Zepa Se
tisti svoj nevarni avstrijski fajercajg, smo vsi kot zmeraj, in kot zmeraj
nadvse pomirjeni, opazili, da cigaret v njenem zgornjem krilcu Ze kar precej
manjka. To, da manjkajo, je namre¢ za nas vse, tudi za sicer tako varno
mamo, neizpodbitno pomenilo, da jih je ta na§ zmeraj z malim zadovoljni
ata popuhal Ze dopoldne v pisarni Zdaj imam posel, kot se rece,
otroci, zdaj pa res, hvalabogu! in to ne kar tako fi¢firicevsko tja v
zrak, ampak, pri svojem napornem in skrbnem delu za nas, napeto sklonjen

18 L I T E R A T U R A



PROZA

nad velike in debele, s samimi Stevilkami v dolgih stolpcih popisane knjige.
To so bile visoko cenjene, globoko spoStovane cigarete in zanje, za te atove
cigarete, bi $le od hiSe tudi zadnje pare. In kako strahospostljivo visoko
so bile v nasih oceh potemtakem Sele tiste knjige, nad katerimi jih je kadil
— preudarno in enakomerno spus¢al iz $pica dim¢ke nad njihovo razprto
belino, kot da jo hoce, vso popisano, z njimi pripraviti, da se mu, vsa
omamljena od dima, vda in mu spregovori.

Knjigovodske knjige, otroci! To niso kake navadne Stevilke, ljub&ki
moji, to je en sam Cist denar. In na koncu, ko pride bilanca in ko pod vse
skupaj levo in desno potegnes$ Crto in seStejeS eno in drugo, mora vse z
leve in desne strani Stimat z raCuni - vi ne veste, kako goro papirjev -
na eni strani, kot se po nase, po knjigovodsko, rece, prihodkov in na drugi
odhodkov. Vse, do ene same zadnje prebite pare, se mora ujemat.
Knjigovodstvo, veste, to je nekaj takega kot ena Zelezniska postaja. Denar
po enem tiru prihaja v te debele knjige, po drugem pa odhaja iz njih, in
jaz ga spudtam zdaj ven, zdaj noter, pa nisem noben postajenacelnik, nobene
rdece kape na glavi in zastavice v roki nimam, samo take &rne narokavnike
~ saj jih, a ne, poznate. Samo ¢rne narokavnike, vidite, imam, pa me vseeno
uboga ta hitri, muhasti denar.

Ampak enkrat, enkrat, veste

in Ze je bila ibarica uvita v $pic, Ze sta skozi oCetovi nosnici vdrla
dva svetlosinja dim&ka ter pri pri¢i naredila tenko pretenko, v visini nadih
glav posredi sonéne kuhinje valovece rahlo razvle¢eno modrikasto gladinico,
ki ni imela ne globine pod seboj ne nebesnine nad seboj in zato nicesar
ne zgoraj ne spodaj, Ze smo bili v zgodbi, v zgodbi brez vsakrinega namena,
v zgodbi kot zgodbi pac, prav zato brezteZno prosto in zra¢no lahko za
zmeraj zapomnljivi, kar se je napovedalo Ze v naslednjem trenutku, ko
se je sinjkasta dimna razvlekica razblinila samo Se v tisti prvi, najslastnejsi
vonj po pravkar priZzgani cigareti - in potegnil sem ga, zavdan od te dimaste
domisljije za zmeraj, Se globlje vase, saj je pricakovano pripoved spodrinila
nova, Se nesliSana, Se skrivnostnejSa enkrat, veste, ko sem delal tako bilanco,
pa te preklete Stevilke niso Stimale, za dinar in pol, za ni¢ veg, se niso
skladale s tistimi prekletimi racuni. Si sliSala, Vera, samo za en Sentani
dinar in pol

nas oce — zdaj vem, zdaj ga zato $e bolj cenim in v vsem pomilovanju
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spoStujem - po vsem svojem razfantaziranem srcu sploh ni bil rad
knjigovodja ter, kasneje, Se dale¢ tja v tisti zlagani socializem, nadvse vestno
na pamet, mimo vseh kemiénih formul priucen referent za umetna gnojila
pa rastlinska zas€itna sredstva pa podobno puste, po kemikalijah smrdece
stvari. Sploh ni bil rad, ¢e pomislim, mojbog — moral je biti rad, moral
je postati cenjen, tudi komunistiénemu rezimu potreben strokovnjak, dober
ko bog v vsem tem! Ce bi bil §tudiran Ha, ¢e bi jaz mogel Studirat
tako kot vi, otroci! bi bil, recimo, vsaj dober jezi¢ni dohtar, Ce Ze
ne odlicen pisatelj, in &e je s ¢im kdaj zares prizadel naSo mamo, jo je
s takimle krivi¢nim, knjigovodsko pikolovskim zbodljajem zastran natanénosti
pri ravnanju z denarjem. Spomnil jo je - kako je, ta zagamanec na vsem
lepem zagamani, ne bi? — na tiste Case, na tista prva huda leta njunega
zakona, ko ji je vsako jutro posebej odmerjal tiste preklete dinarcke za
vsak dan sproti Meni, si morete mislit, otroci, ki sem vse to zagamano
Zivljenje, od tiste naSe mokronoSke revicine naprej, vecen Spetir je bil med
naSima ta starima pri nas in vse sta nazadnje pognala na kant, znala stokrat
obrnit vsak dinar! Do smrti je pripovedovala, kako je doma v Zagorju
za nedeljsko mizo, z vsemi ob njej za prico, prevzel skrb za brata Vinkota,
ki so ga prav tedaj poSiljali zdoma v mariborsko kmetijsko Solo  Vinko,
oce, je moja skrb! Njegova, ja, ste slisali, se to sploh da razumet?
s tistimi par stotaki na mesec! %e jih je, ta siromak moj dobri in postavljaski,
sploh vsak mesec redno prinesel domov iz tiskarne, od tistih gospodov
tam, tistih farSkih €rnuhov, ki nikoli ne bodo vedeli, kaj pomeni prezZivljat
eno druzino, In je Skrtaril, otroci, ne veste, kako je tisti as Skrtaril, pa
meni, meni, ki sem znala vsak dinar prav zasukat, vsako jutro talal tisti
prekleti drobiZ — za kruh, pa mleko, pa, ob sobotah, tistih dvajset dek mesa
za v nedeljo. Se kislih jabolk, ki sem si jih takrat, ko sem ravno tebe, Jozek,
nosila, tako Zelela, da bi jih raje jedla, ko v svet pogledala, si nisem mogla
zmeraj privoscit. Zato si pa tudi priSel na svet tak ko kakSen odrt zajc.
Samo celo pa rebrea so te bila

Tri nodi, ja Kar ni¢ se zdaj ne kisaj, Vera, kaj ti ves, kaj je tuj
denar! tri nodi Ze nisem mogel spat zaradi tistega prekletega dinaréka
in petdeset par. Stokrat sem el dol pa gor po cifrah, tavZentkrat sem premetal
vse papirje, ne jest ne pit, o ti hudi¢ prekleti, nisem mogel vec, pa nié.
Nisem je nasel, pa nisem, napake. Sam hudi¢ je menda res sedel na njej.
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Cetrto not, ja &etrto Kaj pa ti lahko ve§, Vera, kako je to bilo, saj
se takrat Se nisva poznala, Se lep Cas ne! Cetrto no¢ pa nisem vec
zdrzal, zaspal sem ko top. Zaspim tako, vam pravim, ¢ista resnica, ni¢
hvalabogu ne vem vet zase, naenkrat pa se, proti jutru najbrZ — — — naenkrat
pa se v enih takih sanjah, v katerih kar nekaj meljes in melje$ pa ne zmelje$
v glavi, znajdem nad knjigo, odprto pri zacetni tekoCi Stevilki
stosedeminstirideset, natanko razlo¢im levo zgoraj na robu strani Stevilke
sto Stiri sedem in tako zacutim, kot da mi nekdo od odzadaj, izza hrbta,
gleda pod prste, da mi diha toplo za vrat, zaCutim, tako tesno je sklonjen
nadme. Kurja polt me oblije od te sape, ko da me je smrt povohala, me
strese od groze, kazalec mi pa kar sam od sebe zdréne dol po Stevilkah.
Drsi, ne morem ga ustavit, Cisto dol je Ze skoraj — — — ustavi ga, si prigovar-
jam, ustavi, poiS¢i reZo v skali, sicer bo§ zdrsnil v prepad, dol pod Rigel
-~ — — mlada postovka, ki jo imam kar za srajco, puhasta, Se sneznobela,
me praska s kremplji po prsih, ko se ti¢im k steni — — — drZi se, Tonce,
slifim od zdolaj, s ceste, sosedovega poba, ki si ni upal splezat gor do gnezda
~ — - tako postovko hoem imet, sfutrat jo hotem naprej, z miskami, s
kobilicami, Ze s ¢im, udomacit jo hotem, na rami mi bo sedela, na roko
mi bo priletavala — — — samo moja bo, me sli$i§ dol, Vabrov, ta bo samo
moja, tvoja, Adi, je ostala gor pod petino, o ne, nisva se dogovorila, da
bo ta za srajco, ki me praska do srca, tudi tvoja, o ne — — — stra$no se
razjezim — — — Ziv sem ostal, nisem padel, se spomnim $e kar v teh sanjah
in oddahnem, e kar v sanjah mi odleZe, lahko sem jezen, tudi ti bi bil,
Adi, usrane Vabrov, in v prstih, naenkrat kar v vseh prstih, me tako zaskeli,
kot da so mi iz njih pognali kremplji, tako do srca me zareZe, da ga
zagledam, tistega za svojim hrbtom — - — in koga vidim? koga? ne vprasajte!
ne verjemite, &e nocete, pa je res, kot sem zdajle tukaj za mizo! sebe! sebe
zagledam! jaz sam sem tisti, ki se sklanja nad mano, se vidim, ¢isto tak
kot jaz sam sem, samo da sneZnobel, &isto angelski, le &rne narokavnike
imam na rokah in ob steno, belo ko papir, se tis¢im - - — in se gledam,
gledam, malo Se Cisto majckenega, malo Ze Cisto velikega, Cisto od dalec
in &isto iz sebe od enega takega blaZenega veselja, kako blaZenega! in prst
tiS¢im na Stevilko Ze skoraj &isto spodaj, tik do roba — — — ena sedem
Stiri  ena sedem $tiri stostiriinsedemdeset berem skozi nekak$ne zratne
mehurcke, ne solze, prazne mehurcke — — — pokajo in pokajo in ne zmanjka
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jih, iz take blaZenosti jih jokam - — - in se zbudim. Sko¢im v hlace, ob
pol petih sem Ze v pisarni, kolena se mi tresejo, odprem knjigo
stosedeminstirideset stoStiridesetsedem stostiridesetosem sto sto sto
dol dol kar tresem se ves dol dol dol - - - in res, Cista resnica,
vam pravim, otroci, ¢isto spodaj, pod prstom, trdim naenkrat ko kamen,
ko takrat pod Riglom, v tisti skalni rezi tik nad prepadom zakréenim, pri
tekoCi Stevilki ena sedem Stiri stoStiriinsedemdeset! stosedemdesetstiri!
jo najdem! napako! ¢isto majceno! Si morete mislit, odkrijem pri prici.
Pa stokrat, najmanj stokrat sem Sel prej$nje dni ¢ez. Zdaj pa, ko da sem
kak angel ali kaj, zalotim takoj zlodjevko malo! Imam te, hudi¢evka, imam!
se zaderem sredi pisarne, da kar okrog sebe pogledam

Tako sem iz sanj, vam povem, pa ¢e verjamete ali ne, direkt iz sanj
kot iz nebes v tisti knjigovodski knjigi dobil tisto prekleto napako. Postovko
z Rigla ~ Pivka sem ji dal ime — sem pa tudi Se dolgo imel. Najprej sem
bil doma tepen, da je bilo kaj, ker sem lezel v $kale ponjo. Po riti me je
oCe s tisto svojo Zilasto furmansko roko, da so hlace kar pokale na njej.
Pa nisem imel kaj prida ¢asa vekat, kje pa. Kar s kolena sem mu utekel
lovit kobilice pa vse, kar je lezlo ali pa tudi fréalo. Tudi vrabce sem klatil
dol s fraco, tudi vrabce, za mojo pozresno Pivko, dokler e sama ni dobila
perja in sfréala. In Se mesece potem sem jih. Kako pa bi drugace prisel
do mesa zanjo, kako le? Skupaj sva se jih navadila lovit. Vse poletje, tja
v jesen, smo jo imeli pri hiSi. Vsedokler ni, nesre¢nica, za¢ela nosit pis¢an-
cev, takih jesen¢kov ta poznih za ohceti pa za pusta, od Vabrovih sem.
NaSega ni nikoli nobenega. Ni bila ravno angel¢ek, ta moja Pivka, ne

Kaj je bilo pa potlej z njo, ata?

Med angelcke je $la, a ne, vi Zagorjani robavsasti. Ti pa tako zaljubljen
vanje. V vse, kar je iz tega tvojega ljubega Zagorja.

No, Vera, no.

Ti povej, ata. A res med angelCke?

Vsi bomo $li enkrat med angelcke. Jaz, saj ste ravnokar slifali, sem
enkrat skoraj Ze bil. Ce ne bi zadnji hip zatipal tiste reZe, bi zdrsnil s stene
in si razbil buco spodaj. Cisto bel in bleste& sem Ze bil, samo &rne narokav-
nike - take, kakr$ne imam v pisarni, da komolcev pri rekelcu ne zdrsam
- sem Se imel na rokah. In tudi Pivka je, preden je §la med angelcke, le
meni verjemite, gotovo e odletela pogledat v juZne kraje. Postovke, saj
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vendar veste, se pred zimo selijo od nas. Tudi moja Pivka je zmeraj bolj
pogosto zahajala med tiste svoje ta divje tja v Skale, pa ¢ez celo dolino
gor na cerkveni turn posedat tudi rada, ko je zacelo postajat hladno. In
tako je enega dne, ko sem priSel iz Sole, nisem mogel ve¢ doklicat. Piu
piu sem pivkal okrog voglov in vekal, nazaj do Sole pri cerkvi sem tekel,
Se pod Skale sem jo Sel iskat, nje pa ni bilo ve¢ od nikoder. Kar na pragu
sem obsedel, tako sem bil Zalosten. Oce pa je rekel Le ni¢ ne maraj, Tonce,
spomladi dobis psi¢ka. Vabrovega poba pa pri miru pusti, a nimamo svojih
zadosti pri hisi.

Kaj jaz vem, otroci, je potem na vsem lepem zinil moj ofe in zami$ljeno
obdrsnil s koncem Spica po dnu pepelnika, da bi spravil iz njega rjavo obagan
ostancek cigareta, menda me je vas zagorski stari ata res imel od vseh svojih
dvanajstih otrok $e posebno rad.

Mogoce zato, ker sem bil bolehen in boje¢, ko sem bil majhen. Menda
me je bilo treba samo sezut, pa se nisem ve¢ premaknil s hiSnega praga.
Saj ga poznate, ne? Ko kak$na Skarpa je pozidan s sprednje strani visoko
ven v klanec. Pa 3e videl sem zmeraj manj, zato sem bil najbrz Se bolj
previden.

Nekaj sem imel na ogeh, skoraj oslepel sem Ze. Pa me je oce z ruto
Ceznje, tako me je Ze skelela svetloba, odpeljal k doktorju Ipaveu v Sentjur
in ta me je pozdravil. In Se igracko, leseno veveri¢ko, mi je spotoma kupil,
ko sem pa tako jokal. Nobenemu drugemu od vseh dvanajstih ni nikoli
nobene. In potem, ko sem si, &ez kak teden najbrz, kar v Sentjurju me
je namre¢ pustil, spet upal odpret o¢i, je bila vevericka res Cisto taka, kakr$no
sem si predstavljal, ko sem jo le Se tipal. Le srcka, ki ji je &isto razlo¢no
tolkel notri v trdem lesu ~ ko mlademu zajcku pod rebrei, tako razlo¢no,
res — nisem vec Cutil kljuvat pod prsti, ko sem jo z oémi, najprej Se Cisto
megleno, zagledal.

Se dolgo sem vse videl &isto zamegleno, ja, in mame sem se kar ves
Cas drzal za kiklo, ko me je peljala na Brezje, k nasi slovenski Materi bozji
v zahvalo za sre¢no ozdravitev. Okrog oltarja sva §la po kolenih, ko v
nebesih se mi je bleS¢alo in vrtelo, ko da sama Marija z mamino zakma$no
ruto na ponizni glavi drsa pred menoj, se mi je prikazovalo. Ko sva se
potlej — tako sem bil, revéek brljav, kajpak prepri¢an - skozi romarje iz
cerkve predrenjala ven na sonce, sem pa videl, da me ena ¢isto tuja Zenska
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s svojo Siroko kiklo vlece za sabo. Takrat sem se pa res prestrasil, takrat,
ko sem v taki gneci zaradi Marije, zagotovo zaradi nje, izgubil mater. Njeno
kiklo sem zamenjal za eno drugo, ko se je Mati boZja izpred mene umaknila
spet na oltar, zagotovo — se vam ne zdi, otroci? - je moralo bit tako.

Morebiti, seveda, sem pa bil svojemu ocetu Se posebno pri srcu samo
zato, ker sem tudi jaz Tone. Tako kot on. Dva Antona Snoja sva.

Zakaj pa potem tudi meni niste dali ime Tone? sem planil. Pa bi bili
zdaj Ze trije Antoni Snoji.

Mamo vprasaj, Usko.

Tebe sem pri Mariji, Materi bozji, izmolila. Ti bi bil Marija, e bi
bil puncka. Zdaj si pa Jozek, ker si bil rojen dva dni pred godom svetega
Jozefa, Matere bozje Zenina. Pa tudi Marija si Se, Marija je tvoje drugo
ime.- ‘ ;

Nocem bit Marija, Marije so puncke.

Saj nisi Marija, Marjan si.

Tudi Marjan no¢em bit. Tone bi bil rad. Anton. Tako kot ata in zagorski
stari ata

o¢e mojega oceta, moj zagorski stari ata, je bil takrat, v zadnjih letih
pred drugo vojno, visok, mrSav, resen in strog Sestdesetleten moZakar
okruseno lepega podolgovatega obraza, Se zmeraj gostih, na krtacko ostrizenih
las in ko3atih, pod nosom od tobaka porumenelih sivih brk

krs¢anski velmoZ Anton Snoj iz potrpljenjske in potrpeZne hrastovine
izklesanega lica in redkih, klenih besed, ki so drzale, Se preden jih je izustil

Se oni ta stari socialisti, veste, otroci, §e tisti pod Avstrijo, so ga spos-
tovali in prekucuhi rde¢i so se mu Ze takrat raje spravljali s poti. Takrat
jih je bilo Se malo, zdaj je pa ravno prekucuhov in delomrzneZev in faliranih
Studentov Cedalje ve¢ med njimi. Eden takih, en Marinko, en kurji tat, se
je menda prav zadnja leta drzal &isto blizu nasih zagorskih tam — pri Potiskih,
pri sosedih. In tisti Marinko je enkrat zdaj, sem sliSal pravit, dal Potiskovemu
Vinkotu, ki se je v Ljubljano vozil na srednjetehni¢no, tam v mestu za
oddat eno tako njihovo skrivno komunisti¢no posto. Gotovo da ne samo
enkrat, ampak enkrat so Zandarji poba naplahtanega in napumpanega prijeli
in ga v zaporu tako pretepli, da se je reveZzu zmeSalo, zdaj je pa siromak
zme3an doma in nikoli ve& ne bo za nobeno rabo. Ce ne politizira, moli,
¢e ne moli, pa politizira. Pa tak brihten in dober fant je, vsi pravijo, bil.
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Ja, Zandarjev se je, saj vam pravim, zdaj zmeraj bolj za bat, ljudje
moji. Zandar je Zandar, za tiste tepe in ljudi ustrahuje, ki ga pladujejo.
Ne bi bil Zandar, ne, pa ¢e bi mi sam papeZ ukazal.

Tudi naSega oceta so se ljudje bali, o ja, ampak Cisto drugace. Ne po
pasje, ampak po ¢lovesko. Pa veste, zakaj tako? Zato, zapomnite si, ker
nikoli nikomur ni storil ni¢ Zalega. Ravno narobe - Ce je le mogel, je
pomagal. Se Vipotniku, liberalcu, je dobro stal z vsem, kar smo tisto malega
zemlje in hiSe in §tale z eno kravo in konjem imeli, ko se je moZak moral
zadolZit — zadolZit, ja, USko, denar si sposodit — da bi resil svoje mizarstvo.
Res, dobro komu stat, pomeni za drugega glavo na tnalo dajat. Na boben
bi 8li vsi skupaj takrat, s prodanega doma s trebuhom za kruhom, Ce se
Vipotnik na sre¢o pravi &as ne bi zvlekel iz dolgov in jih potem, razumes,
Usko? naSemu ocetu ni bilo treba namesto njega vracat.

Na boben prit, ja, tako se rece, ¢e ti dom pa vse, kar ima$, prodajo,
ker nima$ kje vzet denarja, ki ga hocejo od tebe. Kar hogejo pa hotejo
in ni¢ ne vprasajo, kaj bo potem s teboj in tvojimi majhnimi otroki, enega
dne kar pred hiSo pridejo z Zandarji in bobnarjem. Bobnar zaropota po
bobnu in vprasa ljudi, ki se zberejo okrog in ki imajo denar, kdo da vet
- za tvojo hiSo, pa za njive, pa za konje pa krave pa vse drugo. In tisti,
ki ponudi veZ, tisti jih dobi — hiSo, pa njive, pa konje, pa krave, pa Se kakSen
gozd za povrh, ¢e so ga siromaki zadolZeni imeli. Pomisli, Usko, tudi ves
gozd, z vsemi velikanskimi drevesi v njem. Kak$no velikansko korajZo,
kaj, mora imet tak, ki si upa komu takole dobro stat, za hrbet mu stopit
in ga branit.

Ampak za vsako dobro in praviéno stvar je treba, zapomnite si, otroci,
zmeraj dobro stat, zmeraj se zanjo postavit, ko je sila. Za naSega doktorja
Antona Koros$ca na primer. Na primer za njega, ja. Ni¢ udnega potem,
da je bil na% ote Anton Snoj, ki je zmeraj stal za naso slovensko ljudsko
stranko in ki so ga med prvo vojno Zandarji Ze hoteli ustrelit zato kot
srbofila, pri ljudeh tak, tako na kratko odloen, gor vzet

A kak3en? Saj pravim, Usko, poslusaj vendar, tak, hudo resen, kar
hud videt

Samo mama in jaz se ga nisva bala prav ni¢

A srbofil? Srbofil je tisti, ki ima rad Srbe. Seveda smo jih imeli radi,
Usko, te Srbe, takrat pod Avstrijo, pod tistimi hudimi Nemci. Samo to
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je, da nas ti Srbi zdaj, ko smo skupaj v Jugoslaviji, ne marajo prav nic.
Seveda, tudi stari ata je zdaj hud nanje, pa stric France, pa doktor Anton
Korosec.

Va3 stari ata, otroci, je bil zmeraj hud, ¢e je bilo treba, ampak, saj
pravim, vasa stara mama in jaz se ga res nisva nikoli bala. Midva z ofetom
sva se menila o konjih, ko me je jemal s seboj na fure, z mamo pa sta
se o vsem potrebnem zmenila zvecer, ko sta legla. To smo otroci vlekli
na uesa! Vsa hiSka v tistem naSem bregu nas je bila polna, po vseh kotih
in klopeh smo lezali, pozimi smo se kar tepli za kru$no pec, ta manj$im
s ta krajSimi noZicami pa je mama itak postiljala kar v predale, izvleene
zvecer izpod postelje ali pa iz omare. Ampak bolj ko smo napenjali uhlje,
manj njunega Sepetanja smo razlo€ili in razumeli. Zmeraj, uh, sta se pogovar-
jala in pogovarjala ko dva Solarja v ta najbolj ta zadnji klopi, tako potihem.
Ampak to smo pa vedeli, to, da bo zjutraj iz njegovih ust drzalo ko pribito,
kar je mama rekla

ja, Anton Snoj, stari Stajnar po domace, ki se na fotografijah z novih
ma3 dveh svojih sinov ob svoji okrogli Zenici s poniZno postrani nagnjeno,
z ruto pokrito glavo in z resnobno izpolnjenostjo na licu drzi $tolc vzravnano
ko v kak3ni Kani galilejski, ko da ju poro¢a na grunt, najvecji in najvredne;jsi
tega sveta, v samo bozje kraljestvo, kjer smo pred Njim, najdobrotnejSim
in najdopustljivejSim, vsi hlapci in gospodarji obenem. Ko mu je ena od
dveh héera §la med nune Komaj dveh, in Se od teh dveh sre¢no
doraslih ena v kloSter! pa se mu je menda stoZilo tudi po taki navadni
ohceti, potrkani s polko in blagoslovljeni s celim prgis¢em ko seme drobne
otro¢adi. Tako glasno nesre&no mu je menda bilo Zal zanjo, se je govorilo
naokrog, da so se spri¢o njegove sicerSnje poboZnosti vsi zacudili in da
od tiste prilike ni nobene skupinske fotografije

Res je bilo, otroci, pri nas doma, v Zagorju, za ¢udo drugace kot po
toliko drugih druZinah, 3e posebno knapovskih. Tam so trepetali pred pijanimi
razgrajaskimi oceti, ¢e pa je nas$, ki je za malico poleti in pozimi ob suhem
kruhu Zulil le poli¢ domacega tolkovca, na svete ¢ase spil nekaj kozarcev
vina ve¢, smo se vsi razveselili. Razigral se je, namre¢, razgovoril in razneZil,
¢e ga je imel malo pod kapo, zapel Nmau &ez izaro, svojo najljubSo, pa
Od moje Zenke glas mi dela kratek Cas, pa vmes - in to veckrat zapored
- zaklical Se Hop, Mari¢ka! Hopla, Zeni¢ka moja! Mari¢ki, svoji najljubsi
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svoji edini in najzaupne;jsi prav gotovo. Mama! jo je klical cele samotne
ure s klopi ob krusni pe¢i Mama! Maaaamaaaa! v letih po drugi svetovni
vojni, ko se je, zlomljen od nemskega pregnanstva, zmeraj bolj skleroti¢en
in senilen, vrnil na izropano domacijo. Spominjam se — petnajst, Sestnajstleten
sem bil takrat, na pocitnicah v Zagorju — kako je sedel, potem ko so ga
zjutraj oblekli ez gate in srajco in pridrsali iz kamre v hiSo, ob pei pod
celesnikom, varen pred prepihom v kotu za vrati, z rokama na palici in
s palico med koleni, sedel tako tam, kamor so ga posadili, vse dni skoraj
nepremic¢no, skoraj vzravnano, strme¢ predse tjavdan ure in ure, in vsake
toliko spustil toZece iz sebe Mama! Maaamaaa! Zunaj za okenci je okamenelo
in nemo sijalo sonce, v hiSi so pobren¢avale muhe, skozi vrata in mimo
nog se mu je vsake toliko pripodil trop domacih vnuCkov in on, ki je svoje
prej$nje mo¢ne in mogocne ¢ase pod bogkovim kotom na ¢elu praznine
mize zmeraj zadnji naredil kriZ za pripro$njim o¢enasem in prvi nesel Zlico
v usta, je vsake toliko jezno dvignil palico zdaj nad muhe, zdaj nad vnuke,
toze¢ in pritoZujo¢ se Mama! Maaamaaa!

mama, Mari¢ka njegovih mo¢nih in mogoé¢nih ¢asov, pa je bila na
polju, 3e zmeraj so jo klicale njive, kolikor jih nova oblast 3¢ ni zaplenila
in pozidala z vsem mogo€im in nemogo¢im, njeno srce je bilo zapisano
zemlji, s svojimi najbliZnjimi jo je samo naseljevala, njo so ji jemali, ko
s0 ji jemali njih, pravzaprav je nad njo, ne nad njimi — padlimi, pogreSanimi,
zaprtimi — vsaki¢ potocila solzo. Samo solzo, pa spet hajdi nanjo, na njivo,
navsezadnje poslednjo preostalo, dokler je ni, neopazno in tiho, nekega
dne vzela vase tista bozja, v poboc¢ju nad farno cerkvijo

pradavna, Se predslovanska hribovska domorodka, majhna, Siroka v
boke, poprsje, popasje in trajno prijazen, v povesene koticke ust zapotegnjen
rdeceli¢en smehljaj, a svetlopolta, presojno belo obla povsod, kjer je ni
grabilo sonce, najrodnej$a parcela v najbolj spokojno sonénem bregu, a
s soncem na neprestanem tihem in trdem delu — MariCka, po domace
Andrjaceva, z bliznjih Vin, Marija Drnovsek, poro¢ena Snoj, kmetica, naj
ti bo ob tvojem Tonetu lahka zemljica domaca, ni¢ ne razlo¢imo in
razumemo tu na britofu, kaj se zdaj Ze spet pogovarjata tako potihem ko
dva zasneZena hrib&ka-vrSi¢ka v ta najbolj ta zadnji obsavski dalji na obzorju,
Zalujo¢i in prisluskujoi ostali Hopla, Zeni¢ka moja!

menda je — a o tem se v Zagorju ni govorilo, ampak samo hudomus$no
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krivilo v podedovane, v kotike ust zapotegnjene Siroke keltske smehljaje
- resnobnega Toneta zapletala Ze s svojimi sedemnajstimi, najbrz med
nedeljskimi maSami in po njih v gostilni ob cerkvi, kamor je ob nedeljah
in praznikih hodila pomagat kelnarit, pa tudi zavrtet se, Se kako rada zaplesat!
Se kako gib¢no in mi¢no zaplesat! s ¢imer se je vse Se bolj zapletlo, kot
je bilo Ze itak in nasploh zapleteno. Tone namre¢ ni bil ne edinec ne
prvorojenec in furmanski gruntek pri Stajnarjih, ki je enega od sinov -
Franciska, otroci, mojega strica Franceta, fran¢iSkanskega patra in misijonarja
oteta Benigna, Castnega Cuvarja BozZjega groba, ljub&ki moji! - Ze dal sveti
cerkvi, je bil namenjen najstarejSemu Mihatu in kam naj bi potem ta ves
tako zavozlani in zapleteni Tone sploh lahko pripeljal svojo gruntarsko
Mari¢ko s ponosnih, nad mrko knapovsko dolino zelenecih Vin? Z enim
samim, vse okrog sebe osupljajotim zamahom je presekal ta vozel. Ce
ne med patre, kot brat Benigen, pa med fratre, se je odlo¢il in se vsemu
skupaj umaknil v samostan in za nikogar ni hotel ve¢ sliSati. Vsem navkljub
ali kljub vsemu pred svojega Boga kalit svojo Zalost? Samo razzaljen ali
tudi poniZzen? Samo z vso voljo ali tudi voljan? Samo sam njegov Bog
ve. Vsekakor pa je ta njegov Bog znova prav po svetopisemsko trmoglavo
spet zavozlal, kar je on po svoji zaneseni snojevski pameti presekal. Tonetov
brat Miha je namre¢ neke son¢ne pomladne nedelje, ko je toplota te nase
zemlje Se varljivo dobrikava kot slaba vest nezveste Zenske, legel pod
domaco hrusko, zaspal, se premrazil in prehladil pod njo, dobil, kot se
je takrat mislilo in reklo, ta hitro jetiko in v nekaj tednih umrl. In Toneta
so poklicali iz kloStra prevzet ne le domacijo, ampak - po tem prstu boZjem
- tudi vzet Maricko, ki ga je — ofuvana ogitno zanj pod to dlanjo boZjo
- Se zmeraj Cakala Vsi pridemo na ta svet po skrivni boZji volji,
ampak mi, vidite, otroci, mi pri §tajnarju, smo prisli nanj tudi po o€itni.

Pa veste, zakaj se je pri nas Ze od nekdaj reklo pri Stajnarju? Zato,
ker so Stajnarji Ze od nekdaj imeli kamnolom — Kamnu se, Usko, po nemsko
rece Stajn — pa ga je na$ ded Janez Snoj, ki je bil kova¢ in je prisel iz Lobcka
pri Grosupljem sem delat juZno Zeleznico, priZenil s Stajnarjevino vred.
Pa je imel s tem pruhom na zacetku samo smolo. Leta in leta se je pravdal
zaradi njega z rudnikom. Da leti kamenje z njega na rudniske tire, so ga
tozili. On pa ni¢, trmast. Kaj tudi bi, majhna kovacija je za tako veliko
druzino nesla premalo, treba je bilo tudi s Sodrom in peskom kaj zasluZit.
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Nazadnje so pa le priSli skupaj in se je za nas, ki smo imeli malo zemlje,
pa Se gozda ni¢, vse obrnilo v pravo sreco. Pruh je priSel v rudniske roke,
nasi druzini pa je bila dosojena trajna pravica, da fura za rudnik. Vozi,
se rece po slovensko, glejte, takole Hi, Gidron! Hi! z vajetmi v rokah hlode
za jamski les, pa hunte, take vagoncke, pred separacijo gor in dol. Nevarni,
ti hunti, ko sam hudi¢, ¢e so se zmaknili rokam kot konj Zvalam in sami
od sebe zdrveli po tirih.

Ampak nas Gidron, Gidron, to ti je bil konj! Gibcen ko srna, pa
pameten, pameten. Ce se mu je hlod, recimo, zacel s strani, od kupa, valit
proti nogam in bi se vsak&as lahko zasliS8alo samo $e hrsk in Ze bi mu
jih polomilo, se mu je — hop Cezenj s sprednjimi in $e, hop, z zadnjimi
~ zmaknil bo¢no navzgor. Tak nabit in rejen konj, pa poskoéno, kot da
bi kozli¢ek ritnil na pasi. In drobceno, da bi to videli, drobceno! Res ko
kaka baletka.

Zadnje leto vojne enkrat, ko je bil oce pri soldatih in sva za rudnik
furala midva s Francetom sama ~ kar strica Franceta vpra3ajte, &e ne ver-
jamete - pa je uspicil Se eno, ta najboljso. Pravzaprav sva mu jo udpicila
midva, poba nestrpna in neizkuSena, in malo je manjkalo, da ni bilo po
njem, &e Ze ne po nas vseh treh.

Kar predstavljajte si — na obe strani glajzi, se rece, tiri, natrpani z
vagoncki, ne levo ne desno nikamor za ganit se, midva pa ti greva, pomislite
to neumnost, z razprezenim konjem kar po ta srednjih, ta praznih, na gliho,
se pravi, naravnost rinit navzgor. Da bi bila, jasno, ¢imprej gor. Mar bi,
a ne, po pameti in previdno naokrog! Pa nisva in prav takrat -~ madona,
jih zaslisiva klet, kako nagravzno klet — naklada¢em zgoraj uidejo prazni
hunti, prav takrat. In zadrevijo proti nam trem spodaj. Naravnost nad
Gidrona. Prav na sredi traénic je obstal, midva pa, vsa trda od strahu, ob
strani. In Gidron? Mislite, da je ¢akal, da busijo vanj, ta na§ Gidron? Kar
mislite si, ja. Se malo ni ¢akal. Z vsemi $tirimi se je, ko sem Ze kar zamizal
od groze, odgnal v zrak in pristal na prvih dveh vozi¢kih - s prednjima
nogama na drugem in z zadnjima na ¢elnem. In se je odpeljal na njima,
na celi rajdi huntov, ko da ni ni¢! Mirno ko v cirkusu se je peljal in naju
zmeraj od dlje Se kar naprej prav postavljasko gledal, dokler niso razkladalci
brz! brz! te kompozicije, to celo rajdo Zeleznih posasti, nize dol s cokli
ustavili in zaceli zmerjat vsevprek po knapovsko, pa tudi Se po kumljansko,
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ko cigani, saj je bilo, saj pravim, tistih bajtarskih spod Kuma, ki so Sele
zagenjali bit knapi, najve¢ med njimi. S Ceskega, smo rekli bogve zakaj,
in gorje, & so te slifali tako norevat se iz njih. Cehi bogmarijamadona
niso marali bit.

Na3 Gidron pa je bil z Ogrske. Ko ga je oce privlekel domov s sejma
tam dale¢ od Ljutomera, privezanega zadaj za zapravljivéek, se mu je pa
vse Zagorje smejalo natihem. Njemu in konju, ki je bil divji ko koStrun
in dolge dlake, kosmat ko kozel. Ni¢ ne maraj, fant, mi je rekel, kar naj
se posmihajo, ta zadnja se bova pa midva. Srot v korito, Strigelj v roke
in besedo mu dajat vsesproti, pa bos videl, kakSen fuks bo $e to iz njega.
Ta ni navaden karsibodi, ta je, zapomni si, z madzZarskih ravnin, iz ogrske
puste, ta bo Se zatorej. In sva ga Strigljala, mu nasipala zdroba in se z njim
menila, kolikokrat na dan naju je prineslo mimo njega, ki se je zdaj v Stali
tlacil ob kravi in naSem starem Pramu. Kmalu je bil gladek ko Zamet,
priljuden in zijalast ko mlad psicek, ritnic pa napetih ko vzglavnik iz mamine
dote. Ko kozica je stopicljal za nama po dvori$¢u in naju z glavo dregal
v hrbet, ko sva ga ob naSem mirnem Pramu, kateremu je priSel za naslednika,
zacela privajat vprege in voZnje. Tako te je z gobcem butil tja v pukel,
da se ti je kar glava zamajala, ¢e nisi bil pripravljen. To navado ima najbrz
od takrat, ko se je Se v ¢redi podil po ogrskih ravnicah, je razpredal oce.
Ta potrebuje druzbo, naSemu Pramu pa nikoli ni bilo ni¢ do nje. Zato si
je naju dva, ne njega, zbral zanjo. Kaj moreva, Tonce, za te njegove konjske
hece, potrpiva. Se splaga, bo§ videl, Ce naju bo &util ob sebi, ga bosta kmalu
minili plaSnost in svojeglavost. Ta ne bo znal samo ubogat, ta zna tudi
mislit in Sonat se. Tega se je navadil, ko je bil $e divjak in je moral sam
mirkat nase. Samo pustit ga je, vidi$, treba, da sam podruka. Glej, kako
vse ovohava in oprhava. Casa mu je treba dat in Zivénega ga ne delat, pa
se bo iz puste sam prestavil sem med nas in nase rihtanje.

In res se je kmalu. Ni¢ ve¢ ni odskogil in curiknil za vsako figo, le
navihanost in nagajivost ga nista minili, Sele zares pokazali sta se, ko je
postal tako domac in $e scartljan povrh. Tak je ostal za zmeraj. Ni¢ hudoben,
kje pa, ampak poreden, pravi $aljivec. Ce se mu kdaj ni dalo v hlev, ga
zZiv bog ni spravil vanj, dokler sam ni hotel. Kar na zadnji dve nogi se
je postavljal, ko nas je, paglavce, gonil okrog voglov, ampak nikoli stran
od hiSe, nikoli, da bi se kakega dotaknil s kopiti, Ceprav je s sprednjima
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kopal po zraku, poplesaval in porezgetaval in se z gobcem stegaval po
maminih pelargonijah zgoraj na oknih. Ravno toliko, da jih ni, tako vzpet
in visok ko gora, dosegel in zmetal dol. Ko se je tako naSpilal z nami,
se je pa sredi dvori$¢a usedel na ta zadnjo ko pes, dvignil Sobe, kazal zobe
in se nam rezal. Na§ Gidron, ne boste verjeli, je znal sedet po pasje in
smejat se je znal. V¢asih, ko sem ga Strigljal, se je kar na lepem prestopil,
me z ritjo pritisnil ob zid, pogledoval nazaj in se mi rezal, prav zares, v
obraz.

A naglas, ata?

Naglas pa ne. Z zobmi, pa oémi.

Naglas, a ne, Tone, se ¢loveku smejijo krave.

Me prav zanima, kako bi se ti smejala, ¢e bi te na$ Gidron zalotil na
prostem. Na Zenske, ves, Vera, je imel Se posebno piko. Tako se je kdaj
pognal za kaksno, da je revica kar pocenila od groze, ko kura pred petelinom.
Pa ji je z lapami samo ruto zmulil z glave in tudi oce je bil ob takSnih
nevSecnostih takoj zraven, da bi ga odgnal, ¢e bi bilo treba. Tale je bil
prepozno ali pa premalo rezan, mu je morala ostat kakSna Zleza, je rekel
in se pomuznil pod brke, mora Ze imet, baba, prav zdaj tiste svoje
ceremonije, jaz pa e nisem vedel, kaj naj to pomeni.

Tudi jaz ne vem, ata.

Usko, Usko, ti raje poslusaj, kako se je na§ Gidron ognil fronte. Ko
se je, ves§, zalela prva svetovna vojna, niso klicali v vojsko samo moske,
ampak tudi konje. Mobilizacija se je reklo temu. Tudi na$ Gidron je bil
mobiliziran, da bi jim vlagil vozove in topove, in na$ o€e, ki Se ni priSel
na vrsto za to mobilizacijo, ga je moral odgnat na zbirali§¢e. Pa je bil Gidron
prej doma kot on. Strgal se je soldatom in jo kar pocez ubral nazaj v Stalo.
Ko ga je zasliSal na dvori$¢u, mu je Ze zarezgetal iz nje. Ob jaslih je stal,
ni¢ privezan, in se, stavim, na ves glas rezal.

Ce pa pravis, da se konji ne smejijo naglas?

Seveda pravim, zato sem pa tudi rekel, da grem stavit, da se na$ Gidron
takrat je. Res stavim, da se je rezal.

A potem ga nisi zares slisal?

Seveda ga nisem sliSal. Kako bi ga sliSal, ¢e smo pa vsi na ves glas
jokali in se vsepocez drli. O¢e nas je poklical,naj pridemo gledat dol v
Stalo Otroci! Mama! Gidron je spet doma! in potem smo vsi jokali od veselja
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in se na Gidrona kar obes$ali od srece. Potem pa nas je mama Ti
doma pocakaj, Tone! pograbila za roke, vseh sedem ali osem se
nas je gnetlo za njo, in smo jo pri pri¢i udrli dol na tisto feldkomando
prosit za Gidrona. Pa so ga frajali, ni mu bilo treba na fronto

- — — Tone, zdaj boS pa Ze pozen, je opomnila mama. Nasa mama,
ne zagorska. NaSega neutrudnega pripovedovalca Toneta, ne zagorskega
starega ata. V nasi mariborski

pokosilni

prednedeljni

kuhinji — - —

O hudiéa, saj res!
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Marijan Pusavec

Moja Zenka bo smrt grenka

Vasica stoji stisnjena v pobocje Sirokega hrbtis¢a gore Svetega Lovrenca,
na njegovi osojni strani. HiSe med seboj lo¢ujejo v hrib potegnjeni vrticki
in sadovnjacki, z asfaltne ceste segajo podaljski makadamskih ali betonskih
dvoris¢, majhnih in ozkih, komaj za avto ali dva Sirokih. Pri vsaki hisi
je pes in na vsaki strehi je po nekaj dimnikov. Pozimi v kraju ni veliko
sonca, zato pa je pogled iz vasi na venec zasneZenih hribov kakih dobrih
pet kilometrov zrane Crte stran precej bolj soncen. Kakor da bi prebivalci
vasi gledali iz ve¢ne sence v svetle¢o motnjavo. Gozd na severu je smrekasto
temen in gost.

S poljskim fiatom se mati pripelje okrog devetih v hrib. Pusti avto
kot po navadi pod kandelabrom. Vstopi v hiso in se kmalu vrne v §kornjih
in preoble¢ena. Dokler je ne zmoti postar, pleve grede na vrtu. Prime se
za kriz, brzkone pri sebi kaj zavzdihne o vremenu ali letih ter odide nazaj
v hiSo. Odprejo se okna in vrata, sliSati je radio. Vas je imela svojo radijsko
postajo. Na podstresju gasilskega doma jo je vodil in skrbel za vse, povezano
z njo, njen sin. Ze precej ez trideset, pa Se vedno samski. Tudi to ima
brz¢as v mislih, ko jo zvije v kriZzu prej na vrtu. Ni ji vie¢ njegov posel,
kramljanje, kakor mu je pravil, Ze od vsega zacetka ne. Prevec lenuharski,
si je mislila, ni¢ konkretnega. Pa Se ljudem se daje$ v zobe. Njena slaba
vest, da ga je dolga leta precej zanemarjala zaradi svojega drugega moza,
in materinska dolZnost sta ji pa govorili, da mora $e naprej skrbeti za svojega
Petra. Zato mu hodi pospravljat hi$o in podelat na vrtu ter prat, véasih
mu tudi kaj skuha. V njegovo Zivljenje se ne vtika prevec, le kdaj pa kdaj
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mu rece, naj si Ze najde kakSno Zensko. In mu ocita, da imajo njegovi
vrstniki otroke, ki Ze hodijo v Solo. Peter pa se noce prerekati o tem.

Imel je svoj radio in imel je svojo Lili.

Zanjo je vedel samo on.

Dokler se ni polegel ves prah okrog njenega izginotja, jo je skrival
v gozdu. V kroSnji koSate smreke, ki se je videla s praga hiSe. Tako jo
je imel na ofeh. Medtem so jo iskali po Casopisih, radiu, televiziji, tudi
na njegovi postaji so pozvedovali po njej. Celo neki moski ezoteri¢nih
sposobnosti jo je iskal z bajalico, a najti je niso mogli. Kot da bi se bila
v zemljo udrla. Nih¢e ni vedel, kje je.

Samo on.

Delal je tri no¢i. Izklopil je telefon in sodelavcem povedal, da ga pet
dni ne bo. Spal je podnevi in na vecer odhajal v gozd. V trenirki in supergah.
NihCe ga pravzaprav ni opazil. Samo soseda, tista ¢udna, ki je nabirala
dracje za svoj gaspercek. Ko se je vrnil, je skrbno zaklenil in spustil rolete.
Pod posteljo je v tleh napravil slab meter Siroko in za dolZino postelje dolgo
odprtino. Delal je tudi za drzavni praznik, ko je bila v vasi veselica. Cetrto
no¢ je pocival. Moral je biti spocit za naslednjo no¢, ko jo je sklenil preseliti
v novo skrivali§¢e. Preden je odSel, je spil dva sadjevca. No€ je bila svetla
in brez baterije, lahko bi jo kdo opazil!, jo je snel z vej in si jo oprtal na
rame. Bila je lahka in zelo voljna. Z lahkoto jo je odnesel v hiSo in jo spustil
v luknjo. Pokril jo je z deskami, &ez poloZil novo preprogo, ¢eznjo pa
potegnil posteljo. S Cevlji se je ulegel nanjo in si priZzgal cigareto. Zaprl
je oéi.

Zdaj je bila samo njegova.

Z Lili se mu je prvi¢ v Zivljenju zgodilo, da je hotel Zensko v svojo
last, jo imeti samo zase. Samec samico. Tako se je tudi zacelo med njima.
V trgovini z oblacili. Peljala ga je zadaj v skladisce, da bi mu pokazala,
kar zaradi prostorske stiske ne more biti razstavljeno na policah. Svojo
garderobo je hotel izbirati sam. Bila je v daljSem temnomodrem krilu, ki
jije segalo do zgornje tretjine me¢, zgoraj pa je imela pulover za dva odtenka
svetlejSe barve, z manjSim V-izrezom, $e ravno tolik$nim, da se je iz njega
svetila bela bluza z odpetima gumboma. Imela je velik modre. Zelo tesno
ji je sledil. Cisto blizu, da je 8¢ ujel njen dotik in drobcen pi§ njenega krila.
Gledala ga je kot naivna Solarka, polna pricakovanja. Z velikimi, globokimi
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o¢mi, v katerih ni bilo ni¢. Ko mu je kazala srajce z vrhnjih polic in je
dvignila roke, se mu je skoraj zvrtelo od njenega pobo&ja. Odpel si je srajco
in jo slekel. Iztegnil je roko in ¢akal. Gledala ga je z enakim izrazom kot
prej. Stopila je blize in mu podala srajco. Spustil jo je na tla in napravil
korak k njej. Zdaj se ga je Ze dotikala s trebuhom, ko je vdihnila. S hrbtom
dlani jo je pobozal po licu. Privila se je k njemu. Ko sta se vrnila v prodajal-
no, ni kupil ni¢.

Vil se je Cez tri tedne. Ponovilo se je kot prejsnjic. Ponovilo se je
Se dvakrat. Potem ji je prostodu$no zares rekel, da jo ho¢e samo zase. Za
vedno. Ali se ho¢e poro€iti z njim.

Sooti ga z dejstvom, da je Ze porocena in da njen moz Ze nekaj sluti,
zato bo bolje, da se ne srecujeta vec. Danes je zadnji¢, doda.

Potem ko je ves popoldan meditiral, jo je zveCer pocakal, ko je zaklepala
prodajalno. Privolila je, da jo odpelje domov v predmestje. Na nekem
osvetljenem parkiriS¢u je ustavil. Ne da bi ugasil motor, je potegnil roéno
zavoro. Sklonil se je k njej, jo prijel za vrat in ji zaSepetal v uho: Zdaj
bo$§ samo moja. Z enim moé&nim stiskom ji je zdrobil goltanec. In potem
ni dolgo trajalo, da se je Cisto umirila.

Doma jo je v garazi zavil v polivinil, ki ga je mati spomladi uporabljala
za pokrivanje gred na vrtu, in jo povil z vrvjo. Cez rame je napravil oprtnik
in jo odnesel v gozd ter spravil na Ze znano smreko. Nato je ¢akal, da se
poleze prah okrog njenega izginotja.

Mati ga redno seznanja z novicami iz ¢rne kronike. To je njeno pri-
ljubljeno branje. Ce bi trdili, da ji dogodki iz &asopisne rubrike burijo
domisljijo in pomirjajo njen fatalizem in strah, bi najbrz zadeli. Ravno
prav je radovedna in prav toliko bogabojeca. Tega pred sinom ne skriva,
le véasih jo postane zaradi njene radovednosti malo sram. Materinska
dolZnost jo namre¢ zapeljuje, da je redno na tekocem, kaj se dogaja z njenim
sinom. Zve iz poste, iz sporo¢il na tajnici, iz kondomov po Zepih, iz listkov
v koSu za smeti. Sam ji nikoll ni¢ ne pove, ona pa tudi noce drezati vanj.

Povedala mu je, da je v mestu izginila prodajalka, kakor da bi se bila
v zemljo udrla, in da kriminalisti nimajo nobenih sledi. Na lokalni televiziji
da jo je moz pred kamero objokan prosil, naj se vrne domov.

Ura je Ze malo ez poldan, ko odlozZi ¢asopis in odrine prazno kavno
skodelico. Sestavi sesalec in stopi v spalnico. Najprej preoblece posteljnino
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in obriSe prah z omare. Potem zaZne sesati. Temeljita je. Skoraj skregala
se je s Petrom, zakaj da je polozil novo preprogo pod posteljo. Ta ja sodi
na sredo sobe, ne pa pod posteljo. S tezavo jo odrine toliko, da bi ga lahko
izvlekla. Nekako ji jo uspe potegniti na sredo sobe, tako kot si je
predstavljala. Njeno zmagoslavje je popolno. Po njenem sodi tja kot ulit.
Porine posteljo nazaj in zadovoljna sede nanjo. Zre skozi okno in v mislih
vidi Petrovo zacudeno odobravanje, ko bo videl, kako lepo sodi preproga
na sredo sobe. Nekaj ¢asa Se posedi, nato pa odide pomit kopalnico. Radio
ima naravnan na Petrovo postajo. Nestrpno ga pri¢akuje. Na vrtu nabere
svezo zelenjavo, da jo bo pripravila za vecerjo. Peter jo oboZuje. Vmes
Se enkrat stopi v spalnico in se prepri¢a, da ima prav. Malo pred Sesto
ji telefonira, da bo kmalu doma.

V kuhinji mesa solato in vznemirjeno vsake toliko ¢asa pogleda na
uro. Blizu pol sedmih je Ze in iz radia je sliSati mama, zlata mama, vstani
in se nasmej, ko vstopi. Ni¢ mu ne rece. Iz kopalnice odide naravnost v
spalnico, da se preoblece. Potem zaslisi glasno kletvico. Ste¢e v sobo. Stoji
pri oknu in besno gleda vanjo. Ce bi natanéno pogledali, bi v njegovih
oc¢eh zapazili tudi kan¢ek strahu. A tega ne pokaze. Kri¢i nanjo, kako je
bilo to zadnji¢, da se je dotaknila kaksne stvari v njegovi spalnici. Skusa
mu pojasniti, da mu je samo hotela pokazati, kako dobra je videti preproga
na sredi sobe, da pod posteljo res ne sodi. Ne pusti ji govoriti. Zaloputne
z vrati in jo prosi, naj ¢im prej izgine. Poklapano se vrne v kuhinjo in
dokonca vecerjo. Ko odhaja, v veZi glasno zakli¢e v pozdrav in prisluhne.
Nobenega odziva. Skomigne z rameni in odide k avtu. Mudi se ji Ze. Doma
hote v miru pogledati tevednevnik.

Preprica se, da se je zares odpeljala, potem zaklene vhodna vrata. Odrine
posteljo in dvigne deske, ki so pokrivale luknjo. Se je tam, hvala bogu,
si oddahne. Z nikomer je noce deliti, Lili je samo njegova. PoloZzi deske
nazaj in ez porine posteljo. Popravi preprogo na sredi sobe. Naj bo po
njenem, si rece, saj ni ni¢esar opazila. Nato odide v kuhinjo in poje vecerjo.
Se pozno v no¢ bere in kadi na postelji. Ze v polsnu si ga potem vrZe na
roke in zaspi.

Spremljam Lili skozi mesto, skozi park in ob reki. Ona me drzi pod
roko, jaz ob sebi peljem njeno kolo. Kako nama je lepo. Natan¢no vsakih
pet minut iz ene ali druge smeri pripelje policijski avto. Stirje policaji brez
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kap in v pretesnih hlacah, da imajo ritnice napete, v vmesnih intervalih
Spancirajo gor in dol. Nedeljski popoldan je. DruZine se sprehajajo z otroki,
ki so napravljeni za v nedeljo. Prikupno. Zenske, v kratkih krilih ali hlagah,
krepkih prsi, drzijo moske pod roko. Zelo eroti¢no. Kje je sever, kje jug?
Levo ali desno? Zavijeva proti vzhodu. Mimo prideta dva vojaska policaja
v Sapkah, z dalec¢ vidnim rde¢im trakom okrog rokava. Privezana sta drug
na drugega in imata za dve Stevilki premajhni uniformi. Sreava skupino
nekaj grdih Zensk, ki kazejo svoje noge. Hladno je, deklice pa nosijo lahna
poletna oblacila in med hojo lizejo sladoled. Na vogalu hotela se vsi obrmejo
v nasprotno smer. Tudi midva. Od kod za vraga prihaja zvok kapljic vode
iz slabo zatesnjene pipe! Melanholi¢no je Ze skoraj do nevzdrZnosti. Drziva
se za roke in lebdiva. Deéek pelje deklico v oblekici zadaj na prtljazniku
kolesa. Moski z desko pod pazduho. Ponudi nama jo, a odkimava. Ne razume
in gleda za nama. Policijski avto zdaj vkljuéi sireno. Moja Zenka bo smrt
grenka, piSe na zidu neke hise. Dobro vem, da naju gledajo. 1zza oken
in tako &isto o€itno. Naravnost. Z radovednostjo, ki pije kri. Nelagodje.
Muéno nelagodje. Moja Zenka bo ...

Prebudi ga zvonjenje ure poleg postelje.

Sedem zjutraj je. Vstane in se skusa spomniti konca napisa. Bolj se
trudi, bolj mu uhaja. Potem se ne trudi ve€. Pozajtrkuje in se hitro odpelje.
Na radio.

Ze nekaj Casa jo daje nespecnost, zato ima vse no&i &asa na pretek,
da tehta svoja dejanja in ravnanja ter razmislja o Petru. Njegov izpad danes
jo je prizadel kot Ze dolgo ne. Prav, bila je uZaljena, katera mati pa ne
bi bila. Sklenila je, da res ne bo ve¢ vstopila v njegovo spalnico. Jo bo
Ze sam prosil, ko bo treba zamenjati posteljnino in oprati umazane cunje.
Jutri Ze ne gre k njemu. Naj se malo umiri vse skupaj, verjétno bi ga moja
navzoZnost vznemirjala. In kadar je jezen, je prav neznosen. Ko zacuti,
da prihaja spanec, Ze v polsnu zmoli na hitro en o¢ena$ in pomirjena zaspi.

Dan je lep. Soncen in topel Cetrtek je. Spremeni sklep od sinoéi in
se kljub vsemu odloéi, da gre k Petru. Na sreco ima svoj kljug, tako da
lahko neopazno prihaja in odhaja. No, neopazno za Petra, kajti v vasi ni¢
ne ostane skrito. V<&asih se ji zdi, da soseda prav aka, kdaj se bo pripeljala
gor v hrib, in prav takrat prinese smeti ven v kontejner. In jo radovedno
gleda. Konec koncev jo pa zanima, ali je Peter pustil preprogo sredi sobe,
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kamor jo je premaknila, ali ne.

Pustil ga je, se zadovoljno nasmehne, ko vstopi v spalnico. In v nas-
lednjem hipu pomisli, da ga mora verjetno ona pospraviti nazaj tja, kjer
je bil. Da to verjetno pri¢akuje od nje. Ro¢no se loti dela in zrine posteljo
od stene k omari. Ko vlece preprogo na prostor, kjer je prej stala postelja,
deske pod njo zaSkripljejo. Ustavi se in se prestopi. Zaskriplje. Malo poskoi,
in zaSkriplje Se bolj. Pozorno pogleda pod noge in opazi, da so reZe med
deskami SirSe, da se med njimi sveti belina, ki je drugje ni. Skloni se, da
bi videla, kaj je. Belina med reZami jo za¢ne vznemirjati. Mimo postelje
in omare se privle¢e v kuhinjo in iz predala vzame izvija¢. Z njim skusa
dvigniti desko z najvecjo rezo. Ne gre. Poskusi na drugem koncu, ob steni.
In uspe. Zavoha skrivnost in na¢ne Se drugo in tretjo. Luknja je vedno
vecja. Porine roko vanjo in zatipa polivinil, ki ga je pogreSila v garaZi.
Peter ji ni vedel povedati, kam je izginil. Dvigne Se tri deske in luknja
je odprta. V njej leZi nekaj zavito v njen polivinil. Prevezano je s staro
vrvjo. Skusa jo razvozlati, pa ne more. Se enkrat se zrine v kuhinjo po
noz. Preseka vozel in hiti odvijat. Vanjo butne ¢uden smrad po mrhovini.
Slabi jo v Zelodcu, tako da mora odpreti okno. Globoko vzdihne in nadaljuje.
Pomaga si z nozem. Cuti, da je zadela v nekaj mehkega. Zgrozi se. Obide
jo neka slutnja, ki pa jo odrine dale¢ pro¢. Ko razgrne zavoj, ji je od tistega,
kar zagleda, slabo. Zenski obraz, poln modrih in rdekastih madeZev, mrtve
odprte o¢i, ki strmijo vanjo. Slabo ji je. Sesede se in bulji v obraz trupla,
ki ga je odkrila. Adrenalin ji posko¢i. Prisluskuje Sumom, trdneje stisne
noZ in hlasta za zrakom. Obraz zakrije nazaj s polivinilom. Trudi se z
vozlanjem vozla, pa ji ne gre najbolje od rok. Pusti vse skupaj in samo
sedi. Kdo ve kako dolgo. Zdrami jo zvonec. Soseda je prisla vprasat, ali
ji da nekaj flanc radica, ki pri njej tako zdravo raste. Kaj pa tako smrdi,
vprasa.

Ko je odSla, se usede k telefonu in pokli¢e Petra. Re¢e mu, da vse
ve in da ga Caka doma. Potem odloZi. Luknjo v spalnici pusti odprto. V
kopalnici si dolgo umiva roke z milom, ob&utka smradu pa ne more pregnati.
Odide v kuhinjo, da bi pomila posodo, pa ne zmore. Samo sedi in bol3¢i
v steno. Ne ve, kaj bo. In kaj bojo rekli sosedi. Saj se ne bom ve¢ mogla
pokazati pred njimi. In kaj bo s Petrom. O, bog, zavzdihne.

Kaj je, mati, jo vprasa, ko vstopi v kuhinjo.
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Poglej v spalnico.

Nasmeh, s katerim je prisel domov, mu izgine z obraza.

Zakaj, ga vprasa. Ne vem, odgovori. Kako ne ves, re¢e. Ne vem, ponovi.
Hotel sem jo samo zase. In zato si jo moral fentat. Ja. Ne vem.

In kaj bo zdaj? Ne vem. A ti sploh kaj ve§? Ne. Ti si za v noriSnico,
zakri¢i. Ne vem.

Hodi gor in dol po kuhinji in ga gleda. Je njen Peter in ni njen Peter.
V uri, kar je odkrila truplo, ji je postal tujec, nevaren, ogaben tujec. Pa
vendar, ¢e ne bi med njima leZalo truplo, bi bil e vedno isti. Njen Peter.

Ne morem ti povedati, zakaj sem jo, ker ne bi razumela.

Kako ji je bilo ime? Lili. O, bog. A tista, ki jo i8¢ejo?

Tista, ja. Se bo$ prijavil? Ne vem. Kako ne ves, jebenti.

Mati! Ce se ne bos, te bom jaz, da ves.

Gledata se naravnost iz o¢i v o¢i. Odlo¢na, da ne popustita.

Bolan si, da ve3. Prijavi se. Malo te bojo vlacili naokrog, ¢ez nekaj
let pa bo vse pozabljeno in bos prost.

Gleda ga. Peter pobesi ofi.

Ne gre za to, mati. Ne razumes. Nih¢e me ne bo prijavil, nihée ne
ve razen naju.

Jaz ne morem biti tiho, razumes. Ne bi mogla spati. Se v spanju bi
me preganjal njen obraz. A hoce§, da grem v arest.

Ja. Da placas, kar si storil. Jaz ne bom nikomur ni¢ placeval.

Potem nisi ve¢ moj sin, Peter, iztisne skozi vozel v grlu.

Kdaj se ji je nazadnje tako vozlalo, pomisli. Niz neurejenih slik z
bliskovito naglico odmeva v njeni glavi, v njenem spominu. A to Ze ni
vet spomin, to je zdaj. Pred njo je njen sin, podobe v glavi so samo njen
spominski album. Ona in Peter. Skupaj sta na vrhu travnatega hriba, pod
njima pokoSeno seno. Zavoha ga. Z levico ga objema ez ramena. Piha
mocan veter. Ko si sku3a izostriti podobo, Peter vedno bolj izginja. In ko
zapre o€i, saj ni res, si rece, ostane sama. Zadrzuje solze. Prvi¢ v Zivljenju
jih zadrZuje pred svojim sinom. Hoce ostati trdna, hoce se odlociti za svoj
prav. Peter med njo in ta$&o. Se &isto majhen. Neznosno trmast. Trga se
jiiz roke in vlece k babici. Njen §kodoZeljni nasmeh. Kot da ji bo spolzelo
na namerno odvrZzenem bananinem olupku. In gledajo jo. Vsi jo gledajo.
Skodozeljno, privodéljivo. Solze silijo gor v usta. PoZre velik cmok.
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Peter ga slidi. Kot da bi vrgel droben kamen v strani$¢no $koljko. Zacuti
tudi, da je na robu joka. Rad bi jo potolazil. Stopi proti njej in jo objame.

Kako ne razume$. Samo tebe 3e imam, ji hlipaje Sepeta v objemu.
Ne upira se mu, ko jo stisne za grlo. Hresk zdrobljenega goltanca. Ko se
&isto umiri, jo odvleée v spalnico. Spusti jo v luknjo k Lili.

Malo se bosta morali stisniti, rece, ko sede na posteljo. Tako nekaj
tasa sedi in kadi cigareto. Se kar sedi in kadi. Ko pokadi zadnjo cigareto
iz $katlice, odide v kopalnico. Ko je kad do tri ¢etrt polna vode, vanjo
vlije teko¢e milo in pocofota z roko, da se speni. Slece se. Iz omare vzame
fen. Malo postoji pred kadjo. Zagleda se skozi okno v gore, Ki se blescijo
v daljavi. Nato stopi pred ogledalo in se zagleda v svoj odsev. Gleda se
v o&i. Cisto mirno. S poligke vzame $minko, ki jo je nasel v Lilini torbici.
Odpre jo in piSe ez svoj odsev na steklo ogledala. Kajti v tistem se je
spomnil. Moja Zenka bo smrt grenka. Prebere Se enkrat, kar je napisal,
na glas, pospravi $minko nazaj na poli¢ko in vzame fen v roke. Z njim
stopi v banjo. Sede. Igra se s fenom, toplo — mrzlo, mrzlo - toplo. In ga
spusti v vodo.

Voda je bila Ze mrzla, ko so ga odkrili. Prav tako tudi Peter. Napisa
na ogledalu pa niso znali razvozlati. Kako bi ga tudi.
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Barbara Simoniti

Ariadnino pletivo

Ljuba mama!

PiSem ti — po dolgem ¢asu - ker pogresam razgovor s teboj. Telefon
je velikokrat preve¢ nenaden, le zvonece presenecenje; manjka pa mu
vsakrSen kontekst. Zato lahko pade v prazno ali pa se vsaj izmuzne mimo
bistva. Z impulzi odmerjeni dragoceni ¢as bi moral biti namenjen le
dragocenim bistvenim stvarem. Vendar naju vedno nehote omejuje s
sporo¢anjem nujnosti, jaz pa ne znam razmisljati prek Zic. Vsaj ne o sebi,
o nujnem in bistvenem hkrati. Vse preveckrat poéenjamo stvari, za katere
mislimo, da jih moramo, v resnici pa imajo z nami resni¢nimi le malo
opravka. Po telefonu tudi ni mogo€e ustvariti razpoloZenja. Zamejen je
na glasovno razseznost, jaz pa bi ti rada povedala veé. Se nadaljnji, moj
Cisto posebni problem je v tem, da me telefoniranje preve¢ spominja na
sluzbo: sedim v kabini s sluSalkami na usesih in vanje se mi mora strniti
vsebina vseh ljudi, ki so prek Zic zavezani, da mi verjamejo.

Pogresam najine razmisljujoce razgovore: pozno zvecer, ko so vsi drugi
spali, medve pa sva obsedeli pred kaminom in sva bolj glasno razpredali
misli, kakor pa zavedali se izmenjave. Tega takole na daljavo res ne moreva
poceti.

Nikar ne bodi v skrbeh zame - vse je v redu in dobro mi gre. Vendar
to ni vsa vsebina Zivljenja. Upala sem, da se mi bo globlje razkrila, ce
ti jo bom skusala opisati.

Vse obvladljive stvari so celo zelo dobre. Zadovoljna sem in uspesna
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in svobodna. Tako zelo, da se ne vpraSam vec, kaj se za tako bleS¢e¢imi
imeni skriva. Da bi preverila, ali sem to res $e vedno jaz. Vem, mama,
kaj me boS vpraSala: Pa si tudi sre¢na? Ob vsem, kar imam in ob vsem
delu ~ sem morda kaj spregledala?

Ves, nisem zato tukaj, da bi bila srena. Izbrala sem si tovrstno sluzbo,
ker me najbolj zaposli — ker je ob njej najmanj ¢asa za vse drugo, pa ga
zato tudi za sreco ni. In tako ne opazi$, da je nima$. Lahko se slepis, da
je sploh nisi pogresil ...

Sprozila sem ratunalni$ki spomin. Ko je v bliskovitem hipu premlel
moje misli in si jih prisvojil = vedno rahlo neprijetno razvrednotenje mojih
razumskih sposobnosti — sem vklopila tiskalnik in po¢akala, da je pismo
prilezlo iz njega. Na papirju so zapisi vse druga¢ni kakor na zaslonu.

Ze nekaj ¢asa mami tipkam pisma. Moj rokopis je poklicno postal
razvleCen in splos¢en v skoraj arabsko pisavo, tako da ga za mano nih&e
ne more vec razbirati. Kar je kar prav ob mojem delu v politiki — za osebno
rabo pa ne velja vec. Poleg tega mama tezko bere, ker ji peSajo o&i. Vedno
ji piSem v ve&jem tisku in z dvojnim razmikom med vrsticami.

Vzela sem v roke Se toplo stran papirja in preletela érne &rke.

Nisem prepric¢ana, da je modro poSiljati mami tovrstna razglabljanja;
prevec tankoprstno bi jih razumela, in bolelo bi jo. In povrh vsega sama
nisem prepricana, da vem, kaj hoCem napisati in ali sploh hocem pisati
o tem, kar tipa nekje po meni. — Drugih.

Zmeckala sem beli list ~ nato pa ga znova zgladila z dlanmi in ga
temeljito raztrgala — mama vedno pravi, da je treba pisma trgati, preden
jih zavrZeS - kosce pa vsula v visoki koS pod pisalno mizo. Krenila sem
v kopalnico.

Natocila sem si polno kad vroc¢e vode in vrgla vanjo pest diSavnih
soli. Cez kad sem polozila predelno polico: za prenosni telefon, Easopis,
tokrat Sunday Times in Die Zeit, in kozarec konjaka. Sezula sem mehke
copate in odlozZila haljo. Po€asi in z uZitkom sem se potopila v vodo do
vratu in zaprla o€i. Do kopalnice je blago valovila glasba iz cedeja; John
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Dowland. Potem sem si obrisala roke do komolcev in razgrnila tanki $usteci
papir.

Tak3ni so moji prosti dnevi. VzdrZevati moram svoje telo do brezhibnosti
- tudi gladko koZo na komolcih — ter biti na tekoéem z moderno angles¢ino
in nem&¢ino. Konjak je le za nagrado ob nedeljah, da vsaj za malo prestopim
meje stroge discipline.

Lase imam v navijalkah. Moja osebna skrivnost je, da jih su$im po&asi,
na zraku, v vlagi iz kopeli pa se mi Se lepSe skodrajo.

Ko se voda ohladi, si okrta¢im komolce, kolena in pete, se obriSem
in si radodarno natrem koZo s hranilnim mlekom. HvaleZna sem naravi,
da se mi Se en teden ne bo treba ukvarjati z depilacijo nog. Ko se koza
posusi, se oble¢em v udobne pleteninaste hla¢e in majico. Glasbo spremenim;
odlo¢im se za Boccherinija.

Pripraviti si moram obleko za ves teden. Caka me zahtevna konferenca
in pet dni napetosti. Iz omare vzamem tri izmed Stevilnih modrih kostimov
- najboljse razli¢ice — ter preverim vse gumbe in Sive. Nobena podrobnost
ne sme zatajiti. Krila in hla¢e polikam, da so gube sveZe zahrtane: najprej
z vlaznim, nato $e s suhim likalnikom. Potem izberem primerne bluze iz
omare.

Vedno se trudim preseci natakarsko dolgocasnost belih bluz v modri
obleki. Moje bluze so treh vrst. NajzanesljivejSe so enobarvne pastelnih
tonov, predvsem iz svile in bombaZa: vaniljeve, smetanove in slonokos¢ene,
pistacijeve, ciklamne, golobje sive, pepelnato roznate, v barvi mesecevega
kamna in roZnega kremena. Pogosto so seSite na ruski ovratnik ali na pentljo.
Strogi kroj odtehta voljnost blaga. Drugo vrsto sestavljajo nevsiljivi vzorci:
Crte, pike, ka$mir, kravatni vzorci in stilizirane cvetlice. Za izbruhe slikarske
domisljije v moji sluZbi ni prostora. Tretja vrsta pa so spet enobarvne bluze
mocnejSih barv. Te so veliko bolj zavezujoce in zato primerne le za nekatere
priloZznosti: srnje rjave, koralno rdece, smaragdno zelene, morsko turkizne,
medeno rumene in olivne. Tudi bluze morajo biti brez napake. Za na pot
si jih pripravim vedno dovolj, da jih imam vsaj nekaj v zalogi. Nekatere
Se na suho dolikam, potem pa jih zloZim prek svilenega papirja, da se ne
poznajo zapognine. Mama bi uZivala ob moji garderobi.

V enakem tonu kakor bluze morajo biti tudi nogavice. Kupujem vedno
le najboljSe, da me ne pustijo na cedilu. Nedopustno je, da bi se sesedale
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v gube okoli gleZnjev, da bi mi jih evlji natrgali ali da bi si jih obesila
na prvem stolu,

Potem Cevlji. Zanje res izdam premozenje. Udobni morajo biti, da
zdrzim v njih ves dan, in hkrati neomajno elegantni - tak$ni pa so vedno
dragi. Ce hotes, da so videti tiptop, jih mora$ menjati, preden bi se uhodili
po obliki tvojih nog - torej brz ko jih zapusti videz novosti. Poleg tega
jih je treba skrbno negovati. Kar zadeva ¢evlje, imam baro¢ni okus: okraseni
so s pentljami in sponkami, tu in tam pa so angleSko dvobarvni. Skoraj
vsi moji ¢evlji so &rni ali modri in veliko je lakastih.

Pripravim si e kozmeti¢no torbico in vse skupaj zloZim v kovcek.
Manjka samo Se nakit. Kupujem si neupadljive veriZice iz zlata in biserov;
nikoli ne smem biti v sredid¢u pozornosti. Nekaj ve¢ izbire je le pri prstanih,
Roke so sploh poglavje zase, takoj za obrazom, ker so ljudem ves ¢as na
oCeh. Za vsako delo si nadenem rokavice in po umivanju jih vedno namazem.
Najve¢ Casa pa gre za vzdrZevanje nohtov.

Na koncu se lotim 3e las in obraza. S¢asoma sem ugotovila, da je z
najmanj truda mogoce ohraniti pri¢esko iz dolgih las: z nekaj laka traja
ves dan, poleg tega pa lahko lase na konicah pristrizem sama in tako nisem
odvisna od frizerja. Za dosleden videz je menjava frizerjev pogubna - pri
mojem potujocem delu bi se ji drugace ne mogla izogniti. Tako bogata
pa spet nisem, da bi potovala po svetu skupaj z zasebnim frizerjem, kakor
to po¢nejo zvezde in kronane glave.

Dokler so lasje Se ubogljivo ujeti v navijalke, si nanesem masko na
obraz. Zleknem se na posteljo, poslusam glasbo in se pripravljam na jutrisnji
dan. Cez dovolj &asa si izmijem obraz in razteSem lase. Vecerjam le kozarec
mleka ali jogurt in skodelico zeli§¢nega Caja.

Pripravljena sem, da me zjutraj taksi zapelje na letalisce.

*

Ljuba mama!
Danes vem, o ¢em sem ti hotela pisati zadnji¢. O njem. O nekem njem,
seveda. — Saj te nisem presenetila, kajne.

Spoznala sem ga na tenisu. V pregre$no dragem klubu v sredi$¢u Bruslja
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sem rezervirala igriS¢e za dve uri, vendar me je soigralec — nepomemben
znanec - pustil na cedilu. Sedela sem na klopi in nestrpno ¢akala. Zacela
sem se prestopati in prestavljati lopar iz roke v roko. Res sem bila potrebna
gibanja. Potem sem opazila, da me nekdo opazuje. Moski srednjih let, tistih
raztegljivih. Sedel je in kadil cigareto, vendar ne tako, kakor sicer to
pocenjajo kadilci — kadil je, kakor da je to njegova zadnja cigareta (edina
ne, ker bi potem ne vedel, kakSen je opoj tobaka), in s slastjo je pouZival
vsak dim posebe;j. S to smrdljivo dejavnostjo, iskreno povedano, ne znam
socustvovati, ampak nekaj je bilo na njem vendarle posebnega. Pokimal
mi je in se nasmehnil, ko je videl, da sem opazila njegovo opazovanje.
Pokadil je do konca, pazljivo ugasil ogorek in se mi priblizal. Zacel je
spros¢eno kramljati o vseh nepomembnih zadevah in nekje vmes izdal
svoje ime. Theodor je. Takoj sem vedela, da je diplomat: nih¢e drug se
ne zna tako gladko pogovarjati o ni¢emer, zaradi pogovora samega, ne
da bi ga zanimalo kar koli bistvenega; sluzba, delo, tvoje razmere. Tega
se je treba priuéiti. K sre¢i sem mu bila kos. Ponudil se mi je za soigralca
in vstopila sva na rdeéi pesek, obsijan s poznopopoldanskim soncem.

Presenetil me je z dobrim, natan&no izSolanim znanjem. Krepko sem
se morala potruditi, da sem mu vracala vzorne Zoge in da sem ¢im natanéneje
servirala. Povrh vsega je bil Se galanten: vedela sem, da se zadrzuje, da
ne bi preve¢ silovito zabijal. Kadar sva se seSla ob mreZi, se je duhovito
Salil. Odmerjeni ¢as se nama je kar prehitro iztekel.

Ko sva se preoblekla, sva sedla v restavracijo in si naro€ila najprej
pijaco, potem Se vecerjo, pa spet pijaco, in ure so bezale. Morala sva se
raziti. Spremil me je do taksija in me povabil, da se prihodnji vecer spet
dobiva v klubu; prej ne more, ker je ves dan zaseden. Nisem vedela, kako
mu bo uspelo dobiti igris¢e na tako kratek rok, vendar nisem hotela vprasati.
Naucila sem se bila, da ne sme$ nikoli podcenjevati ljudi; sicer ti utegne
spodrsniti, padci pa pri naSem delu niso primerni. V vezi me je Se naglo
prijel za roko in mi jo poljubil, preden sva priSla ven, na prosto. Vse tako,
kakor se spodobi. Razmisljala sem, kako so nekdanje kavalirske manire
zdruzljive z novo podobo Zenske: moja nezno cenjena desnica je Se malo
prej krepko udrihala z loparjem ... Se dobro, da ne pomiva posode.
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Tudi tega pisma nisem dokoncala. Izbrisala sem ga iz vsevedne glave
svojega racunalnika.

Pomembno pa je, da sem srecanje spravila v razvidno obliko, zdaj
ko je narasla ¢asovna razdalja do njega. Cutila sem, da se je vtisnilo veliko
globlje, kakor pa sem si sprva hotela priznati.

Le zakaj neki vedno padem v $aljiv ton, kadar pripovedujem o moSkem,
ki nenadoma izstopi iz sive gmote neznanosti in postane zame pomemben?
Je mar to edini nacin, da se spopadem s silami, ki niso ve¢ pod mojim
nadzorom - vsaj ne povsem? Ali pa je to upor razumnosti pred tiranijo
¢ustev? Spominjam se, da sem se neko¢ o Robertu pogovarjala s prijatel-
jicami prav tako. Kje si ga spoznala? Kaj je naredil? Kaj je rekel? Kaksen
je? Kako je bil oble¢en? Na tak$na vprasanja ni mogoce zbrano in resno
odgovarjati. Najbrz sku$am s slogovnim umikom zmanj3ati silovitost sil,
ki so me zajele in si me podredile v odvisnost — vsaj na videz jih skuSam
zmanj3ati in zatajiti pred seboj.

Nikakor ne razumem, v ¢em je Theo drugacen, da bi lahko postal tako
posebno pomemben. Doslej mi je uspevalo, da sem bila brezpogojno nedos-
topna in nedosegljiva pri svojem delu in sploh pri vseh stikih z ljudmi
okoli njega. Na tenisu sem se znala lahkotno in nezavezujohe spogledovati,
za sprostitev in oddih od stroge sluzbe. Do mene same, v resnici, ni nihce
prisel.

Spogledovanje je ubrano na takt teniSke igre: podajas si Zogico prek
mreZe, in vsakokrat se z obnovljeno mogjo vrne k tebi. Tokrat pa se mi
zogice ne vrahajo: vse zalu¢am proti njemu in vse ostanejo tam, kakor
bi se ugrezale v poZre$no globino. Se malo, pa bom stala praznih rok pred
njim.

Je mar Robert predolgo odmeval po meni - ali pa je Theo res izjemen,
da tako pogubno utinkuje name?

Novo Zivljenje, ki sem si ga izbrala, mi ugaja. Ko sva se z Robertom
raz$la, sem potrebovala spremembo. NajboljSa moznost je bila sluzba, ki
mi pogoltne ves €as in je pri tem raznolika.

Moje Zivljenje je vsekakor postalo takSno, da v njem ni prostora za
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nikogar razen zame, in ta zamisel me zapolnjuje; daje mi samozavest, oblutek
neodvisnosti in predvsem svobode.

Delo je zelo zahtevno. Do skrajnosti se moram zbrati in pozabiti vse
netukajSnje. Sre¢am nesteto ljudi in vsi se pred menoj strnejo v besede,
skr&ijo se v valovanje govora, ki ga jaz potem spremenim v drug jezik;
pretolmacim ga za nekoga drugega, povsem druga¢nega. V tistem trenutku
sem vsemogo<na; vsi so odvisni od mene. Nevidne niti rastejo iz mene
in jih vezejo skozme.

Od nekdaj me je oCarovala predstava valovanja, vseh vrst valovanj.
Vode, svetlobe, energije, glasbe. Tudi govora. Spremenim se v nekaj, kar
sicer nisem, in napletem med ljudmi okoli sebe pajéevino odnosov, ki bi
jih brez mene ne bilo. Njihove lastne besede jih zapredajo, da postanejo
nebogljeni, prepus&eni moji milosti. Meni pa je dano, da iz kokonov pri¢aram
valovanje misli, prenos sporo€il. Brez mene so zavezani molku, moje delo
pa je tkanje niti, ki jih resi izgube in osame v labirintu. Metulji vzvalovijo
v raznolikih barvah.

Njihove besede spremenim v svoje; postanem njihov glas. Govorijo
skozme in jaz preoblikujem njihov svet. Dva svetova, enega do drugega,
da se srecata in zatipata iz praznine.

Med tako silovitim delom je seveda veliko praznih ur, njihova praznina
pa je bistvenega pomena. Potrebna je, da lahko vzdrzujem videz nenacete
celovitosti in sposobnost koncentracije.

Veliko igram tenis. Na poseben nacin je soroden mojemu delu. Osrediniti
se moram na Zogo in ustvariti komunikacijo s soigralcem na drugi strani
mreze. Hkrati pa je drugacnost spros¢enega gibanja tolik$na, da uéinkuje
blagodejno. Na koncu napete tekmovalne igre sem spet nabrusena za svoje
delo.

Moj poglavitni vir energije pa je entomologija. Ze kot otroka so me
zanimali metulji; ob novi sluzbi si lahko raziskovanje barvitih tankokrilih
Zuzelk tudi privos¢im. Dovolj zasluZim, da lahko naértujem ciljane dopuste
in jih potem uresni¢im. Potujem za metulji in pe$ prekriZzarim divjine gozdov
in travnikov, obloZena s skrbno fotografsko opremo. Ce je le mogoce, jih
samo fotografiram. Ne lovim jih rada; za kruto nabodene v vitrinah pa
mi je vedno Zal. Moje zbirateljstvo mi predvsem pomeni stik z naravo in
nasprotje strogo uokvirjeni sluzbi. Na metuljarjenja krenem v povsem
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drugacni obleki, spros¢ujote neopredeljeni, zelena tiSina narave pa me
osvezZuje.

V zadnjem ¢asu me najbolj zanimajo metulji presenetljive barvne skale:
razli¢nih odtenkov rjave in svetlega Spanskega bezga oziroma sivke. V
Evropi so to predvsem Aglia tau, ki se preliva iz oranZne v rjavo, na spodnjih
krilih pa sijeta iz ZareCe osnove lila ocesi s temno obrobo, pa orehovo rjavi
Minois dryas in Se posebno Nymphalis antiopa, ki mu ¢okoladna krila ob
vzdolZnem robu zacrtujejo lila pike in bel rob. Cudoviti rjavo-roznati Sphinx
ligustri se mi je izmaknil izpred objektiva. V prihodnje me vlece v Se bolj
daljne deZele, Latinsko Ameriko, Afriko in v metuljarski raj, Avstralijo.
V Afriko me mamita Mynina silenus s ¢udovito rjavo in modro barvo in
Charaxes bohemani v temnorjavi in sinji, poleg teh dveh pa $e eteri¢no
biserovinasti metulj, Salamis parhassus, s temnimi obrobami. V Ameriki
se sivkini toni prevesijo bolj v modro; ¢aka me Thecla coronata, moder
in rjav metulj, s spodnjimi krili, zaSiljenimi v dvojne repke, ter Menander
menander, Ki je Crtast, moder in leSnikovo rjav. Rada bi nasla tudi majhnega,
le dva centimetra velikega repatega metulja, Helicopis cupido, pri katerem
iz temnorjavih kril sijeta le dve beli piki. Najve¢ ¢udovitih metuljev pa
skriva Avstralija. V mojih barvah sivke in zemlje sta to Amblypodia anita
in Ogyris genoveva, pri katerem je barvita le samica, tretja barva pa je
Se bela. Vabljiva posebnost je tudi temnovijoli¢asti Arhopala amantes in
zarece rdeCi Appias nero, pa orjaski Ornithoptera alexandrae, zeleno-&rn
z rumenim Zivotom. Na koncu pa pojdem Se na Filipine, tam se morda
Se skriva kralj vseh, ¢udoviti ornithoptera magellanus.

=

Ob velikem dvokrilnem oknu v sveZem jutru sem z vedrim zanimanjem
pricakovala nov delovni dan. Vedno prihajam zgodaj. Samotni trenutki
pred zaCetkom so moj cas, da se dokontno zberem in sprozim v
pripravljenost. V izbrani obleki sem se dobro pocutila in priceska se mi
je ubogljivo posrecila. Sedela sem na novobaro¢nem stolu na robu sobe
in trdno Cakala. Poznala sem vsebinski zaris pogovorov, ki bodo danes
potekali, in na strokovno podroéje sem se temeljito pripravila. Cutila sem,
kako se v meni kopici sestavljena mo¢, da bo v pravem trenutku zacela

48 L 1 T E R A T U R A



PROZA

delovati, kakor bi sprostil zajezeno silo hladne vode. Dovolj razlogov, da
sem se dobro pocutila. Veselilo me je biti jaz.

Konéno so me poklicali iz sosednje dvorane, da sem se pridruzila nasi
delegaciji. Vse je potekalo po skrbno uteéenem redu. Stopali smo po rde¢em
tekacu. Trenutek sre¢anja z gosti.

Zgrabilo me je z ledenimi zobmi: med naSimi sogovorniki je bil tudi
Theo. Ne samo to - bil je vodja njihove delegacije. Preletela sva se z oZmi.
Za trenutek se je vznemiril - trepalnice so mu ozivele - in nihée ni mogel
zapaziti spremembe na njem.

Meni pa se ni tako dobro posrecilo. Odkasljala sem se v pest, v kateri
sem skrivala robcek, da bi se zbrala.

Zacele so se predstavitve, rokovanja, in sedli smo k nizki srnjenogi
mizi. Skusala sem ga ¢im manj gledati. Silila sem se, da bi se povsem
osredotocila na njegove besede, in uspelo mi je kot po navadi zaceti.
Samozavest je kopnela ko prepozni sneg na ozivelih tleh. Stavki so se mi
krhljali in nikakor niso hoteli ste¢i v povedi, kakor bi morali. Dolge nemske
periode z zadrZzano napetostjo in glagolom na koncu so se mi zarisovale
kakor tezko breme, ki ga moram prenasati do odreSujocega konénega razvoz-
lanja.

Nenadoma sem se zalotila, da zasledujem nacin, kako govori, kaksne
besede izbira, namesto da bi jih spreminjala v svoj jezik. Razdalja med
razre$enim stavkom in njegovim nadaljevanjem, ki se je prekrivalo z mojim
zapoznelim tolmacenjem, se mi je daljsala. Rasla je v zevajoco praznino,
v katero so pogubno drsele vmesne besede.

Zataknilo se mi je, da sem se komaj izvlekla. Opazil je, Ceprav me
ni mogel razumeti, in zacel je govoriti poasneje. S tem me je Se bolj zmedel,
ker sem se ustrasila, da bodo zdaj vsi opazili zmedo. Spremenil je register
in melodija njegovega govora je postala mehkejsa. Takoj sem jo zaznala
in ji prisluhnila, namesto da bi tolmacila vsebino. Skusal se mi je priblizati
z govornim na¢inom in je zacel krajSati periode, jaz pa sem spet vpijala
spremembo bolj kakor pa pomen besed.

Zdaj so Ze vsi opazili. O3inil me je predstojnikov zaCudeni pogled,
tanek in jedek ko $iba. Nikoli ni doZivel kaj takSnega od mene. Zgrozila
sem se ob grozi, kaj si utegne misliti. Ujele so me moje lastne misli, nem3ki
stavek pa je cel poniknil v oseki. Strah me je spodrezal. Izgubila sem nit.
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Nastala je muéna tisina in se razvlekla prek ¢asa in prostora vse dvorane.
Obmirovala sem ko lutka, ki se ji je iztekla vzmet, da le Se porcelanasto
srepi v prazno. Theo je povesil glavo in pocasi ponovil obviseli stavek,
kakor da mi ponuja roko, preden se dokonéno utopim. Uspelo mi je povzeti
ga in potem bledo nadaljevati. Cutila sem, kako se trudi ne gledati me,
govoriti mimo mene in hkrati prenesti ves pomen samo do mene, kakor
da bi mi kaj izdajal v skrivnem, soglasni$ko zastrtem jeziku otrostva. Zdelo
se mi je, da sem presojna, obeSena v zrak in odvisna od zvena njegovega
glasu, kakor jadro od vetra.

Vse se je sesulo. Paj¢evina se je zgrnila name ko plaz in me odnesla.
Nisem vec zankala niti med drugimi, oni so vlekli mene na tihih, straSnih
vrveh odvisnosti. Nisem ve¢ jaz njim posojala glasu, temve¢ so oni meni
vsebino. Samo droben odklon, in Ze me odplavi. Ni¢ nisem vec, le govoreta
marioneta, vpeta v nevidne smeri, do silnih rok igralcev, ki se do mene
nikoli ne spustijo. V trenutku razsvetljenja sem spregledala vse zakulisje
in name je legla teZa vezi.

Predstojnik nam je izgovoril odmor. Nekdo je odprl okno. Theo se
je z vljudnim izgovorom za nekaj minut umaknil prek bleStecega parketa
v sosednjo sobo.

Meni so prinesli kozarec mrzle vode.

50 L I T E R A T U R A



30 LET POKRA

30 LET POKRA




30 LET POKRA

Marko Juvan

Prokletstvo igre in gobice: porajanje ludizma v Pokru
Borisu Paternuju ob 70-letnici
Klasikova slika in literarna zgodovina

Ce me spomin ne vara, je v Mladini nekje sredi osemdesetih let izsla
karikatura literarne generacije, rojene zvecine v petdesetih: za skupinskim
portretom drus€ine, opremljene tudi z nekaj boemskimi atributi, je bila
izobesena uokvirjena slika Tomaza Salamuna. In to tam, kjer je v uéilnicah
polpreteklosti kraljeval Tito oziroma — v tistih slavisti¢nih, tudi $e danasnjih
~ PreSeren. Karikaturist je imel, kot se spodobi za Zanr, ki zahteva ostenzivno
razgaljanje tipi¢nega in bistvenega, sre¢no roko pri zadevanju obrazov in
znacajev; skupinski portret s Salamunovim portretom-v-portretu pa je pos-
re¢eno zadel tudi literarnozgodovinsko konstelacijo.

Da je Slo pri tem zgolj za ponazoritev filiacije med mojstrom in
njegovimi ucenci, bi bilo poprepros¢eno tolmacenje. Sicer ni mogoce zanikati,
da je Salamun pesnigko in osebno-empiri¢no imel in ima svoje ucence
oziroma varovance (karikaturo bi morali zdaj dopolniti z nekaj mlajSimi,
ni¢ manj markantnimi obrazi), morda celo nekak3no $olo, iz katere so izsli
- v bloomovskem dialogu z mojstrovo imaginacijo - tudi odli¢ni pesniki.
Kar pritlehna bi bila razlaga, da karikatura kaZe, kako se uresnitujejo
Salamunova "aporeti¢na avtogigantomahija", "poetoloska avtodivinizacija"
oziroma "legenda" (Hribar 1984: 196; Kos 1983: 172-178), tj. pesnisko
osvajanje bozjega mesta, samopoveli¢ujoce in obenem samoironiéno uprizar-
Jjanje lastnega Zivljenja v vlogi simulakra transcendence: pesnikova "av-
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todivinizacijska" beseda (ki poetizira dejstva tudi v marsikaterem intervjuju)
postaja meso in se usnavlja v povzdignjenem, ¢e Ze ne kar kanonskem
poioZaju Salamuna v literarnem Zivljenju.

NajbliZe mi je interpretacija, ki v karikaturi odkriva alegorijo Salamuna
kot, foucaultevsko re¢eno (Foucault 1979: 154), utemeljitelja novega literar-
nega diskurza na Slovenskem. Kot avtor je namrec ne le napisal svoj tekst,
ampak z njim vpeljal od predmodemega in modernega izrocila odcepljena
pravila o tem, kdo, kako, o ¢em, komu in ob kaksni priloZnosti pesnisko
spregovarja; razprl je torej prostor in moznosti za porajanje novih pesniskih
praks (prim. Hribar 1984: 202). Salamunovo izselitev v novi literarni diskurz
bi lahko, tokrat sklicujo¢ se na Barthesa (1986), opisal kot premik od dela
— zaokroZene, organske, centripetalne, na avtorjevo voljo in transcendentalne
oznacence fiksirane oznafevalne dejavnosti ~ k tekstu kot svobodni, odprti,
pluralni, eksplozivni, igrivi in neskonéni diseminaciji, ki se izro¢a braléevemu
uZivanju. Salamunovski tekst s svojo igro, metonimi¢nim drsenjem oznateval-
cev prebija prostorske, kulturne, metafizi¢ne, eti€no-spoznavne, estetske,
formalno-stilne ter Zanrske omejitve in razmejitve. Tako izigrava vsakrien
monolo3ki, vase zaprt, monoton jezik, ki se ne zaveda svojih relacij z
moznostmi drugih, drugacnih glascv in obzorij. Montaza heterogenih perspek-
tiv, tem, stilizacij daje Pokru v literarni kulturi posebno mesto. Z Bahtinom
(1982: 52-55) njegovo literarnorazvojno vlogo, ki bi jo lahko simboliziral
klasi¢ni distih "utrudil sem se podobe svojega plemena / in se izselil", vidim
v centrifugalnem sunku. Ta se upira centripetalnim silam knjiZzevne kulture,
ki skusajo vsakrSno izrazanje ¢im bolj prili¢iti tradicijskim stilom misljenja
in pisanja, se pravi, poenotiti, standardizirati (pesniski) jezik. Vemo, da
se celo moderni pesniki pri nas zelo drzijo svojega, v¢asih dovolj pred-
vidljivega slogovno-tematskega registra. Salamunova pesniska (hiper)-produk-
cija pa vseskoz deluje protejsko. Sredobezne sile jezika, ki so pri njem
pri delu Ze v Pokru, krepijo mnogoterost govorov, irijo mnogojezicje (li-
terame) kulture. Tako je galamun svojim naslednikom omogo¢il nove imagi-
nacijske pustolovi¢ine. Tudi tistim med njimi, ki so zbrani na karikaturi.

Toda vprasanje je, ali ta razlaga ni zgolj reformulacija Ze zelo zgodnje
Paternujeve (1967: 204-205, 213-220) teze o revolucionarni prelomnosti
Pokra v razvoju slovenske poezije, o njegovem rusenju narodnih,
metafizi¢nih, ideolodkih (humanistiénih, socialisti¢nih), ljubezenskih in
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pesniSkih idealitet, ustvarjanju "izzivalne praznine". Ali se niso, kot je pred
nekaj leti skepti¢no pomislil Janko Kos (1983: 172-173), tektonski premiki
dogajali tudi drugod, vendar z manj javnega odmevanja, tako da 3e niso
pritegnili tolik3ne literarnozgodovinske pozornosti? Ali Salamun s svojim
ultramodernizmom 60. in zacetka 70. let navsezadnje ni "klasik", kot se
je sam z dvoumno samoironijo oznaceval, inovacije in prelomi pa se skrivajo,
recimo, v objavi Kosovelovih Integralov, v poeziji Vena Tauferja, Alesa
Kermavnerja, Francija Zagori¢nika, v akcijah in zbornikih ohojevcev, kjer
je s svojimi radikalnejSimi poskusi sodeloval tudi Salamun? Pred novimi
literarnozgodovinskimi analizami ni o tem mogoce povedati Se ni¢ dokon-
¢nega, nesporno pa je, da Salamun s Pokrom Ze skoraj tri desetletja v mo-
dernisti¢nem literarnem kanonu funkcionira kot utemeljitelj drugaCnega
pesniSkega diskurza, takSnega, ki prelamlja tako s tradicijo kot s "temnim
modernizmom" predhodnega rodu.

Odcepitev od modernisti¢nega idioma ima v Pokru marsikaj opraviti
s koncepcijami in simptomatiko igre. Ze prvim temeljitejsim komentatorjem
Pokra (prim. Paternu 1967: 204, 219-220; Kermauner 1968: 54-72) seveda
ni mogla ostati skrita razseZnost igre in danes se zdi povezava Salamunovega
prvenca z ludizmom — popularno Kermaunerjevo skovanko za literarnoes-
tetsko ideologijo oziroma smer, ki je dajala pecat ultramodernizmu in
neoavantgardam zlasti med letoma 1965 in 1975 - Ze kar samoumevna,
pravzaprav nekakSno ob¢e mesto, naplavina kanonizacije v kritiki, vedi
in Soli. Zdi se, da je bilo o Pokru pa tudi o ludizmu povedano Ze vse. Toda
takSen vtis, ki nastaja v kulturnem prostoru z razmeroma skromno gostoto
razpravljanja, vezanega na to ali ono temo, je varljiv. Kljub vsemu je bilo
premalo preciznih branj, premalo arheoloskega dela pri izkopavanju Pokrovih
oznacevalnih kontekstov (poleg Paternuja, Kermaunerja, Kosa naj omenim
vsaj Se Hribarja 1984: 195-202, Brejca 1989 in Zorna 1993); problem igre
in ludizma v umetnosti in poeziji pri nas tudi Se aka poglobljenih, ne le
filozofsko, temve¢ tudi idejnozgodovinsko in formalnoestetsko podprtih
ter sinteti¢nih Studij. Razpravljanje, ki se ga lotevam, ni ni¢ ve¢ kot poskus
interpretativnega odstiranja vlioge in smisla igre v Pokru, poskus, ki bo
nekatera Ze znana opazanja vpel v nove korelacije in morda tudi sam kaj
novega opazil.
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Mali leksikon igre in ludizma

Preden se lotim branja Pokra, moram vsaj v obrisih razloziti podlage
in razseznosti dveh kljuénih pojmov, v katera bom prevajal Salamunove
tekste — igre in ludizma. Zadnji je novejsi, vanj so povzete nekatere naj-
pomembnejse znacilnosti prvega, a na novi ravni. Nasploh je ludizem, Se
posebno v slovenski knjiZzevnosti, zanimiv pojav, vreden vnovi¢ne pozornosti,
in to ne le v diskusiji o prehodih med modernizmom in postmodernizmom,
ki se je bo treba tudi dotakniti. Beseda ludizem je sestavljena iz latinske
ludus, ki pomeni igro, igrokaz, zabavo, igraco ali $alo, ter iz izlatinske
samostalniske pripone -izem, ki navadno izraza tok, nauk, smer, pa tudi
lastnost in posebnost. Izraz je pri nas azurno vpeljal Taras Kermauner okoli
leta 1970, najprej menda v komentarjih k Jovanovicevi satiri¢no-parodi¢ni
groteski Znamke, nakar Se Emilija (1969/70). Ludizem pa ni slovenska
specialiteta. Toda na tujem, v sodobni literarni vedi, navezani na
(post)strukturalisti¢ne vire (zlasti na spise Jacquesa Derridaja in Rolanda
Barthesa z druge polovice 60. in zacetka 70. let), razumejo ludizem drugade,
ne toliko literarnozgodovinsko, ampak bolj splosno in teoreti¢no, semiolosko.

Za obzorje misljenja, ki je izSlo iz Nietzschejevega in Heideggerjevega
kriti¢nega razstavljanja evropske metafizi¢ne tradicije in se lotilo tudi njenih
strukturalisticnih odvodov, je vsekakor simptomati¢no, da je odsotnost
"transcendentalnega oznacenca" (Derrida 1967: 73), ki je bil v zahodnem
izrotilu pogoj, utemeljitev in sidri$¢e pomena (smisla, vrednote), dojeta
pretezno afirmativno, spros¢eno, celo z izrazito hedonisti¢nimi poudarki,
brez senc metafizi¢ne nostalgije ali razdiralnih resentimentov. V prvi vrsti
ludizem namre¢ poimenuje ravno igrivo, protiavtoritativno, na ideologijo,
realnost, moralko in vsakr$no preseznost nevezano ter zato avtonomno,
odprto in hedonisti¢no razseznost novega vzorca tekstualnosti. Istovetnosti
in stabilnosti pomena znaku ne dolo¢a ve¢ nobena "onto-teologija", "meta-
fizika prisotnosti" (Derrida, n. m.): niti nanasanje na zunajjezikovne odnos-
nice, temelje oziroma bitnosti (na primer na psiho, Resnico, resni¢nost,
avtorja, intenco) niti opiranje na avtoriteto kak$nega koda oziroma urejene,
zaprte, osrediS¢ene strukture besedila. Metafizi¢no ali ideolosko kraljevanje
jezikovnim pomenom se je razdrlo, v njegovi odsotnosti, v &istini "zgolj
ni¢a" pa ostaja jezik zgolj kot abstraktna mreZa razlikovalnih potez (tu
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Derrida radikalizira Hjelmslevovo glosematiko) oziroma kot neskonéna
veriga pojasnjevanja enega znaka z drugim (ideja Peirceove semiotike
interpretantov). Vse to se dogaja v tekstu, ni¢esar zunaj njega ni, tako da
je po Derridaju tekst sam v sebi neskonéen. To je prostor ludizma, ki je
teoreti¢en sinonim Derridajevi "svobodni igri ozna¢evalcev" oziroma ena
temeljnih odlik "pisave" (Barthes 1953) in "Teksta" (Barthes 1973, 1986),
katerega logika je metonimi¢na, asociacijska, kontigvitetna, pluralna,
diseminacijska, medbesedilna in igriva, tako da nedolo¢ljivost in odlaganje
pomena vabita bralca k uZivanju.

Dekonstrukcionisti torej ludizem - v jedrnati definiciji Vicki Mistacco
- razumejo kot "odprto igro oznacevanja, kot svobodno in produktivno
interakcijo form, oznacevalcev in oznaéencev, ki se ne ozira na neki izviren
ali kon¢en pomen". Z razmahom dekonstrukcije v literarnih $tudijah se
je pojem ludizem za&el kmalu uporabljati tudi pri opisih literarnih struktur:
"V literaturi ludizem pomeni besedilno igro: tekst je pojmovan kot igra,
ki omogoca tako avtorju kot bralcu, da proizvajata neskonéno pomenov
in razmerij." (Mistacco 1980: 375) Ce je tekst pojmovan kot igra, igra pa
je po Huizingi (1970: 17-22) svobodna dejavnost, lo¢ena od navadnega
Zivljenja in njegovih pragmati¢nih funkcij, zaprta v svoje casovno-prostorske
meje in urejena po svojih pravilih, potem je ludizem nazor, da je besedna
umetnina povsem avtonomna tvorba, nevezana na mimeti¢no predstavljanje
resni¢nosti, na ekspresijo avtorjeve osebe, na utno svetenje kakrSnih koli
idej ter nepodrejena strategijam ideoloSkega vplivanja na bralce. Vse to
lahko stopa vanjo, a le kot gradivo znotrajbesedilnih, svobodnih znakovnih
manipulacij. Ker so prenekatere poststrukturalisti¢ne koncepcije, na primer
medbesedilnost, nastajale v sovplivanju s postmodernizmom (Pfister 1991),
je skoraj gotovo, da sta tudi pojma igre in ludizma pomagala oblikovati
kod te literarnoumetniske smeri oziroma komentarje o njej.

Toda kolikor mi je znano, se je izraz ludizem samo v slovenski kritiki
in literarnozgodovinskem spisju po zaslugi Kermaunerja utrdil kot oznaka
za izem, se pravi, za modemisti¢ni oziroma neoavantardisti¢ni literarni
tok ali celo smer, ki temelji na ideji, nacelih in postopkih igre z jezikom,
znaki, besedilnimi vzorci, konvencijami, mogo¢imi svetovi, vlogami,
ideologijami itn. Ludizem v slovenski verziji sicer ni pojavno enakovreden
t. 1. -izmom (od, recimo, futurizma do letrizma), ker se beseda v literarnem
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Zivljenju ni uporabljala za samopredstavljanje avantgardistiénih skupin
(ni nobenega manifesta ludizma ali Cesa podobnega), ampak je to poznejsa
oznaka, ki jo je umetniSkemu dogajanju in pojavom od zunaj podelila kritika.
Kljub temu se je dobro prijela in utrdila, rabijo jo komentatorji literarnih
zadev od Borisa Paternuja in Janka Kosa do Mateja Bogataja (1994). Kot
lahko sklepamo iz oznak kritikov in literarnih zgodovinarjev, ta tok zajema
vse zvrsti (poezijo, prozo in dramatiko); izrazitejsi je v obdobju nekako
od odprave Perspektiv (1964) do priblizno srede 70. let, ko se
neoavantgardno vrenje (OHO, Katalog, Pupilija Ferkeverk, 442, Pekarna,
Glej idr.) tudi zaradi zatona t. i. liberalizma umiri oziroma se notranje izrabi.
NajreprezentativnejSe tekste ludizma so v tem Casu — poleg Salamuna -~
pisali Veno Taufer, Dusan Jovanovi¢, Matjaz Hanzek, Iztok Geister, Milan
Jesih, Dimitrij Rupel, Mate Dolenc, Fran¢ek Rudolf, Ivo Svetina, Vojin
Kovaé-Chubby in Marko Svabié. Ludizem sicer tudi po leta 1975 ne zamre.
Poleg nekaterih novejsih del omenjenih piscev zaznamuje $e novo prozo
in njene potomce (Branka Gradisnika, Uro$a Kal¢i¢a, Emila Filip&i¢a, Toneta
Perc¢iCa, Milana Kleta, Andreja Rozmana, Matjaza Potokarja), je pa tudi
eno izmed znamenj kontinuitete med modernizmom in postmodernizmom,
saj z nekaterimi modifikacijami sega $e v 80. in 90. leta (Jovanovi¢, Ifigenija
Zagori¢nik, Jesih, Kleg, Igor Bratoz, Andrej Morovi¢, Aleksa Susuli¢, Maja
Novak, Novica Novakovi¢ idr.).

Derrida (1986: 207-208) je omenil dve vrsti miselnih odzivov na izgubo
metafizi¢nega srediS¢a v "svobodni igri": negativnega, rousseaujevsko
nostalgi¢nega, ki vztraja pri resentimentih krivde zaradi odsotnega izvora,
in ni¢ejansko afirmativnega, radostnega, ki "igra igro brez zavarovanja".
V tem smislu nekateri prikazi lo¢ujejo postmodernizem od modernizma
po izrazitejsi ludi¢nosti, po vedrejsi, igrivejsi perspektivi, ki izgube sredisca,
resnice oziroma bistva ne tragizira, temve¢ se izzivlja v atrakcijah samo-
nanaSalnega esteticizma, v bleS¢avi videzov. Tako celo Kermauner (1994:
954, 974, 995; 1995: 26, 50, 106-108, 118, 130) v novejsih spisih vidi
zacetke slovenske postmoderne mdr. ravno v ludizmu sredi 60. let. Toda
ludizem je nedvomno Se tok skrajnega modernizma. NajbrZ pa bo drzalo,
da ludizem s svojo postmetafizi¢no drZo in radikalizacijo avtonomije teksta
vzpostavlja najbolj gladek prehod med modernizmom in postmodernizmom.
Kaksne so razlike med ultramodemisti¢nim in postmodernistiénim ludizmom,
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v tem okviru ni mogocCe niti smiselno na Siroko razpredati. Naj za zdaj
zadostuje le teza, da je bil ludizem v 60. in sredi 70. let bolj neoavantgardis-
ticno raziskujo¢, veckrat intermedialen, teze¢ k inovaciji, popolni
idiosinkraziji, preseganju institucije umetnosti, usmerjen v sedanjost,
so-dobnost (prim. zlasti dejavnost OHO-ja; Zabel 1996), postmodernisti¢ni
ludizem, najizrazitej$i v 80. letih, pa je bolj Zanrski, literaren, retra-
dicionalizacijski ali popularen, samonanasalen, teZe¢ k bral¢evemu uZivanju,
zabavi.

Ze Kermauner je v ved svojih spisih ludizem - najveckrat v povezavi
z reizmom - postavljal v duhovno- in druZzbenozgodovinske kontekste,
ga v njih fundiral in z njimi razlagal ter dokaj kriti¢no ocenjeval. Socioloski
korelat ludizma lahko, spodbujeni s Kermaunerjevimi analizami in
interpretacijami od leta 1970 naprej (na primer v Kermauner 1975, 1975a),
vidimo predvsem v zasebniSkem individualizmu, hedonizmu in porabni$tvu
srednjega sloja ter v modernem liberalizmu in funkcionalizmu. Ta sta
druZbeni analogiji postmetafizi¢nega stanja duha. Temeljita na skrajno
sekularizirani druzbi, v kateri zakonitosti svobodne menjave blaga, besed,
idej, teles in vrednot ne uravnava in legitimira nacelno nobena apriorna
avtoriteta, vladajoca ideologija, moralni kodeks oziroma drzavna oblast;
ljudje svoje druZzbeno delovanje in eksistiranje dojemajo kot igranje vlog
(po Ervingu Goffmanu), konfliktnost pa si prikrivajo s funkcionalno homeos-
tazo druzbe kot sistema (po Talcottu Parsonsu). Seveda sta bila tako
liberalizem kot srednjeslojstvo slovenske druzbe na prelomu iz 60. v 70.
leta zaradi monisti¢nega druzbenega reda bistveno drugaéna od zahodnih
demokracij, je pa tedanja t. i. liberalna partijska struja dopuscala precejsnje
prenikanje posameznih zahodnih konceptov, Zivljenjskih stilov, vrednot
in blaga na Slovensko (na primer poudarjanje zasebnistva, porabnistvo,
sproscenejsi erotizem, navduSenje nad popularno kulturo, pragmatizem
in imoralizem, poudarjanje hedonisti¢nih Zivljenjskih ciljev).

Kulturnopoliti¢no in literarnosociolo$ko si lahko razmah slovenskih
neoavantgard in ultramodernizma oziroma reizma in ludizma v drugi polovici
60. let razlagamo ~ upostevajo¢ analize Kosa (1983: 258-262) in Kermauner-
ja (1994: 974-976, 1995: 50, 106-108) - kot izraz notranjega zloma in
partijskega zatrtja perspektivovstva. To kulturno, politi¢no in literarno gibanje
je bilo kljub veliki skupinski koherentnosti, ki je politiko, umetnost, misljenje
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in pesnidtvo zavezovalo v razmeroma enovit kritiéni diskurz, vseskoz notranje
razcepljeno na (pretezno umetniski) nihilizem, asocialnost temnega moderniz-
ma in (pretezno misljenjski) aktivizem: s staliS¢ sartrovskega eksistencializma,
mladomarksovstva, djilasovskega opore&nistva in Ze tudi heideggerjanstva
si je gibanje prizadevalo za veliko prenovo slovenske druzbe, njeno
liberalizacijo, demokratizacijo in modernizacijo. Po zatrtju Perspektiv leta
1964 je sledila demoralizacija, zadan je bil udarec tako ¢utu za skupinsko
delovanje kot osvobajajo¢i veliki pripovedi, veri v demokratizacijsko mo&
umetniSke besede. Spri¢o tega je razumljivo stopnjevanje nihilizma iz
"avtodestruktivistitne negacije ad infinitum" v ludisti¢ni esteticizem, "ples
oznacujocih, zaprtih sami vase" (Kermauner 1975: 246-247), v fenomenolos-
ko in strukturalisti¢no podloZeno nacelo znotrajtekstualnosti, ki se vladajo&i
ideologiji ne upira vec z opozicijsko kritiéno idejnostjo, ampak kve&jemu
z izzivalno parodi¢nostjo, subverzivno igro. Ludizem je bil zmoZen ironi¢ne,
parodi¢ne distance tudi do perspektivovstva, do jezika in tem temnega
modernizma. Po zlomu perspektivovskega revijalnega diskurza so se torej
nekateri vidni pisci umaknili v cini¢no zasebnistvo, v igro vlog in besed
(ludizem) oziroma se oklenili heideggerjanske in novoromanovske ideje,
da je treba sprejemati bit stvari, kakrne pac so (reizem). Tak$ne usmeritve
je Se podpirala duhovna klima mlajSega rodu, zbranega okrog Problemov;
ta je bil izraziteje strukturalistiCen, semiologki, funkcionalisti¢en, novo-
romanovski, usmerjen torej predvsem v sodobno francosko filozofsko, teo-
reti¢no in umetnisko prizorisce.

Iz Kermaunerjevih izvajanj lahko sklepamo, da je ludizem na duhovno-
zgodovinski ravni skrajna oblika nihilizma (destrukcije in avtodestrukcije
humanizma) oziroma postmetafizi¢na, nemara celo Ze postmoderna drza,
Ki brez travmati¢nih kréev in patosa pritrjuje izgubi smisla, transcendence,
se (parodi¢no) igra z ostanki metafizike in ideologij kot s svobodno raz-
polozljivimi, nezavezujo¢imi formami, konvencijami. Z ravno tak$no distanco
ravna ludizem s subjektivnostjo samo, z raznimi eksistencialisti¢nimi
idealitetami in metafizi¢no nostalgijo, znacilno za temni modernizem in
njegov patos. Subjekt se razume samo $e kot vloga, ¢len v sistemu, produkt
ali u¢inek neskonéne igre oznacevanja, izenacuje se z drugim bivajo¢im,
s telesom, z re¢mi (reizem) in jezikom (lingvizem), izgublja istovetnost,
postaja nekaj zamenljivega in izmuzljivega, obenem pa nevezanega na

L | T E R A T U R A 59



30\ LET POKRA

karkSen koli metafiziéni imperativ (eti¢ni, spoznavni, estetski). Edino, kar
funkcionira kot nekdanja transcendenca, je ekonomija uzitka.

Kermaunerjevi slikoviti opisi ludizma, kakrine je izdelal na primer
v spisih Na pohodu je ludizem (1970), Svet besed brez Besede (1970), Menuet
s strelivom in igracke (1971), razmeroma prepoznavno odmevajo Derridajeve
in Barthesove koncepcije, kot so "premeS¢anje, kombiniranje, zamenjavanje,
nenehna metonimija", "ples oznacujocih", "elementi, ki jih determinira
sistem, odnos, oznacevalna veriga", "razloka", "svet je pisava" itn.

Vendar ludizem, kakor ga razlaga Kermauner, poleg semiolo$ko-(post)-
strukturalisticnih implicira Se druge predstave o igri, ki imajo daljSo idejno
zgodovino, na katero se je navezal v knjigi O gramatologiji tudi Derrida,
ko je zasnoval pojem "svobodne igre" (omenja "igro sveta", Heideggerja,
Nietzscheja, Finka in Axelosa). Igra res ni zgolj brezobvezno "igratkanje",
temveg "boj na Zivljenje in smrt" (Hribar 1984: 196). Ze od Schillerja naprej
se je pojem igre povezoval s problemom subjektovega samoutemeljevanja,
z iskanjem njegovih bivanjskih in izraznih moZnosti oziroma, natanéneje,
neke nadomestne totalitete, ki naj bi odtehtala sesipajoco se metafiziko
in njene vrednostne sestave, ko se je z "zadnjo zrelostjo" ¢loveku vedno
bolj odstiral ni¢ kot breztemeljni temelj bivajocega. "Igra sveta" je sintagma,
ki je z Nietzschejem zacela zasedati ontolo3ko mesto, ki ga je izpraznila
metafizika. V naslednjih treh odstavkih se bom pri idejnozgodovinskem
prikazu igre oprl na novejSa zbornika, posvecena igri oziroma ludizmu
(Game 1985; Ludizam 1996).

Schiller je temeljito prevrednotil platonisticno omalovaZevanje igre
in jo povzdignil v nacelo subjektovega osvobajanja, samopreseganja in
totalizacije, ki ga omogoca zgolj umetnost. Platon je v Zakonih (11, 667)
in Drzavi (X, 601, 607) pojem igra (paidia) namre¢ uporabil za kritiko
pesnistva, njegove nekoristnosti, imaginarnosti, ki da zbuja le ugodje in
buri ¢ustva. Friedrichu Schillerju pa je v Pismih o estetski vzgoji (1793-94)
ravno igra pomenila pot do popolne Eloveskosti in plemenitosti; najvisji
izraz igre je umetnost. Po Schillerju je ¢lovekova narava podrejena boju
med nasprotujo&imi si nagoni. "Stofftrieb" vodi Elovekov fiziéno-Cutni obstoj,
"Formtrieb" pa ureja Eutne vtise, jih podreja razumu in eti¢nemu pritisku.
Tako Sele "Spieltrieb"” omogoca ¢loveku celovit razvoj, saj vzpostavlja
ravnoteZje med materijo in (absolutnim) duhom, predvsem pa osvobaja
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¢loveka od jarma ob¢utij in uma, tako da v obmo¢ju lepega doseze har-
monijo. Tudi v spisu O pateti¢nem (1801) je igro v svoji estetiki povzdignil:
v njej je videl svobodo od zakonov in temelj imaginacije (Einbildungskraft),
s katero se v umetnosti razbremenjujemo trpljenja.

Kot Se v marsikaksni zadevi iz zgodovine idej je Friedrich Nietzsche
tudi s svojim pojmovanjem igre, ni¢ manj pa s svojo zvecine ludisti¢no
retoriko filozofiranja moéno vplival na moderno in postmoderno estetiko.
Nietzsche je igro vpel v svojo destrukcijo metafizike in v njcj utemeljene
morale, v obzorje "onkraj dobrega in zlega". V nasprotju s Platonom in
Schillerjem igre ni ve¢ obravnaval v okvirih vzgoje oziroma ideje dobrega.
Vzporejal je umetniSko snovanje s pratemelji sveta, s svetotvorno igro moéi,
ki je ne utemeljuje nobena metafizi¢na bit. Ko je v spisu Filozofija v
tragi¢nem obdobju Grkov komentiral znameniti 52. Heraklitov fragment
o Casu sveta kot s kamencki igrajotem se otroku, je igro prekvalificiral
v kozmi¢no natelo oziroma, kot je to oznacil Eugen Fink, v "kozmi¢no
metaforo”. "Grajenje in rusenje brez karksne koli odgovornosti, vendar
vecno v svoji nedolznosti" na tem svetu zmoreta le otrok ali umetnik.
Nietzschejeva pojmovanja, ki jih je leta 1886 z ludisti¢no razposajenostjo
upesnil tudi v dodatku k Veseli znanosti (ve¢nost je le primera, Bog pa
pesnikova zvijacnost, vrtece se kolo zivljenja ni nuja, temve¢ "igra sveta",
ki "mes$a bit in videz"), so navdihnila naSe stoletje: igra je breztemeljni
temelj sveta, a tudi svobodna, nevezana dejavnost, ki ni namenjena nobenim
zunanjim vrednotam in dolZnostim, pa tudi ne resnici, zmoZna pa je ustvarjati
svetove po svojih lastnih, avtonomnih pravilih.

Verjetno so Schillerjeve in Nietzschejeve ideje o subjektovi igri in
"igri sveta" lahko izraziteje navdahnile slovensko estetiko ludizma Sele
prek novejsih in sistemati¢nejSih monografij, ki so se posvetale kul-
turoloskim, antropoloskim, eksistencialnim in ontoloSkim razseZnostim
igre. Tak3ni sta bili odmevni knjigi Johana Huizinge Homo ludens (1950)
in Rogera Cailloisa Igre in ljudje (1958). Huizinga se je "sub specie ludi"
lotil zgodovine zahodne civilizacije od predsokratskih ugank in aporij do
Sporta in druzabnosti 20. stoletja. "Sveti igri" je pripisal temeljno vlogo
pri oblikovanju prvotnih faz kulturnega razvoja (pri rojstvu kulta, pesnistva,
plesa, glasbe, vednosti, bojevanja, druzabnih konvencij). Huizinga je po
sledeh Schillerja in Nietzscheja definiral igro kot svobodno dejavnost, ki
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je loCena od zunanjega Zivljenja, njegovih interesov, ciljev in potreb ter
poteka po svojih pravilih, v svojem avtonomnem prostoru in ¢asu, pri tem
je nepredvidljiva, ustvarja napetost in igralce prevzema. Te dolo¢nice je
v nekoliko druga¢nih formulacijah sprejel Caillois ter dodal skoraj nestetokrat
citirano in uporabljeno tipologijo iger, ki so tekmovalne (agon), na sre¢o
(alea), simulacijske (mimicry) ali opojne (ilinx). Eugen Fink se je v knjigi
Igra kot simbol sveta (1960) in eseju Oaza srece: k ontologiji igre (1968)
- podobno kot Kostas Axelos (K planetarni misli, 1964) - navezoval na
ontoloske, pred-/pometafizicne razseznosti Heraklitove oziroma Nietzschejeve
"igre sveta", predvsem pa je obravnaval igro kot vrh ¢lovekove suverenosti
in svobode. Z igro subjekt transcendira samega sebe, prestopa meje, ki
so ga dolocale, se ekstati¢no potaplja v globine svojih izraznih moZnosti,
postaja gospodar domisljijskih svetov.

Tipoloska specifika slovenskega modernizma (in postmodernizma)
Je, da je estetiko oziroma ontologijo umetnosti, kritiSki metajezik, poetike
literarnih smeri in celo strukture literarnih besedil (motive, teme, zgodbene
sheme, metaforiko, stil) dolgo, vse od srede 60. let naprej, prezemal heideg-
gerjanski kod. Zato pri formiranju estetike ludizma seveda ni mogoce
spregledati deleza heideggerjanstva, ki je igro vezal s pojmi biti, ontoloSke
diference, tubiti, ni¢a itn. Glede tega je ilustrativen Esej o igri v poeziji
(1976) Andreja Medveda, na zacetku 70. let enega izmed osrednjih posred-
nikov ludizma in francoske nove kritike. Igro zelo zgo$¢eno in jasno postavlja
v domala kanonizirano Heideggerjevo oziroma Pirjevéevo zgodbo o ¢asu
evropske metafizike: poezija (umetnost) naj bi bila med Platonom in Heglom
"vezana na metafizi¢ne vrednote, na transcendenco, boga, duh, logos,
védenje", z razkrajanjem metafizike in njenih vrednot pa "nastopi obdobje
nihilizma", v katerem "osamljeni posameznik ne najde ve¢ prave opore
v iskanju resnic, ki naj utemeljijo njegovo bivanje", to ga vodi v "malodusje,
obup, nihil ... tesnobo". Tesnoba pa kaZe na ni¢, na "breztemeljnost sveta
ter neutemeljenost bivanja". Poezija, ki izreka to izkuSnjo (na primer Zajéeva)
je deziluzijska, eskpresivna, absurdisti¢na in negativna. Toda v obdobju
razraSCanja nihilisticne skusnje, nadaljuje Medved, se pojavi dadaizem,
ki "porusi vse okvire in omejitve ter za nacelo pesnjenja in bivanja izbere
igro". Igra kot simbol umetnosti pomeni, slede¢ Heideggerjevim razglabljan-
jem, njeno "breztemeljnost”, pomeni "svobodo, ki ni dolo¢ena od zunaj".
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Po Medvedu se sodobna ludisti¢na poezija (njen zacetnik mu je Hans Arp),
v katero na prvem mestu uvri¢a Salamuna, vra¢a k "izvirnemu ne-redu
umetnosti ter misljenja", ki ga "prvotno oznacujejo sproscujoca vizionarnost,
nesistemati¢na in nesistematizirana mitskost, otrosko-nezavedna animalnost,
spontana divjost med zavestjo in nezavestjo, izvirni nered kot izvorna igra".
Ta igra, ki je mo¢nejSa od nihilizma, "pristaja na svet-in-bivanje v vseh
njegovih podobah".

Ludizem imamo lahko torej za literarni tok, v katerem je igra temeljno
estetsko vodilo. Na ravni svetovnega naziranja v ludizmu interferirata dve
ideji igre, ki pravzaprav vodita k enakim posledicam - k (samo)ukinjanju
subjekta, kakrSen je nastal v novoveski, kartezijanski tradiciji. Prva je "igra
sveta" oziroma - reCeno v radikalnejSem besednjaku semiologije in
dekonstrukcije — "igra oznacevalcev" kot svobodno, nevezano, breztemeljno
in brezciljno dogajanje bivajocega brez transcendence, v katerem se tudi
subjekt kon¢no razpusca, izenatuje z drugim bivajo¢im, saj ni drugega
kot oznacevalni konstrukt, (avto)fikcija, retori¢na figura jezika. Druga ideja,
"igra subjekta", je Ze eksistencialni odziv na takSno pometafizi¢no ontologijo:
s svojo igro stopa subjekt na mesto odsotne onto-teologije, toda zgolj v
umetniskem ustvarjanju, v ontologiji teksta, kjer se lahko svobodno igra
z vsemi jeziki, formami, vrednotami, ideologijami in konvencijami, prestopa
vsakr$ne eti¢ne omejitve, ustvarja svoje svetove, nevezane na mimeti¢no
predstavljanje resni¢nosti, jih reflektira, preskakuje iz vloge v vlogo, do
katerih vedno znova vzpostavlja distanco, tako pa nazadnje spodnese tudi
svojo istovetnost. Ludizem nenehno niha med dvema poloZajema: med
izbrisom, umikom, razpustitvijo subjekta v igri jezika, sveta, reci ("reisti¢ni
ludizem") in povzdignjenjem, eksaltacijo subjekta kot nietzschejevskega
nad&loveka, kreatorja, absoluta, nadomestka bozjega, metafizi¢nega ("ro-
manti¢ni ludizem").

V ludizmu pa igra ni samo ontolo$ka, eksistencialna in estetska ideja,
podlaga literarnega ustvarjanja, temvec tudi prevladujoca znacilnost samega
teksta in njegove interakcije z bralcem. Ze Kermauner je v raznih spisih
ludisti¢no poetiko povezoval z esteticizmom, bles¢e¢im, izumetni¢enim
stilom, ki destruira normo in stilizacijsko posnema tradicijo, mesa razli¢ne
Zanre, s parodi¢nostjo, grotesko in ljubeznivo, nenevarno ironijo, ki sprev-
ratajo, razsmisljajo vsakr$ne umetniske ali druZbene svetinje, institucije
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in diskurze, z ustvarjanjem metodiéne zmede, nelogi¢nostjo in absurdi,
menjavo perspektiv, vlog in razprSitvijo besedilnih subjektov, predvsem
pa s samovoljnim izmiSljanjem samozadostnih, znotrajtekstualnih svetov,
ki jih podpirata izrazita samorefleksija in samonanasanje.

Nekatere razseZnosti igre v besedilih imajo Ze veéstoletno tradicijo.
To velja zlasti za "ars combinatoria”, igre z besedami, jezikovnimi in
Stevilénimi kodi (anagrami, palindromi, magicni kvadrati, paronimije, kalam-
burji; prim. Hansen-Léve 1996: 20-23). Vsaj od Lewisa Carrolla in njegove
Alice naprej so se uveljavile igre z izmiSljenimi, protirealisticnimi, "kot
da" (hipoteti¢nimi) svetovi, ki absurdisti¢no sprevracajo logi¢ne zakonitosti
(z nesmisli je nabit prav tako govor literarnih likov), a dajejo vtis, kakor
da svet nastaja prav z igro alternativne jezikovne logike in da brez nje
ne bi mogel obstajati (Hansen-Love 1996: 27-31; Nash 1987: 65-72). Carroll
pozna tudi igro (Sahovsko, s kartami) kot opazno sestavino predstavljenega
sveta. Calvino in Cortazar sta na primer po modelu kartanja in ristanca
bralcu ponudila posebne strategije recepcije. Vse od anti¢ne Batrahomio-
mahije, menipejskih satir ter ljudske prazni¢ne kulture in ritualov se vlece
izro€ilo parodi¢ne igre z Zanrskimi, stilnimi in tekstualnimi $ablonami ter
karnevalske menjave mask, vlog in identitet, ki je vedno tudi transgresija
moralnih kodeksov. Humoristiéni roman, znan po burlesknem slogu - paro-
diéni, v€asih tudi preciozni mesanici visokih in nizkih registrov, jezikovnih
zvrsti -, je Ze s Sternom ustvaril metafikcijsko tradicijo igrivih, raz-
mnozujocih se digresij, okvirnih zgodb, ironi¢nih komentarjev pripovedi,
Saljive interakcije z braléevimi mnenji in pricakovanji mimetiéno zaokroZene
zgodbe. Za estetiko ludizma je pomembna zlasti romanti¢na ironiia, ki
je bila zamisljena kot pot, po kateri se subjekt z neskonéno samorefleksijo
presega, mitizacijsko dviga nad lastne omejitve, nad svoj empiriéni jaz,
da bi si upesnil transcendentni jaz svobodnega misljenja in ustvarjanja.
Kierkegaard je Ze kritiziral utopi¢nost te zamisli, kljub temu pa je romanti¢na
ironija prinesla niz igrivih formalnih postopkov, na primer zlasti razbijanje
iluzij, visokih romanti¢nih Custev. Iz te dolge in raznorodne tradicije igre
v literaturi je ludizem prevzemal postopke, jih zgostil in razvil ter postavil
na estetske in duhovne podlage, ki sem jih opisal zgoraj.
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Pokrov ludisti¢ni pejsaz

Salamunov Poker je nastal, preden je Kermauner vpeljal izraz ludizem.
Prva cikla sta iz§la Se v zadnjem letniku Perspektiv (1963-64), dva cikla
pa 1965 Ze v Problemih, to se sklada s tezo, kako pomemben je zlom
Perspektiv za vznik neoavantgard in ludizma. Ce ne drugod, bi si kritiki
ludizem morali izmisliti ravno ob Pokru, ¢eprav seveda ni mogoce trditi,
da je ludizem edina in kon¢na podlaga te zbirke. S Stevilnimi izrazito zaseb-
nimi anekdoti¢nimi pripetljaji, javno malo znanimi, a v pesnikovem individ-
ualnem spominu Zivimi realijami in konkretnostmi, z mnoZico familiarnih
osebnih imen in besedovanj Poker niha med Salamunovo pripadnostjo rodu,
otroSko-mladostnemu srednjeslojskemu, me$¢ansko-urbanemu miljeju in
distanciranjem od njiju. Hkrati pa je Poker tudi tisto tekstualno okolje,
v katerem so se Salamunov pesniski jezik, poetika in estetika oddaljevali
od "podobe svojega plemena", od postulatov slovenske pesniske tradicije
in modernisti¢ne protitradicije in pri tem odprli prostor ludizmu.

V sklepnem delu pri¢ujoCega pisanja se mislim ukvarjati predvsem
z natanénim branjem nekaterih klju¢nih besedil, v katerih se poraja ludizem
ob izrecnem tematiziranju "igre sveta". Kljub temu pa bo za orientacijo
brzkone koristno, ¢e najprej vsaj v panoramski perspektivi naStejem, v
Eem konkrekino vidim ludizem Salamunovega Pokra.

Ze naslovna beseda, prostodusno izposojena iz marginalnih, za kultur-
nisko oko celo sumljivo substandardnih registrov, odstopa od tradicionalnih
in modernih slovenskih navad poeti¢nosti, saj je bila do Pokra celo
protiliri¢na naperjenost v naslavljanju Ze kar emfati¢na (na primer Od¢arani
svet, PoZgana trava, Svincene zvezde). Naslov pa obljublja slogovno podobo
zbirke, njen izstop iz sredid¢nih standardov pesniSkega jezika, bolj
mimogrede. V prvi vrsti namre¢ metaforiéno evocira igro kot idejo, perspek-
tivo oziroma bivanjsko strukturo pesniskega subjekta, igro kot ludizem
oblik, vzorcev, slogovnih registrov in jezikov v samih tekstih ter kot soofanje
strategij pesnjenja in branja. Konotativnost "pokra", ki z okvira zbirke
metajezikovno, komentatorsko seva v vsebine in oblike njenih besedil,
je bogata: pomeni - v abstrakciji, ki omogoca analogije s pesmimi — igro
na vse ali ni¢, ki temelji na nakljuénem mesanju in razdeljevanju elementov
(podob, likov, znakov, funkcij, vrednot), njene udeleZence pa s pravili veze
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v verigo premisljenih gest, ki implicirajo tudi tveganje, igranje, pretvarjanje
(blefiranje), torej komunikacijske strategije, ki izigravajo pri¢akovanja.
Na mesto nekdanjih metaoznacevalcev lirskega je torej v Pokru stopila
igra. To litotiéno zamenjavo Se podkrepljuje Salamunov skoraj programski
antiklimaks v naslavljanju ciklov: Mrk — Poker — Gobice — Stvari — Slovar.
Kot da se pesniska domisljija po somraku bogov ali, natanéneje, zaCasni
zakritosti vrhovnega bivajotega oddaljuje od vsakrSne metafizike navzognosti
in napoteva v &isto igro, v svet skritega in nedoumljivega bivanja reéi,
ki mu ¢lovek ne more vec vsiljevati svoje mere, in konéno pristaja v imanen-
ci jezika, besed kot znakovnega koda.

Ob izbranih zgledih si zdaj oglejmo katalog tipik Pokrovega ludisti¢nega
pejsaza!

1. Najprej se ponujajo motivi ter podobje druzabnih, Sportnih in
hazardnih iger. Teh dotedanji pesniSki diskurz — razen kolikor ni §lo za
komi¢no-humoristi¢ne Zanre — zve€ine ni trpel, v ludizmu pa funkcionirajo
kot ikone pogleda na svet kot igro, atrakcijo, spektakel. KoSarkarska tekma
je osrednji motiv Malin 11, ki blagohotno ironizirajo efememost zadovoljnosti;
Sportni rekviziti, besednjak ali osebe pa so kot drobei vkljuceni v Gobice
VI (znamenita "bradlja", ki v zna€ilni Salamunovski jukstapoziciji dela druzbo
Heglu), Stvari Il (v niz asociacij na vstopanje/izstopanje je pritegnjen citat
Sportne novice o ligaskih kvalifikacijah), Hommage kapi stricu Gvidu in
Eliotu (ironi¢no-absurdisti¢na primerjava pogojev za formiranje Sportne
- Cerar - in pesniske veli¢ine); podobno, v¢asih nekoliko bolj metafori¢no
vlogo imajo tudi poker (Poker IV), domine, igrackanje s koltom (Flor ars
hippocratica) in tombola (postavljena za naslov).

2. Za ludizem kot igro teksta je pomembnejsi tale sklop zna&ilnosti:
razli¢ne besedne igre in svobodne jezikovne asociacije, suvereno kreiranje
svetov iz besed, prikazovanje besednih znakov kot reci oziroma bitij, humorna
metajezikovna osredototenost na sam stil poezije in teksta. Te lastnosti
prednjacijo v Slovarju, ki v Pokru, prav v njegovem sklepu, najizraziteje
pri¢a o lingvisti¢énem obratu — misljenju, ki ga je prinesel strukturalizem
v 60. letih in ki predpostavlja, da je vse, kar je, le v jeziku in kot jezik.
Najizrazitej$a klasi¢na besedna igra v Slovarju je paronomazija z Golovcem
("Golovec. Kdo ve? Ali gola vas? Ves gol? Lovec se gol vrne, ni¢ ne
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ustreli."). Sicer je Slovar cikel proznih parodij, ki smesijo konvencije v
urejanju vednosti, kot se kazejo v Zanrih ucbeniSkega, leksikografskega
in slovarskega diskurza. V Salamunovih tekstih so popolnoma spro$eno,
v veckrat absurdisticnih miselno-anekdoti¢nih nizih (kot na primer pri Daniilu
Harmsu) montirani metajezikovni komentarji, asociacije na posamezne
besede in besedne zveze. Zasebne doZivljajske reminiscence, zgodovinske
realije z vseh vetrov, citati, izposojenke, neologizmi in nadrealisti¢ni izmisleki
se spajajo aleatori¢no, po nakljucjih. Tako razdirajo hierarhije in meje
med razli¢nimi diskurzi ter njihov notranji red (v Micurinu se naslovni
ruski botanik vplete v prazgodovino Slovencev, sodobne znamke klobukov,
baro¢no skrinjico). Sleherna zunanja realnost, bodisi iz osebne bodisi iz
svetovne zgodovine, deluje le kot Zeton v humorni igri slovarjev. Igra prebija
tudi meje med ontologijami svetov, tako da Slovar prikazuje besede kot
reci ali ziva bitja ("Osim toga" na primer nastopa kot pes).

Kot oseba v pesemskem motivu se pojavlja na primer tudi beseda
"zlovesten" iz pesmi Zlovesten, lahkotne parodije na hvalnice abstraktnih
bitnosti. Namesto da bi Salamun, kot na primer simbolisti, opeval tajne
moci (Nase) Besede, se metajezikovno poigrava s slogovnimi konotacijami
obskurnega pesniSkega arhaizma, privo3¢i pa si tudi njegov kontekst v
slovenski literarni tradiciji (znailni purizem, obsedenost z jezikom). To
se udejanja v psevdoalegori¢ni zgodbi, v Kateri ganljiva Zrtev jezikovno-stilne
politike nastopi v Zivo kot pregnanka, skupaj s "kovtrom" in "pidZamo".
Ni¢ manj zabavna ni hvalnica érki P, ki z nizom absurdnih in 3aljivih zgledov
potrjuje tezo, da gre brez nje "k vragu svet" (Gobice IV): besedni znaki
se, s hotenim spregledovanjem ontoloske loénice, zamenjujejo z re¢mi
(odlocilna vloga "pakeljcev"), besedilni svet in njegovi motivi pa se porajajo
zgolj s kopiCenjem besed, ki se zacenjajo s ¢rko P.

Interpreti so si belili glavo s pomeni Gobic II, v katerih se mdr. ni
dalo ravno pojasniti, kaj naj bi bil "en zelen peterSiljéek v smokingu".
Smoking je peterSilj¢ek po vsej priliki dobil zaradi verige metonimij, ki
preskakujejo celo z jezika v jezik. Pesem fokusira posamezne plane prizoris¢a
in govorov v njem, pomenljiva prostorsko-zvo¢na konstelacija znakovnega
gradiva ("ni¢ ni¢ ni¢ ni¢ / fiuuuuu ena gobica") pa zamenjuje koherentno
pripovedovanje. Z vsem tem Salamun sinekdohiéno montira motiv zauZivanja
gobove juhe, ki ga - Cista aleatorika — zmoti nenadna tema, za katero je
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odgovorna snazilka. V ta scenarij sodi seveda tudi dim s tople juhe, torej
anglesko "smoke". In do smok-inga je le Se korak.

3. Gobice Il pa odli¢no kazejo Se na neko lastnost ludizma, na piséevo
izigravanje braléevega pri¢akovanja sporocilne globine, univerzalnosti
in avtenti¢nosti lirskega govora. Pesem se zatenja, kot da bi Salamun nadal-
jeval vsakdanjo, kuhinjsko konverzacijo ("Namre¢ tako je z vso to zadevo"),
torej odprto, leZzerno dialosko, to nikakor ne ustreza ustaljenim predstavam
o mejah lirskega teksta in absolutnosti pesniskega rekanja oziroma njegovi
lo¢enosti od kontingen&nega vrvenja prakti¢nih govoric. Prav tako se Gobice
11 oddaljujejo od zelo utrjenih pri¢akovanj, da ima vse, kar je zapisano
v literammem delu, neki ob¢i, univerzalen pomen, ki je iskreno in resno
povezan z globino pesnikove subjektivnosti. Namesto usodnega Zivljenjskega
spoznanja, za katerim bi stala pesnikova oseba s svojo celotno usodo, nam
Salamun v pesmi postreze s povsem zasebnim, poljubnim in spremenljivim
mnenjem ("najboljSe so gobice / gobice v juhi" - "Tezke so tezke te gobice
/ tezke v bozjo mater"). Mest, ki nonsalantno briskirajo komunikacijska
vodila sporocilne globine oziroma pesnikove resnosti in iskrenosti, v Pokru
ne manjka.

4. Podobno velja za hoteno krSenje in sprevracanje nacel racionalnosti,
logi¢nosti in kavzalnosti, tj. kodov, ki blokirajo svobodno ozna¢evanje
s teleologijo smisla in v besedilo vnasajo koherentnost, neprotislovnost,
ujemanje z intersubjektivno preverljivo resnico. V Gobicah I1I, ki s svojo
mnoZinsko prvoosebnostjo, obrnjeno v prihodnost, parodi¢no evocirajo
aktivisti¢no retoriko raznih avantgardnih manifestov, je na primer karikirana
sama racionalnost, njen redukcionizem in funkcionalizem: za maniéno
odstranjevanje raznih nepotrebnih reéi s sveta si govorec izmi$lja niz ab-
surdnih utemeljitev ("odstranili bomo dihanje / ker se udira", "odstranili
bomo nebo / in vodo ker se za¢ne na V"). Ti argumenti oziroma entimemi
so ponekod navidezno zdravorazumski, drugod kvazimoralisti¢ni in psevdoes-
tetski, vsi pa so vpeti v navadne jezikovne forme za izraZanje kavzalnosti.
Racionalnost torej Salamun s preigravanjem njenih logik privede do absurda,
tam pa njen diskurz nemoc¢no obti¢i ("in kaj potem in kaj potem").

5. Parodic¢nost. Karnevalizacija. V Pokru prevladujejo pesmi mon-
taZnega tipa, ki si skelet iz imagisti¢tno Zivih, konkretnih, pogosto
lastnoimensko dolo¢enih podob ~ spontano sedanjiskih in spominskih,
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lokalno primorskih in svetovljanskih, empiri¢no dozivetih in nadrealisti¢no
fantastiCnih — zapolnjujejo z inventivnim rezoniranjem ter z nebrzdanim
medbesedilnim navezovanjem, citiranjem, posnemanjem in aludiranjem.
Umetniski, filozofski, ideoloski, vsakdanje Zivljenjski, zgodovinski in drugi
konteksti, ki so tako evocirani v pesmih, se zlijejo v odprto sedanjost
prikazanih prostorov, dogodkov, miselnih vzgibov. Salamunovski tekst
je barthesovsko odprt, promiskuiteten: odpira se pogovornemu jeziku in
slengu, konverzacijskim Zanrom, klasi¢nim in modernim tujim jezikom,
dialektom, krilaticam, popevkam in popu, ideoloSkim floskulam, Stevilnim
umetnostnim ekfrazam in umetnostnozgodovinskim datotekam, filozofskim
imenom, naslovom in terminologiji, slovnisko-slovarski pedanteriji, Zlahtnemu
ali plesnivemu literarnemu besedi$¢u, udarnim metriénim in Zanrskim
obrazcem, folklornemu petju in spletu bibli¢nih, sakralnih toposov. Vse
gostujoCe prvine v tekstih Zivijo druga ob drugi, kakor zlite s psihi¢no
dinamiko pesemskega jaza ter v vedrem kontrapunktu vrednostnih tonov
in slogovnih konotacij. Medbesedilno razmerje do teh predlog skoraj nikoli
ni satiri¢no, bojevito, ampak ~ tako kot lirska perspektiva zbirke nasploh
— pretezno ironi¢no, v&asih nekoliko cini¢no, vseskoz pa igrivo, parodi¢no,
karnevalizacijsko.

Bahtinova karnevalizacija je v sodobni poetiki kulture in literarnih
Studijah mocen koncept, v precejSnjem sorodstvu z ludizmom. V
srednjeveskih in renesanénih karnevalih je Bahtin (1968: 4-5) videl splet
humornih oblik in manifestacij ljudske kulture smeha, ki je v praznicnem
Casu, na meji med dejanskim Zivljenjem in vzorci igre, nasprotovala urad-
nemu in resnemu tonu cerkveno-fevdalne kulture ter zacasno sprevrnila
njeno vrednostno hierarhijo. Kameval se je, tako Bahtin (1984: 108), prenesel
v literaturo kot karnevalizacija: tudi ta v raznih resno-smesnih knjiZzevnih
Zanrih parodi¢no spodnasa dominacijo in hierarhijo uradne kulture, svet
vrednoti s staliS¢a Zive, nesklenjene sedanjosti, pri tem nasprotuje ideo-
loSko-stilni monoloskosti z zavestno mnogostilnostjo in raznojezi&jem.

Tudi Salamunova karnevalizacija nobenega izmed glasov raznojezicja
ne destruira, kriti¢no izni¢i, ampak vse glasove ravno zaradi njihovega
sopostavljanja in me$anja parodi¢no relativizira, dehierarhizira, jim spodnasa
avtoritativne funkcije, vlogo metajezika. Nemara najboljsi zgled karne-
valizacije so Gobice VI, kjer Salamun razstavlja hierarhije evropske kulture.
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Paratakti¢no sopostavlja metonimi¢ne okruske nekaterih njenih magistralnih
diskurzov in zive, odprte, nesklenjene sedanjosti. Druzijo se obmizni
kulinari¢ni pogovori, francoska izjava konservativne nostalgije po stari
Evropi, tej sledi floskula iz velike pripovedi progresivizma ("zgodovino
delajo napredni"); ime, ki konotira fenomenologijo duha in dialektiko (Hegel),
se znajde v druzbi rekvizita za zdravo telo (bradlja), profanizirani Mojzes
starozaveznega krS¢anstva €aka na Spenglerjev "propad zapada", vmes
pa sestavljajo "sveta bleS€avo" Se emblemi zdravega Zivljenja ter liberalne
in racionalisti¢ne vrednote (rozice v naravi, strpnost, vera v znanost) ...
Vse je dobesedno strpano v "isti Zakelj", ki se z aleatori¢nim lomom
besedilne izotopije presenetljivo petkrat pojavi v zadnjih dveh verzih.

Nekatere druge razseznosti ludizma (imoralisti¢na transgresivnost, ki
zna z izzivalno otroko nedolZnostjo zaobiti najbolj prvinske moralne
prepovedi, teZnja po osvobajanju od druzbenih vezi) se bodo razkrile Se
v sklepnem delu, ki bo posku3al razloziti, kak3na pot je Salamuna vodila
k igri, kakSen je bil eksistencialni vloZek vanjo.

Odcep v ludizem

Cikel Mrk je utemeljitveno dejanie, ne le zbirke, temvet tudi Salamunove
pesniSke usode in njegovega ludizma. Prva pesem, "Utrudil sem se podobe
svojega plemena in se izselil", je s svojo dikcijo, ki kljub resignativni
prvoosebnosti spominja na stvaritveno mo¢ bozje besede, s tektonskimi
simetrijami v strofi¢ni in ritmi¢ni ¢lenitvi ter v skladenjskih vzorcih, z
energi¢no gradacijo zjedrene metafori¢ne paradigme, naslonjene na arhetipske
slike, in s kozmoloskim zajetjem preteklosti, sedanjosti in prihodnosti po
pravici dobila veljavo klasi¢ne formulacije izhodis¢a Salamunovega pesnistva.
Na arhaiziranem prizori$¢u, ki evocira prvinskost plemenske druzbe in
nomadstva, pesnik uprizarja zgodbo posameznikove individualizacije in
graditve svoje lastne identitete, izlo¢ene iz druzbenih vezi in njenih ideolos-
kih, simbolnih kodov.

Skorajda ni¢ejanska averzija do Crednosti kolektiva, do njegovega
kulturnega prostora, tradicije in ideoloskih reprezentacij ("podobe") se iztece
v mitopoetiko odlo¢nih kozmogonskih dejanj, v stvaritev druga¢nega ¢loveka
ter "krutega in ve&nega" sveta "ostrih robov", sveta mogi, volje, prodomnosti.
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V arhaizmu, primitivizmu in silovitosti te pesmi lahko beremo genezo
drugacne pesniSke identitete, takSne, ki jo motivira upor proti neostrorobemu
(torej mehkuznemu, razéustvovanemu) imaginariju tradicionalnega pesniSkega
romantizma, humanizma ali intimizma; ta nagib je Salamun v Pokru zabrisal,
v Mrku iz Perspektiv pa Se lahko beremo verz "zatonil je ¢as usranih poetov".

Tako se Salamunu stvaritveno rekanje zveriZi v grotesko. Ne le zato,
ker je vzviSenost stvarjenja profanizirana, saj si pesnik telo in svoj dislocirani
zasebni svet prav "bricoleursko" masi iz raznega odpadnega, marginalnega
gradiva, iz samih protiestetsko, celo odvratno delujocih reci. Tudi ne zgolj
zato, ker je duhovno-Custveni vzorec novega bivanja reduciran na negativizem
eksistencialisticnega besednjaka temnega modernizma (samota, gnus).
Groteskno je Salamunovo mitopoetsko rekanje prav v bahtinovskem pomenu:
novo (pesnisko) Zivljenje se poraja iz odmrlega, preZivelega, marginalnega.
To se po Bahtinu dogaja v diskurzu, ki je karnevaliziran. Ludizem se torej
tu napoveduje Se alegori¢no oziroma v paraboli, perspektiva in ton pesmi
pa ostajata monoloska, nihilisti¢no pateti¢na.

Kermauner (1968: 54-56) je v Mrku I1, ki je variacijska ponovitev
in modulacijska izpeljava tematike prve pesmi cikla, lucidno zaznal stilni
in idejno-vrednostni odklon Salamuna - ne samo od "humanisti¢ne", "roma-
nti¢ne" tradicije, temve¢ tudi od njej kriti¢no nasprotnega jezika pesniSkega
nihilizma. To pa je Ze literarnozgodovinska konstelacija, ki omogoca vznik
ludizma. Kermauner je opozoril, da je Salamun radikaliziral Zajéev nihilizem
in avtodestrukcijo tako, da se je ironi¢no in parodi¢no distanciral od
njegovega slovarja. Zajceva blasfemi¢nost in posmeh sta vseskoz trpeca
in resna, strastna, nasprotno Salamun nihilizem stopnjuje "v obmo&ju skrom-
nega, majhnega, mirnega, lahkotnega", tako da je "Salamunova programska
antipoeti¢na ironija bogokletstvo nad Zajc¢evo Poeti¢no tragedijo". Verzi
"Vzel si bom Zebljev, / dolgih Zebljev / in jih zabijal v svoje telo" bi
Salamuna 3e &isto lahko postavili v poloZaj u¢enca v Zajéevem ateljeju.
Tudi vegji del pesmi, ki subverzivno in groteskno izvotljuje religijsko
simboliko zabijanja Zebljev v telo ter arhetip prerajanja v ognju, se giblje
v registrih temnega modernizma.

Po prehodu, ki s slogom sistemati¢ne racionalnosti in nonsalantne
mazohistiéne perverzije ("Cisto narahlo, / &isto poéasi, / da bo trajalo dlje.
/ Naredil si bom natan¢en nacrt") Ze signalizira distanciranje od subjektivne
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bolecine in od njenega pesniSkega jezika, pa nastane to¢ka, na kateri se
monoloski pesniski diskurz, poln negativistinega patosa, razcepi ter razpre
v sladostrastno svobodo in vrednostno pluralnost ludisticnega teksta:
"Tapeciral se bom vsak dan / na primer kakih deset kvadratnih centimetrov."
Del tega mesta je zaznal in komentiral tudi Kermauner, ¢e$ da leZeren,
nepomemben obrtniski izraz "tapecirati" bagatelizira avtodestrukcijo. Ludizem
se v tej pesmi poraja s hibridno konstrukcijo, e uporabim termin Mihaila
Bahtina (1982: 81).

Hibrid je leksikolo3ki izraz za besedo, sestavljeno iz dveh jezikov (na
primer tele-vizija iz grike in latinske prvine). Bahtinu pomeni jezik tudi
v notranji govor vpisano subjektovo eti¢no razmerje do drugega, znakovno
materializacijo druZbenega poloZaja in vrednostne optike, pogleda na svet,
subjektova izjava pa mu je izraz tega vidika v odprti verigi dialokih replik.
Zato je hibridna konstrukcija v neki izjavi pri delu takrat, ko se v njej
sreCujeta, zlivata in interferirata razli¢na sociolekta, obzorji oziroma stila.
Salamunov pesniski subjekt se v gornjem izseku izjavljanja podvaja. Poleg
nihilisti¢nega vidika in njegovega temnega, pateti¢nega jezika, s katerima
je predstavljal svojo subjektivnost, pripu¢a vase $e neko povsem drugo,
zunanje, neprizadeto staliS¢e, ki se materializira v medbesedilni stilizaciji
vsakdanjega, govorjenega jezika: ta s svojo prozai¢nostjo, zaznamovano
z obrtniskim izrazom in merskimi enotami, ter s svojo leZerno pribliZznostjo
in pogojnostjo ("na primer kakih") v temeljih relativizira absolutnost
pesemskega rekanja. Odpira ga obzorju, ki se ponuja v kontingenénosti
sodobnega vsakdanjika, vidikom, ki jih je tabuiziral tako tradicionalni kot
modernisti¢ni monoloski lirski diskurz. Ta relativizacija jezika, subjekta
in perspektive je omogocila ludizem tudi v idejno-stilni fakturi besedila.

Tako sta tudi pesmi Mrk III in IV, ki prenasata individualizacijsko
gibalo - to povezuje cikel - s podro&ja jazovega osvobajanja od druzbenih
vezi na tematiko ljubezni, izrazita hibrida, v katerih pa distancirana, cini¢na
perspektiva celo prevladuje. V tretji pesmi cikla se ironi¢no-humorna distanca
pojavlja kot motivna prvina ("zidek", ki lo¢i "njo" od pesnikove "gmajne")
in kot pogovorno infantilna, deminutivna stilizacija ("Po zidku navzgor.
/ Po zidku navzdol. / Po zidku na levo. / Po zidku na desno."), na katero
se obelajo rekviziti pesniSkega diskurza temnega modernizma (znacilne
rodilniSke metafore in kolorit: "Na &rnih livadah / visijo plahte oprane
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ljubezni."). "Pi pi pi golobéek moj, / pridi blize no" (Mrk IV) je v svojem
na videz nedolZno otroskem vabljenju zvest posnetek izrazito govornega
Zanra, nakljucnega izseka iz vsakdanjega, odprtega, nefinaliziranega vrvenja
diskurzov. Zato povsem izigra pricakovanja, kakSen naj bi bil okvir oziroma
zastavek lirskega besedila.

Tudi v Mrku IV se Se zadrzujejo stilemi temnega modernizma ("skorja
otroskosti", "noZi preteklosti"), v ludizem pa se usmerja imoralisticna
transgresija etiénih mej, ki obarva nagovor pesemskega subjekta s subverziv-
no perverzijo, z meSanico otroske nedolZnosti, neprizadetosti in sis-
temati¢nega nasilja, tokrat - v nasprotju z Mrkom II - sadisticno obmjenega
proti "njegovi ljubezni". Motiv zblojenega zloCinskega razteleSanja je
ubeseden s cini¢no lahkotnostjo, ki parodi€no jemlje teZzo sorodnim krvavim
eroti¢nim bojevanjem iz diskurza temnega modernizma.

Motiv razvri¢anja kosckov telesa po predalckih je obenem praslika
subjektovega distanciranja od njegove lastne psihe, reificiranja Custev in
njihovega vpisa v igre ozna¢evalnih struktur. Slika distanciranja od subjek-
tivitete ter njenega prenosa v znakovne strukture je Se bolj izostrena in
deklarativna v Stvareh IV, kjer je pesemski lik "svojo strast /.../ po nekem
kljucu iz visje matematike / razdelil na $tiri grupe / in vsako grupo dal
v Skatlo iz lepenke / potem pa je dolgo ¢asa urejal / to svojo biblioteko".

Vsekakor pa je za rojstvo ludizma kljuénega pomena Mrk V, sklepna
pesem cikla, v katerem so erupcijo volje po mogi, individualizaciji in prostos-
ti pesniSkega jaza Ze sproti spremljali samounicevanije, relativizacija in
samorefleksivna ironizacija subjekta, skupaj s parodi¢nim potujevanjem
monolo$kega podobja temnega modernizma. Zastavek Mrka V je v izraziti
antitezi z Mrkom I: tam izselitev iz podobe plemena, tu pa usodna
neizbeznost podreditve nadosebnim moem. Salamun z neverjetno jasnovid-
nostjo, $e pred prodorom tovrstnih teoremov na Slovensko, tematizira "igro
sveta" oziroma "igro oznacevalcev": "Prokletstvo zadnje zrelosti, / prokletstvo
igre. / Pribilo te je kot Elen v verigo, / prokletstvo tuje preteklosti, / prok-
letstvo tvoje preteklosti." Igre pesemski subjekt ne dozivlja kot nekaj os-
vobajajo&ega, ampak kot prekletstvo, nujnost, ki pride z "zadnjo zrelostjo",
potem ko se subjekt otrese vsakr$nih metafiziénih videzov, idealov in se
sooci na eni strani s stvarmi, kot so, na drugi pa z ni¢em.

Igra tu nastopa v ontoloSkem pomenu "igre sveta" oziroma "verige
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oznacevalcev", ki je breztemeljno in brezsmiselno dogajanje anonimnih,
z zgodovinskim izro¢ilom pogojenih struktur in modi, v katere je subjekt
nujno vpisan kot ¢len brez svoje inherentne vsebine (volje, moéi, Custev
itn.): ob¢ansko in pesniSko identiteto mu doloca le igra teh struktur, v katere
je nujno v&lenjen, sicer bi bil unicen, bi bil ni¢ ("Odtrgaj se in te bo pozrlo.
/ Razkleni se in te bo pokopalo. / Stoj in se ti bo izteklo ... izskodi in tuje
pesmi bodo / teptale tvoje telo"). Zunaj igre, verige in njenih ¢lenov je
zgolj ni¢.

Vendar pa je Ze iz kataloga ludisti¢nega pejsaZa razvidno, da Salamun
ni ostal omrtvicen od fatalizma "igre sveta". V Pokru prevladuje humornost,
sproStenost, igrivost pisave, popartisticno drsenje po Sirjavi ¢asov in
toponimov, poigravanje z besedis¢i, jeziki, nakljuénimi konverzacijskimi
replikami, Zanrskimi obrazci, umetniskimi reminiscencami, torej odprta,
transgresijska logika teksta. Kako to "svobodno igro" uskladiti s "pro-
kletstvom igre"? V Mrku V se dogaja klasi¢na dekonstrukcija: pesem
tematsko niza argumente, ki potrjujejo, da je pesniski jaz v igri preklet,
ujet, prisilno vé&lenjen, v njeno retoriko pa se vtihotaplja ludizem "svobodne
igre", ki s stilnega obrobja izjavljanja izrinja nihilizem "igre sveta". Ze
"tuje/tvoje" je paronomazijsko-homonimijska besedna igra, ki lahko v bralcu,
ki se ne Zenira brati odprto, v duhu barthesovskega teksta, asociira rabo
tega svojilnega zaimka v "preteklosti" (kjer je "tuje" pomenilo "tvoje").

Po verigi fatalno uni¢evalnih argumentov pa bral¢eva pricakovanja
frapantno izigra zadnja sintagma pesmi: "Ostani in rodil bos gobice." Po
pribijanju, Zrtju, pokopavanju, teptanju subjekta, ki v akumulacijski figuri
krepijo pomen ’nevarnosti (u)ni¢(enj)a’, se zdijo gobice, receno s
Salamunovimi besedami, nekaj tako "neZno butastega", nesmiselnega, ab-
surdnega, da se jih pomensko skoraj ne da koherentno uskladiti s tematskimi
izotopijami besedila. S svojo deminutivnostjo hibridizirajo njegovo hiper-
boli¢no dikcijo tudi stilno.

Gobice so v Salamunovem tekstu lebdeci oznadevalec brez pred-
vidljivega, fiksnega prenesenega pomena, oznacevalec, ki deluje kot simptom
aleatorike, igre nakljucja in jezikovnih domislekov v pesniskem snovanju.
Res, v gobicah bi lahko iskali metaforiko skritega, marginalnega, nepreten-
cioznega, neZnega bivanja, v njihovem rojevanju pa simbol nove, neantropo-
centri¢ne genealogije, ki bo ¢loveka, sprijaznjenega s "sveto igro sveta",
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organsko zdruzila z ostalim bivajo€im, bitjo. Lahko bi poskusili Se kaj
podobno globokoumnega. Toda gobice so se znasle v Mrku V po aleatori¢ni
logiki igre oznacevalcev. Pesem namreé ves Cas izjavlja, kako bi Sel subjekt
"po gobe", e se lo¢i od sistemov. Ostane mu le to, da "ostane" in zalne
sprevracati oznaCevalne strukture same: iz svarjenja pred pogubo, kjer je
subjekt vsaki¢ pasivna Zrtev (patiens), se retorika pesmi na koncu obrne
v obljubo rojevanja, kjer bo subjekt agens. TakSen pa je lahko v vlogi,
ki se imenuje "homo ludens".
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Taras Kermauner

Poker ni poker, Poker je svet

Salamunov Poker ni le prelomnica v slovenski liriki - literaturi; enako
pomemben je za slovensko zavest kot tak$no. Ni bil, sredi Sestdesetih let,
edini pojav te vrste; vendar najznaCilneji. Iz obeh vzrokov, ki odlocata
o pomenu kakega pojava: zaradi avtorjevega nespornega umetniskega daru,
jezikovne domisljije, slogovne svobode, vsebinsko sporo¢ilne izvirnosti;
in zaradi odpora, ki ga je organizirala druZba zoper novi pojav — zoper
novi slovenski svet. Ta odpor je dal Salamunovi estetski razseznosti Se
socialno, celo politi¢no.

Poker je iz3el leta 1966; a prve pesmi, nato natisnjene v Pokru, so
izhajale Ze v Perspektivah. Da so izSle v Perspektivah, je bilo naravno;
niti predstavljati si ni bilo mogoce, da bi iz8le v Sodobnosti ali v Problemih.
Perspektive so bile ideoloski okvir za vse in za najradikalnejSe inovacije
tistega Casa; nacelno so bile odprte za nove ideje in novega duha. S prevodi
najbolj modemisti¢ne poezije, od Eliotove Puste deZele prek Poundove
poezije do bitniske, so k podobnemu pesnjenju klicale tudi domace avtorje.
Taufer je dajal najradikalnejsi zgled. Salamun je prav tu nadaljeval. Le
da je Tauferjevo, Se zmerom resnobno, ¢eprav Ze protoludisti¢no poezijo
jezikovnega eksperimenta spremenil v temeljno drugaéno pomensko strukturo.
Taufer je Se nihal med modernisti¢nim novolevi¢arstvom Majakovskega
in futurizma pa Poundovim faSistoidnim anarhizmom, na eni strani, to je
bila stran pozitivitete, konstruktivizma, revolucije, in destrukcijo, des-
peratstvom, temno podobo usrednjeslojujoce se Slovenije na drugi strani;
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ta kritika je bila zanj enako odlo¢ilna kot perspektivizem radikalne levice
in desnice.

Salamun je zavrgel obe potezi. V njegovi poeziji ni obupa; do danes
ne. In ni perspektive. Med prihodnostjo in preteklostjo, med zanosom in
posmehom je naredil enacaj. To je — Ze Poker — poezija indiferenciacije
vseh vrednot. Taufer se je napotil k tej indiferenciaciji, a je ni izpeljal.
Salamun kot da se je naravno rodil vanjo. Njegov svet ni imel ve& ne smisla,
ne teze, ne sporocila, ne vezave na kakr$no koli slovensko izro¢ilo. Bil
je kozmopolitski kot tak. Povsem spros¢en, lahek, suveren in neoprijemljiv,
nedosegljiv z znanimi pojmi — vrednotami.

Na zacCetku je izzval socialnopoliti¢ni nesporazum. Znameniti in
obcutljivi Matija Macek se je Cutil osebno prizadetega, ker se je prepoznal
v cimpermanu; kot mladeni¢ je bil tesar. Marksisti¢na oblast ni bila zmoZna
presojati literature — nekega duha — zunaj politi¢ne konotacije. Perspektive
je reducirala na Puénika, na oceno, da ho¢e Puénik - in tisti, ki mu sledijo
- oblast; v literaturi in sploh kulturi je videla le sredstvo teZzenj po oblasti;
tako je gledala tudi na "svojo" literaturo, od Prezihove do Borove. V Sa-
lamunu ni videla drugega kot dodatno energijo, ki jo je najmlajSa generacija
usmerila zoper Partijo.

Kot narocena ji je priSla reakcija tedanjih slovenskih srednjih slojev
in tradicionalisti¢ne zavesti, od liberalne do katoliske, ki je v Salamunovih
verzih pri priéi zaCutila nov tip revolucije. Partija je izvajala politi¢no in
telesno radikalno revolucijo, vendar z duhom, ki je bil v marsi¢em, e ne
v temeljih, konservativen. Partijski ideolog je bil Vidmar; tudi Ziherl; njen
prozaist Potr¢, njen pesnik Bor v svoji klasi¢ni obleki. Ni nakljugje, da
je Partija odklonila surrealizem, Brétona, dadaizem. V inovativizmu tega
tipa je zasledila radikalnejSo revolucijo od svoje: tisto, ki je na duhovno
socialnem planu prinesla najve¢jo spremembo tega stoletja: permisivizem,
spolno revolucijo, radikalno svobodo misljenja in obnaSanja, odpravo sleherne
moralne norme, ki ima za sabo socialnopoliti¢no mo¢.

Ta prelom z neizmerljivimi posledicami se je dalo slutiti Ze iz prvih
Salamunovih verzov. Salamun se ni iskal, kot se je Zajc, s tezavo se izvijajo¢
iz poezije Stirih pesnikov. Salamun je skoéil kot Atena iz Zeusove glave,
sveZ, jasen, svoj, emancipiran, dovrSen, svoboden, scela ves nov svet. Dalo
se ga je le ali sprejeti, kot so ga Perspektive, ali odkloniti. Kdor ga je sprejel,
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je sprejel z njim celotno novo obdobje sveta, celo svetovne zgodovine:
tisto, kar sem v drugi polovici Sestdesetih let imenoval reizem in ludizem,
lingvizem in magizem, novo pomensko megastrukturo, ki da zamenjuje
humanisti¢no.

Nastajanje Pokra ni bilo so¢asno le s politi¢no radikalizacijo Perspektiv,
z zahtevo pravice do svobode govora, pisanja, objavljanja, zdruZevanja;
s Toplo gredo. (Sam sem predlagal, da postaneta nova glavna urednika
Perspektiv skupaj Salamun in Rozanc.) Ob istem &asu se je vodila tudi
bitka za in zoper humanizem; v nji se je najbolj izpostavil prav RoZanc.
Reizem zoper humanizem je pomenilo: pravica do konstrukcije novega
spoznavnega, vrednostnega, socialnomoralnega modela sveta. To je Slo
dale¢ ¢ez Pucnikov politizem. Ta je sicer najbolj odmeval, saj je bil najbolj
v skladu s slovensko tradicijo, tudi s partijsko revolucijo. Salamunova
revolucija kot surrealisti¢no dadaisti¢na pa se ni ve¢ vezala na marksis-
ticno-leninisti¢no ali celo na zacetno meScansko, na Dantona in na leto
1848. Mescanska revolucija se je udejanjila v slovenskem letu 1990/91,
Salamunova - svet Pokra in ne veé svet Tople grede — pa Ze v drugi polovici
Sestdesetih let.

Zgodila se je nenavadna zamenjava v Casih. Slovenija je prej uresnicila
nastop duha poznega kapitalizma, informacijske dobe, tega, Cemur se je
kasneje reklo postmoderna, kot pa dopolnitev duha in temeljev prvega
mescanstva. To je pripeljalo do spacenosti slovenske zavesti in zgodovine.
Spacek je preminil Sele v letih 1990/91. Od tedaj koeksistirata oba modela:
na politi¢nem nivoju zelo poudarjeni regres v za¢etno meS¢anstvo, kolikor
ni Ze prehod iz tega me3¢anstva v nacionalizem, od Linhartovega Maticka
k obema Tugomerjema, k Levstikovemu in Jur€i¢evemu; na duhovno kultur-
nem terenu oziroma celo na terenu nacina Zivljenja, obrazcev, sloga, vred-
notenja posebej mlajSe generacije pa direktno najradikalnejSa postmoderna.

ima danasnja slovenska PM kakega oceta, potem je to Salamun
in Ze kar Poker. Sveta Pokra ni bilo mogoce prijeti s tradicionalnimi pojmi.
Kdor ga je tako presojal, je zgresil predmet. Tako se je ponesrecila politika,
ko je Salamuna reducirala na opore¢nika in ga celo zaprla. Salamunov
panironizem ni bil uperjen zoper Partijo, ker ni bil uperjen zoper noben
predmet tega sveta; sploh ni bil zoper. Zivel je iz sebe. Bil je obenem blag
in posmehljiv, to je postal kmalu slog govora in obnasanja mladih. Nevarnost
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tega sveta je bila, da se reducira v narcizem — avtizem. Salamunovi manj
nadarjeni nasledniki so kaj hitro pristali v dolgo¢asju enoli¢nosti, ponavljanja
obrazcev, zniZanja tonusa na sistemati¢ne permutacije brez duha; Hanzkova
poezija. Ali v nacrtnem diabolizmu teZzkega kalibra Zagori¢nikove poezije,
ki je paradoksalizem razumela kot nihilizem. Ali umik na rob smisla, kot
ga je izvedla likovna - vizualna — poezija.

Salamun je bistveno veé in drugo kot to. Reducirati ga na nihilizem
in infantilizem, na demonizem in igrackanje, na pop art in op art itn., je
prekratko. Taksna redukcija spregleda, kar je za Poker bistveno: da ni
doktrinaren, tezkokrven, ideoloski, bojevito polemiéen, sistemati¢no destruk-
cijski, ujet v tradicionalne sheme. Njegov reizem - ludizem je ravno v
tem, da konstruira in obenem imaginira svet, kakrSnega $e ni bilo; tudi
v Kosovelovih Integralih ne; so preveé vezani na humanizem, na kritiko
meScanstva in oblasti, na socialni etizem. Poker poskusa utemeljiti — seveda
v praznem - svet, ki ne bi imel nobene druge vrednote kot domisljijo in
svobodo.

Salamun je zadetnik PM, ustvaril ji je okvir, pa njegove poezije vendarle
ne moremo doktrinarno reducirati na PM. Poker simulira, a vendar ustvarja
svoj svet, pristen, Cist, izviren. Poker je v viru sveta; PM je epigonska,
je variacija, je replay. Salamun uporablja Ze celoten repertoar PM, vendar
ni njegov suzenj. Ze v Pokru utemeljuje svet kot re¢, kot ni&, kot igro,
kot virtualnost; in vendar je Poker neznansko trden, neizérpen, v svojem
energetskem vitalizmu nezadrZen. Je klasika nove - reisti¢no ludisti¢ne
~ paradigme.

Tisti, ki smo Poker oziroma Ze prve Salamunove pesmi sprejeli z nav-
duSenjem, odprto, zaCarani in od¢arani, smo se v svoji ideoloski slepoti
motili. Menili smo, da bo svet Pokra v celoti nadomestil prej$nji svet, tisto,
kar je pozneje Pirjevec imenoval "preSernovska struktura"; v zacetku Pirjevec
Se ni bil naklonjen Salamunovemu svetu, bil je Se, kot ideolog Sodobnosti,
tradicionalist ~ humanist. Bili smo preve¢ podvrzeni Marxovemu ali He-
glovemu modelu diahronije, zamenjave ene epohe z drugo; znotraj tega
modela ostaja S¢ Heidegger in seveda njegovi ucenci, Hribar, Urban¢i¢
z epohalnim misljenjem.

Sele nekoliko pozneje, v drugi polovici Sestdesetih let, sem spoznal,
da je svet obenem z diahronijo ves &as tudi sinhron; to spoznanje sta naj-
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nazorneje filozofsko utemeljila Deleuze in Guattari v Anti-Ojdipu, 1972.
Meni se je posvetilo, ko sem odkril v reizmu vec smeri, pomenskih struktur,
podoblik, substruktur: ludizem - lingvizem — magizem - karnizem. To
mi je postalo jasno Ze ob Seligovem Triptihu Agate Schwarzkobler, 1968,
0 njem sem pisal ob istem asu kot o Pokru. Triptih je bil delo magizma
kot tako. Hanzkov lingvizem, Marka Poga¢nika reizem, Rudolfov karnizem,
Salamunov ludizem, vse te oblike istega so pomagale razkriti, da Poker
ni le ludisti€no delo, ampak vse to obenem. In da zato ~ kot svet pluralizma,
poliarhizma — omogo¢a tudi koeksistenco z vsem, tudi s humanizmom,
tj. s klasiko in tradicijo. To je postalo dokonéno jasno v sedemdesetih letih,
ko se je inovativni naboj Pokrovega sveta iz¢rpal; ko so se — prav zato
~ pojavili prvi ideologi PM, Hribar itn., ki so dojeli le epigonskost PM,
Ziveli v Casu njenega notranjega iz&rpanja, razumeli nihilizem kot to, da
Resnice o resnici ni; kot to, da je Beseda molka Molk besede.

Ce kaj, potem Poker ni molk (besede), in ni sporoéilo, da resnice o
resnici ni. Poker je absolutna sveZina novega sveta kot vira: tisto, kar se
je trudil v drami izraziti Filip€i¢, glej Ujetnike svobode, a Pokra ni dosegel:
kozmogonijo, teogonijo. Poker - in vsa Salamunova poezija od zatetka
do danes - je brezmejno bogastvo — polnost besed; ne pretirana glasnost
besed, a tudi ne molk, ki naj bi govoril z ezoteriéno Svetostjo Zivljenja
v duhu ontoloske diference in predsokratikov. Redukcija Pokra in Salamuna
na to je zgreena. Poker ni na zacetku (pred) filozofije biti, svetosti, magije.
Poker je na zacetku sveta. Bit izhaja iz ni¢a, ni¢ je navsezadnje abstrakcija
filozofov, & ga ne razumemo, kot ga je Salamun Ze v Pokru: kot odprt,
svoboden, asociacijski kaos vsega, vendar ne zmeda ne-umnega, ampak
avtonomnost ustvarjalnega.

Poker ravno to ni, kar je tedaj ucila filozofska Pirjevéeva Sola: pro-
dukcija namesto ustvarjanja; poiesis kot produkcija; nato so jo demonisti
spremenili v sedukcijo (med Hanzkom in Zagori¢nikom). Poker je izbruh
neomejene in neomejljive, vulkanske, a ne htoni¢ne, ne zgolj nezavedn(ostn)e,
ne le temnogonske moci: ki je pramo¢ samega stvarjenja. Seveda v besedah;
lingvizem. A ne na na¢in nadaljevanja lingvizma v retorizmu in verbalizmu,
v katerem se je nato izérpavala PM. Lingvizem Pokra je stanje, v katerem
so besede svet in svet besede. Sele pozneje se je svet s simulacijo speljal
na zgoljbesede, na zgoljposnemanje; v Ruplovi prozi golega ironizma, v
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jezikovnem eksperimentalizmu Kal¢i¢a, v Jesihovem blagem humorizmu.

Poker je svet, ki dovoljuje in omogo¢a vse: torej tudi humanizem in
klasiko, pravoverskost; tudi bit in predsokratike; tudi Pogaénikovo Lepo
re¢, tudi Seligov in Jovanoviéev kozmocentrizem. Vse. V tem je njegova
veli¢ina - kot absolutna svoboda, a obenem meja. Clovek ne more biti
vse, $e Bog ni vse. Clovek je sanja biti vse; a ta sanja se mu zmerom znova
izkaZe kot blodnja. Da bi ¢lovek bil, se mora omejiti. Na ideoloSkost, delnost,
konkreten angaZzman. Ali pa se odpreti Drugosti v ljubezni do Drugega.

Ne pravim, da tega Salamun v Pokru ne poéne; svet Pokra je neverjetno
odprt prav drugemu. Poker je tudi s tega stali§¢a izjemen: elegantno, brez
polemike razpre vse toge obrazce druzb(e), pokaze, da se da ziveti zunaj
druzb(e), v domisljiji svobode, v ¢udeZu nevezanosti. Obenem pa je tu
njegova meja. Preve¢ — absolutno - prosti prostor odnese sanjajocega,
imaginirajo¢ega, nevezanega v kaos — mnogo dlje kot v kozmos - kjer
se izgubi. Salamun se ni; sam ostaja svez v tako rekoé vsej svoji poeziji.
A Salamun je edinstven pojav. Njegovi uéenci — dedi&i pa so ga, to je
normalno, zreducirali na doktrino, sformalizirali vse krake njegovega prodora
v neznano, naredili iz njih - iz Pokra - vrsto sistemov. Ti sistemi so
nazadnje, to je pot vsega Zivega, koncali v slepih ulicah avtizma, infantilizma,
diabolizma, reifikacije in novega ideologizma. Poker ne. Poker je ¢udez.
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Janko Kos

Pismo urednikoma

Draga urednika,

vabilo k jubilejnemu pisanju o Salamunovem Pokru me je zamikalo,
obljubil sem zaZeleni prispevek, vendar Se nisem vedel, da mi bodo zunanje
okolis¢ine - bolezen v teh poletnih in jesenskih mesecih - to preprecile.
Kljub temu sem se ravno v tem &asu ponovno zamislil tudi nad Salamunom,
moral sem kon¢ati rokopis za knjigo Duhovna zgodovina Slovencev in v
tej je moral dobiti tudi Salamunov Poker posebno mesto. In tako vama
namesto prvotnega prispevka posiljam tisto, kar se v poglavju, ki nosi v
rokopisu za knjigo naslov Komunisticna leta, nanasa izrecno na Poker.
Razlaga Salamuna se tokrat razlikuje od vsega, kar sem kdaj napisal o
njem, vendar samo po tem, da je napol duhovnozgodovinska, napol pa
socioloska. Salamuna navezujem namre& na tisto, emur pravim kriza
komunistiéne ideologije po letu 1950. Zato bom najpre;j citiral odstavek,
v katerem opisujem potek te krize in kar mi pozneje postane izhodisce
v razlago Pokra:

V Sestdesetih in sedemdesetih letih je dobila posebno obliko, ki se je
blizala stanju necesa absurdnega in irealnega. Po zamisli Edvarda Kardelja
naj bi se komunisti¢na ideologija zdaj spremenila v skrajno pragmati¢no
teorijo samoupravnega socializma, njegovih politi¢no socialnih mehanizmov,
na podlagi tako imenovanega pluralizma interesov. Ta teorija se je po
letu 1970 razmahnila v nepregledno proizvodnjo na videz strokovnih,
znanstventh in teoreti¢no utemeljenih raziskav. Toda njihova vsebina je
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bila popolnoma abstrakina, nestvarna, obstajala je v kovanju terminoloskih
ideologemov, ki so bili brez zveze z dejanskostjo. Njihova naloga je bila
zakrivanje in nadome$¢anje dejanskosti z moralisticnimi konstrunkti. S
tem se je kriza komunizma spremenila v njegovo notranjo shizofrenijo.
Njegovi pojmi se niso ve¢ nana$ali na stvarnost, spreminjali so se v igro
znotraj samega diskurza, postajali so ritual in jezikovna igra. Prav ta vidik
komunisticne krize je v Sestdesetih in sedemdesetih letih postal celo
pomembno gibalo nekaterih tokov v moderni umetnosti.

Seveda mislim Ze na tem mestu zomembo "nekaterih tokov v moderni
umetnosti" predvsem na Salamunov Poker. Ta zveza se mi nato odkrije
iz natanénejSe analize duhovnega razvoja, ki je potekal zlasti od leta 1960
naprej v razmahu nove, svobodomiselne, v negacijo komunizma in njegovih
ideoloskih konstruktov naravnane literature:

Posebno stran v tem duhovnem razvoju pomeni poezija Tomaza
Salamuna in tistih tokov, ki so iz nje sledili ne le v poeziji, temve& tudi
v pripovednistvu in dramatiki. Prva Salamunova zbirka Poker (1966) je
v svojih zacetnih pesmih vzdrZevala $e stik s poezijo svojih predhodnikov,
zlasti z ekstati¢no vizijo Daneta Zajca o tragic¢ni ¢lovekovi usodi v ¢asu
revolucije, po nji in v vsesploSni zamradlitvi sveta v dobi nihilizma. Toda
v sredis$¢u zbirke se Salamunova poezija izvije iz teh vezi in se spremeni
v ¢isto drugaéno uporabo jezika — v samozadostno, igrivo, lahkotno,
neodgovorno, popolnoma svobodno razpoloZljivost za popolnoma poljubne
Jezikovne vezave, ki so brez zveze s stvarnostjo, zato pa toliko bolj poeticne,
zmeraj pa tudi ironi¢ne, humorne in pogosto komitne. Z vsem tem je ta
poezija postavila novo raven svobodomiselne umetnosti v éasu komunizma.
Njena distanca do takratne stvarnosti je razvidna iz popolnoma ravnodusnega
razmerja do pojmov in idej komunistiCnega sveta, pa tudi do intimizma
in sentimentalnega humanizma, v katerih naj bi posameznik nasel zavetisce
pred nasiljem politi¢nega sistema. Za Salamunovo poezijo je pomemben
Se drug vidik, ki je prav tako povezan z naravo komunisti¢no socialistiéne
ideologije tega &asa. V Sestdesetih letih se je ta ideologija zacela spreminjati
v brezobvezno besedicenje o samoupravnem socializmu kot igra s pojmi,
terminoloSkimi prevarami in vsesplosno tavtologijo. Ironi¢no komicen odsev
tega stanja je na pesniski ravni uresnicil prav Salamun s tem, da je besedam
in jeziku nasploh odvzel sleherno poimenovalno funkcijo, jih osvobodil
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vsake zveze s stvarnostjo, jih postavil kot samozadostne, tavtoloske, med
sabo poljubno zamenljive in vezljive dele, ki nastopajo samo $e kot vioge
v neskonéni jezikovni igri. Ta refleks na viogo jezika, kakrsno je ta zadobil
v konéni krizi komunistiéne ideologije, je v Salamunovi poeziji dobil pomen
nove poeti¢nosti. Ta pomen se je sicer v njegovih nadaljnjih zbirkah, ki
so ostale popolnoma zveste svoji prvi invenciji, zabrisal, toda kljub temu
ohranjal posebno mesto v razvoju povojne slovenske svobodomiselnosti.
Njegova posebnost je ta, da vztraja v svojem nenehno ponavljajotem se
krogu kot v nekakSnem perpetuum mobile, iz katerega ni mogoc¢ noben
prehod v drugaéne kroge ali na drugacne ravni. Tej zamisli so po letu
1970 sledili $e drugi pesniki, na primer Iztok Geister Plamen in pozneje
zlasti Milan Jesih. Ta je vase zaprto igro z jezikom prenesel tudi v dramatiko,
zlasti z igro Grenki sadeZi pravice (1973), kjer pa jo je Ze tudi zdruzil z
bolj zavezujoco, ironicno, celo satiricno refleksijo o jeziku srednjeslojne
druzbe v dobi poznega socializma. S tem je Salamunovo jezikovno poeticnost
vrnil nazaj v kriticno drZo do obstojecega socialno politi¢nega sistema.
To pa je bila Ze tudi zadnja stopnja duhovnega zagona, ki ga je premogla
povojna svobodomiselna literatura v svojem zanikovanju komunisticnega
sistema in njegovih novih, v srednji sloj naravnanih politicno socialnih
reform. Zdi se, da se je sredi sedemdesetih let ta mo¢ iz¢rpala, tako da
je okoli leta 1980 in v naslednjem desetletju bila njena invencija manj
odlocilna, obrnjena vecinoma v estetske izmisljije, vecji del Ze brez kriticnega
razmerja s stvarnostjo, pa¢ pa zvecine sama sebi zadostna.

To je seveda duhovnozgodovinski oziroma socioloski pogled na pomen
Pokra. Zdi se mi pomemben, ker smo ga doslej pus¢ali ob strani, dopolni
naj torej tisto, kar je bilo o Salamunu Ze povedano.
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Boris A. Novak

Ritem pri Salamunu

I. Splosna opredelitev Salamunove poetike in njegovega mesta
v literarni zgodovini

Slovenska literarna zgodovina je Ze opredelila poetiko Tomaza Salamuna
kot prelomno dejanje v slovenski poeziji druge polovice dvajsetega stoletja.
Po enotni oceni je njegov pesniski prvenec Poker, ki je sprico nerazumevanja
tedanje ideolosko motivirane uradne estetike moral 1. 1966 iziti v samozaloz-
bi, s svojim revolucionarno novim in sveZim jezikom sprozil avantgardisti¢no
gibanje v slovenski in - §irSe — jugoslovanski poeziji Sestdesetih in sedem-
desetih let. Ker je slovenska poezija Ze v dvajsetih letih — predvsem s futuriz-
mom Antona Podbevska, konstruktivizmom Srecka Kosovela in ekspresionis-
ticnimi poetikami Mirana Jarca, Slavka Gruma in drugih - dozZivela svojo
zgodovinsko avantgardo, bi torej literarno gibanje, ki ga je inavguriral
Salamun, morali natanéneje opredeliti kot neoavantgardizem.

1941 rojeni pesnik se je plodno naslonil na izro¢ilo moderne lirike,
ki so jo v slovenski poeziji naSega stoletja utemeljili Edvard Kocbek, ki
je osvobajal pesniski jezik, da bi izrazil panteisti¢no videnje kozmosa in
clovekove vloge v zgodovini, Bozo Vodusek, ki je z valéryjevskim kultom
forme izrekal resnico Odcaranega sveta, kakor se glasi naslov njegove
pesniSke zbirke iz tridesetih let, in vrsta pesnikov v petdesetih letih, ki
so se uprli diktaturi estetike t. i. socialisti¢nega realizma. V prvi polovici
petdesetih let se je ta upor dogajal na impliciten nacin, skozi vrnitev k
upesnjevanju ¢lovekove intime, ki jo je socrealizem imel za nevredno
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upesnitve. V drugi polovici petdesetih let pa je generacija tedaj mladih
pesnikov (predvsem Gregor Strnisa, Dane Zajc in Veno Taufer) vpeljala
v slovensko knjiZzevnost eksistencializem ter se odkrito spopadla z vladajoto
ideologijo. Knjizevniki in intelektualci te usmeritve so ustanovili vec literar-
nih revij, ki jih je oblast prepovedala. Nemila usoda je 1. 1964 zadela tudi
revijo Perspektive, poskus ilegalnega izdajanja pa je zadnjega urednika
te pomembne publikacije, tedaj mladega pesnika Tomaza Salamuna, pripeljal
V Zapor.

Ni torej nakljugje, da je bila pesnidka revolta v zgodnji Salamunovi
poeziji tako radikalna in brezkompromisna. I1zid Pokra je povzro€il enega
izmed najvecjih kulturnih Skandalov v povojni slovenski zgodovini, saj
je pesnik postal tar¢a varuhov tradicije, po drugi strani pa idol mladih,
ki jim je njegova drzna pesniSka govorica omogocila idejni prepih, po
katerem so hlepeli v zatohlosti domacijske in socialisti¢ne sivine. Koz-
mopolitizem njegove pesniske in osebne izkuSnje (Salamun je velik del
svojega Zivljenja preZivel na popotovanjih po daljnih deZelah) je vplival
na razsirjanje obzorij pri mlajsih pesnikih. Celo pesniki, ki so bili dale¢
od njegove poetike, so bili spri¢o vulkanskega izbruha njegove poezije
prisiljeni definirati svojo pozicijo z ozirom na drzne impulze, ki so jih
izzarevale pesmi Tomaza Salamuna.

Pesnik je iz svojega jezika odstranil vsakrSen sentimentalizem, da bi
izrazil resnico sveta, ki je izgubil nebo in tla. V nasprotju s pesniki predhodne
generacije, ki so kljub metafori¢ni gostoti jezika ohranjali trdne obrise
prepoznavne zunanje realnosti, je Salamun z rimbaudovsko gesto zacel
kombinirati pomensko oddaljene besede, ustvarjajo¢ avtonomni kozmos
jezika in domisljije. Iz Salamunove brezmejne izrazne svobode izhaja literar-
no gibanje, ki ga je kritik Taras Kermauner posre¢eno poimenoval ludizem
(iz latinske besede za igro - ludus). Kljub svobodni besedni kombinatoriki
pa pri Salamunu ne moremo spregledati izjemno moénega Eustvenega naboja
in eksistencialne zavezanosti, ki po svoji pesniski energiji dale¢ presega
besedne igrice njegovih Stevilnih epigonov.

Njegova poetika je paradoksalna: po eni strani bogastvo domisljije
in jezika, kjer metafori¢no zdruZevanje besed ni z ni¢imer ve¢ motivirano,
po drugi strani pa dozivljanje lastnega bivanja kot ustvarjalnega dejanja
svobodne samoosmislitve subjekta, kar je doZivelo najvisji izraz v poeti¢ni
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izenaCitvi ljubezni in pesmi.

Salamunov pesniski razvoj je izjemno zanimiv in nenavaden: prehodil
je dolgo pot od skrajne negativitete Pokra do himni¢ne poezije poznejsih
zbirk, ki izrekajo hvalnice ¢udeZem ljubezni in stvarstva, ne da bi mu
usahnila ustvarjalna lava. Do okrutnosti ostro svetlobo Salamunovih pesniskih
zacetkov je zamenjala drhteCa neZnost pretresljive zavesti o ¢lovekovi usodi
pod zvezdami ...

Gre za enega izmed najbolj plodovitih pesnikov v zgodovini slovenske
poezije, saj je doslej objavil 26 pesniSkih zbirk ter nekaj izborov pesmi.
Obenem je Tomaz Salamun najbolj prevajani sodobni slovenski pesnik,
ki ga kot pomembno referenco sprejemajo ustvarjalci in poznavalci poezije
v Stevilnih dezelah.

IL. Ritem Salamunovega verza

Od Sestdesetih let do danaSnjega dne literarna zgodovina ponavlja
oznako, da gre pri Salamunu za destrukcijo tradicionalnih pesniskih oblik;
ta oznaka je le deloma toCna, njena bistvena pomanijkljivost pa je, da izhaja
prav iz tradicionalne slovenske literarne ideologije, zato se ji tektonski
premik, ki se je zgodil v Salamunovi pesniki govorici, kaZe zgolj kot
destrukcija. Ta aprioristitna predpostavka je slovensko literarno vedo zapel-
jala tako dale¢, da se doslej nihée ni potrudil pobliZze analizirati ritem
Salamunovega verza. Ko smo to kon&no storili, smo z osuplostjo ugotovili,
da Salamunova izrazna mo¢ v veliki meri izvira iz napetega, dramati¢nega,
magneti¢no ocarljivega ritma njegovih pesmi. A ne le to: proti vsakrSnemu
pri¢akovanju smo odkrili, da presenetljivo visoko Stevilo Salamunovih verzov
temelji na neopore¢nem spostovanju razli¢nih metri¢nih shem.

Kljub nenavadno velikemu $tevilu metri¢no brezhibnih verzov pa so
Se precej bolj pogosti verzi, kjer je sicer mogoce izlus€iti doloteno metri¢no
osnovo, ki pa jo pesnik s svojo eruptivno jezikovno energijo deloma krsi
oziroma to¢neje: nadgradi z Zivim utripom besedne materije. Glede na
prevlado Zivega ritma nad metrom v Salamunovi poeziji bi bilo pri tovrstnih
verzih namesto tradicionalne oznake "metri¢na shema" nemara ustrezneje
uporabljati novejsi in bolj natanéen termin — metricni oziroma kar ritmicni
impulz.

88 L I ix E R A il U R A



30 LET POKRA

Funkcija ritma v poeziji je vselej v veliki meri odvisna od zvrstne
lege in optike doZivljanja sveta: povsem naravno je, da igra ritem moc¢nejSo
vlogo v pesniStvu, ki temelji na himni¢nem videnju kozmosa, kakor v
pripovednih zvrsteh. Ker je Poker zbirka, ki je privzdignjeni milozvoénosti
tradicionalne lirike zoperstavila verz, zgrajen na melodiji in sintaksi vsakdanje
govorice, bi pricakovali odsotnost skrbi za ritmi¢no organiziranost verza.
Kaksno presenecenje je ¢akalo pisca pricujocih vrstic, ko je s Solsko metodo
analize ritmi¢nih struktur v mnogih verzih Pokra ugotovil ne le mocan
ritem, temve¢ celo naslonitev na razli¢ne metriéne sheme:

motto Pokra:

skoz tvojo senco stele roka jamb

in tuja sonca vZigajo svetlobo jambski enajsterec

nih¢e ne ve kako si prisel tja katalekti¢ni jambski enajsterec
Mrk III:

Po zidku navzgor. amfibrahi

Po zidku navzdol. (prva dva v katalekti¢ni,
Po zidku na levo. druga dva v akatalekti¢ni
Po zidku na desno. varianti)

Mrk IV:

S tankimi noZi preteklosti daktil

Poker IV:

Spet si tu prokleti suhi veter troheja

s slino vseh poletij
Stvari II:
Ce $tejes od ena do sto amfibrah
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Jje to sicer blazno naporno

Stvari IV:

Padel je kot pade sonce na nebo
a ni opravljal take funkcije
motila ga je gladkost

vlazne koZe prisesanega Moloha
zato je z malim zlatim strojem

oddelil olupke

olupke z dlako na notranji strani

()

le predstavnike je pustil za spomin

obesene kot ure

véasth ko je sonce zunaj zahajalo

Stvari V:

Ali ste ze videli boga

Stvari VI:

Nekega dne se zave$ da je roka

amfibraski impulz

trohej

jamb

jamb

trohejski impulz
jamb

amfibrah

jambski enajsterec

trohej
jamb
trohejski impulz

trohej

daktil

da je Ze davno navajena da je roka daktilski impulz

G
bodi pesek ali voda

ali prehod iz svetlobe v temo
ne maram rece roka

predolgo nisi vedel

nisi ti ampak sem roka

trohejski osmerec
daktilski impulz
jamb

jamb

daktil
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Stvari VII:

Narisal bom kriz amfibrah
vijuge na mojem gugalnem stolu  amfibraski impulz

Flor ars hippocratica:

kako se podre amfibrah

kako vse popade amfibrah

Sest pik in ni¢ pik amfibraski impulz
in Se kak star keks amfibraski impulz
kak sir brez lukenj jamb

kak Zalosten ¢&aj brez limone amfibrah

Pravkar navedeni verzi nam ponujajo v analizo tudi primer ritmi¢nega
u¢inkovanja anafore, retori¢ne figure, ki temelji na ponavljanju zaZetnih
besed stavkov oziroma verzov (v konkretnem primeru gre za ekspresivno
rabljen prislov kako in za zaimek kak). Se bolj izrazit je zgoraj citirani
odlomek iz pesmi Mrk lIl (Po zidku navzgor. | Po zidku navzdol ...) V
funkciji anafore pri Salamunu - kot tudi sicer — pogosto nastopajo vezniki
(naslednji primer je iz pesmi Pocitnice):

in pride gospa Adami¢

in se peljemo z vlakom

in dedek je nervozen

in Rogaska Slatina

in kostanji

in promenadna muzika

in gospa Sencar igra na klavir
in udarjamo takt

in $tirje smo

in tezko bo prestopati

in Jelka joka

ker je izgubila zelen kamen
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V znameniti pesmi Mrk I je anafora zgrajena na predlogu iz:

Iz dolgih Zebljev

si varim ude novega telesa.
Iz starih cunj bo drobovije.
(i)

Iz prezrtih plos¢ gnusa

si bom postavil kolibo.

Razlo¢no ¢utimo, kako anafora v tem pesniSkem besedilu podeljuje
verzom dramaticen ritmi¢ni naboj. Neobicajna skladnja, ki jo diktira polozaj
predloga iz, pa strukturira tudi pomen in sporoéilo pesmi: anafora iz namreé
oznacuje svet, iz katerega se bo pesnik, utrujen podobe svojega plemena,
izselil. Navaden predlog, ki v vsakodnevni govorici opravlja pomoZno
pomensko funkcijo, v kontekstu pesniSkega jezika nenadoma pridobi nenavad-
no, dotlej neznano, neznansko tezo. Inverzna sintaksa, napet ritem in moc¢ne
podobe pa skupaj prispevajo k malone liturgi¢nemu ucinku te straSne in
velike pesmi.

Ponavljanje besed, sintagem in celih verzov je eden izmed poglavitnih
ritmiéno-pomenskih postopkov Salamunove poetike v Pokru. Spomnimo
se verzov, ki sta svojcas tako Skandalizirala ozkosréne tradicionaliste, da
so ju nenehno citirali kot primer nesmisla. Ce bi res §lo zgolj za nesmiselno
pesnisko izjavo, ju najbrZ ne bi tolikokrat ponavljali. Kaj je pri teh dveh
verzih tako iritiralo, na podzavestni ravni pa privla&ilo varuhe tradicije?
Hipnoti¢ni ritem:

TezZke so teZke te gobice
tezke v boZjo mater
(Gobice II)

V mnogih pesmih se dologeni verzi ali njihovi segmenti ponovijo,

tovrstno ponavljanje pa zviSuje ritmi¢no urejenost besedila ter dodatno
poudarja sporocilo:
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svet bo posrkal nekdo drugi

svet bo posrkal nekdo drugi
(Poker VI)
odstranili bomo dihanje
ker se vdira
ker se vdira
ker se vdira
(Gobice III)

ali ste Ze videli balkonsko ograjo
ki bi rekla dovolj mi je
dovolj mi je
dovolj mi je
(Stvari VII)

Konec pravkar citirane pesmi temelji na ponavljanju samih negativnih
kategorij, ki pa v medsebojnem pomenskem izni¢enju omogocijo, da se
zabliska svetloba biti - svetloba ¢udeZnega, c¢loveSkemu razumu
nedoumljivega bivanja stvari:

Nedoumljive so stvari v svoji prekanjenosti
nedosegljive besu Zivih

neranljive v nenehnem odtekanju

ne dohitis jih

ne zagrabis jih

nepremicne v strmenju

Ta pasaza, ena izmed najmoénejsih pesniskih izjav, kdajkoli izreenih
v zgodovini slovenske poezije, nakazuje poznejsi razvoj Salamunovega
poetike in eksistencialnega odnosa do sveta.

V Pokru ponavljanje verzov pogosto u¢inkuje kot — refren. Tako se
v 1. pesmi cikla Gobice trikrat — na zacetku, na sredini in na koncu — ponovi
distih:
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Bila je blazna vrocina
to moram namre¢ povedati

Refren je v evropski poeziji ostanek glasbenih struktur, spomin na
rojstno obdobje lirike, ko je bila pesniska beseda tesno prepletena z glasbo
in plesom. Nenavadno visoko Stevilo ponavljajo¢ih se verzov v Pokru,
ki ritmi¢no in pomensko u¢inkujejo kot refreni, kaZe na to, da je TomaZ
Salamun Ze v svoji mladostni poetiki organiziral pesem v besedno skladbo,

kot glasbo.

Ta naravnanost k zvoénemu u¢inkovanju pesniske besede se je po
Pokru le $e okrepila. Na vrhuncu Salamunovega eksperimentiranja z jezikom,
na zaletku sedemdesetih let, njegova poezija temelji na magneti¢no motnem
ritmu, pri katerem je Se bolj pogosto kot pri pesmih iz Pokra mogoce izlusciti
dologeno metri¢no shemo. Oglejmo si nekaj verzov, vzetih iz treh pesmi,

prvotno objavljenih v zbirki Bela Itaka (1972):

Hocem verz napet:
hocem verz napet kot bambus

fanfare ho¢em, blesk, klecanje

Zidar sem:

zidar sem, svecenik prahu
utrjen kot posast, kot skorja kruha

Spet so tihe ceste:
spet so tihe ceste, temni mir
vidim koZo v poboZnem prahu

Caka &as ljubezni, &as visokih kipov
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Ugotovimo lahko, da Salamun neprimerno pogosteje, kot bi to
pri¢akovali spri¢o njegove avantgardisti¢ne slave radikalnega razdiralca
vsakr$nih form in norm, gradi ritem svojih verzov na doslednem spostovanju
razli¢nih metri¢nih shem. Pri tem je s staliS¢a psihologije ustvarjanja
zanimiva in pomenljiva pesnikov izjava o tem fenomenu: na vpraSanje
pisca pricujocih vrstic, ali se zaveda, da presenetljivo Stevilo njegovih verzov
izkazuje neoporeen in metriéno brezhiben ritem, je Salamun odgovoril,
da ritma svojih verzov nikoli zavestno ne gradi na metri¢nih shemah, temvec
se vselej intuitivno, tako reko¢ telesno prepusti ritmi¢nemu toku besed.

II1. Sklep

Salamunov drzni avantgardizem je torej kljub silovitemu zavratanju
tradicionalnih pesniskih oblik intenzivno pripet na tradicijo in od nje paradok-
salno odvisen.

Obenem ritem njegovih verzov razloéno kaZe, da sleherna prava poezija
vselej temelji na zvocnosti, na glasbi besed, kjer zven poglobi pomen do
razseznosti, ki jih vsakdanja govorica ne zmore izraziti.

Pri¢ujoci prispevek je treba razumeti kot uvod v natan¢nejso analizo
ritmike Salamunovega verza. Ze zdaj pa je mogoce z gotovostjo zatrditi,
da je njegova poezija neprimerno bolj ritmi¢na kot poezija veine slovenskih
avtorjev, ki piSejo v prostem verzu.

Prelomni u¢inek Salamunove poetike, ki se je slovenski literarni vedi
kazal kot destrukcija tradicionalne pesniske oblike, je bil torej posledica
Salamunovega premika celotnega koordinatnega sistema, v katerem se je
poezija dogajala, ne pa posledica ruenja forme. Slovenska poezija v praksi
ni nikoli opustila pesniske oblike, niti v obdobju najbolj radikalnega avantgar-
dizma ne - pesni$ko obliko je opustila slovenska literarna veda, in sicer
zaradi napaCnega razumevanja narave pesniskega jezika. Ker je pesniski
jezik — v skladu s tradicionalnim pojmovanjem ter Se posebej s konstitutivno
vlogo poezije v slovenski zgodovini — $e zmeraj imela za estetizirano obliko
ideoloskega govora, se ji je logitev poezije od ideologije kazala kot destruk-
cija forme, ne pa kot drugacna forma.
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Prav s svojim mo&nim ritmom Salamunove pesmi razloéno kazejo,
da prosti verz ne pomeni destrukcije in odsotnosti forme, temve¢ prav obratno
— zvrst pesniskega jezika, kjer mora pesnik za sleherno pesem najti enkratno,
neponovljivo obliko.
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Peter Kolsek

Poker pri Savici

Salamunovemu Pokru se je o&itno primerilo nekaj tako velikega, kot
se je PreSernovemu Krstu pri Savici, ki je izSel natanko sto trideset let
pred njim. V obeh primerih gre za globinski rez v nacionalno literarno
telo, za nenehno odprto Zivo rano - in za avtorsko dejanje, ki je nedvomno
preseglo ambicijo samih avtorjev. Razumljivo, da gre obakrat za razmeroma
osamljen literarni pojav, brez ¢vrste opore v tradiciji in brez ustreznega
nadaljevanja. In jasno je, da gre za strukturno zelo razli¢ni besedili, katerih
istost je smiselno iskati le v poglavitnem - to pa je isti prostor slovenske
literarne mitologije in isti prostor narodnozgodovinskih realitet.

V duhovno sredis¢e obeh tekstov je namre¢ polozeno vprasanje o smislu
slovenstva. Krst pri Savici utemeljuje ta smisel retroaktivno, s pogledom
v histori¢ni zaCetek, Poker pa se izreka o njem iz perspektive nerazvidne
in negotove prihodnosti. Presernov Crtomir vstopa - ne brez velike notranje
izgube in preobrazbe, ki jo od njega zahteva odpoved veri ofetov — v nas-
tajajoti evropski (in svetovni) civilizacijski krog. Salamunov pesniski jaz
pocne tiso¢ let kasneje natanko isto: zapusca svoje pleme in se izseljuje
v svet, v isti civilizacijski krog. Tudi on ne brez trpljenja, saj prestopa v
svet ostrih robov. Crtomir se je dal krstiti ob jutranji zori (novega sveta)
in ob izviru reke, Salamunov »junak« ponovi dejanje s partijo pokra, na
neopredeljivem kraju, toda sredi mrka (dolo¢enega zgodovinskega sveta).
PreSernov svet je hierarhi¢no €ist in &vrst, teleoloski, v njem k radikalni
spremembi konkretne Zivljenjske danosti prisiljujejo t. i. objektivne
okolis¢ine, Salamunov je zgrajen na hazarderskem naklju&ju vrednostnih
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zaporedij, zato je za izselitev dovolj — in pravzaprav nujna — utrujenost
od podobe njegovega lastnega plemena. Dve epohalno (in eksistencialno)
zaporedni domovini slovenstva.

Salamunov Poker je torej neka ponovitev PreSernovega Krsta. Bolje
reCeno — korektura prvotne adaptacije na svet. Crtomir je razseZnost svojega
novega univerzalizma izpri¢eval z evangeljskim aktivizmom, Salamunov
pesniski subjekt se udejanja - tudi v avtobiografsko otipljivih oblikah —
v razsezjih sodobne informacijske in duhovne globalizacije. Resignirani,
na golo funkcijo reducirani Crtomir je popeljal Slovence v svet, Salamunov
poudarjeni in svet pouzivajoCi ego je pripeljal svet domov; tak je
moder(nisti¢n)i nacin izselitve. V obeh primerih pa je pri delu temeljna
ideja harmonizacije rodu, plemena, naroda s svetom.

PreSernova poezija je nastajala v mejah filozofsko in znanstveno prepoz-
navnega, obvladljivega sveta. Njena znacilnost je implozija eksistencialnih,
estetskih in zgodovinskih realitet, njen esteticizem je kljub okuSanju pekia
in nebes podrejen logosu besede in jezika. Salamunova se napaja iz
nepreglednega in neobvladljivega kaosa prostih korelacij, ki pomenijo celoto
sveta v — edino mogo&i — ireduktibilni obliki, njena znacilnost je eksplozija
v vesolje jezika. Zato Salamunova poezija potrebuje boga, stabilen okvir,
princip znosnega reda, ¢etudi, na zacetku, kot ironicno vije zrenje, in pozneje
(in vedno bolj) kot nekaksno energetsko polno boZjo prezenco, ki ni predale¢
od PreSernovega agnosti¢nega panteizma.

Salamunova poezija, ki se ne napaja pri izviru Savice, ampak si oko,
s katerim zaobjema svet, izdere iz globin mocvirja, vidi nedvomno dlje,
kot je bilo mogoce videti iz PreSernove grape; vidi, hoce videti, svet v
celoti, njegovo podobo po veliki korekturi s Pokrom, po novi adaptaciji
slovenstva, po boleem tapeciranju subjekta. Zato je obsojena na inflatornost
pogledov, ki si je PreSernova ni mogla in ne znala privos¢iti, o tem ne
pri¢a, med drugim, le ena sama knjiga Poezij. Salamunovih trideset knjig
pa ne pripoveduje samo o tem, da je razmerje med domom in svetom pod
obnebjem t. i. metafizi€nega nihilizma mnogo bolj nepregledno, ampak
tudi o tem, da gre vendarle »zgolj« za ponovitev, za revalorizacijo temeljnega
iniciacijskega akta, s katerim je pleme najprej postalo (svetovni) narod
in nato narod (moderna) nacija.

S Salamunovim Pokrom je t. i. preSernovska struktura slovenske poezije
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nedvomno razpadla — in to tako, da jo Poker pravzaprav simulira.
Salamunova poezija »hoge« biti to, kar je Presernova (bila), zato ni &udno,
da se je nikjer neposredno ne dotakne, tako kot se, seveda s parodijo, dotika
nekaterih drugih izpostavljenih mest slovenske duhovne zgodovine. PreSernu
ni pravzaprav mogel slediti nih¢e, komaj kdo je poskusal. To je bila »moska
doba« slovenske poezije, ki se je sklenila najkasneje s Kocbekom, s ¢asom
Salamunovega nastopa. Salamunu skusajo danes slediti mnogi; gre za prev-
ladujofo generacijsko teZnjo, ki je pripeljala do nekak$ne feminilnosti
postSalamunovske poezije.

To seveda ne spremeni dejstva, da je bil »Poker pri Savici« odigran
iz avtenti¢ne stiske (plemena). In da gre za partijo, pri kateri je konéni
izkupicek bistveno vegji od vlozka.
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Ivo Svetina

22. maj 1965

22. maja 1965 so Nasi razgledi (glavni urednik je bil Drago Druskovic,
odgovorni urednik pa Bojan Capuder) na dvestoSesti strani natisnili Sest
pesmi Tomaza Salamuna pod skupnim naslovom Maline so.

Bil je mil majski ¢as, tri dni pred dnevom mladosti. In ko sem onega
davnega popoldneva Sel nad Cesto 27. aprila, od vile Josipa Vidmarja proti
vili Staneta Kav¢ica, skoz mladi tivolski gozd, so bile rdece bukve mrke,
ker rdecina njihove zrelosti je Se dremala v temotnih listih. Visok in Cist
je bil majski nébes in z zlatom obrobljeni rdeckasti oblaki na zahodu, da
se je zdelo, kot bi nekoliko zbledela partijska zastava pregrnila zahodno
stran sveta.

Sel sem pod obokom komaj vzbrstelega zelenila, hodil po ladji katedrale
in nisem vedel, da se bom po njej sprehajal Se naslednjih trideset in vec
let in tako nekega dne sredi svoje poti od rojstva k smrti spoznal, da je
to oni Baudelairov "narave tempelj", "gozd simbolov", kjer se rojeva "glas
globok, skrivnosten in teman /.../ pojo¢ o Zaru ¢utov in duha". Glas, ki
poje in je Ze pesem, ki nastaja iz radosti biti pesem in se ni¢ ne sprasuje
o resnici. Skoraj lebde¢ sem se gibal mimo mogo&nih stebrov, starejsih
in stra$nejsih od vsega, kar so ustvarile ¢loveske roke. In sanjal sem, da
bom prav tu, v tem posvecenem koS¢ku Narave nasel tisto skrivno, skriv-
nostno "sorodnost", ki me bo popeljala na Siroko morje pesnjenja. Ki me
bo zapeljala v labirint jezika, da bom Minotaver in klobka niti, nikdar odvite
skrivnosti, ki ji je ime — poezija.

A tedaj, onega kasnega, rdeckastozlatega popoldneva, ko so se Zarki
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soncevi kakor mila kopja zabadali skozme, da sem v sebi ¢util rane, skoraj
angelska gnezda bitij zraka in vi$in, sem mislil na Salamunove pesmi,
objavljene v Nasih razgledih. Mislil nanje, ker zdelo se mi je, vedeti Se
nisem mogel, da sem se nekaj mesecev pred svojim sedemnajstim rojstnim
dnem srecal z ne¢im, kar bo usodno zaznamovalo moje Zivljenje.

Kako naj rekonstruiram ¢as izpred tridesetih, enaintridesetih let? Iz
komajda Se zaznavnih drobcev svetlob, barv, vonjev, glasov? Besed, ki
so dokonéno utonile v temo in molk? Iz ohranjenih dokumentov? Casopisov,
fotografij, bolj ali manj nakljuénih dnevniskih zabeleZb, ki sem jih prav
onega 1965. leta zacel zapisovati, tako kot je to bila navada pri mnogih
zaljubljenih gimnazijcih? In kaj mi taka ucenjakarska rekonstrukcija lahko
tehtnega pove o tistem davno minulem ¢asu? Mar lahko danes zlepim tako
razli¢ne, od celote odbite okruske in z njihovo pomocjo zgradim palaco
Casa, v kateri so se dogajale one davne rei in sredi njih jaz sam? Mar
ni tako pocetje podobno budnemu obujanju sanj? Saj sanje so nam dane
samo v snu, budnost ravna z njimi tako kot voda z ognjem. Ugasi jih. Ker
buden ne mores vstopiti v sanje, tako kot mrtev ne mores vstopiti v Zivljenje.
In ta neizprosni zakon vlada ¢ute¢im bitjem in njihovemu spominu.

Pa vendar je sre¢anje s Salamunovimi pesmimi, objavljenimi v Nasih
razgledih maja 1965, zame pomenilo najprej in predvsem soocenje z
dejstvom, da imata poezija in z njo pesnik prav posebno, izpostavljeno
mesto v druzbi in da ga je celostranska objava v osrednjem slovenskem
Stirinajstdnevniku samo Se podkrepila. Saj takole sem mislil, ko sem onega
popoldneva hodil od vile predsednika Slovenske akademije znanosti in
umetnosti proti vili predsednika Izvr$nega sveta Skups¢ine Socialisti¢ne
republike Slovenije: ¢e so Nasi razgledi, ki so v onih €asih bili osrednji
Stirinajstdnevnik slovenskih intelektualcev, ki je, kljub — danes bi zanicljivo
rekli - partijsko preverjenemu "kadru" v funkciji glavnega in odgovornega
urednika, vendarle objavljal ¢lanke, ki so se sprasevali o "socializmu s
Cloveskim obrazom" kot o neem, o Eemer se je vendarle treba spradevati,
saj je njegova opredelitev za "Cloveski obraz" (pa naj to pomeni kar si
Ze bodi) bila nenehno na preskusnji, reklo bi se lahko celo, da so se za
njegovim "Cloveskim obrazom" nenehno kazale neke druge, cloveskemu
bitju tuje, sovrazne poteze; e so torej Nasi razgledi objavili pesmi Tomaza
Salamuna, potem njihovo sprasevanje o podobi tedanje slovenske druzbe
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vendarle ni bilo le deklarativna drza, desert po skromnem proletarskem
kosilcu, ampak se je pojavila neka Se ne dovolj definirana potreba, da se
te pesmi objavijo, saj se umes¢ajo v temeljno urednisko naravnanost. To
bi lahko pomenilo, da se tudi Salamunove pesmi sprasujejo o tem, ali ima
na$, slovenski socializem iz sredine Sestdesetih zares "¢loveski obraz" ali
pa si je le nadel masko za slavnosten sprevod, ki bo od Trga revolucije
po Titovi krenil novim zmagam naproti. Saj to, da so prve objave
Salamunovih pesmi v zadnjih letnikih Perspektiv (1963 in 1964), zlasti
pa Dume in Slovencev kremenitih (Nasi razgledi 1964) pomenile pravi
potres tako v ideoloskem kot v estetskem templju slovenstva, to mi je bilo
kolikor toliko jasno, etudi mi tedaj zadeva glede Perspektiv $e ni bila
docela prezentna, kajti moje sledenje dogajanjem na "knjiZzevni desnici"
(ker je bila Zveza komunistov pa¢ na levi strani!) in seznanjanje z njimi
sta bili v drugem in tretjem razredu gimnazije sila povr$ni. Da pa je Salamun
s svojo poezijo povzrotal nekaj takega, kot so Ze leto dni po izidu Pokra
(1966) zapisali avtorji Slovenske knjiZevnosti 1945-1965, Prva knjiga, Lirika
in proza (Slovenska matica, Ljubljana 1967), ¢eS da je "demonstrativno
pretrgal vez do dveh najbolj obcutljivih jeder slovenske pesniske tradicije”,
pri tem so imeli v mislih prav Dumo kot parodijo Zupanti¢eve pesmi in
Slovence kremenite kot parodijo osvoboditeljske budnice, to je bilo tudi
za zaljubljenega gimnazijca, ki se je odlo¢il, da bo pisal pesmi, dovolj o€itno
dejstvo.

Bolj kot ti pretresi, ki jih je povzrogalo objavljanje Salamunove poezije,
pa je name deloval estetski naboj, ki ga je s seboj nosila njegova poezija.
Ob tem, ko sem zapisal "estetski", pa moram takoj omeniti Se dejstvo, da
je name Salamunova poezija (prve objave, $e pred izidom Pokra) delovala
predvsem kot "pojav", kot neizogibno dejstvo, s katerim sem se moral prej
ko slej sreCati. Kaj naj to pomeni? Name je u¢inkovala predvsem pesnikova
"drza", "pozicija", niti ne njegova fizi¢na pojava, njegov zasebni lik, saj
Salamuna tedaj osebno sploh nisem poznal. Dejstvo, da so njegove pesmi
iz8le na tako izpostavljenem mestu, v Casopisu, ki ga je partija sicer nad-
zorovala, a je bila do njega prizanesljiva, to dejstvo je tedaj name delovalo
mocneje od samih pesmi!

Verjetno gre za dovolj nenavadno razmerje do poezije, vendar je bilo
posledica dejstva, da sem tedaj Ze zacenjal svoje prve, kar se le da okorne
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vaje iz pesnjenja, pri tem sem se oziral predvsem k romanti¢énemu pesnjenju
(Byron!), ki mi je pomenilo vse tisto, kar sem tedaj, zaljubljeni gimnazijec,
skusal artikulirati v svojih prvih verzih. Ujet v zlato mreZo romanti¢nega
pesnjenja in lik romanti¢nega, razviharjenega pesnika, prav gotovo nisem
mogel sprejeti Salamunove poezije kot tiste, ki bi mi kazala pot, po kateri
naj krenem in se otresem jalovega koketiranja z romanti¢no poezijo. Ker
tudi zame je bila Salamunova poezija potres in to tako ideoloski kot estetski,
¢etudi ideoloski le kot odklon od bolj ali manj priznanega in upoStevanega
intimizma in romantizma in tako imenovanega "novega ekspresionizma",
kot so se glasile veljavne oznake za pesniStvo Kovi¢a, Menarta, Pavcka
in Zlobca, avtorjev Pesmi Stirih, in ne kot destrukcija tiste mitologije
(slovenske in internacionalisti¢ne), na kateri sta se utemeljevala tedanja
Zveza komunistov in samoupravni socializem.

Branje Sestih pesmi TomaZa Salamuna, natisnjenih v Nasih razgledih
(Voda, Kino, Pravljice z oranzado, Maline so I, Maline so Il in Drsenje),
mi je sporocalo, da sem naletel na poezijo, ki je popolnoma drugaéna kot
tista, ki sem jo tedaj prebiral, na primer poezija Cirila Zlobca, iz Cigar zbirke
Najina oaza, ki je iz8la 1964, sem si v svoj prvi zvezek "vaj in nalog"
iz pesnjenja izpisal nekaj verzov, to je prav gotovo pomenilo, da sem v
njih prepoznal tisto, kar bi sam hotel izre¢i, ko bi le znal; ali poezija Edvarda
Kocbeka, zbrana v Grozi (1963), ki sem jo dovolj dobro poznal in jo pos-
tavljal kot nikdar dosegljiv vrh gore (slovenskega) pesnistva (in o njej leta
1967 tudi napisal maturitetno seminarsko nalogo).

Torej sem — ob obveznem Byronu - one davne pomladi, ko sem
dobesedno tréil ob Salamuna, bolj ali manj varno plul po reki, katere
bregovoma je bilo ime Ciril Zlobec in Edvard Kocbek. In zato je bilo
sre¢anje s Salamunovo poezijo resniéno neusmiljeno, saj ni dovoljevalo
nikakrSnega kompromisa: lahko sem to poezijo sprejel ali jo zavrgel. Ta
mozZnost pa bi me postavila v zbor onih, ki so glasno vpili o nevarnosti,
ki da prihaja s Salamunovo poezijo, skorajda naravni katastrofi, ki bo
razru$ila tako temelje kot druZzbeno nadstavbo, tako narodovo obcestvo
kot osnovno celico druZbe, tako materijo kot duh, tako jezik kot literaturo.
Kajti "subverzivnost" Salamunove poezije je bila ve& kot na dlani. Opazna
celo slepim in gluhim. Partiji in Fronti.

Ob tem, ko sem skorajda nehote vstopil v slovensko druzbeno pokrajino
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iz sredine Sestdesetih let, naj tu omenim Se neki kuriozum, ki govori o
onem davnem &asu izpred treh desetletij in ki mi pomaga pri rekonstrukeiji
"duha dobe", v kateri sem se sretal s Salamunovo poezijo in se hkrati s
tem tudi odlo¢al, da svoje Zivljenje zapiSem poeziji. Ko sem si govoril:
Pesnik bom! Pesnik sem!

V isti Stevilki Nasih razgledov, na strani dvesto osem, torej v neposredni
blizini Salamunovih pesmi, je bilo objavljeno tedaj zares znamenito, &etudi
danes, ko minister za kulturo pripravlja zakon o slovenskem jeziku, Ze
pozabljeno pismo Izvr§nega odbora Glavnega odbora Socialisti¢ne zveze
delovnega ljudstva Slovenije o jeziku. In prav to Pismo, iz katerega je
pozneje nastalo tako imenovano Jezikovno razsodis¢e, je morda najzgovor-
nejsi in najslikovitejsi dokument Zeifgeista one davne pomladi in ne nazadnje
tudi mesta Salamunove poezije, ki je leto dni pozneje iz3la v knjigi z nas-
lovom Poker. Pismo 10 GO SZDL govori namre¢ o potrebi po skrbi za
slovenski jezik, saj "se stopnja kulture in zrelosti vsake druZzbe med drugim
razlo¢no kazeta tudi v njenem odnosu do narodnega jezika". Torej je SZDL,
dedinja Osvobodilne fronte, ugotavljala, da je slovenska druZzba leta 1965
Ze toliko "zrela" (in z njo tudi njena kultura), da mora (po)skrbeti tudi za
"odnos do narodnega jezika". Pri tem ne preseneca toliko "skrb" za jezik
kot nedvoumna ocena, da je slovenska druzba "zrela" za tako skrb. Ce
je bila ocena I0 GO SZDL o zrelosti slovenske druzbe pravilna, potem
to pomeni, da je zares napocil &as, da druzba za¢ne skrbeti (tudi) za svoj
("narodni") jezik, po drugi strani pa zrelost druzbe tudi dopusca, ¢e ne
kar omogota, da tisti tako imencvani "narodni jezik" ustvari tudi poezijo,
ki bi potrjevala "zrelost" druZzbe oziroma naroda. In je mar prav Salamunova
poezija sad in cvet te zrelosti?

Pismo pa govori tudi o "nepravilni in Skodljivi praksi" pri uporabi
sloveni¢ine, nanjo opozarjajo "mnogi ob&ani in organizacije", to kaze, "da
se velik del naSih ob&anov zaveda dolZnosti do svojega jezika ter njegovega
pomena v naSem kulturnem in nacionalnem razvoju". Je mar tudi Tomaz
Salamun s svojo poezijo, ki jo je zagel objavljati leta 1963, izkazoval in
potrjeval dejstvo, da se "zaveda dolZnosti do svojega jezika ter njegovega
pomena v naSem kulturnem in nacionalnem razvoju"? Prav gotovo, le da
ne na tisti ravni, ki jo je zarisovalo Pismo SZDL!

Ne glede na vse pomisleke in morebitne ugovore bi lahko rekel, da
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je objava Salamunovih Malin in Pisma SZDL o jeziku 22. maja 1965 v
Nasih razgledih dokazovala stopnjo zrelosti slovenskega narodovega obdestva.
Ceprav so se prav v Izvr$nem odboru Glavnega odbora SZDL prav gotovo
kar precej hudovali nad objavo Salamunovih pesmi in je bil odgovorni
urednik zagotovo delezen "tovariske kritike", o tem pri¢ajo tudi bolj ali
manj glasne javne polemike, ki so Ze pred izidom Pokra potekale glede
Salamunove in druge "mlade" poezije in v katerih so sodelovali mnogi
znameniti, a tudi anonimni Slovenci.

Seveda pa bi se dalo omenjeno Pismo o jeziku presojati tudi kot posredno
kritiko Salamunove poezije, ne glede na hkratno objavo, to pomeni, da
pisci Pisma niso mogli poznati prav teh Sestih Salamunovih pesmi, prav
gotovo pa so vsaj bezno bili seznanjeni z Dumo. Pismo je govorilo o skrbi
za slovenski jezik, pri tem je mislilo predvsem na pravilno gramatikalno
in leksikalno rabo jezika in ne na pesni$ko rabo slovenskega jezika, ki
ga je prav Tomaz Salamun desakraliziral in ga storil za voljno snov, iz
katere se da oblikovati vse, kar si um zamisli in srce zaZeli. A kljub temu
bije v o&i otitno nasprotje med skrbjo SZDL za slovenski jezik in Sa-
lamunovo pesnisko "skrbjo": v Malinah, ki so, uporablja nesteto tujk, angles-
kih, francoskih, italijanskih, latinskih izrazov in citatov, poleg tega pa tudi
besede slenga oziroma pogovornega jezika, ki naj bi - slede¢ opozorilom
Pisma - nikakor ne sodile v pravilno, visoko, knjiZzno rabo slovenskega
jezika. Da sploh ne omenjam zavestnega opus$¢anja velikih zagetnic in locil,
ki je bila Ze zdavnaj kanonizirana pesniska "krSitev" jezikovnih pravil.
Kaj drugega torej kot evidentno krienje slovenske slovnice! Seveda v imenu
svobode, ki ji je zapisana poezija, in ne v imenu druZbenopoliti¢nega aktiviz-
ma frontne organizacije.

Vendar hkratne objave Pisma o jeziku in Salamunovih pesmi ni treba
razumeti kot posredne (nehotene) kritike Salamunove poezije, ki bi jo izrekli
Nasi razgledi (in tako tudi "nezaupnico" svoji uredniski politiki), oziroma
da se je uredniStvo "kriti¢no distanciralo" od take "uporabe" slovenskega
jezika, ampak bi lahko razumeli to dejanje tudi kot izrazito poudarjeno
"demokrati¢no (pluralno) orientacijo", smisel za $irino in tolerantnost do
sodobnih umetniskih (pesniSkih) teZenj. K takemu sklepanju me navaja
tudi dejstvo, da so Nasi razgledi ze ¢ez mesec dni, 26. 6. 1965, priob¢ili
izbor "mlade" poezije, ki so ga sestavljali pesniki Andrej Capuder, Evald
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Flisar, Marko Kravos, Tone Kuntner, Fran¢ek Rudolf, Vlado Gaj$ek, Braco
Rotar, Herman Vogel, Franci Zagori¢nik in — TomaZ Salamun, ta je pred-
stavljen s pesmijo Osmic jé nekam ¢udno hrano. 1zbor pesnikov, povpreéno
starih dvajset do petindvajset let, ki so bili generacija samo po letih rojstva,
nikakor pa ne po svojih estetskih, poetoloskih podobah, je pospremljen
s spisom Rastka Mo¢nika Uvod v mlado poezijo, v katerem avtor, znanec
in prijatelj pesnikov, skusa afirmativno spregovoriti o literarnem pojavu,
ki mu je nadel ime "mlada poezija". Mo¢nik je prepri¢an, da ta njegov
poskus osvetlitve nekaterih idejnih in estetskih znacilnosti tako imenovane
"mlade poezije", "ni nepotreben (o Eemer) pri¢a vrsta ne &isto slucajnih
nesporazumov, ki jih Ze dolgo Casa povzroca prisotnost mlade poezije".

Objava pesmi mladih pesnikov, pospremljena s spisom njihovega
generacijskega tovarisa, je v sebi prav gotovo skrivala dokaj$njo dobronamer-
nost uredni$tva Nasih razgledov, a se hkrati zdi, da je izbor avtorjev in
njihovih pesmi hotel prikazati "mlado poezijo" kot dovolj razli¢no in raz-
novrstno, tako bi se lahko uéinek Salamunove "subverzivne" poezije nekako
omilil, saj je, potopljen med druge in drugacne poetike (Se najbliZja sta
mu B. Rotar in F. Zagori¢nik), izgubil svojo ostrino, e zlasti pa izstopajo¢o
"nihilisti¢no" noto. Zdi se, kot da je izbor "mlade poezije" hotel pokazati,
da Salamun ni edini in da obstajajo Se druge, ne tako "avantgardne" poetike
(recimo Kuntnerjeva, Se zlasti pa Capudrova, ki je skuSala posnemati in
slediti Ze preverjeni in utrjeni intimizem in sentimentalizem). Izbor pesmi
mladih pesnikov naj bi nekako "popravil” vtis, ki ga je pred mesecem dni
napravil Salamun in sprozil niz "ne &isto sluajnih nesporazumov" v podobi
glasnega kriCanja slovenske "zdrave pameti".

Sicer pa skusa biti tudi Mo¢nikov Uved kriti¢en do "mlade poezije",
pri tem svojo kriti¢no presojo izreka v nerodni in nekoliko prikriti marksis-
ti¢ni terminologiji, to je pac bil "davek" duhu asa, eprav je sam "predmet"
spisa, vsaj v delu, ki se dotika Salamuna, v izrazitem nasprotju z duhom
samoupravnega socializma. Vendar Uvod ne more mimo nespornega dejstva,
da je med vsemi desetimi pesniki prav Salamun tisti, ki se je lotil gigantskega
dela prenove slovenske poezije druge polovice 20. stoletja; ko bo prevrednotil
vse vrednote, na katerih se je dotlej utemeljevala slovenska poezija, tako
Zlobceva kot Kocbekova, in jih postavljala za svete in nedotakljive.

Tako se Ze prvi stavek Moc¢nikovega spisa glasi: "Dozivljam, da je
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resnica nove situacije najintenzivneje prisotna v pesmih Tomaza Salamuna."
In nadaljuje: "Njegova pesem je krik; in krik je kot tocka — vseobseZen,
totalen v svoji brezrazseZnosti." Zal se mi v tem okviru ni dano podrobneje
ukvarjati z Mo¢nikovim "zagovorom" "mlade poezije" oziroma s podrobno
analizo poetik vseh desetih pesnikov, ki jih je kar nekaj izmed njih nadal-
jevalo svojo pesnisko pot, ¢etudi - to je le treba zapisati — nihée med njimi
ni tako izrazito in neusmiljeno ter brezskrupulozno zarezal v mehko in
otoZno tkivo slovenske poezije.

Ekskurz k Pismu o jeziku in predstavitvi "mlade poezije" v Nasih
razgledih maja in junija leta 1965 mi je bil potreben le zato, da sem vendarle
nasel neko vezivo, ki je povezalo razbite delcke svetlob, podob, vonjev
in glasov one davne pomladi, ko sem nekega popoldneva Sel skoz gozd
in razmisljal o Malinah, ki jih je Tomaz Salamun objavil tri dni pred dnevom
mladosti.

Ker tisto, kar me je tedaj tako mo¢no presunilo, da sem si tiho, skorajda
srameZljivo govoril: poezija, poezija, poezija! in pri tem izgubljal tla pod
nogami in se dvigoval v mlado zelenilo bukovja pod jasnim majskim
nébesom, je bilo prav tisto, o Eemer je pisal Rastko Mo¢nik in s tem izrekal
otitek Salamunovi poeziji: bil sem pri¢a "preskoku", silnemu skoku, ki
ni iskal mostu niti brvi prek prepada, ki je zijal na robu tedanje slovenske
pesniske ustvarjalnosti. Mo¢nik namre¢ o&ita Salamunu, da se sicer "trga
iz metafizike v svobodo, iz varnosti v nevarnost — pa se nikoli do kraja
ne iztrga: neprestano skace nazaj, da bi brenil staro laz". In nekoliko pok-
roviteljsko dodaja: "Pravzaprav to novo zmerom uporablja samo kot sredstvo
za razbijanje starega — ni pa zmozen izvesti kakrSnih koli konsekvenc iz
svojega preskoka; zato njegova poezija v¢asih zdrkne v obrabljeno in igrivo
zasmehovanje."

Tedaj sem lahko samo Cutil, Sele pozneje sem se tega vse bolj tudi
ovedel in zavedel, in sicer, da je prav tisto, o ¢emer Mo¢nik piSe kot o
manku Salamunove poezije, njegova najveéja zasluga, ko je kot komet
tres¢il v dremotno slovensko nedeljsko popoldne. Svoboda, nevarnost,
konsekventnost, razbijanje starega — vse skupaj pa kot "preskok" iz enega
v drug, nov svet pesniSke imaginacije, ki je slovenska poezija dotlej ni
poznala. Iz enega v drug jezik, jezik, ki ga Pismo 10 GO SZDL ni moglo
niti slutiti, ¢eprav je nastalo iz "skrbi" za lepo in pravilno slovens€ino.
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Saj lepost in "pravilnost" pesniSkega jezika nima ni¢ opraviti s "skrbjo"
politi¢ne organizacije za usodo nacionalnega jezika! In prav v tej tocki
se zaCenja najgloblji prepad, ki je tedaj zagel loCevati Salamunovo poezijo
in slovensko "zdravo pamet". Omenjene kvalitete — po Mo¢niku slabosti
— Salamunove poezije so mi Ze tedaj, sicer $e nekoliko zastrto, Sepetaje
govorile, da je poezija, ki jo imam pisati, ¢etudi z druga¢nim jezikom in
mislijo, morda Salamunovima popolnoma nasprotujotima, vendarle na prvem
mestu svoboda, nevarnost in konsekventnost.

Salamunova poezija mi je onega majskega popoldneva zagela pripo-
vedovati, da se bom moral, ¢e bom zares hotel Ziveti pesem in samo za
pesem, brez zadrZkov prepustiti Zare¢i magmi jezika, ki ni le bolj ali manj
vesce obdelano (pol)drago kamenje, s katerim se krasi samota in
hipertrofiranost zaljubljenega srca, ampak smrtna snov, ki deluje po svojih
lastnih zakonih, ki jih mora vsakdo, ki se preda nevarnemu opravilu pisanja
pesmi, skusiti na svoji goli kozi! Saj rana in njena bolecina sta, ki odpirata
pot v nove pokrajine jezika in poezije. Vendar se je z menoj one davne
lepe pomladi godilo tako predvsem zato, ker sem bil preprican, da je
Salamunova poezija le ena izmed mogogih poti, po kateri je treba iti prek
sveta, da postane$ njegov suZenj in hkrati njegov ospodar. Cetudi so Ze
takratno Salamunovo poezijo prezarjale nekak$na dokonénost, nespre-
menljivost, absolutnost, ki so bile predvsem posledica odsotnosti tradicional-
nega sentimenta in "lirskega subjekta", intimizma in razCustvovanosti. Vseh
tistih prvin, ki jih je bila tradicionalna slovenska poezija iz sredine Sestdesetih
prepolna. In z njo tudi jaz sam. Dogodil se je nekak3en paradoks: kljub
svoji izraziti legi, silovitosti, ki se je zdela, kot da ne dopusca ob sebi
nikakrSne druge moZnosti, in dotlej nepoznanega jezika ter leksike, mi
je Salamunova pesem govorila: daj, pesni! PiSi, vendar drugace, kot pojem
jaz, ker &e bos 3el za menoj, te bom pogubila!

Bilo je rojstvo, ki ga je spremljal "krik" - krik, kot ga je zaznal celo
Rastko Mo¢nik, in od tega rojstva sem bil obsijan z ugasajoco popoldansko
svetlobo, ki je naznanjala nov dan, novo epoho, v Kkateri se bo slovenska
poezija dokonéno prerodila in osvobodila vsega, kar je preteklost naplavila
na obalo njenega brezbreznega morja. Bil je Salamun, ki je obudil uspavani
in omrtviceni slovenski poiesis, ki je vse nebivajode in neobstojece spreminjal
v bivajoce in obstojece. A vedel sem, vse bolj sem vedel: vsakdo mora
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po svoji poti, ker tej poti je ime samota-in-trpljenje in nih¢e ne more, ne
sme, ziveti tuje samote in tujega trpljenja. Pred menoj ni bilo vprasanje
zavestnega izogibanja posnemanju in epigonstvu, ampak vprasanje, kako
biti sam in samo svoj ob tako izraziti pesniski govorici, ki mi je Ze sama
misel nanjo neko popoldne spremenila v celo stoletje.

Da pa bi dokon¢no izostril pogled na oni ¢as izpred treh desetletij
in njegovo podobo storil kolikor toliko jasno, vsaj toliko, kolikor to omogoca
svetloba nekega majskega popoldneva, moram dodati Se dva okruska, svetli
Crepinji razbite vaze Casa, v katerem sem prvi¢ srecal pesmi TomaZa
Salamuna: v isti tevilki Nasih razgledov, v Kateri so bile objavljene
Salamunove Maline so, so iz8li tudi Aforizmi malega trajanja Jozeta Snoja:
Stiri pesmi, oznacene samo z rimskimi Stevilkami. In te Snojeve pesmi
mi danes, pred enaintridesetimi leti se me niso dotaknile, njihov glas ni
grﬁel ne do mojega usesa, ¢ manj do mojega srca, govorijo o tem, da

alamun vendarle ni bil popolnoma sam, o ¢emer ne nazadnje prica tudi
Ze omenjeni izbor "mlade poezije", opremljen z Moénikovim Uvodom.
Snojeve pesmi mi danes - tudi za nazaj — govorijo, da so se tedaj rojevale
in bivale tudi druge poetike (Snojeva prva zbirka pesmi Mlin stooki je izSla
Ze leta 1963), ki so prav tako skuSale svojo prisotnost, predvsem pa
upravi¢enost, utemeljevati na svobodi, nevarnosti in konsekventnosti, pa
&eprav niso bile tako izpostavljene in iluminativne kot Salamunova, ki
me je urekla, ker sem bil tiha pria njenega rojstva.

In tu je e neko drugo literarnozgodovinsko dejstvo, ki je prav tako
usodno zaznamovalo &as, v katerem sem dan za dnem hodil skoz gozd
simbolov in se med mogo&nimi stebri Narave ugil skrivne govorice korespon-
denc, ki budé &ute in duha: leto dni pozneje, 1966, je Salamun v samozalozbi
izdal svojo prvo pesnisko zbirko Poker in dokonéno zahteval, da se je,
ne le literarna kritika, ampak kar vse slovensko ob¢estvo moralo opredeliti
za njegovo poezijo ali proti njej, saj je bil z izidom Pokra &as tako imeno-
vane "preSernovske strukture" slovenske poezije dokontno mimo. In e
leto dni pozneje, 1967, ko je profesor Anton Ocvirk konéno vendarle izdal
Kosovelove Integrale, je bil s tem, Cetudi iz nikdar dokonéno pojasnjenih
razlogov toliko ¢asa odlaSanim dejanjem vzpostavljen vpogled v avtenti¢no
slovensko pesniSko avantgardo, S¢ pomembneje, bil je vzpostavljen most
med njo in tako imenovano "mlado poezijo" iz srede Sestdesetih, katere
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najsijajnejsi predstavnik je bil Tomaz Salamun. Slovenski pesniski kozmos
je bil znova uravnotezen.

In zacela se je nova doba slovenskega pesnistva. O, da mi je Se kdaj
iti majskega popoldneva skoz mlad gozd in misliti samo o poeziji, o pesmi,
ki se je ravnokar rodila: svobodna in nevarna.
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Iztok Osojnik

Osim toga

L’attachement d une méme pensée
fatigue et ruine Uesprit de I'’homme
Pascal

Ko je iziel Poker Tomaza Salamuna, sem bil star petnajst let. Ne vem
veg, katerikrat Ze sem zamenjal 3olo, in o tem, da obstaja podoba nekega
plemena, ki naj bi bilo tudi moje, nisem imel niti najmanjsega pojma. Blodil
sem po predmestju Ljubljane in razmisljal o svojem tesnobnem in klavrnem
mladostnistvu.

Bil sem mozoljast in droben, nosil sem za takrat dolge lase in nenehno
bezal: pred pretepaci savske bande, iz Sole, od doma in pred neko nejasno
krivdo, s katero me je pritiskalo okolje, ne da bi se tega sploh zavedal.
Podoba mojega plemena je torej bila, Eeprav tega sploh nisem vedel, videti
drugacna. Nisem vedel, da lahko tuljenje volkov na krvavi sledi estetskega
dozivljaja oblikuje polja bivanjske avtenti¢nosti, soo¢enja s svetom nisem
dozivljal kot prazno sredico nekega mita, ki mu je mo¢ z jezikom iztrgati
eti¢no drzo in se osvoboditi kolektivnih psihoz. Ko zdaj, trideset let pozneje,
spet prebiram pesmi, ki jih takrat nisem poznal, se soofam z dolgim
priblizevanjem, ki je vodilo od mra¢ne intenzivnosti anonimne neposrednosti
neupodobljenega sveta do srecanja z razdrobljeno podobo, ki se je kot taka
umestila na mesto meni nepoznane slike plemena, za katero Se danes ne
vem povsem gotovo, ali je moje.
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Ravno v to toko se umesca knjiga, o kateri je tu govor. Utrudil sem
se podobe svojega plemena | in se izselil. (Poker) Bodimo previdni in Se
enkrat natanéno premislimo, kaj to pomeni. Gotovo je, da je tu pri delu
neka premestitev. Toda ni vseeno, kakSna. Pesnik se namre¢ ni izselil iz
svojega plemena, ampak samo iz njegove podobe. Ker je bilo zanimivo
tudi zame, se je moral preseliti kam v mojo bliZzino. Tocko, kjer lahko
premislimo preSitje najinih usod, je mo¢ najti v nekem detajlu. Retem detajlu,
ker seveda celotno razmisljanje o pomenu in razseZnostih pesniSkega dogod-
ka, ki ga razpira Poker, presega hotenje in moznosti tega teksta. Naj me
nih¢e ne bere narobe! Tu ne razmiSljam o tej zbirki niti o tej poeziji,
ampak sledim brazgotini, ki jo je zarezalo srecanje dveh pozornosti: moje
in tiste v knjigi. Razvijam neki preblisk, za katerega menim, da je nadosebno
pomemben.

Mimogrede samo omenim, da je zdaj priloznost za obéudujoco izjavo,
kako ta pesniski prvenec Ze na samem zacetku osuplja z globokim poznavan-
jem poezije, z zrelostjo svoje ustvarjalne poteze in s polnostjo duhovne
moci. Zavest je tu Ze razprta v polnem samozavedanju pesnika. Toda —
kot re¢eno - to ni tisto, kar me tu neposredno zanima. To se predpostavlja.
Znameniti in prej citirani verz govori o tem, da se je nekdo izselil iz podobe.
Ta nekdo je celotna ontologija tega, Cemur se rece lirski subjekt. Sledim
geometriji tega obrata. Vendar menim, da se ta polna zavest ni popolnoma
izselila, ampak samo delno. In e to v bliZino. Mislim, da je to zanjo klju¢no.

Vzemimo za primer geslo MOJ ZNACAJ iz slovarja na koncu knjige.
Tam berem takole: Osim toga enostavno ne recem ... Nihée me ni e tako
dale¢ sprovociral, da recem osim toga. Tu je dobro videti, kam pes taco
moli. Mislim, da je bilo to tisto, kar me je prestreglo, ko sem se spus¢al
iz zmedenih brezpotij identifikacije s preSernovskim verzificiranjem proti
srecanju s to novo potencialno Zivo podobo slovenske poezije. To je treba
razumeti znotraj moje osebne zgodovine. Naj bo tako: ¢e bi bilo kje mesto,
kjer se je slovenska poezija lahko prikopala do takrat zame usodne podobe,
potem bi bila to ta totka prekipevajoce in odmaknjene zavesti, ki narcisoidno
in navdusujo¢ se nad svojo bistrostjo prezi v od-zadju nastavljenih surogatov
podob na svojega "presenetenega” bralca.
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Zavest kot voyeur

Oglejmo si ta postopek, kot da gledamo film. Bralec je voyeur Ze a
priori — po svojem mestu. Med pornografsko revijo in pesniSko zbirko
obstaja neka podobnost. Bralec jemlje v roke knjigo pesmi z nekim nelagod-
jem. Kot da po¢ne nekaj prepovedanega, ali nekaj, Cesar ljudje ne odobravajo.
Kot da se boji, da se bo kompromitiral, osmesil, ¢e ga kdo zaloti. Pogleduje
sem ter tja in rabi nekaj ¢asa, da se pozabi v osami branja pesmi, da se
zatne naslajati nad podobami, ki jih aktualizira v tekstu. UZiva v tem, da
se lahko nekaznovano ogleduje po tistem, za kar pri¢akuje, da je najgloblja
odprtost pesnikove intime. Pricakuje njegove zanose, bole€ine, ustvena
valovanja, strastne in ekstatiCne presezke, v katerih se razgaljata tako
mojstrsko obvladovanje pesniSke umetnosti kot globoka eksistencialna rana
(odsotnega) pesnika.

V tradicionalni poeziji pesnika ni mo¢ najti v aktu branja, ampak v
tipi¢ni strukturi podobe, ki sicer (aktualizirana!) prepri¢a z izvirnostjo in
intenzivnostjo svoje umetnosti, a je Se vedno samo tak ali drugacen odsev
objektivnega bitja (to je seveda racionalen konstrukt). V tako dolotenem
risu je bralec kot voyeur popolnoma varen. Se ve&. Je nekaksen bog, ki
mu je samota zagotovljena kot temeljni nacin same podobe. Iz navade ali
pa iz konvencije tradicionalne poezije seva neki tih zakon o nedotakljivosti
bral¢eve intime. Tako se lahko v miru posveca svojim spoznavnim uzitkom
in celotni masineriji identifikacijskih struktur z upodobljenimi vsebinami.

Od tod sta mogo¢a dva odnosa med bralcem in pesnikom. Prvi je
posledica vnaprej$njega prepri¢anja bralca, da ima opraviti s ¢lovekom,
ki ga prekasa. Poeziji takega avtorja pripise kvalitete, za katere ni nujno,
da jih ta ima. Identifikacija v tem okviru poteka kot nerezervirano razkrivanje
bral¢evega manka. Bralec pri sebi pogre$a osebnostne pragove, ki jih mogote
tudi neupravi¢eno pripisuje avtorju. V tem primeru je za bralca avtor nekak-
Sen Bog, neki pogoj njegove lastne prihodnje potence.

Drug primer pa je podcenjevanje avtorja. V tovrstnem branju se avtorju
odrekajo mod¢i, ki jih vgrajuje v svoje delo. Dvomi se o njegovem dometu
in se seveda v procesu negativne identifikacije zgradi zmotno in neu¢inkovito
drZo, ki blokira razvitje (aktualizacijo) predo¢enih vsebin. V tem primeru
ima bralec za Boga sebe.
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Zares je v obeh primerih pri delu tisto, kar umanjka, ono znamenito
prepoznanje, ki ga, recimo, pripisujejo Cezarju tik pred smrtjo: Tu quoque,
Brutus, etc. (Ti tudi, Brutus, itn.). In tu, mislim, je Cer, je kljué, je Sirna
cesta, ki nas pelje od bralca, ki se razgleduje iz ozadja po pesnikovi zavesti,
k pesniku, ki iz ozadja opazuje bralca. V zagledanju.

Pesnik kot voyeur

Pesnik, ki je samo izdeloval podobe, je tudi sebe vtkal vanje. Pesnik,
ki je hkrati bralec in Sele potem tudi pesnik, pa se, zavedajo¢ se, da se
opazuje, ko izdeluje podobo, premesti zunaj nje. Torej, v samem aktu
ustvarjanja, izdela podobo kot pesnik, a hkrati nanjo pripne Se neko dodatno
razseznost, kjer se opazuje kot bralec. To je v poeziji odprlo cel kup novih
vsebin in prostorov. In ne samo to. Korak naprej je bil pri¢akovana posledica.
Iz drze, ki sem jo razlozil, zagleda tudi bralca, kako bere. V ustvarjalni
proces vstopi tudi zavest o hic et nunc bral¢eve navzo¢nosti. In jo kot tako
vgradi v tekst Ze vnaprej, kot pesniSki pogoj. To se je kot eden temeljnih
pesniskih postopkov v literaturi Ze dolgo napovedovalo. Spomnimo se,
recimo, Baudelairovega sklepnega verza iz njegove uvodne pesmi v Les
fleurs du mal: - Hypocrite lecteur, — mon sembable, — mon frére!.

Izvrsi se torej neki obrat. Pesnik identifikacijske pogoje, ki so bili Se
malo prej temeljne koordinate za izdelavo podobe, samo Se simulira, svojo
pozornost pa prenese drugam. In sicer v mreZe ucinkov, ki jih razli¢ni
postopki upodabljanja sproZajo v bralcu. Na pomenskem nivoju, ki uztreza
nivoju identifikacije s podobo, falzificira svojo resni¢no pozicijo, sam pa
se skrije v falzificiranje kot tako in v tej razcepljenosti podobe in zavesti
o podobi ¢aka na bral¢evo spoznanje, da je nasedel svoji navadi, dvomu
o tem, da se je to res zgodilo, in presenecenje, ko se nenadoma ovede v
avtorjevem pogledu’. V tem je "hipokrizija" bralca, ki jo avtor izkoristi.
Da bralec Ze vnaprej ve nekaj, esar kot da Se ne ve. Da pa v trenutku,

* Osim toga enostavno ne re¢em. Raje se naredim (godértal jaz) mrivega,
sklonim glavo in pocakam. Nihée me ne sprovocira. Nihée me ni Se tako da?eé
sprovociral, da bi rekel osim toga. Kot je jasno iz tega navedka, je Ze samo v
teh stavkih dvakrat rekel osim toga.
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ko to ve, tudi ve, da je to vedel Ze prej, vendar je samo po sebi razumljivo
ratunal na to, da te stvari ne potekajo v tej smeri. Zato je to tudi avtorjeva
hipokrizija. Ker je to vedel. Njegova prednost pa je v tem, da jo je izkoristil
kot ustvarjalni postopek, kot geometrijo pesnjenja. V tistem njegovem Ze
vnaprej sem vedel, da se bo to natanko tako zgodilo. V radunico o bral¢evem
trenutku zagledanja samega sebe na nacin drugega (pesnika). To pa je
neprijeten obCutek, podoben tistemu, ko nas zalotijo pri kakem ne¢ednem
pocetju, pri Skiljenju skozi kljuavnico. Ker gre za zavesten izziv, ki generira
narcisisti¢ni uzitek, lahko mirne duse recem, da gre za provokacijo. Gre
za izredno bistro premiSljeno in spretno zgrajeno eroti¢no past. Pesem kot
sprevrnjeni feti$, v katerem avtor za svoje ljubezenske poglede nastavi
bralcu ogledalo.

A taka poezija ni mogoca brez upostevanja, brez blizine poprej$nje
podobe svojega plemena. Res, da je ne jemlje ve¢ resno, ker je prenesla
polje svojega razprtja iz podobe pesmi v njeno telo, na mrezo njenih u¢inkov,
v njeno stvarskost oziroma v njeno snovnost. Toda to lahko po¢ne samo
s pomogjo in na ozadju ute¢enih navad in poznavanja u¢inkov starih nacinov
in uveljavljenih slik. Snov pesniSke kreacije niso gole besede, ali podobe,
ampak celotna geometrija bivanja in mehanika njenih spoznavnih korelatov,
ki se precejata v jezikovnih likih. Ko je enkrat zavest o tem jasna, so lahko
podobe samo Se okruski, neobvezni namigi, iztrgani kot trenutki vsakdanjega
sveta, ki pa so kot taki nadvse potrebni, saj je le tako mogoca dinamika
spogledovanja z bralcem, ljubezenska igra macke z misjo, ki se dogaja
zaradi temeljno narcisistiéne narave duha. Tega ne govorim v pejorativnem,
ampak v psihoteoreti¢nem smislu. Narcisisti¢en mi tu pomeni objektivno
strukturo, kako poteka neko spoznavanje.

Stvarnost liriéne mo¢i v Pokru je v tem, da se od odsevanja stvarnosti
preseli v zavest o odsevanju, torej v mehanizme in moZnosti odsevanja
odsevanja (stvarnosti). Lirski subjekt iz pesmi navidezno izgine, se iz nje
izseli. Na mesta metafor, izpraznjenih usodnih pomenov, pa se lahko dozdev-
no naseli kar koli. Pomeni so izenaceni, vse je dokaz (cit.), saj je pozornost
usmerjena na same ucinke branja, na zavest o ozadjih, ki ga omogocajo
in pogojujejo, na tisto, kar pozornost na pozorno branje razkriva. Avtor
se je skril za bral¢ev hrbet in ga opazuje od tam. Lacen njegovih odobravanj,
laden tega, ker se lahko samo v teh na novo odkritih mozZnostih vedno
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znova razpne znotraj tistega avtenti¢nega in osebnega obéutka da jes | da
si ti tisti ki jeS | in nihce drug. (cit.) Da pa je to sploh mogoc&e, mora vgraditi
v svojo hiSo tudi podobo plemena.

Vse to je dokaz

S tem ko se pesnik, utrujen od podobe svojega plemena, iz nje (navide-
zno) izseli, to lahko stori samo zato, ker se mu je razkril na¢in, kako to
storiti. Postopek, ki ga sam opise, je seveda le na prvi pogled nova podoba,
ki bi se jo dalo tolmaciti — ¢e malo zavijem s poti — tudi kot sadomazohis-
ticen happening: Vzel si bom Zebljev | dolgih Zebljev | in jih zabijal v svoje
telo. | Cisto narahlo, | ¢isto pocasi, | da bo trajalo dlje. (cit.) Lahko pa
to razumem kot zelo temeljit postopek izdelave imformelne slike, ki dehti
v soparici nekrofili¢nega spomina (stare cunje, nagniti plas¢ mrhovine,
prezrte plos¢e gnusa (cit.)) na Kristusovo ubostvo, krizanje. In tako seveda
na zavit nacin prikli¢e Zeljo po epohalni teZi, ki naj jo ima tako dejanje
(pa tudi Ze zdavnaj poznano podobo plemena): Moj svet bo svet ostrih
robov. | Krut in vecen. (cit.) Toda mislim, da gre za vec kot to: za Se ne
povsem jasno zavest o drugem, o tem, kaj bo to zapikovanje Zebljev storilo
drugemu. Ta krutost in mucenje samega sebe, je najbrZz Ze omenjeno
provociranje — torej zavest o u¢inku - bralca, da bi ga stresel iz privajenega
dremeza in da bi se Se vedno ujet v identificiranje, ki ga je pogojevala
podoba plemena, presunjen zgrozil nad izzivanjem svetih, a izpraznjenih
(bralec tega Se ne ve) besed. Tako kot &rni humor.

Postopek je jasen: pesnik na pomenskem nivoju bralcu podtakne podobo,
za katero iz poznavanja nacinov branja ve, da se bo prijela. V konstrukt
vgradi vedenje o ¢asovnem zamiku, ki pretece, preden bralec ugotovi, da
gre za drugaéno pojmovanje resnobe. Pesnikova govorica je strukturirana
kot predvidevanje, da se to bo zgodilo. In na pri¢akovan nacin. Bralec naj
ne bi - vsaj ne od prve - prepoznal pasti, v katero ga pesnik mami. Zato
jo postavi na mesto, ki ga ima bralec po tradiciji za nenevarno. Naj $e
vedno misli, da je on tisti, ki ocenjuje in presoja pesnika, da ga on vidi,
ne pa narobe. Nacin, kako je podoba zgrajena, pa ga (bralca) na koncu
nenadoma preseneti, Sokira. Spozna, da je nasedel. Njegov odziv je sprva
odklonilen. To je razumljivo. Pesnik pa triumfira. Njegovo predvidevanje
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je bilo pravilno, njegov nacrt realen, postopek ekshibicijskega razodetja
mojstrsko izpeljan. V tem je njegova umetnost.

Bralec spozna, da je bil voden za nos, izigran. Toda izigran na sim-
pati¢en, kultiviran in tudi duhovit naéin. In Sele v tej tocki se zgodi polno
prepoznanje, stik, transfer. Zato Ze ves ¢as pravim, da gre za eroti¢no igro.
Tudi v ljubezenskem pribliZevanju je trenutek, ko se razkrijejo prave Zelje
in nameni obeh partnerjev. To je sestavljeno iz dveh delov: iz zagledanja
in priznanja. In to je mesto, na katero stavi pesnik Ze od samega zacetka.
Zato je izdelal zapleten mehanizem, ki mu omogoéi, da s staro podobo
pripelje bralca do mesta, od koder se razpre razgled na pesnikovo sveZo
navzotnost in samorazkritje.

Duhovitost, simpati¢nost in kultiviranost naj torej odtehtajo in izvabijo
bral¢evo privolitev, njegovo strinjanje. A ¢e bi bilo samo to, ne bi bilo
dovolj. Ta potreba po sveZini in samorazkritju/samozagledanju je vgrajena
v ontoloski temelj zavesti. Tudi lepota sodi v isto paradigmo. Je ontoloski
sijaj, ki razsvetljuje neposreden pogled na razgaljeno stvar. Bralec v tem
razkritju zagleda ne samo pesnikovo samorazkritje, ampak se v istem sunku
utopi tudi sam, z njim polno izstopi iz navajenih in uveljavljenih pogledov
na samega sebe (iz podobe samega sebe), iz misli o sebi in polno zacveti
kot pomena prazen on sam. V tem preblisku se instalira poln in iskriv duh.
Trenutek zruSitve kvantne funkcije, trenutek modrosti.

Zavest, ki splete tako igro, cloveske stvari nujno opazuje s tocke neke
neujetosti. Vse to je dokaz (cit.) te tocke, tega neulovljivega gori$¢a zavesti,
ki se izmika kakor pesek, odtekajo¢ med prsti v govorico fragmentiranih
podob govorjenja, svobodno iztrganih iz konteksta. To neulovljivo izhodi¢e
zavesti je nenehno menjavanje in nezavezanost dokonéni misli ali temeljni
izjavi, nekemu dolofenemu in konénému dnu.

Zavest kot grozdasti dogodek svobode

Zgodovinsko gledano, tak§no pa¢ usodno nagovarjanje jezika vedno
je, je taka nezavezanost drugacno dozivljanje resnice (pomena, podobe)
od splodno sprejetega in uveljavljenega. Narava ¢lovekovega spoznanja
je taka, da se to vedno zgodi kot dogodek trenutek: Utrga se lu¢ / zdrobi
se kamen (cit.). Nikoli ne traja, ampak se dogaja po neki krivulji. ZaZene
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se, zgosti, zgodi in ohlapne. V svojem vrhuncu pobegne vsakdanje
razumljenemu prostoru-&asu, zato se zdi vecen in brezmejen. In nekako
spet spominja na mehaniko eroti¢ne zadovoljitve. Tudi estetski dozivljaj
je dogodek, ki preseka tok instucionaliziranih podob, a Ze v naslednjem
hipu tudi sam zakrkne v podobo, na novo institucionalizirano. A to nujno
ne pomeni tudi institucionalizacije duha, ki zahteva in ohranja neko eti¢no
drzo: Vztrajati pri teh dogodkih in ne se zavezati novi podobi! Tako
se v nenechnem odmikanju in spreobracanju izraZa in uteleSa Cista in svobodna
iskrivost, ki sproti detronizira pesnisko govorico in jo vztrajno odpira za
vedno nove banalnosti. Banalno je konec konceyv vse, kar ni povzdignjeno,
povzdignjeno pa je lahko le znotraj institucije pomena. Saj je samo po
sebi, tako, kakrSno je Ze po biti tukaj, Ze s tem nujno nekako enakovredno.
Kaj namrec stori, da se kaj znotraj simbolnega reda povzdigne, kako drugo
stvar pa prezre? O tem, mislim, je veliko povedano v psihoanalizi in ravno
zato so njeni izsledki obvezujoci. Osvobojenega duha odlikuje simbolen
red, ki ni neobvezen. A ko tak duh znotraj ustaljenega reda potegne kot
akt zavestne provokacije v pesem banalnost, tako ni banalizirana pesem,
ampak je poetizirana banalnost. Spomnimo se dadaizma in nadrealizma
ter njunih postopkov (recimo Duchampa). Ta poseg ima tudi zunanje,
zunajpesemske ucinke. Tako svobodna zavest posega v stvarnost in jo
osvobaja. Kot sem to prikazal v nekem svojem predavanju, tudi v fiziolosko
in fizikalno. S tem ko nevezanost na eno in isto misel osveZuje in obnavlja
¢lovekovega duha (cit. Pascal), razbremenjuje tudi stvarnost, ki jo ta misel
hierarhizira. Svoboda pesniSke zavesti se torej izkazuje kot materialna sila.

Nezavedno

Seveda pa tudi v tako izdelani podobi obstaja neki zakrit nivo, ki
strukturira tako njeno govorico kot njeno percepcijo. To je nivo spodobnosti,
ki ni niti v enem trenutku zares postavljen pod vpradaj. Se tam, kjer se
v Pokru pojavi motec¢a beseda, je to narejeno tako, da ji ni mogoce ni¢
oCitati: na kateri piSe z otrosko (podrértal jaz) pisavo | UMETNI KURAC
/ FLOR | ARS HIPPOCRATICA (cit.). Torej, simptomati¢no mesto spodob-
nosti. Vsakega spodobnega otroka daje, da bi zaklel. A se potem vedno
izgovarja na geto, kjer je dopu$¢eno o tem govoriti — na medicino (ars
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Hippokratica). Verzni arzenal obravnavane pesniske poteze je ves ¢as ujet
v okvir tistega, kar se spodobi in ne nacenja bolecih in potisnjenih tem.
V tem je njegova tiha konsenzualnost, njegova prilagojenost in socialna
primernost, pa naj bo na prvi pogled Se tako Sokantna. Temacne in tesnobne
realije kolektivnega nezavednega ostanejo nedotaknjene. Mislim, da je —
v kombinacijah z drugimi razseZnostmi Pokra - treba tudi v tem iskati
epohalen ucinek in uspeh te zbirke in te poezije nasploh.

In to je tisto, iz Cesar raste brazgotina, ki sem jo omenil na zacetku.
Njen nezavedni pomen tudi zame. To je bilo tisto, ¢esar se nisem zavedal,
ko sem v Pokru razbiral nacine in mehanizme neposredne pesniske besede,
ki se zadira v vsakdanjost. Spregledal pa sem, da se pri tem vendarle izogiba,
da bi v strukturacijo svoje podobe pripustila dotike iz temnega kozmosa
socialnega nezavednega. In s svojo poezijo naredil ravno to, ¢esar tam
ni bilo. To je bilo seveda dobro. Naporno, zelo boleée, ampak dobro. To
seveda pravim danes.

Torej zares ni 8lo za neobvezujoco igro, ampak zgolj za videz te igre
duha, ki se iskri v podobarskih mehanizmih izseljenosti iz in kontrapuktiranja
tradicionalni plemenski poeziji. In ne za konstelacije bole¢ine in mu¢nih
ekscesov, ki spletajo Sive duhovnosti v razkritosti dejanskega stvarnega
bitja. Razlika, ki sem jo spregledal in ki se iz zgornjega kaZe, je bila
drugaéno razumevanje podobe. Razumevanje, kot se kaZe v sintagmi beseda
Jje meso postala (cit.). Takrat se je zdelo, in v tem je bilo moje napa¢no
branje, da sta plemenska podoba in pleme eno in isto. Mislil sem, da se
vsaka sprememba podobe zadira v meso plemena. V poeziji sta bitje in
misel isto. Tako sem mislil. Zato seveda Pokra nisem bral zgolj kot narcisis-
tiéno oprezanje v igri iskrivega duha, ampak kot groteskno metalurgijo
duhovnosti, ki bralca trga v ontolo3kih breznih stvarnih in bioloSkih pogojev
osvobojene besede. Tu sem torej padel nazaj v pred-Salamunovsko polje
besede, v tisto pred-platonisti¢no miti¢nost rodovitvenih misterijev, ki so
zavest Se dozivljali iz bioloSkih pogojev samorazumevanja Zivljenja.

Osim toga

Reizem, ¢e tu uporabim termin (Kermauner), ki se je razvil hkrati s
to poezijo, se kaze kot podoba odsotnosti hierarhije pomena, v kateri se
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silovita raznolikost razzivi kot prazna pri¢a duhovnega obli¢ja. Lu¢ pogleda
je vsa na stvareh, toda njen ontolo3ki status je tisto, kar temeljno doloca
to in vsakr$no poezijo. Zame, ki sem rasel mimo, v molku in anonimnosti
neobvescenega, v svojem lastnem svetu, je to pomenilo tisti pogoj, ki je
dobil zeleno lu¢ - stvarni preboj temnega v bitju v osvobojeni govorici
kot bistveno realno, ki naj razgali svoje obli¢je v usodnem nagovoru epohe.
Podobarstvo, njegova fina mehanika, njegovo nezno tkivo, je bila v tako
na novo postavljeni strukturaciji dogodek izkusnje in vira globoke ter odrasle
ljubezni ter predvsem svojosti. Nikoli pa se nisem zavedal, da gre pri tem
vedno za zakone plemena. Oziroma, kot sem poskuSal pokazati: zdi se
mi, da gre za neko moznost, kako se polastiti oziroma odlo¢ilno sodelovati
pri plemenski podobi - v konstruktivnem smislu. Zdi se namre¢, da gre
za neko obljubo skuSnje univerzalnega dometa, ki temeljno zaznamuje
Cloveski rod. Osim toga pa me spominja Se na tisto zgodbico o Stirih
menihih, ki so se odlo€ili, da bodo od tistega trenutka naprej samo Se mol&ali.
Sedeli so torej okoli neke mize in se zatopili v premiSljevanje o veénih
zadevah. Pa je enega zacela nadlegovati muha. Obletavala ga je, sedala
nanj, mu lezla v nos in podobno, dokler ni na ves glas zaklel: Ti prekleta
muha.

Ha, pa si spregovoril, je rekel na to drugi.

Vidva pa res ne znata molcati, se jima je posmehnil tretji.

Edino jaz nisem ni¢ rekel, je zmagoslavno dodal Cetrti.
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Matija Ogrin

Doba in njeno lazno zlato

Literarnopublicisti¢ne kroge naSega ¢asa vodi med drugim prepricanje,
da morejo z gotovostjo prepoznavati vrednost sodobnih pesniskih in drugih
literarnih del, da morejo torej brez pomote presoditi pomen tega ali onega
pesnika svojega Casa. TakSno preprianje ni ni¢ novega; poznamo ga iz
literarne zgodovine, kot tudi njegove posledice za sodobnike. Novo v tej
drZi je danes to, da so kritiki in uredniki zdaj prepriCani, da je takSna zmota
glede vrednosti kakega avtorja nekaj, kar pripada le Se preteklosti; nasa
doba je s tem opravila: pri nas se zdaj natanko ve, koliko kdo velja, nesporno
jasno je, kateri so najvecji pesniki naSega ¢asa. In nasprotno: prezrtih in
nespoznanih umetnikov ni ve¢. Kar je vredno, pravijo, je tu in zdaj.

V resnici je stanje drugaéno: kakor vsaka doba na vrhunski piedestal
postavlja pisce, ki pozneje izginejo celo iz literarne zgodovine, kaj Sele,
da bi jih brali in ob njih uZivali, tako tudi na$ ¢as. Tak3en pisec, ki
neupraviéeno uZiva hvalo in &ast, je Tomaz Salamun. Cudi nas, da ob
nevprasljivi veljavi in slavi "fenomena Salamun" doslej nihée ni posumil
v njegovo nevpraljivost;” nih&e se ni resno in argumentirano izvzel iz
kolektivne privolitve, ki nam je kot nesporno avtoriteto v vrh poezije na-

* Napadi na Salamuna po izidu Pokra so prihajali od skorajda Se socialistiéne
uradne kulturpolitike, zato jih ne moremo Steti kot resne argumente.
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plavila Salamuna.

Ob tem se nam vsiljuje neka primerjava. Ob njej se bodo od uzaljenosti
marsikomu najezili lasje; toda pocakajte, da razlozimo podobnosti.

Clovek, s katerim Salamuna primerjamo, je Jovan Vesel Koseski. Bil
je PreSernov sodobnik; v letih od 1844 do 1852 je v Novicah priob¢il svoja
poglavitna dela in z njimi ¢ez no¢ zaslovel kot najvecji pesnik svojega
¢asa. PreSeren je svoje zadnje pesmi priob¢il Se leta 1948; toda Koseskega
so zaradi njegovih togih, slabo razumljivih pesmi z nenaravnim jezikom
in ritmom, a polnih nacionalnega prebudniStva, postavili nad PreSerna.
Koseskemu ne odrekamo zaslug, ki so jih imele njegove pesmi za narodno
ozavestanje v duhu Bleiweisove staroslovenske vizije. Te zasluge so ned-
vomne; toda s samo poezijo nimajo nobenega opravka. Njegova besedila
niso bila poezija ne takrat ne danes; bila so narodnoprebujevalni,
ozaveStevalni klici. Njegovo lazno, navidezno poezijo so postavili nad
resnicno, veliko poezijo PreSerna. Ko je leta 1868 Stritar v Kriticnih pismih
pokazal na neresnost poezije Koseskega, se je njegova slava zacela hitro
umikati v ozadje. In ko staroslovenska vizija, iz katere so njegovi verzi
nastali in po njej prodrli v zavest ljudi, Slovencem ni bila ve¢ skupna in
edina, je Koseski tako rekoC izginil.

Podobnost med Salamunom in Koseskim vidimo v tem, da sta v svojem
pisanju oba utelesila neko kolektivno samopredstavo Slovencev, neko
duhovno teznjo, ki z bistvom, poezije sama nima nikakrSne zveze; oba
pa je ta kolektivna zavest za nagrado ustoli¢ila kot pesniska lavreata svoje
dobe. Naloga nasega razmisleka je, kaj je v Salamunovem primeru tisti
vzgon, ki ga je, podobno kot neko¢ Koseskega, po druzbenem ugledu
neupraviceno postavil &ez vse druge sodobne, nekatere zelo dobre pesnike,
med njimi je tudi kdo, €igar poezije danes ne ceni skoraj nih¢e. Moderni
¢as, pravi¢niski, napuhnjeni €as. Toda tudi PreSeren je imel samo enega
Copa. Samo enega, ki je vedel, kdo je in kaj je ustvaril. Menim, da so
se s celotnim pojavom PreSernove poezije obrisi slovenskega duhovnega
obraza v marsi¢em tako jasno pokazali, da omenjenega dejstva glede Copa
ne bi smeli spregledati. Kajti resni¢na poezija ne pozna mnoZzic in Sirni
literarno — publicisti¢ni krogi zelo pogosto ne poznajo nje, vsaj ob njenem
nastanku ne. Zato je na$ namen najprej, da pojasnimo, katere zasluge si
jemlje Salamunovo pisanje, a v poezijo sploh ne sodijo, katere njegove
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lastnosti kritiki Stejejo kot odlike, a to niso.
11

Tak3ni laZni vidiki so vsaj trije.

1. Salamunova besedila, zlasti zbirka Poker, naj bi bila preroska. Ce
se ne motim, je to zamisel prvi lansiral sam Salamun. Verz, ki govori,
da se bo izselil, naj bi bil preroski zato, ker je velik del njegovih besedil
nastal v tujini in zunaj kakrSnega koli doslej znanega okvira slovenske
poezije. Neka druga pesem naj bi bila preroska zato, ker je v njej zapisal
besedo Towa, preden je za to mesto kdaj sliSal ipd. Prero$ko naj bi bilo
to pisanje tudi zato, ker da je napovedovalo nekak$no tujstvo v slovenski
poeziji, prihod radikalnega preobrata in novega obdobja. Prisli pa so
slovenski modernizem in neoavantgarde, to se je po dobrih dvajsetih letih
izteklo v izrazito razli¢nost poetik; za zdaj ni videti, da bi v tem asu nastale
tako velike in pomembne literarne umetnine, da bi to bilo res neko docela
novo obdobje, za slovensko knjiZzevnost vecje in pomembnejse od vseh
prejSnjih obdobij.

A zavoljo mene, prav. Toda kak$no zvezo naj bi imela napovedovanije
prihodnosti in poezija? Napovedovanje prihodnosti sodi, ¢e se hocete z
njim resno ukvarjati, k parapsiholoskim pojavom; mislim, da ti s poezijo
nimajo nikakr$ne bistvene zveze. Zdi pa se, da Salamun svojo preroskost
razlaga tudi tako, da stoji pred mlajSimi pisci kot nekaksen guru, uéenik,
duhovni o¢e. Menim, da sam sebe vidi vsaj nekoliko tudi v tej optiki; tega
ne mislim komentirati, ker je preve¢ smesno in nesmiselno.

2. Salamun naj bi pesniski jezik prenovil s tem, da ga je resil
"tradicionalne" vpetosti v metriko in formalni ritem, to naj bi bila velika
zasluga in odlika njegovega dela. Trdim, da navadna destrukcija ni Se
nikakr$na prenovitev, kaj ele zasluga. Salamun od zacetka do danes pise
verze, ki po komisarsko odpravljajo vsa formalna pesniSka sredstva, s
katerimi pesnik zajame in pretani svojo besedo, tudi svobodni notranji ritem,
kajti njegova besedila pogosto nimajo nobenega drugega notranjega valovan-
ja, kot je pac ritem banalne pogovorne komunikacije. Zamislimo si tale
prozai¢ni stavek: "Otroci so premraZeni, dovolj Branko, megla pada, mraci
se, vecerjo moram skuhati, za mah je $e ¢as, ¢e bo lepo vreme pridemo
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lahko drugo nedeljo, dol se skobacaj, dol." Zdaj ta banalni stavek nareZite
na "verze" in dobili boste drugo kitico pomembne umetnine Vidim oéeta
kako pleza iz znamenite Amerike. Ponujati to kot poezijo se nam seveda
zdi bedasto in odbijajote. Drugate refeno: tak$na "reSitev iz spon"
tradicionalne govorice je usmerjena le proti sami poeziji. Pri tem bi veljalo
reci, da poezija ne potrebuje revolucionarjev in osvoboditeljev: sleherni
velik umetnik je doslej sam izbral ali ustvaril govorici svoje duse primerno
zunanjo razporeditev — pesnisko formo. Salamunovo oblikovno razbijadtvo
ni v nikakr$ni kreativni zvezi s samim pesni$tvom in je zato smesno, ko
to navajajo kot odliko.

Pri tem je tako v oblikovnem kot v vsebinskem pogledu za bistvo
Pokra in poznejsih zbirk pomembno nekaj drugega: druZzbeni ucinek in
Sok, ki ga je ta pojav povzro€il. To socialno u¢inkovanje pa sodi v &isto
dolocen predaléek: gre za avantgarde in neoavantgarde (ne toliko za moder-
nizem), za katere je bolj kot sama umetnost pomembna druZzbena razseZnost
gibanja: manifesti, deklaracije, provokacije. Velik del Salamunovih besedil
je v sluzbi taksne socialne provokativnosti. Vendar ima v tem poslu "pe-
sniStvo" samo vlogo tovornega osla. To je eden izmed velikih doseZzkov
Salamunovega podjetja, o katerem zdaj e lahko izrazimo mnenje, da gre
pri njem tudi za veliko potegavs¢ino.

3. Zasluga njegovega pisanja naj bi bila tudi, da je poezijo iztrgal
ideoloSkemu branju in razumevanju. To je resni¢no le v nekem pogledu.
Po Salamunovem nastopu se je v bralni kulturi postopno res utrdila drza,
ki prepretuje, da bi k poeziji pristopili s pri¢akovanjem racionalno
doganljivih, zavesti Ze vnaprej znanih pomenov. K temu pa je treba dodati,
da je Salamun s svojo provokativnostjo, upornistvom in noréevanjem poezijo
zvetine vpregel nazaj — prav v sluzbo novemu ideolo$kemu branju. Njegovo
pisanje je postalo nekaksno idejno tori$¢e za "alternativo", uporni$tvo proti
"meS¢anski” in akademski kulturi ipd., to pa je povsem socialen in ne
pesniski fenomen, kot smo naznaéili Ze zgoraj. Ze zaetnega verza iz Pokra,
"Utrudil sem se podobe svojega plemena", ne moremo brati drugace kot
ideolosko, ker je pisan iz prav tak$nih nagibov: verz naj rabi izrazu zasmeha,
upora in provokacije, izkusnjam, ki jih v resnici vsakdo pozna Ze vnaprej,
poezija naj bo le njihovo sredstvo. Med prvim in zadnjim Salamunovim
verzom je raztresenih brez Stevila tak3nih, ki bralca utrujajo prav z zahtevo
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po specifi¢nem ideoloSkem branju. Mi bi temu rekli huda ideoloSka zloraba
in poniZanje poezije.

11}

Cesa v Salamunovih besedilih ni? Ali: kaj je v njih unieno, a bi tam
moralo biti, da bi se ta besedila lahko imenovala poezija? Ob tem vpraSanju
bo kdo ugovarjal, da brz ko se sprasujemo o tem, &esa v Salamunovih delih
ni, to gotovo pomeni, da v njih ni¢esar nismo videli, da sploh nismo uzrli
tega, kar v njih pomembnega je. TakSen ugovor je mogo¢ le na ozadju
prepricanja, da je nepotrebno in celo zavajajoce iskati tiste obrise, ki so
skupni poeziji vseh Casov, Se posebno liriki, in so zanjo nepogresljivi.
Dosledno vzeto, bi taksno stali¢e pomenilo, da ne moremo lo¢evati, denimo,
med poezijo in propagando - niti v prejSnjih Casih, kaj Sele v sedanjih.
V resnici gre pri tak3ni drZi za odpor do jasnosti in razumnosti. Rekel bo
tudi kdo, da &e k Salamunu pristopamo z vprasanjem, Gesa pri njem ni,
pomeni, da ga gledamo na podlagi "bremena" starejSe slovenske poezije,
ki da je Se lahko bila smiselna in lepa. Ta ocitek bi izgubil precej poleta,
&e bi rekli, da Zelimo Salamuna kritiéno presojati z enakimi merili kot vso
veliko svetovno poezijo, denimo, 20. stoletja. A v tem se kaZe, da avtorji
omenjenih ugovorov velikih dosezkov starejSe slovenske poezije niso sposob-
ni zares Steti med velika dela svetovne knjizevnosti, temvec so jih pripravljeni
uporabljati za manjvrednostno oznako, kadar gre za "kakovost" Salamunovih
del. Svoje vprasanje ohranjamo torej nespremenjeno. Kaj je v Salamunovih
besedilih uni¢eno?

Na eni strani gre za destrukcijo jezika, njegovih naravnih pomenskih
zvez. To naj bi Salamunovim verznim spisom omogo&ilo, naj bi se povzpeli
do nekaks$ne mistificirane "vi$je" resni¢nosti, ki da je zunaj razumnega
izkustva in jo je mo& zapopasti le prek raztreSCenosti tega naklju¢nega,
neurejenega slapa besed. "Naj ta masaza ljudskih src in kapljanje kapnikov
na njihova Siroka, neuka &reva, dobi svoj pecat na zeleni travi: izbris"
(besedilo Sonet moci). Ali: "Kamor pridem, poljubim zemljo. Danes me
posnema papeZ. Ampak papeZi so bedaki, jaz mislim samo na Kristusa.
Zato tudi ne maram svitra na kozi. Mrtva ovca boli, mrtva ovca boli"
(besedilo Vzgoja; navajam v prozni obliki, ker ne gre za poezijo). TakSna
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mimikrija je zelo uboga. $tevilne intelektualce, ki pritrjujejo Salamunovemu
smesSnemu kultu, bi rad vprasal, kaj ob taksnem branju v resnici dozivljajo.
Vsakdo vidi, da je ob tak3ni raztreS¢enosti jezika in logosa ¢loveskega
uma nasploh ukinjena moznost, da bi v Salamunovih verzih $e ostal prostor
za lepoto kot posebno zlitje bivanjsko doZivetega sveta. Ta je Ze od zaCetka
in v principu izgnana iz njegovega dela z znacilno meSanico banalizacije,
smesenja in alogi¢nosti. Poezija po Salamunu z lepoto ni v nikakr$nem
sorodstvu; kvecjemu proti pravilu, kot ¢ista izjema, ena proti tiso¢; tak$na
je pesem Spet so tihe ceste iz zbirke Itaka, ki je morda edina lepa Sala-
munova pesem. Toda to je izjema.

Kot posledica destrukcije jezika in celotnega ustroja smiselnega dojeman-
ja sveta ter samega sebe je poleg lepote iz teh besedil izgnana tudi mozZnost
za bivanjsko doZivetje oziroma izpoved. Vem, da sta besedi lepota in izpoved
v tem kontekstu predmet posmeha; a hkrati z njima je predmet posmeha
tudi sama poezija. Uporabljal ju bom naprej, ker zaznamujeta liriko vseh
Casov. In zato, ker vem, da bo poezija zaradi neminljive potrebe loveka
po soju veénih stvari v njunem znamenju Zivela naprej, kot Zivi Ze stoletja.

Smo pri osrednjem vprasanju. Cesa ni ve&, ko sta v razbitem jeziku
razbiti tudi lepota in bivanjska resnica, kaj je s tem v Salamunovih besedilih
uni¢eno? Razbita je tista enotnost, Cetudi tragi¢na edinost, ki jo imenujemo
izkusnja enkratnosti, neponovljivosti Zivljenja. Razbita je moznost, da bi
v umetnosti zivljenje Se izkusili kot edinstveno, neponovljivo sti¢isce
zgodovine in preseznosti, kot enkratnost, ujeto v neponovljivi ¢loveski
osebi. Unicen je logos, prek katerega bi se lahko udejanjala resnica: hkrati
lepa (estetska), zanosna (ekstati¢na) in tragi¢na resnica bivanjske edinstvenosti
Cloveka. In Ce skuSamo duha teh stavkov strniti v eno samo ugotovitev,
bi bila najbrZ blizu tisti prastari ugotovitvi prvih filozofov, da je &lovesko
Zivljenje nekaj resnobnega, resnega. Zato lahko tudi poezija (in vsa umetnost)
Zivi le iz te resnosti. Lahko je sicer nenehno odprta tudi igrivi radosti ali
veselju ljubezni ali novim Zivljenjskim moznostim, toda vselej le na ozadju
bivanjske resnice, ki je v Elovekovi enkratnosti in samoti. Brez te resnobnosti
ne more biti poezije, saj odseva nekaj, kar je za ¢loveka temeljno in bistveno.
Salamunove knjige so od taksne resnice Zivljenja neizmerno dale¢. Njihova
resnica je igra. V tej igri kot navidezni, laZni resnici Zivljenja, je konec
z edinstvenostjo Elovekovega bivanja. V povodniji Salamunovega besedja
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je ¢lovek enkrat kamen, enkrat komet, enkrat Bog, enkrat lama itn. itn.
itn. Te razmetane in razbite podobe so zlepljene skupaj z neko posebno
snovjo — mesanico banalizacije, alogi¢nosti in zajebancije (druge besede
pa¢ ni). V njih je prikazana izkusnja Zivljenja, ki jo je mo¢ nenehno
preoblikovati in se v njej prenarejati, ki k nic¢emur ne zavezuje, biti zdaj
to zdaj ono, leteti na vse strani in biti hkrati kvader granita; brezkon¢no
spreminjanje identitete, navidezna Siritev zavesti, ki hoce pogoltniti vase
celo vesolje. Vse to pa je Cista igra; biti kar koli pomeni tudi biti nihe
in ni¢. Resnost Zivljenja, ki jo zahteva naSa bivanjska resni¢nost, je tako
izni¢ena v goli igri; edinstvenost Zivljenja se zdrobi v raztreS¢enost zavesti,
ki hoce biti stokratni kar koli, laZzni "vse". Prav ta ubogi, ubiti obraz
Salamunovih spisov pa je tisto, kar nekateri imenujejo "kozmi&na zavest"
in "vesoljno" prelivanje "biti" v teh besedilih. Ravno to, kar je najdlje od
bivanjske resnice ¢loveka kot temelja umetnosti, cenijo kot zlato. V resnici
pa gre za umetno zlato. Preseganje ¢loveske omejenosti je mogoce na lazen,
Salamunovski nacin, da se raztre$¢imo na brezmejno Stevilo razli¢nih vidikov
eksistence in smo hkrati mistik in zajebant, vse in ni¢. Zares pa se je mogoce
ozirati k temu, kar ¢loveka presega, tako da upoStevamo svojo omejeno
in lepo, a tudi tragi¢no resni¢nost in skoznjo slutimo visji in popolnejsi
red, keterega del smo, a ga vseeno ne moremo zares udejanjiti v tej omejeni
eksistenci; trenutki takSne posebne slutnje celostnosti sveta prek ZariSc¢a
edinstvene ¢loveske osebe so dali umetnikom mo¢ za stvaritev velikih
umetnin. DoZivetje tega nedoumljivega skladja nepopolnega ¢loveskega
sveta in slutenega popolnega sveta privede pesniStvo v dotik s tistim, kar
smemo imenovati religiozna razseznost, ali, Ce raje ostanemo bliZe pesniski
govorici, privede ga v stik s skrivnostjo. Pogoj za avtentiéno razmerje do
skrivnosti pa je najprej resnost nad prepadno globino Zivljenja. Razvpita
fama, da je Salamunovo pisanje posebna vrsta "pesniske" religiozne govorice,
je eno izmed spreminjastih jeder tega laznega zlata. Ta tako imenovana
religiozna razseznost naj bi se izrazala tako, da naj bi prek stvari, ki stopajo
v ta besedila, govoril nekaksen bog, Salamun pa naj bi bil medij tega nez-
nanega boZanstva (glej spremno besedo h Kondorjevi izdaji Glagoli sonca,
1993). Prvi¢ je to docela smesno ali vsaj neprepricljivo. §Je nihée ni slisal,
da bi Bog komu spregovoril ali se ga dotaknil vsaj s slutnjo in bi ta potem
nastopal s tak$nim noréevanjem kot Tomaz Salamun. Drugié, e je na tej
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domnevni neposredni zvezi z boZanstvom le delCek resnice in to jemljete
vsaj malo zares, potem niso Salamunovi spisi ni¢ manj kot svete knjige
neke nove religije, talismani nekega posebnega Samanstva ali vsaj obredni
obrazci te cudne misti¢ne vere, Prav, sprejmite to tezo, toda nehajte v isti
sapi trditi, da gre za poezijo, in to salamensko pomembno poezijo. Seveda
se jih ne bo opredelilo ravno veliko, kajti potlej bi bilo treba priznati, da
Salamun torej poezijo spet izrablja kot tovornega osla za svoje $amanske
namene, podobno kot jo je s Pokrom izrabljal za socialno provokacijo;
Ce pa se odlo¢imo, da ne gre za medij, ki posreduje besedo boga, izgubimo
tako priro¢no in pravsnjo razlago tega zmedeno nasutega kupa besed. Vsega
tega, ne bivanjske, ne estetske, ne duhovne razseznosti v Salamunovih
besedilih ni; zato jih ne imenujemo poezija, temvec spisi.

IV

Zgornje trditve sem zapisal nedvoumno in - hipoteti¢no gledano -

v odprtem tveganju, da jih nadaljnji razvoj knjizevnosti postavi na laz.
Ne nazadnje dobro vem, s kolikSno natan¢nostjo utegnejo poznejse dobe
raziskovati zmotnost teh ali onih sodb. To tveganje mi je lahko zaradi jasnega
grepriéanja, da na taksnih temeljih, na kakrs$nih raste celoten "fenomen
alamun”, umetnost ne more Ziveti. Ob tem TomaZza Salamuna prosim,
naj nobene zapisane trditve ne razume kot osebne Zalitve. Ne morem pa
pomagati, ¢e je namerno uni€il to, kar imenujemo pesniski subjekt; vse
besede v njegovih besedilih naj bi bile neposredno njegove, prav Salamunove
besede, kot trdi Ze omenjena spremna beseda (str. 182). Celoten Salamunov
pojav ne more biti v pravem pomenu besede predmet misli o pesniStvu,
temve predmet refleksije splo$ne kulture in z njo povezanih druzbenih
pojavov. VpraSanje je torej, kateri dejavniki kulture v SirSem smislu so
prispevali k temu, da se je Salamun uveljavil kot najuglednej$i sodobni
pesnik. Pri Pokru gre verjetno predvsem za preboj na podlagi ideologije
novega: radikalno zavraCanje vseh Ze znanih tipov pesniSke izkusnje, ne
glede na to, kako kakovostne in ustvarjalne so posamezne med njimi. Novo
kot poseben, nereflektiran ideoloki postulat, po katerem je hlastala tedanja
javna zavest; v tem znamenju so Salamuna ponavljali nekateri posnemovalci,
a brez vecjega uspeha, saj je prvenstvo v radikalnem razdiranju rezervirano
za tistega, ki to po¢ne najbolj non3alantno. Poznejse Salamunove knjige
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so si vse do danes enake v tem, da je ost, naperjena v provokativne socialne
efekte, otopela, razkrilo pa se je to, kar je bilo Ze v Pokru skrito kot njegovo
bistveno jedro. To je popolno razsrediS€enje in raztreS¢enost zavesti, identiteta
z ni¢imer in hkrati s ¢imer koli, z eno besedo: odprava ¢loveka. Cloveka
ni ve, ker je le $e stvar med stvarmi, manj vreden kot beseda; vse, kar
Se obstaja, je jezik. StaliSCe, da je jezik nekaj avtonomnega, kar samodejno
stopa v pisca verznih spisov, je po mojem mnenju zmedena, sodobni poeziji
Skodljiva dedi$€ina tega fenomena. Poezija je namre¢ osebna ali pa je ni,
nastaja kot edinstvena izku$nja enkratnega posameznika, zato ne prenese
neosebnih konceptov, kot je vizija jezika kot nekakSnega viSjega, Cloveku
nadrejenega, sploSnega bitja. Ta koncept je mogo¢ samo na podlagi tega,
da je ¢loveska oseba kot nekaj edinstvenega odpravljena (oziroma v bolj
razSirjeni mehki varianti, da se na nobeno stran ne postavimo zares).
Salamunov pojav je velik socialni uspeh doZivel le zato, ker je razbitje
¢loveka, odprava osebne ¢loveske eksistence, v njegovih besedilih ustrezala
notranji izpraznjenosti tedanjega ¢asa. Ceprav je bil sistem $e Zelezno mo&an,
je komunisti¢na ideoloSka kulisa pokala, za njo pa ata se v slovenski dusi
pokazala strahotna praznina in opustoSenje. Ko je komunisti¢na "vizija"
¢loveka razpadla, je na izpraznjeno mesto stopila odsotnost sleherne izkusnje
Cloveka kot enkratnega in v tem smislu dostojanstvenega bitja. Tak$no
praznino, razbitost in odsotnost je Salamunovo delo zrcalilo, nekoliko pa
tudi soustvarjalo. Zdaj porece kdo, da je bil takSen pac¢ Cas, umetnost pa
da mu drzi zrcalo. To ni odgovor, saj je naloga umetnosti bistveno ve&ja,
¢e naj si zasluzi to ime. Za nobeno klasi¢éno umetnino ne moremo reci,
da k njenemu bistvu sodi predvsem, da zrcali svoj ¢as, saj je to naloga
zgodovinopisja. Kajpak so Salamunova besedila sprva doZivela nekaj napadov
v imenu preminule socialisti¢ne vizije ¢loveka. Toda bistveno je, da so
njegovi spisi zrcalili in udejanjali ozra¢je kolektivne zavesti o odsotnosti
¢loveka kot edinstvene osebe. V tem je vsa Sifra njegovega uspeha. V njej
ni nicesar pristno pesniSkega.

Ce se vrnemo k primerjavi Salamuna s Koseskim, ki smo jo omenili
na zacetku, lahko sklenemo s tezo, da se v ozkem poetoloSkem pogledu
njuno "pesnisko" delo bistveno ne razlikuje, saj ne gre za poezijo. S stalis¢a
splo$ne kulture pa ima po naSem mnenju Koseski bistveno veéjo vrednost,
saj je imel nemajhne zasluge pri krepitvi nacionalne zavesti v okviru staros-
lovenskega gibanja, Salamun pa je v $irSem pogledu dosegel le to, da je
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praznoti slovenske duhovne zavesti v obdobju socialisticne opusto$enosti
dodal Se kaos svoje duse. V tem vrtincu je njegove spise kmalu zajel socialni
vzpon, postali so statusni simbol, v€lenjen v isto socialno razseznost, ki
jo je Se v Pokru neusmiljeno smesil in blatil.

Ker gre torej bolj za socialni kot pesniski fenomen, se Salamun lahko
razleti na tiso¢ ko$¢kov ali pa napiSe novih sedeminosemdeset pesniSkih
zbirk, a vendar ne bo nikdar napisal tako polne in lepe, Zive pesmi, kot
je tale drobna Stirivrsti¢nica premalo cenjenega Radeta KrstiCa, ki je po
mojem ob&utju klasi¢nega prav blizu PreSernovi Kar je, beZi, saj je polna
nedoseZnih pomenov Eloveske eksistence, ki sijejo s krhko, tiho lepoto:

To, kar si ostal.

To, kar bos vedno.
Zazrt v nebo.
Ohranjen v svetlobi.

v

Doba ne pozna svojih pesnikov. Ne poznajo jih tisti, ki se s poezijo
ukvarjajo strokovnjasko. Pozna jo tisti, ki v tiSini in spoStljivosti srca iSCe,
ker jo nujno potrebuje za svoje majhno, neponovljivo in enkratno Zivljenje.

Ne morem si predstavljati, da obstaja kdo, ki bi ob pritisku Zivljenjske
teze, v trenutku velike samote vzel v roke katero od omenjenih knjig in
jo bral, da bi njegov duhovni pogled ob vsej samoti vendar ¢udeZno zaobjel
njega in svet. Ne verjamem, da je ta poezija v katerem koli oCesu porodila
en sam ociSCujoc kristal solze, prek katerega bi se tisti ¢lovek ovedel samotne
tragike svojega zivljenja.

Zato bi vprasal Tomaza Salamuna, kako dolgo bo $e vztrajal pri tej
nenaravni vlogi; ali bo pustil, da mu Slovenija placa Se veliko prevodov
njegovih knjig v tuje jezike; ali bo napisal novih sedeminosemdeset pesnikih
zbirk? Zakaj?

Dobe in njenega umetnostnega okusa ni mogoce s pridom spremeniti.
Toda dovolj bi bilo, ¢e bi bili vsi, ki se z njo ukvarjamo, do poezije
spostljivejSi. Zaceti bi morali s premislekom, kaj nam poezija osebno,
resniéno pomeni.
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Heroi¢na doba Slovencev je za nami
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Heroéina doba Slovencey je za nami

Dr. Andrej Capuder, tudi redni profesor na Oddelku za romanske jezike in
knjizevnosti na ljubljanski Filozofski fakulteti, je najprej zbudil pozornost s svojim
prevodom znamenite Dantejeve BoZanske komedije (1972), pozneje pa ni bila
neopazena njegova prva prozna knjiga Bic in vrtavka (1975, dop. izdaja 1993).
Sledila so prozna dela oziroma romani Mali cvet (1977), Rapsodija 20 (1982),
Iskanje drugega (1991) in Deklici (novele, 1996). 1zdal je zbirko esejev (Romanski
eseji, 1987) in knjigo kulturnopolitiénih spisov Mozaik svobode (1992). Z razpravami
je sodeloval v razliénih zbornikih, od leta 1983 pa je sourednik Celovskega zvona.
Ob BozZanski komediji je prevedel Se veliko del iz romanskih literatur, v prvi demok-
rati¢no izvoljeni slovenski vladi pa je bil minister za kulturo (1990-1992) in s
svojimi nastopi do dobrega razgibal javnost. Zdaj je veleposlanik Republike Slovenije
v Parizu.

Literatura: Vas$a prva knjiga BiC in vrtavka je bila pravzaprav dobro
sprejeta, ¢e seveda odStejemo dejstvo, da jo je drzavna politika kmalu po
izidu spravila iz prodaje. Pred ¢asom je iz$la nekoliko dopolnjena, toda
prevedena v nem$¢&ino. Bi dejali, da je to vaSa najuspeSnejSa knjiga?

Capuder: Zame kriterij prevedljivosti v drug jezik nikakor ni kriterij
kvalitete, kajti prevode omogocajo drugotni dejavniki, zlasti zveze in poz-
nanstva pa tudi finanéna zmogljivost te ali one strani. O tem lahko govorim
kot "connaisseur", saj iz svoje pariSke postojanke marsikaj vidim. Torej
nikakor ne mislim, da prevod knjige v tuji jezik, posebno &e gre za Zive
avtorje in tako imenovane "male jezike", pomeni tudi Ze merilo za kvaliteto
knjige. So sicer tudi izjeme, a splo$no pravilo to ni.

Literatura: Kako je ta knjiga nastala, saj ste dotlej zvecine prevajali?
To bi bilo zanimivo vedeti tudi zato, ker so v njej liki, ki se pojavljajo Se
v vasih poznejsih proznih besedilih.

Capuder: Nastala je po dolgoletnem prevajanju BoZanske komedije,
v letih 1973 in 1974, potem ko sem se iz¢rpal v sluzbi drugemu in Zelel
tudi kaj svojega. To je bila povsem naravna poteza, Se zlasti, ker so mi
vzirajno zavracali pesnisko zbirko; no, gospodje Kovi¢, Musi¢ in Se kdo
mi s tem niso naredili velike Skode, so me pa usmerili v drugo smer, v
prozo. Da bi lahko pisal prozo, sem ugotovil, ko sem prevedel nekaj strani
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iz Sto let samote Garcie Marqueza. Njegov stil me je navdusil. Takrat so
na naSem nebu vladali Cisto drugi modeli modernizma, ki mi niso bili po
dusi, a pri Garcfi Médrquezu sem videl, da Elovek lahko uspesno kaj pove
bralcu, ¢e ima kaj povedati. Tako sem napisal Bi¢ in vrtavko, nekakino
avtopsijo mladeniSkih doZivetij zveline iz Provanse, a kombinirane z
ljubljanskim svetom, tako da gre v knjigi za simbiozo dveh prostorij. 1z
te knjiZice so mi izlo€ili vse, kar je diSalo po aktualnosti tedanjih komunis-
ti¢nih Casov, a 3e je ostalo marsikaj. To cenzuro sem sprejel, ker tekst zame
ni bil bistveno okrnjen in njegova notranja vsebina na koncu koncev ni
bila protikomunisti¢na. Danes se ¢udim svojemu tedanjemu civilnemu
pogumu, bolje re¢eno, predrznosti. A v kaksno "sveto vojno" se nikoli
nisem dal totalno vpreci, zdelo se mi je, da iz tega nastajajo umetnisko
manj vredne stvari, Ko danes gledam na ta svoj prvenec, sem $e posebej
zactuden, saj v njem opazam vse prototipe svojih poznejsih junakov. O¢itno
so to bili arhetipi, ki so bili v meni in ki so se pozneje izkazali za nosilce
mojih dveh velikih romanov Rapsodija 20 in Iskanje drugega. V tej knjiZici
Ze nastopa mlad revolucionar, ki jo obvezno skupi, nastopa "doktor" kot
predstavnik poprej$nejga rezima v dobrem in slabem, tam so eroti¢na razmer-
ja, predvsem pa karizmati¢ni Patrik, ki je tako zamikal nosilca zgodbe,
da se je navezal nanj — kon¢al pa je tam, kjer je Patrik nehal, torej v zgodbi
z njegovo Zeno Ano. Ta delna fantastika in delni realizem sta se mi, kot
zdaj vidim, dobro posre€ila v stilu. In res je bila takrat knjiga nekaj sveZega
in tisti, ki so si ta tekst upali ocenjevati nepristransko, so ga tako tudi ocenili.
1z3¢l je s precejSnjimi teZavami pri zaloZbi Obzorja v Mariboru, a bil takoj
umaknjen iz prodaje. Vzrok? Neki visok partijski funkcionar, moZ s temnimi
ocali, ki je v knjigi govoril zmedene stvari — pozneje sem izvedel, da naj
bi bil France Popit — se je v eni izmed oseb menda prepoznal oziroma
50 ga na to opozorili. Po izidu sem zaprosil za vstop v Drustvo knjiZevnikov,
toda neki partijski pisatelj, ki je knjigo dobil v presojo, jo je razglasil za
sumljivo; no, v drudtvo me niso sprejeli, ceprav sem prevedel Ze BoZzansko
komedijo in je bila knjiga dobra. Zamero je ez leta popravil Tone Pavéek
in me po stranskem tiru, tako reko¢ na svojo pest sprejel med &lane. S
tem mi ni naredil posebne usluge, kajti ¢ez leta se je to isto drustvo kor-

porativno postavilo proti kulturnemu ministru Capudru, pa Se danes ne
vem, zakaj.
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Literatura: Toda v novo izdajo Bica in vrtavke ste vnesli nekatere
dopolnitve. Zakaj?

Capuder: Nova izdaja pri zalozbi Kres vsebuje okoli pet odstotkov
sprememb. Vkljucil sem tisto, kar je bilo izloGeno, sam pa sem izlo¢il tistih
nekaj stvari, o katerih sem sodil, da so malce nerodne ali mladenisko
prenapete. Kot avtor imam do tega pravico, in tako je nastala definitivna
izdaja, ki je ne mislim ve¢ spreminjati.

Literatura: Nekaj tematskih ali snovnih polj se iz prve nadaljuje tudi
v drugo knjigo Mali cvet, recimo francoska doZivetja itn. Glavni junak
v njej je Jernej Dekleva, saksofonist in pesnik, o katerem pa se ponekod
izraZate ironi¢no, recimo "na$ pozabljeni in od sveta preganjani heroj",
o umetnosti pisete kot "takole poceni diafragmi ..."

Capuder: Zdaj vidim, da sem v sebi vedno nosil tisti, bi rekel, tipi¢no
platonisti¢ni razkol med pesnikom in filozofom. To vidim zlasti zdaj, ko
me vedno bolj "nese" v filozofijo. In ta razkol sem Ze takrat sku3al izpostaviti
skozi ironijo, relativizacijo, iz esar so verjetno nastale nekatere dobre strani
moje proze. A re¢i moram, da sem ironizacijo najveckrat placal na lastni
kozi - pri Heraklitu berem, da se "bitka z jezo placuje z Zivljenjskim dihom".
Rezultat je v najboljSem primeru ironija.

Literatura: Je ta ironija povezana tudi s tem, da so vam zavrnili zbirko
pesmi?

Capuder: Morda so mi storili celo uslugo, kajti ni ga bolj neprijetnega
kot pogled avtorja na svoje nezrele ali zgreSene umotvore. Nekaj mojih
pesniSkih stvaritev pa verjetno stoji in skusal jih bom $e kdaj "obelodaniti";
a ni nujno, zlasti, ker sem svoje dileme in impulze izrazil drugace. Vem
pa, da se v poeziji da cudovito napisati marsikaj, Cesar proza ne zmore.
Spominjam se na primer svoje pesmi, ki sem jo napisal za 40-letnico
revolucije: Volovske litanije! iz leta 1985; njen refren se glasi: "Glavo
pobeSam Ze Stirideset let / in sonce se niZza na obzorju." Dovolj dobro
povedano, se vam ne zdi? No, medtem se je sonce Ze malo dvignilo ...
stvar perskpektive, predvsem druZbene.

Literatura: Ko ste pisali prozo, ste pisali tudi eseje (izSli so v knjigi
Romanski eseji). V njih razpravijate tudi o filozofih Kierkegaardu, Bergsonu,
Unamunu ... Je bilo Ze to blizanje filozofiji? Toda ali ni neki filozof dejal,
da je poezija pred filozofijo?
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Capuder: Kaj je "pred" - o tem bi lahko razpravljali $e in Se - to
je ena velikih razprav filozofije. Jaz bi rekel, da je ustvarjalna gesta vsa
v enem, ni¢ ni "pred" ali "za". Lahko ima$ vzporedne trenutke enega in
drugega. Priznati pa moram, da so name vplivali filozofski avtorji pred
pesniki. Ce seveda odstejem Danteja, s katerim sem se spopadel v 20. letu
starosti — in Se je hkrati velik filozof. Tako da se mi zdi, da eno ne gre
brez drugega. A tisto "drugo", umsko osmisljanje, sem le &rpal iz filozofov,
o katerih sem tudi pisal. Najprej pri Unamunu, preko katerega sem prisel
do Kierkegaarda: ta ostaja moja stalnica, iz katere sem dobival ne navdih,
marve¢ nekak$no metodo za svoje tako imenovane veliko romanopisje.
Metodo v tem smislu, da se vse Zivljenje izpeljuje prek neke bitne zareze,
pesnisko receno, prek rane, ki je v posamezniku in v narodu. Kjer se tedve
rani spojita, dobis Zlahten vir rapsodije, neko izpoved, Zalostinko, pa tudi
poveli¢anje in o€iSCenje itn. To je receno precej preprosto, a do tega sem
moral priti ravno prek knjiZice Bolezen za smrt, ki je osmislila mojo
najglobljo mladeniSko izkuSnjo. Kot pravite, pisal sem o Kierkegaardu,
Miguelu de Unamunu, Bergsonu, o Teilhardu, Ernestu Sabatu, Camoesu,
Petrarki. Te eseje imam za svoja najboljsa dela, ki bi jih postavil vitric
s prozo. Mislim, da bi bili $tudiji o Kierkegaardu in Bergsonu tudi v ev-
ropskem prostoru precejSen dosezek. Na Slovenskem so ju kajpak grdo
napadli, zlasti Bergsona, kot je to storil neki Ivo Anti&.

Literatura: Alojz Rebula mi je neko¢ dejal, da ga literatura pravzaprav
ne zanima vec toliko. Literaturo je oznacil s PreSernovimi besedami (te
se sicer ne na$ajo na literaturo): "Prej bogstvo, zdaj lepa stvar." Zanj
Jje ocitno "pred" literaturo religija. Je pri vas drugace? A kakSen pisatelj
ste, saj tudi vi Crpate iz kr§¢anstva?

Capuder: Najprej bi rad dezavuiral svojega dobrega prijatelja: njega
pesnistvo in proza ne zanimata ve¢, a vsako leto napiSe novo knjigo! Gre
za tipi¢no izjavo Alojza Rebule, ki pa v vsem svojem pisanju ostaja pesnik.
Njegov zapis prepoznam po dveh, treh stavkih, v njih je njegov osebni
stil. Je pat pesnik, naj se Se tako posipa s pepelom. — A pustiva Rebulo,
Bog mu daj zdravja! Religija: to je dobro vprasanje glede mojih osrednjih
proznih tekstov, Rapsodije 20 in Iskanja drugega. Kak$ne vrste pisatelj
sploh sem? Po vzgoji, prepri¢anju in pripadnosti izhajam iz kr§¢anskega
tabora, Zato so mi zelo hitro prilepili nalepko "katoliski pisatelj", ki pa
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mi jo je v Argentini tako ljubeznivo ovrgel Taras Kermauner - in morda
je imel prav. Sicer pa so Ze moji prijatelji iz katoliSkega tabora veckrat
sprasevali, kako da v mojih delih ni ve¢ katoliske "teze"? To je res, v mojih
delih te "teze" ne boste nasli. Kajti v mojih knjigah gre za junake, ki svojo
"tezo" izbojujejo in izZivijo z akcijo - pa tudi s kontemplacijo. Izrecnih
razmisljanj o veri in Bogu pa pri meni ne boste nasli. Moji junaki izhajajo
iz neke ontoloske (bitnostne) izbire, ki je obenem Ze bitka: bitka za dobro,
lepo in resni¢no. V tem so hkrati otroci svoje dobe, vsaj tako kot jo vidim
jaz ... Neki prijatelj me je neko€ vprasal, zakaj v mojih romanih ni nobene
barabe, on da jih je v Zivljenju toliko srecal ... Tudi jaz sem jih; a zame
kot "barabe" v romanu niso zanimivi. V njih vidim bolj zavoZene, razdvojene
ljudi, ki v Zivljenju niso prejeli milosti pravega trenutka, trenutka resni¢ne
izbire. Morda se tudi niso dovolj potrudili zanj, morda so dedno hen-
dikapirani (zavrti), morda jih je doba povozila. Moja vizija zla gre skozi
to prizmo, ki je hkrati prizma ¢loveskega so¢utja. Morda je v tem moj
krSCanski pogled na svet.

Literatura: Vendar kri¢anski svet zlasti v vasih osrednjih proznih knji-
gah ni enoten, ne en sam ... je celo nekako problematiziran: Sergej Neu-
bauer v Iskanju drugega je predstavnik konservativnega, njegov brat Marko
nekega drugega, recimo "rdecega" kri¢anstva, saj se udeleZuje revolucije
od Spanije do Slovenije in &ez, tetudi nazadnje odide v samostan ...

Capuder: Tako je. A to je verjetno v meni, ta boj med formo in
preseganjem forme. Ta ¢as berem Thomasa Mertona, njegov prikaz menistva
zlasti v povezavi z vzhodno mistiko. Merton med meniskim in komunisti¢nim
idealom ne vidi nikakrSnega protislovja, nasprotno. Seveda gleda zelo idealno
~ Ce greS na teren, so zadeve precej drugacne.

Literatura: Zdi se, da se pri vas osrednji spopad dogaja zveéine znotraj
kr3canstva, pri tem ta spopad zajema veliki zgodovinski dogodek tega stoletja,
revolucijo in vojno - znotraj kr$¢anstva zlasti tedaj, ¢e se rece, da je
komunizem "zadnja herezija krs¢anstva". Ni Marko Neubauer tipicen heretik?

Capuder: Je. Zanimivo je, da Marko kot neke vrste komunist konéa
kot menih. V tem je globoka logika in sporo¢ilo. In moram reci, da za
njim stojim, vsaj bolj$i del mene. Vedelti pa je treba, da je ta komunizem
bliZze joahimitstvu (Joachim de Flore, 11./12. stoletje), priucen je bil v
Provansi, ne v Moskvi.
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Literatura: Kaj po vasem pomeni za kr$¢anstvo ta spopad znotraj
kri¢anstva?

Capuder: Obe struji v tej "joahimitski" smeri sta izredno moéni. In
na tem koncu stoletja in tisoCletja je reSitev le ena, in sicer poglobitev
dosedanjih obrazcev, to pa nas lahko pripelje do neke skupne tocke, do
metafizi¢nega in Eloveskega so-Cutja. Mislim, da ima vsakdo svoj obrazec,
ki pa ga je treba poglobiti in narediti transparentnega — najprej zase, preko
tega pa tudi za koga drugega. V tem smislu se vedno bolj zavzemam za
nevidno Cerkev, za vrnitev k virom. VSe¢ mi je tisto, kar v zvezi s patristiko
pise Gorazd KocijanCi¢, Ceprav Ze tam vidim nastavke dogmati¢nih raz-
polozenj, kakr$na so pozneje pripeljala do vseh vrst ekskluzivizma. Cutim
potrebo, da bi nasa moderna filozofija odkrito povedala, od kod izhaja.
Kajti ve¢ina modernih filozofov, tudi Heidegger, celo Bergson, ki ga imam
neskonéno rad, skrivajo svoje izvire kot ka¢a noge. Sam sem, recimo, eden
redkih, ki sem izvajal Bergsonovo razpravo o ¢asu direktno iz sv. Avgustina
- in zaman sem v francoski literaturi iskal vir, po katerem bi to kdo Ze
bil opravil. Heidegger, kolikor ga poznam, ne pove ni¢ ali le malo o svojem
dolgu Kierkegaardu. Lukécs ~ isto. Tako bi se nekako skupaj zavedali,
od kod smo odpadli, kje smo 3li narazen. To se mi zdi izredno pomembno,
saj bi potem morda ugotovili, da smo izhajali iz skupne tocke ali iz skupne
kritike. Tudi razprava o svetem sodi v isti kontekst. O svetem na splosno,
pri tem pa je Hribar svojo razpravo zapeljal v nekak3no dogmatiko — njegova
svetostna dogma je ravno tako dogma kot katoliSka. Ravno zato te formule,
dogme, rituali ... zahtevajo nekak3no preZaritev, novo presvetlitev na podlagi
osebne izkusnje, akcije in kontemplacije. Ravno to pa sem skusal prenesti
v Svoje romane, to je privrelo iz mene in je avtenti¢no.

Literatura: Tako imenovana katoliSka literatura je bila zlasti v Franciji
pa tudi pri nas razmeroma zelo mocna. Kako je zdaj z njo, kak$na naj
bi bila danes? Naj bi bila predvsem za katoli¢ane, ne za vse?

Capuder: Mislim, da katoliSke literature ni ve¢ in tudi potrebe po njej
ne vidim. Samo nostalgiki po starih ¢asih jo kli¢ejo na dan. Veliki katoliski
pisatelji, kot so bili Bernanos, Mauriac idr., so izhajali iz svoje dobe, tistega
duha pa ni ve¢. Francija je danes strahotno razkristjanjena in katoliskega
pisatelja velikega formata ne bo ve¢ rodila, vsaj tako mislim. TeZisCe je
danes namre¢ drugje; sam bi se raje zavzemal za tip religioznega pisatelja
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v smislu Dostojevskega, a spet ne v tistem tradicionalnem zapopadku religije,
da bi neke religiozne pojme na silo vnasali v tekst — to mora privreti iz
Clovekove bitnostne potrebe, iz njegove najgloblje rane; ostajam pri tem
izrazu, ki mi je zelo vSe€. In ta rana je lahko samo religiozna — je ontoloska,
bitnostna. Za to pa je potrebna iskrenost, nepotvorjenost, zraven pa tudi
odklanjanje modnih vzorcev, ki jih je izredno veliko v Franciji, v tej
strahovito aktualni dezeli, v kateri gre vse skozi modne mline. Kdor ni
zivel v Franciji, tega niti ne more vedeti. Pri nas pa na$i ljudje mislijo,
da je svetovna promocija, e jih tam objavijo. Kje neki! Svetovna promocija
ne gre vec skozi Pariz — lahko da skozi kako drugo mesto, predvsem pa
skozi angles¢ino.

Literatura: Kar ste malo prej naceli glede religije, je nemara ze blizu
tistega, kar v Iskanju drugega imenujete "tretja doba", tj. blizu ¢asu, ko
bo "potihnilo oroZje" in bo "nastopilo kraljestvo duha". Je ta doba blizu...?

Capuder: Tretja doba je pri meni morda edini teoloski zagrabek,
"Begriff". Ta izraz, ki sem si ga sposodil pri Joachimu de Floreju in je
vplival tudi na Danteja in na mnoge druge, zlasti romanti¢ne in predroman-
ticne filozofe (tudi na Slovenskem, kot berem, si utira pot), je neka kon¢na
preseznost bivanja. Zanimivo je, da tudi Kristus v nekem apokrifnem evan-
geliju izrazi stavek: Ce vas zalotijo v drugem, se umaknite v tretje. To
preseznost so izrazali Ze drugi, tudi Nietzsche s svojim nad€lovekom, pa
marksizem s svojo utopijo, ostaja pa skrita v loveSkem hrepenenju. Veliko
vprasanje je, ali jo lahko pogojujemo €asovno ali ne, ali je stvar historicitete
ali ne. Mnogi, ki so ta pojem hoteli izpeljati na histori¢ni ravni, so gresili:
na tej tocki so stale in padle vse revolucije. Skratka, opravka imamo z
duhovno kategorijo: "tretja doba" je poduhovljenje! Glede tega bi lahko
omenil Teilharda de Chardina, ki je govoril o personalizaciji Vesolja, zlasti
o dimenziji, ki nas dela ljudi in boZje otroke. Do tega stadija smo kot
kolektiv morda Se dale¢, a opazam ljudi, ki v sebi to Ze realizirajo. Menihi
so pri tem v ospredju, a to so lahko tudi Cisto preprosti ljudje, lahko pa
so tudi knjiZevniki, ki sem jih nekaj celo srecal.

Literatura: Zajema ta doba tudi gibanje, kot je new age?

Capuder: Do tega in podobnih gibanj sem skepti¢en, kot sem skepti¢en
do sleherne kolektivne histerije. Sem toliko Kierkegaardov utenec, da mi
je mnozica sumljiva. Kamor se poZene mnoZica, so ideali potvorjeni -
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to je skoraj moja dogma. "Tretja doba" bo stanje zorenja, a to se bo dogajalo,
kot se dogaja pri grozdju: ena jagoda ne more ni¢ pomagati drugi, vse skupaj
dozorijo, ko je za to €as. Mislim, da je v tem procesu vse ¢lovestvo; obstajajo
cele plasti novih narodov, ki so nepresvetljene, ki sicer imajo svoj eti¢ni
in plemenski zagon, toda duhovne kategorije, kategorije druZitvene zavesti
Se ni.

Literatura: V vaSem zadnjem romanu, kot pove Ze naslov, gre za "iskanje
drugega". To ni ravno sploSen "trend", saj se zdaj govori predvsem o iskanju
identitete — lastne, narodove itn. Tudi Justin Stanovnik na primer o da-
na$njem stanju govori kot o stanju "neidentitete", Zakaj ste se lotili ravno
"drugega"?

Capuder: Preprosto zato, ker ¢loveka ne pojmujem kot stanje, ampak
kot prehod, "le passage”. To je dinamicen pogled na Zivljenje, kjer pa se
v ¢loveku in ¢lovestvu bijeta dve usmeritvi: s sredi$¢a na obod in od oboda
k sredis¢u. Vmes so Cloveski, zgodovinski Soki. Preostaja pa nam, da
definiramo, kaj je sredi¢e in kaj obod. Tu se razhajamo in lo¢ujemo na
ontologe in teologe; za prve je primaren tisti veliki kriterij ¢loveénosti,
ki je na obodu, za teologe idealiste pa se vse preverja v notranjem Zaru,
ki izhaja iz srediS¢a. (Zanimivo pri tem je, da vprasanje o Bogu v tej debati
ostaja nerazreSeno!) A naprej ne bi $el, kajti obe poziciji sta legitimni. Ce
pa Ze razpravljamo o neidentiteti, bi raje govoril o prehodu k identiteti
ali iskanju identitete. Nih¢e nima pravice rec¢i o nekom, da je v neidentiteti.
Kot je za nekoga tezko re&i, da je identi¢en. Smo le v iskanju svoje identitete,
skozi to iskanje pa gredo posameznik, narod, tudi ¢lovestvo. Pri tem "skozi"
nekateri vidijo zlo, za druge — za velike razsvetljence - pa se za¢nejo
porodne muke.

Literatura: Prej ste nekako dejali, da v vasih knjigah ni tematizirano
neko konkretno zlo ("barabe"). Ali pa ni zlo v tistem, kar se konkretno
imenuje politika, ta pa je v vasih zadnjih romanih $e kako navzoca? Ze
prvi stavek v Iskanju drugega se glasi: "Vse je politika, kdo je Ze to rekel?"

Capuder: Res je. V politiki kot trenju med posameznikom in mnoZico.
Tu pa se dogaja zlo. Banalni izraz za to je politika. Drug tak izraz je
ekonomija itn. Ekonomija, ki narobe izrablja nekatere potenciale in sili
ljudi v nekoristen boj enega proti drugemu. Tu nastajajo $oki, spopadi,
ki bi se jim dalo izogniti z neko boljSo realizacijo, s pravim videnjem.
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Za vsem pa se skrivajo tiste bitnostne napake tlovestva, kot so pohlep,
napuh, zavist in drugi naglavni grehi. No, od tod dalje bi se lahko hitro
preselili na podro¢ja, ki jih moralist opisuje po svoje, politik po svoje,
ekleziast pa spet po svoje. In pisec spet posebej. Stari Grki so tem napakam
oziroma grehom rekli "hybris", prekoracitev mere, od tod zlo prihaja. Katolis-
ka cerkev ima to zakoli¢eno v izvirnem grehu, to sploh ni slabo. Pri tem
jaz ne bi rekel, da smo vsi rojeni z izvirnim grehom, ampak z nagnjenjem
v greh, v prekoracitev mere. Vse to se na raznih ravneh mas¢uje, a najveckrat
placujejo nedolZni.

Literatura: V Romanskih esejih (Ena je groza, ta groza je biti ...) pisete,
da je "velika skusnjava intelektualca bila od nekdaj polis, soudelezba pri
oblasti" in da je ¢loveku lahko hudo, zlasti ko se "okoli njega zapeljivo
oglasijo sirene politike". Zakaj vas osebno njihovo petje tako priviaci?

Capuder: Ker je politika lahko dober laboratorij za duseslovca, ki vidi,
kako se ljudje prodajamo in kako nasploh unov¢ujemo tisto skrito rano,
o kateri sem govoril in tudi pisal - unov&ujemo tako ali drugace, s pisanjem,
s sluzbo, z vdinjanjem drugim, s servilnostjo, zlo€in pa tudi s svetostjo
in samoto. Vse to po¢nemo, da najdemo ravnovesje v sebi, tj. identiteto.
Gre za iskanje izgubljenega ravnovesja, ki pa navsezadnje ni odvisno od
nas samih, ampak tudi od drugih sestavin in od druzbenih okoli$¢in. In
ne nazadnje od duha dobe: svetniki za ene, zlo€inci za druge.

Literatura: Kaj je potem glede na to za vas pisanje, ki pa nima le
osebnih ali zasebnih razseinosti? Kot ponekod izvira iz vasih tekstov, imate
do njega distanco.

Capuder: Pisanje je bilo zame vedno luksuz. Tezko si zami$ljam, da
bi bil poklicni pisatelj, okolis¢ine mi tega niso dale. Sicer pa danes pisatel-
jevanje izgublja svoj pomen, saj ima strahotno konkurenco v videu. Ne
velja ve¢ beseda, ampak podoba - tu pa sem precej zaskrbljen. Kjer je
podoba, je sicer vecja sugestija, obenem pa tudi vec¢ja lahkotnost. A beseda
te vendarle prisili v globljo notranjo mobilizacijo kot podoba. Predvsem
pa ti daje neko latentno moznost izbire, ki te dela ¢loveka, posameznika.

Literatura: Toda veliki ¢asopisi poroéajo, da se naklade knjig po-
vecujejo, bolje, tiska se Cedalje ve¢ knjig?

Capuder: To zadnje je res: Sedalje vec se tiska in temu primerno izgublja
ceno. Knjige imajo manjSo teZo, skoznje vedno bolj bije zasebnost, ne
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osebnost. Seveda tudi tu ni vse zlato, kar se sveti.

Literatura: Ni zasebnost izrazitejSa v dnevnikih, ki se jih danes pise
veliko, pri nas in tudi na primer v Franciji? Pred nedavnim je izSel nov
Rebulov dnevnik Previsna leta, zgodaj poleti v Franciji ne vem Ze katera
dnevniska knjiga Clauda Mauriaca, Juliena Greena ...

Capuder: Prijatelj Rebula me Ze dolgo nagovarja, naj piSem dnevnik
— zlasti zdaj v Parizu da bi lahko marsikaj povedal. A ta Zanr me ne mika.
Aktualnost zame ni kreativna. Da bi zajemal iz svoje okolice — nikakor
ne! Tekst mora priti na papir "prezvecen" iz mene, za to pa dnevnik ni
primeren. Je le neposredno odzivanje na dogodke, pri tem pa je veliko
zasebnosti, to pa hitro zastari. Svoj€as je pisal imeniten dnevnik André
Gide - zdaj ga nih¢e ne bere, razen univerzitetni specialisti. V tem smislu
vsi dnevniki zastarijo, razen ¢e vanje vneses$ velika moralna nacela. Tako
je na primer pisal Mark Avrelij, pri katerem skoraj ni aktualnosti —
zgodovinarji so morali "izvohati", v kateri vojni je bil in kje je pisal. In
kdo ve za njegove sodobnike? Clovestvo se menja kot listje na drevesu.

Literatura: V Evropi danes baje ni velikega romana. Dober roman
pa da nastaja v Severni in Juzni Ameriki, kjer je veliko bolj povezan z
resni¢nim zZivljenjem. Se strinjate?

Capuder: Zvecine se strinjam. Veliko inovacijo je pomenil juznoameriski
roman, ki pa zdaj Ze tudi usiha. So pa Se sveze deZele, na primer JuZna
Afrika in Afrika nasploh, pa deZele drugod po anglosaskem svetu, Kjer
imajo ljudje e kaj povedati, naslonjeni na svoje izkustvo in izkustvo svoje
deZele. Nevarnost zanje je morda v premajhni univerzalnosti, ki ni zanimiva
za tako prefinjene in nasi¢ene bralce, kot smo Evropejci.

Literatura: Nemski pesnik Michael Kriiger mi je dejal, da je francoska
teorija ubila evropski roman, ki da se ga bere le $e po univerzah. Tudi
vi prihajate iz univerzitetnih krogov -

Capuder: Pravzaprav vsaka teorija ubija roman, Ze zato, ker je napisana
post festum. Ni je teorije, vsaj jaz je ne poznam, ki bi bila na zatetku in
iz katere bi bilo mogoce izpeljati kaj vrednega. Tudi najboljse teorije so
povzetki oziroma nove sistemizacije Ze znanega; tu ne mislim na znanstvene
teorije, kjer so &rpali Balzac, Zola, nadrealisti itn., ki so prav tako umetniSko
neplodne — ko pa si enkrat nastavimo ogledalo, zagledano neha biti zanimivo.
Clovek pri kreativnem pisanju uZiva samo v neznanem, v novem, ko rije
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skozi "gos¢o". Kakor hitro se loti nekak3ne drobne obdelave, se kakovost
stvari zmanj$a, k temu precej pripomorejo teoretiki. Denimo znamenita
Heglova teorija o "koncu umetnosti". V njej je kar precej soli, z ve&jim
ozaveScanjem svet postaja manj zanimiv. Lahko da je najboljSi humus za
nastanek dobrih del nekak$na nevednost. S tem ne mislim pomanjkanje
izobrazbe, to je velika slovenska sku$njava in nevarnost. Potrebna je, po
mojem, neke vrste nedolZnost. In e sva Ze pri Heglu - zavest je Ze izguba
nedolZnosti.

Literatura: Prevedli ste Bozansko komedijo, Balzac je napisal Clovesko
komedijo - kaj bo s tretjim delom vaSega za zdaj Se dvodelnega cikla (Ra-
psodija 20, Iskanje drugega) ? Ne bi tudi pri vas lahko nastala svojevrstna
"komedija", ¢e bi svojemu ciklu dodali nekaj nadaljevanj - in ¢e seveda
povem, da pisce pojmujete kot "Saljivce", kot povzemam iz valega eseja
Zamrznjene besede v zadnji Stevilki Celovikega zvona ...?7

Capuder: No, tu sem meril na neko zvrst ironizatorjev, $aljivcev, recimo
Kierkegaard je bil eden najvedjih ironizatorjev, kar jih poznam. Kaj bo
s tretjim delom (cikla)? Lahko da bo tako kot s "tretjo dobo", ostala bo
imanentna v Ze iz8lih dveh delih ...

Literatura: Kot kaZe konec druge knjige (v njej gre za revolucijo in
povojne dogodke), se glavna prezivela lika Neubauerjevih znajdeta v sedan-
jem ¢&asu, casu liberalizma, ta pa Se ni tako blizu "tretji dobi"?

Capuder: To drzi, a Zal moram povedati, da danasnji ¢as zame ni ve¢
tako zanimiv. Vsi nekdanji komunisti bodo ob tem posko¢ili od veselja,
¢eS imeli smo prav, nas ¢as je bil zanimiv. Toda v resnici — velika, heroi¢na
doba Slovencev je za nami. To je bil spopad dveh svetov, desnega in levega
tabora, in kar je dal, sem sku$al podoZiveti in opisati. Od osvoboditve
oziroma osamosvojitve Slovenije se mi vse zdi bolj plehko in manj zanimivo.
S tem, prosim, notem nicesar prejudicirati. Nikogar ne bi rad preplasil,
ki bi se rad lotil tega naSega Casa. Prihaja nova doba, ki bo nasla svojega
"kantorja". A meni osebno, ki sem zrasel v prejSnjem svetu in ga tudi placal
na svoji kozi, se mi vse bolj dozdeva, da sem svojo dolznost izpolnil in
da lahko pero odlozim. Tudi leta so taka, &ez petdeset ... Ceprav se ne
bi rad zarekel, kajti nekaksen nastavek za tretji del sem Ze imel.

Literatura: Niste Ze pred pisanejm Rapsodije imeli nacrta za trilogijo?

Capuder: Ne. Mi je pa prijatelj, kipar Janez Pirnat, po prvem delu
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dejal, da je to snov za trilogijo.

Literatura: Na koncu druge knjige (Iskanje) glavni lik Izidor Neubauer,
ki morda nosi nekaj avtobiografskih potez, postane veleposlanik v Parizu.
Kot da ste vnaprej "zagledali" del svojega Zivljenja ... Nekaj podobnega
se je zgodilo v eseju o Sabatu (iz Romanskih esejev), v katerem pisete o
Sabatovi usodi v ¢asu, ko so ga hudo zavracali in napadali - nekako
podobno kot vas, ko ste bili minister za kulturo. Ali torej lahko predvidite
probleme, ki se vam bodo Sele "dogajali"?

Capuder: Temu sem se Ze sam Cudil, tej preroski drzi v ¢loveku, ki
je bil dosleden v svojih izbirah in postal bolj sposoben za zaslutitev tistega,
kar se utegne uresniCiti. Iskanje sem pisal leta 1987, ko nisem imel
nikakr$nega upanja, da bo delo iz8lo, saj je bil komunizem $e trdno v sedlu.
Zanimivo je, da sem del samega sebe, ki je projiciran v Izidorju Neubauerju,
Ze takrat videl kot veleposlanika v Parizu. In to se je zgodilo — po padcu
komunizma, kajpak. Zanimivo je tudi, da sem prvo ponudbo za to mesto
zavrnil, a pozneje so se v nasi stranki zgodile stvari, da sem se odloé¢il
in odSel v Pariz.

Literatura: Ste zadovoljni v Parizu?

Capuder: Eno je Pariz, ki se zabava, drugo pa Pariz, ki dela. Zanj
pa velja, kot je rekel moj profesor Niko Kosir: sluzba je sluzba, najboljsa
je slaba.

Literatura: Kaj je za vas v diplomaciji ustvarjalno?

Capuder: Ustvarjalno je to, da neke stvari pravilno presodis, jih predvidis
in se potem pribliZno tako tudi zgodijo. Znati moras zavzeti neko distanco
do aktualnosti, v katero vsi drvijo, z diplomacijo na ¢elu. Za vsak najmanjsi
dogodek se zapravi neprimerno ve¢ energije, kot je treba, navadno pa se
vse kon¢a kot milni mehurcek. O tem imam izkuSnje. Kak$ne energije
smo porabili za to ali ono konferenco, ki ni pripeljala nikamor! Bistvo
diplomata je v tem, da uvidi relativnost svojega napora. In $e sem si zapomnil
nasvet: v diplomaciji mora$ stvari prespati, ne ukrepati prenaglo.

Literatura: V navadnem pogovoru ljudje pravijo: ta in ta je pa zelo
diplomatski, se pravi, da je zvit, da se spreneveda, laZe itn. Ima to z res-
ni¢nim diplomatskim delom veliko skupnega?

Capuder: Moram reci, da se mi je tu mojo naturo posretilo Ze precej
pokvariti v tem smislu, da skrivam svoje pravo misljenje in svoje prave
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motive. Glavno pravilo diplomacije je, da nikdar ne odkrijes pravih razlogov
svojega delovanja. Zame kot pisatelja je bilo to zelo teZzko, moral sem iti
tako reko¢ proti vetru.

Literatura: Se da prena$ati to dvojnost?

Capuder: Se da, ¢e manj govoris. To ni odlika samo diplomata. Manj
govori$ in se ve¢ smehljas ...

Literatura: Samostojnost nase drzave torej zdaj dobro varuje tudi nasa
diplomacija?

Capuder: Na splo$no nimam slabega mnenja o nasi diplomaciji.

Literatura: Na vaSem nekdanjem ministrskem mestu je zdaj dr. Janez
Dular. Bi vas mikalo, da bi kdaj spet bili minister za kulturo?

Capuder: Janez Dular je gospod, ki bo zdaj nekatere stvari verjetno
laZe uresniéil, kot bi jih jaz ob svojem &asu. Ce bi se na tem mestu pojavil
jaz, bi mnogi spet ocistili svoje bojne Celade, izvlekli sekire in zajahali
svoje konje za napad. Ne, ne mika me veg, da bi bil kulturni minister. Tako
kot so svojcas pisali grafiti po zidovih, lahko re¢em danes jaz: Capuder?
Nein, danke.

Buje pri Vremskem Britofu, avgust 1996

Joze Horvat
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Paul de Man

KritiStvo in kriza'

Francoski pesnik Stephane Mallarmé je leta 1894 obiskal Oxford, kjer
je imel predavanje z naslovom La Musique et les lettres. Ko je govoril
o stanju v tedanji francoski poeziji, je z narejeno senzacionalnostjo vzkliknil:

"Seveda prinasam novice. Najbolj presenetljive novice, kar ste jih kdaj
sliali. Ni¢ podobnega se Se ni primerilo. Dotaknili smo se pravil verza
... On a touché au vers" (izd. Pléiade, 643).

Zdaj, leta 1970, nas Se kako mika ponoviti te Mallarméjeve besede,
toda tokrat ne v zvezi s poezijo, ampak v zvezi s kritiStvom. On a touche
a la critique ... V trdno postavljena pravila in konvencije, ki so vladala
kritiStvu in ga naredila za temeljni kamen intelektualnega institucionalizma,
smo posegli tako globoko, da se je nevarno zamajala celotna zgradba. Zato
smo podlegli skuSnjavi, da bi nedavni razvoj evropskega Kritistva oznacili

' Kriti$tvo je slovenski prevod angleskega izraza criticism. V slovensCini se
je za ta pojem sicer Ze uveltalvil izraz literarna veda (glej zbornik Sodobna literarna
teorija, Ljubljana 1995), ki nedvomno ustreza marsikateri rabi, v kontekstu de
Manovega gjmovanja tega izraza pa ni g;osre.éen, saj de Man meni, da "se sleherno
pravo kritiStvo (criticism) pojavlja na nacin krize (crisis)". Izraz criticism ali literary
criticism torej oznatuje nekaj, kar je nenehno v krizi. Temu ustreza tudi skupni
koren obeh besed, ki se v slovenski sintagmi literarna veda izgubi, v izrazu kritistvo
ﬁa ohrani. Na voljo smo imeli 8¢ besedo kritika, za katergga se nismo odlo¢ili,

er v sloven3¢ini zajema presirok razpon pomenov — med drugim tudi sprotne
literarne in druge kritike v casnikih in revijah. In konéno bi lahko ubrali Se najlazjo
gpt in izraz slovenili kot kriticizem, kar bi pomensko sicer bilo najustrezneje, ne
i pa bilo v duhu slovenskega jezika. (op. prev.)
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za krizo. Ce se za zdaj omejimo na &isto zunanja znamenja, je krizni poloZaj
mogoce opaziti, denimo, v neverjetni naglici, s katero si povsem nasprotne
teznje pogosto sledijo druga drugi, obsojajo¢ kot zastarelo to, kar je bilo
Se pred nedavnim videti kot skrajni avantgardizem. Nevarna beseda "nov"
se je redkokdaj tako svobodno rabila. Pred nekaj leti se je v Parizu sicer
pojavila Nouvelle Nouvelle Revue Francaise, vendar zaradi povsem drugacnih
razlogov, medtem ko danes skoraj vsaka nova knjiga, ki izide, ustoli¢i novo
vrsto nouvelle nouvelle critique. Tezko je iti v korak z imeni in s smermi,
ki si sledijo z osupljivo naglico. Pred ne ve¢ kot desetimi leti so imena,
kot so Bachelard, Sartre, Blanchot ali Poulet, oznacevala drzne pionirje,
tako da so se mlajsi, na primer Jean-Pierre Richard ali Jean Starobinski,
s ponosom imeli za nadaljevalce novih pristopov, ki so jih uvedli njihovi
neposredni predhodniki. Filozofija je bila tedaj nedvomno glavna pomoZna
disciplina literarnega kritiStva. Na Sorboni, ki je videla in Se zdaj vidi svojo
primarno vlogo v ohranjanju obstojecega in celo zaviranju novega, so teze,
ki so bile preve¢ drzne in eksperimentalne, da bi jih obravnavali na katedrah
za literaturo, povsem naravno nasle svoje mesto pri filozofih. Ti so skuSali
izpeljati zahtevno sintezo med Bergsonovim vitalizmom in Husserlovo
fenomenolo$ko metodo. Ta teZnja se je pokazala kot povsem primerna
za povezavo kategorij, kot so Cutnost, zavest in temporalnost, ki jih literarni
kritiki te skupine najve¢ uporabljajo. Danes je od sodelovanja med feno-
menologijo in kriti§tvom, vsaj na povrsju, ostalo zelo malo. Filozofija v
svoji klasi¢ni obliki, katere poslednja manifestacija je bila v Franciji fe-
nomenologija, je zastarala, nadomestile so jo druzbene znanosti.
Vendar ni jasno, katera od druzbenih znanosti je zasedla njeno mesto,
tako da je nesre¢ni in nestrpni novi novi kritik v hudi stiski, ¢e se hoce
odlogiti, kateri disciplini naj posveti svoj ¢as za branje. Nekaj Casa - v
skladu s tezami Luciena Goldmana o sociologiji janzenizma v sedemnajstem
stoletju - se je zdelo, da je vodilna disciplina sociologija, Lukécsevo ime
pa so v pariskih intelektualnih krogih izgovarjali s strahospoStovanjem,
s kakr$nim so nekaj let prej govorili o Kierkegaardu in Heglu. Toda kmalu
za tem se je pojavilo Lévi-Straussovo delo Tristes tropiques in antropologija
je dokonéno izpodrinila sociologijo iz obmocja poglavitnega zanimanja
literarnega kritika. Komaj mu je uspelo obvladati teZko izrazoslovje
plemenske intersubjektivnosti, Ze se je na obzorju pojavila lingvistika s
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Se zapletenejSim strokovnim Zargonom. Z bolj ali manj podtalnim vplivom
Jacquesa Lacana se je nato vrnila Se psihoanaliza in omogo¢ila vnovi¢no
rojstvo neofreudizma, za katerega se je izkazalo, da zanima marsikaterega
literarnega kritika.

Ta nenadna razsiritev literarnih raziskav z njihovega podro&ja v kral-
jestvo druzbenih znanosti je bila najbrz Ze precej zapoznela. To, kar se
danes v Franciji imenuje "strukturalizem" ni na povrSinski ravni ni¢ drugega
kot poskus izoblikovati splosno metodologijo znanosti o ¢loveku. Razumljivo
je, da imajo literarne raziskave in literarno kritiStvo pri tem raziskovanju
doloceno vlogo. V tem ni ni¢ novega ali kriznega. Poskusi, da se preuc¢evanje
literature vzpostavi glede na druzbene znanosti so bili v misljenju devet-
najstega stoletja — od Hegla do Taina in Diltheyja — nekaj povsem obicaj-
nega. To, kar zdaj spominja na krizo, je — vsaj kar zadeva zunanja znamenja
— ob¢utek neogibnosti, nestrpna tekmovalnost, s katero se razli¢ne discipline
kosajo za prevlado.

Zakaj naj bi to galsko vrenje zanimalo literarno vedo v Ameriki? Ironija
Mallarméjevega polozaja, ko je predaval v Oxfordu, je bila v tem, da se
njegovi angleski posluSalci niso zavedali stiske, zaradi katere je bil pesnik,
kot je sam zatrjeval, tako vznemirjen. Angleska prozodija ni ¢akala, da
bi kaksni tujci dvomljivega slovesa zaceli posegati v njen verz. Svobodni
in blank verz nista bila ni¢ posebno novega v Shakespearovi in Miltonovi
deZeli, aleksandrinec pa je angleski literarni svet prej imel za temelj, ki
podpira steber spenserske Kkitice, kot pa za nacin Zivljenja. Ti ljudje so
gotovo tezko razumeli Mallarméjevo retoriko krize, rabljeno v rahlo
ironi¢nem tonu, ki v Parizu gotovo ne bi izzvenel v prazno, medtem ko
je tuje ob&instvo nedvomno zmedel. Prav tako neustrezno utegne zveneti,
ko se danes govori o krizi kritiStva v ZdruZenih drzavah. Amerisko kritiStvo
je namre¢ bolj eklektiéno, manj okuZeno z ideologijo kot njegov evropski
dvojnik. Je zelo dojemljivo za spodbude od zunaj, a jih brzkone ne doZivlja
tako intenzivno, da bi mogli govoriti o krizi. Vselej imamo nekaj teZav,
¢e hocemo resno vzeti polemiéno nasilje, s katerim so v Parizu razpravljali
o metodoloskih problemih. Lahko se sklicujemo na avtoriteto najboljSih
zgodovinarjev, da bi pokazali, kako se je to, kar je v preteklosti veljalo
za krizo, pozneje pogostoma izkazalo kot zgolj povrSinsko vznemirjenje
in da je spremembe, ki so bile sprva videti kot prevrati, po razsiritvi asovne
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perspektive posrkala vase kontinuiteta precej po€asnejSih Casovnih premikov.

Ta vrsta pragmati¢nega zdravega razuma je vredna ob&udovanja, a
le dokler ne zaziba duha v samozadovoljno ugodje in ga nepreklicno ne
uspava. Na vseh ravneh izkustva je vselej mogoce pokazati, da to, kar
nekateri izkus$ajo kot krizo, nemara Se sprememba ni. TakSna opaZanja
so vecidel odvisna od opazovalCevega staliS¢a. Zgodovinske "spremembe"”
niso tak$ne kot spremembe v naravi. Besednjak, ki oznacuje te spremembe
in gibanja in se uporablja v zvezi z zgodovinskim procesom, pa je zgolj
metafora, ki nikakor ni brez pomena, a je brez objektivnega korelata v
empiri¢ni resni¢nosti, na katerega bi se bilo mogo¢e nedvoumno sklicevati,
podobno kot takrat, ko govorimo o spremembi vremena ali o spremembi
v bioloskem organizmu. Niti vrsta argumentov niti nastevanje simptomov
ne bosta mogla dokazati, da je sedanja razvnetost okoli literarnega kritiStva
pravzaprav kriza, ki v vsakem primeru na novo oblikuje kritisko zavest
generacije. Vsekakor pa drzi, da ti ljudje kar naprej uporabljajo jezik krize,
ko govorijo o tem, kar se dogaja in kako so prepri¢ani, da izkuSajo krizo.
To moramo upostevati, ko razmisljamo o poloZaju drugih, preden se lotimo
razmisljanja o nas samih.

In spet nam lahko tekst Mallarméjevega oxfordskega predavanja -
tesno povezanega z nekim drugim njegovim tekstom, ki nosi naslov Crise
de vers in je bil napisan na isto temo, a nekoliko pozneje — nudi uporaben
namig. O¢itno je, da Mallarmé v teh tekstih govori o eksperimentih v
prozodiji, ki se jih je lotila skupina mlajsih pesnikov. Ti so se (pogosto
brez njegovega neposrednega privoljenja) razglasali za njegove ucence.
Mallarmé jih omenja poimensko: Henri de Régnier, Moréas, Vielé-Griffin,
Gustave Kahn, Charles Morice, Emile Verhaeren, Dujardin, Albert Mockel
itn. Pri tem se dela, kot da verjame, da njihovo delno zavracanje tradicional-
nega verza v prid prostemu, ki ga imenuje "mnogoli¢en", pomeni veliko
krizo, nekakSen apokalipti¢en vihar, ki se vedno znova pojavlja kot osrednji
simbol v ve¢jem delu njegove poznejse poezije. Slehernemu zgodovinarju
francoske literature je jasno, da je Mallarmé precenjeval pomembnost tega,
kar se je dogajalo okoli njega, in to celo tako, da je bilo videti, kot da se
moti v vsem; pa ne le v oéeh svojega ravnodusSnega britanskega ob&instva,
ampak tudi v oeh prihodnjih zgodovinarjev. Pesnikov, ki jih omenja, se
danes komajda spominjamo, kaj Sele da bi jih hvalili zaradi revolucionarne
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prenove, ki jim jo je, kot se zdi, pripisoval Mallarmé. Poleg tega je mogoce
nemudoma pokazati, da Mallarmé ni le pretiraval s poudarjanjem njihovega
pomena, ampak da je bil slep za tiste sile svojega Casa, ki so vendarle imele
trajnejsi vpliv. Tako samo mimogrede omeni Laforgua, ki ga dokaj neustrez-
no poveze s Henrijem de Régnierom, pozabi pa na Rimbauda. Skratka,
zdi se, da je bil Mallarmé zaslepljen, ko je precenjeval krog svojih prijateljev,
in da je njegovo rabo izraza "kriza" navdihovala propaganda, ne pa uvid.

Kljub temu je celo ob ne preve¢ pozornem branju tega besedila mogoce
pokazati, da se je Mallarmé dobro zavedal dokajsnje trivialnosti tistega,
kar so njegovi ucenci jemali tako resno. Pravzaprav jih je uporabljal kot
kritje, kot pretvezo za to, da je lahko govoril o neCem, kar je dosti bolj
zadevalo njega samega, namreC o svojih lastnih eksperimentih s pesniSkim
jezikom. To je tisto, na kar se sklicuje, ko opisuje tedanje stanje v poeziji:
"Orage, lustral; et dans des boulversements, tout a I’acquit de la génération,
récente, 1’acte d’écrire se scruta jusqu’en I’origine. Trés avant, au moins,
quant au point, je le formule; — & savoir s’il y a lieu d’écrire." V svobodnem
prevodu in - zaradi zapolnitev elipti¢ne sintakse ~ precej poenostavljeno
bi se gornji stavek glasil takole: "Nevihta je precistila zrak: nova generacija
zasluZi priznanje, ker jo je izzvala. Akt pisanja je toliko ¢asa preiskoval
samega sebe, dokler ni zacel razmisljati o svojem izvoru, v vsakem primeru
pa dovolj dolgo, da ga je to razmiSljanje pripeljalo do tocke, kjer se je
lahko vprasal, ali je sploh potrebno pisati." Pri tem ni pomembno, ali "neda-
vno" generacijo, na katero se sklicuje Mallarmé, predstavljajo njegovi mlajsi
ucenci ali njegovi sodobniki, kot so Verlaine, Villiers ali nemara celo
Rimbaud. Zagotovo vemo, da se je v tistem ¢asu nedvomno dogajalo nekaj
krizi podobnega, kar je postavilo pod vprasaj vse do tedaj samoumevne
prakse in domneve.

Dejansko dogajanje, ki ga je Mallarmé opisal kot krizo, nas pravzaprav
ne zanima ve¢ kot toliko, zanima pa nas besedilo, ki se dela, da govori
o krizi, v resnici pa je samo kriza, na katero se sklicuje. Saj tako v tem
tekstu kot tudi v vseh Mallarméjevih poznejsih proznih in pesniskih delih
pravzaprav pisanje samo razmislja o svojem izviru in odpira vrsto vprasanj,
ki jih nobeden od njegovih pravih naslednikov ne bo mogel prezreti. O
krizi lahko govorimo takrat, ko nas razmisljanje o sebi privede do "loCevanja"
med tem, kar se v literaturi ujema z njeno izvorno namero, in tistim, kar
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se je nepreklicno odvrnilo od tega izvira. NaSe vpraSanje v zvezi s sodobnim
kritiStvom se potemtakem glasi: Ali kritiStvo zares tako natan¢no preiskuje
samo sebe, da ga to privede do razmisleka o lastnem izvoru? Ali se spraSuje
o neobhodnosti kritiSkega akta?

Stvar Se dodatno zaplete dejstvo, da takSno preiskovanje pravzaprav
opredeljuje sam kritiSki akt. Celo tedaj, ko ta privzame najnaivnejSo obliko
in nastopi kot vrednotenje, ga zanima predvsem usklajenost z lastnim izvorom
ali svojstvenost. Kadar pravimo, da je umetnost dobra ali slaba, pravzaprav
presojamo, koliko ustreza svoji izvorni nameri, ki jo ozna¢ujemo kot umet-
nisko. S tem mislimo, da slaba umetnost pravzaprav ni umetnost, dobra
umetnost pa je, nasprotno, zelo blizu nadi vnaprejSnji in implicitni predstavi
o tem, kakSna naj bi umetnost bila. Zato sta pojem krize in pojem kritiStva
zelo tesno povezana, in sicer tako zelo, da je mogoce reéi, da se sleherno
pravo kritiStvo pojavlja na na¢in krize. Govoriti o krizi kritiStva je potem-
takem v nekem smislu odve¢. V obdobjih, ki niso krizna, ali pri posamez-
nikih, ki se ho¢ejo na vsak nacin ogniti krizi, so moZni raznovrstni pristopi
k literaturi: zgodovinski, filoloski, psiholoski itn., ni pa mozno kriti§tvo
kot tako. Kajti tak§na obdobja ali posamezniki se ne bodo nikoli vprasali
o samem aktu pisanja, tako da bi ga povezali z njegovo svojstveno namero.
Dana3nje evropsko kriti§tvo pa dela natanko to, zato si zasluZi oznako
pravega kritiStva. Upam, da se bo pokazalo, da tega ne kaze razumeti kot
vrednostno, ampak kot zgolj deskriptivno trditev. Ali je pristno kritiStvo
izguba ali dobitek za literarno preucevanje nasploh, ostaja odprto vprasanje,
gotovo pa je, da to preucevanje ne more zanikati njegovega obstoja. To
bi bilo nekako tako, kot e zgodovinarji ne bi hoteli priznati, da obstajajo
vojne, ker bi to utegnilo ogroziti jasnost, ki je nujna za normalno delovanje
njihove discipline.

Usmeritev /Trend/ v evropskem kritiStvu, ki svoj jezik izpeljuje bodisi
iz sociologije, psihoanalize, etnologije, lingvistike ali pa celo iz nekaterih
oblik filozofije, je mogoce na kratko povzeti takole: predstavlja metodolosko
motiviran napad na predstavo, da je literarna ali pesniska zavest tako ali
drugace privilegirana, ker se njena raba jezika lahko na videz izogne dvojnos-
ti, zmedi in neresnici, ki se v vsakdanji rabi jezika pojavljajo kot nekaj
samoumevnega. Vemo, da je ves nas druzbeni jezik zapleten sistem retori¢nih
sredstev, namenjenih temu, da se jezik ogne neposrednemu izraZanju Zelja,
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ki so v polnem smislu tega izraza neizrazljive — ne zato, ker bi bile v eti¢cnem
smislu nespodobne (to bi namre¢ problem zelo poenostavilo), ampak zato,
ker neposredno izrazanje filozofsko ni mogoce. Hkrati vemo, da bi bil tisti,
ki bi se odlo¢il prezreti ta temeljni dogovor, obsojen — &e bi to storil zavestno
- na kriZanje, ¢e pa bi $lo za posledico naivnosti, bi bila njegova obsodba
posmeh, ki so ga bili deleZeni junaki, kot so Kandid in vsi drugi blaznezi
iz literature in Zivljenja. Sodobni prispevek k temu stoletja staremu problemu
je v preoblikovanju problemov, ki se porajajo, kadar se dolo¢ena zavest
loti razlaganja druge zavesti. To je osnovni model, iz katerega se ni mogoce
umakniti v druzbene znanosti (¢e naj bi kaj takega sploh obstajalo).
Lévi-Strauss na primer meni, da bi bilo treba antropologe, ki so se lotili
preucevanja tako imenovanih "primitivnih" druzb, obvarovati pred napako
njihovih starejsih kolegov — pozitivistov. Ti so namre¢ na te druzbe projicirali
hipoteze, ki so ostale nezavedno dolo¢ene z zadrzki in s pomanjkljivostmi
njihovega lastnega druZbenega poloZaja. Opazujo¢i subjekt si mora biti
kolikor se le da na jasnem o svojem razmerju do druzbe, v kateri Zivi,
preden lahko karkoli veljavnega pove o kak3ni oddaljeni druzbi. Pri tem
bo gotovo kmalu odkril, da je to demistifikacijo samega sebe mogoce izpeljati
le s pomocjo (primerjalnega) preucevanja svojega druzbenega jaza, zapos-
lenega z opazovanjem drugih in odkrivanjem vzorca izkrivljenj, ki jih ta
polozaj nujno vkljuéuje. Opazovanje in razlaganje drugih je vselej tudi
sredstvo opazovanja samega sebe; resni¢no antropolosko védenje (tako
v etnoloskem kot v filozofskem, kantovskem smislu) postane vredno svojega
imena Sele, ko se ta izmenjujoCi se proces vzajemne interpretacije med
dvema subjektoma konéa. Stevilni zapleti nastanejo, ker opazujodi subjekt
ni ni¢ stalnejsi kot opazovani. Vsaki¢, ko opazovalcu zares uspe razloziti
opazovani subjekt, ga s tem Ze spremeni. Spreminja ga toliko bolj, kolikor
bolj se njegova interpretacija bliza resnici. Toda vsaka sprememba opazo-
vanega subjekta zahteva spremembo opazovalca, in tako se to nihanje zdi
neskonéno. Se veé, ko pridobiva na mo&i in resni¢nosti, postaja &edalje
manj jasno, kdo je pravzaprav opazovalec in kdo opazovani. Oba stremita
k spojitvi v en sam subjekt, medtem ko prvotna razdalja med njima izginja.
Nevarnost takega razvoja se bo nemudoma pokazala, ¢e si dovolim premak-
niti se za trenutek od antropoloskega k psihoanaliti¢cnemu ali politiénemu
modelu. Kar zadeva pravo psihoanalizo, to pomeni, da ni ve¢ jasno, kdo
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analizira in kdo je analizirani. Kot posledica tega pa se pojavi skrajno
neprijetno vprasanje, kdo naj komu placuje. Na politi¢ni ravni se postavlja
enako mucno vpralanje, kdo naj koga izkoris¢a.

Potreba obvarovati razum pred tem, kar bi utegnilo postati nevarna
vertige, vrtoglavica uma /mind/, ujetega v neskonéno nazadovanje, spodbuja
vrnitev k bolj razumni metodologiji. Zmota o eni sami in dokonéni
interpretaciji izhaja iz domneve o privilegiranem opazovalcu, to pa po svoje
spet vodi v neskonéno nihanje intersubjektivne demistifikacije. Tej neprijet-
nosti se je mogoce ogniti s skrajnim relativizmom, ki deluje od &isto em-
piriéno posebne do najohlapnejie splosne ravni ¢loveskega obnasanja.
Nobenih staliS¢ ni veg, ki bi lahko a priori veljala za privilegirana, nobene
strukture, ki bi veljavno funkcionirala kot model za druge strukture, nobenega
postulata ontoloske hierarhije, ki bi lahko rabil kot nacelo organizacije,
iz katerega izhajajo posamezne strukture tako, kot lahko o boZanstvu re¢emo,
da je ustvarilo ¢loveka in svet. Vse strukture so v nekem smislu enako
varljive, zato se imenujejo miti. Toda noben mit ni dovolj koherenten, da
ne bi posegal v bliznje mite, niti ne premore dovolj mo¢ne identitete, da
bi lahko obstajal sam zase, brez vsakr$ne poljubne interpretacije, ki ga
opredeljuje. Razmeroma velika enotnost tradicionalnih mitov je vselej odvisna
od privilegiranega gledi$¢a, ki mu metoda sama odreka sleherno pristnost.
"V nasprotju s filozofskim razmiSljanjem, ki se dela, kot da se vraca k
izhodis¢u," piSe Claude Lévi-Strauss v Le Cru et le cuit, "imajo miselne
dejavnosti, vkljuene v strukturalno preuéevanje mitov, opraviti s svetlobnimi
Zarki, ki izhajajo iz virtualnega ZariS¢a ..." Ta metoda si prizadeva prepreciti,
da bi se virtualno Zari¢e spremenilo v resni¢ni vir svetlobe. Podobnost
z optiko je tu nemara zavajajoca, kajti v literaturi je vse odvisno od eksisten-
cialnega statusa ZariS¢ne tocke. Problem pa se Se dodatno zaplete, ko jaz
kot konstitutivni subjekt izgine.

Ta opazZanja so presla z antropoloskega na jezikovno in kon¢no Se
na literarno podrocje. Temeljni razpor pri aktu antropoloske intersubjektivne
razlage opazovalcu vselej preprecuje, da bi popolnoma sovpadel z zavestjo,
ki jo opazuje. Enako neujemanje obstaja v vsakdanjem jeziku, ko dani
izraz nikakor ne more sovpasti s tem, kar bi moralo biti izraZeno, ko se
dani znak ne ujema s tem, kar oznacuje. Jezik ima poseben privilegij, da
pomen lahko skrije za zavajajoim znakom, tako kot jezo ali sovraStvo
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skrijemo za nasmehom. Toda znaéilno prekletstvo slehernega jezika je,
da je v vsakrSnem medosebnem razmerju primoran delovati tako. Niti
najpreprostejsih Zelja ni mogoce izraziti, ne da bi se skrile za zaslon jezika,
ki vzpostavlja svet prepletenih medosebnih razmerij, ta pa so vsa potencialno
nepristna, V vsakdanjem jeziku izmenjave misli nima znak nikakr$ne apriorne
prednosti pred pomenom niti pomen pred znakom. Postopek interpretacije
bo moral vedno znova, ob vsakem posameznem pomenu, vzpostaviti to
razmerje. Interpretacija vsakdanjega jezika je Sizifovo delo, naloga brez
konca in napredka, kajti nekdo drug lahko vselej doseZe, da je to, kar zares
hote, videti drugatno od tistega, kar pravi, da hoce. Metodologiji strukturalne
antropologije in postsaussurjevske lingvistike imata potemtakem isti problem,
neujemanje, vgrajeno v intersubjektivno razmerje. Kakor je moral
Lévi-Strauss, da bi obvaroval racionalnost svoje znanosti, ugotoviti, da
mit nima avtorja, tako so si tudi lingvisti, da bi ostali racionalni, morali
izmisliti metajezik brez govorca.

Literatura je nedvomno oblika jezika, zato je mogoce re¢i, da so vse
druge oblike umetnosti, vkljuéno z glasbo, pravzaprav paraliterarni jeziki.
To je bila pravzaprav teza Mallarméjevega oxfordskega predavanja in je
hkrati tudi Lévi-Straussova teza, ko zatrjuje, da je jezik glasbe, kot jezik
brez govorca, zelo blizu tisti vrsti metajezika, o katerem sanjajo lingvisti.
Ce naj skrajno stalisce, ki ga je nakazal Lévi-Strauss, obvelja, ¢e si je
vpraSanje o strukturi mogoce postaviti samo s stalis¢a, ki ni stalice
privilegiranega subjekta, je nujno treba pokazati, da literatura ni nobena
izjema, da njen jezik ne premore ni¢ ve¢ enotnosti in resnice kot vsakdanje
oblike jezika. Naloga strukturalisti¢no naravnanih literanih kritikov je potem-
takem dokaj jasna: da bi odpravili konstitutivni subjekt, morajo pokazati,
da razhajanje med znakom in pomenom (signifiant in signifie)' v literaturi
prevladuje prav tako kot v vsakdanjem jeziku.

Nekateri sodobni kritiki so to bolj ali manj zavestno poceli. Kritistvo
v Franciji in ZdruZenih drZavah edalje bolj deluje kot demistifikacija

! Na tem mestu je treba opozoriti, da de Man francoska izraza signifiant in
signifié prevaja kot znak in pomen, kar ne ustreza danasnji ustaljeni rabi te struk-
turalisticne pojmovne dvojice: oznaCevalec (angl. signifier) in oznacenec (angl.
signified). (op. prev.)
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prepricanja, da je literatura privilegiran jezik. Klju¢ni postopek teh literarnih
kritikov je v tem, da pokaZejo, kako so nekatere zahteve po pristnosti,
pripisane literaturi, pravzaprav izraz Zelje, ki tako kot vse Zelje postane
zrtev dvojnosti izraZzanja. Tako imenovani "idealizem" literature se torej
pokaze kot malikovanje, o€aranost z lazno podobo, ki oponaSa domnevne
lastnosti pristnosti, v resnici pa je zgolj votla maska, s katero skuSa
frustrirana, poraZena zavest prikriti svojo lastno negativnost.

Najznacilnejsi primer te strategije je brzkone strukturalisticna raba
izraza "romanti¢en". Odlika tega primera je med drugim tudi v tem, da
razkriva zgodovinski okvir, znotraj katerega deluje strukturalisti¢na teorija,
ki pa ni vselej razlo¢no zarisan. Zmotno prepri¢anje, da znak in pomen
v pesniSkem jeziku lahko sovpadeta ali vsaj vzpostavita med seboj har-
moni¢no ravnovesje, ki mu pravimo lepota, velja za znac¢ilno romanti¢no
zablodo. Enotnost videza (znaka) in ideje (pomena) — e uporabimo izrazje,
ki ga najdemo pri teoretikih romantike, ko govorijo o Schein in Idee -
velja za romantiéni mit, uteleSen v ponavljajoéem se toposu "lepe duse".
Ta schone Seele, osrednja tema pietisticnega porekla, ki se pojavlja v
literaturi osemnajstega in devetnajstega stoletja, zares deluje kot figura
privilegirane vrste jezika. Njen zunanji videz dobiva svojo lepoto iz notran-
jega ognja (ali feu sacré), s katerim je tako spretno uglasena, da mu - ne
da bi ga skrivala pogledu - daje ravno pravsnje ravnovesje prosojnosti
in neprosojnosti, s tem pa mu pusti, da sveti, ne da bi gorel. Romanti¢na
domisljija v€asih pooseblja to figuro v obliki Zenske, moske ali dvospolne
osebe in zdi se, da nakazuje, kako obstaja kot dejanski, empiri¢ni subjekt:
pri tem lahko pomislimo, denimo, na Rousseaujevo Julijo, Holderlinovo
Diotimo ali na lepo duso, ki se pojavlja v Heglovi Fenomenologiji duha
in v Goethejevem Wilhelmu Meistru.

Tu se demistificirajoci kritiki od Voltaira pa do dana$njih dni ne morejo
upreti skudnjavi, da ne bi pokazali, kako se ta oseba, ta dejanski subjekt
osmesi, ko ga presadimo v padli svet naSe resni¢nosti. Mogoce je prikazati,
da lepo duso spodbudi domisljija, s pomocjo katere pisatelj sublimira svoje
lastne pomanjkljivosti; dovolj je, da to bitje samo za trenutek vzamemo
iz sveta fikcije, v katerem obstaja, pa bo videti Se smesnejSe od Kandida.
Nekateri avtorji, ki so v svojem pisanju sledili romanti¢énemu mitu, so se
tega dobro zavedali. Opazimo lahko, kako so nekatera razvitja v realizmu
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devetnajstega stoletja, kot so na primer Stendhalovo ironiziranje rous-
seaujevskega junaka, Flaubertovo ironiziranje donkihotskega junaka in
Proustovo ironiziranje "poeti¢nega” junaka, mogoce razloZiti kot postopno
demistificiranje romanti¢nega idealizma. To vodi v zgodovinsko shemo,
kjer romantika predstavlja tako reko€ najve&jo mozno iluzijo v nasi nedavni
preteklosti, devetnajsto in dvajseto stoletje pa postopno izvijanje iz te iluzije,
ki doseZe vrhunec v preboju zadnjih desetletij; ta so namre€ ustoli¢ila novo
obliko uvida in jasnovidnosti, zdravilo za agonijo romanti¢ne bolezni. Da
bi popravili, kar je v tej zgodovinski shemi mogoce videti pregrobo, so
nekateri moderni literarni kritiki prestavili to gibanje v zavest enega samega
pisca in pokazali, kako je razvoj romanopisca mogoce najbolje razumeti
kot zaporedni proces mistifikacij in delnih demistifikacij, za katerega ni
nujno, da poteka samo v eni smeri — od zablode k uvidu. Lahko ga spremlja
zapletena igra padcev in trenutnih okrevanj. Osnovno gibanje literarnega
misljenja pa kljub temu privzame strukturo zavesti, ki demistificira. Toda
literatura se kon¢no obrne k sami sebi in postane pristna, ko spozna, da
je izjemni status, ki ga je zahtevala za svoj jezik, mit. Funkcija kritika je
potemtakem naraven podaljSek demistifikacije, ki je bolj ali manj zavestno
prisotna v avtorjevem misljenju.

Ta shema je u¢inkovita in prepri¢ljiva, pravzaprav dovolj uinkovita,
da pride zadevi do dna in zato povzroéi krizo. Ce bi jo hoteli utemeljeno
zavrniti, bi potrebovali izdelan argument. S svojimi pripombami bi rad
pokazal na nekatere razloge, zaradi katerih je pojmovanje, po katerem je
literatura (ali kriti$tvo) demistifikacija, mogo&e razumeti kot najnevarnejSega
izmed vseh mitov, medtem ko se strinjam, da nas sili raziskati akt pisanja,
kot bi dejal Mallarmé, "jusqu’en I’origine".

Moje izhodiS¢e bo iz ekonomiénih razlogov moralo biti nejasno, saj
se v polemi¢nem jeziku po ovinkasti poti pogosto potuje hitreje kot po
ravni. VprasSati se moramo, ali ne obstaja ponavljajoca se epistemoloSka
struktura, s katero so zaznamovane vse trditve, nastale v razpoloZenju in
retoriki krize. Naj vzamem primer iz filozofije. Edmund Husserl, utemeljitel;j
fenomenologije, je imel 7. in 10. maja leta 1935 na Dunaju dve predavanji
z naslovom Filozofija v krizi evropskega ¢lovestva, ki ga je pozneje spremenil
v naslov Kriza evropskega ¢lovestva in filozofija, da bi poudaril pomembnost
pojma krize kot svojega poglavitnega zanimanja. Predavanji predstavljata
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prvo razliCico tega, kar je pozneje postalo Husserlovo najpomembnejse
delo: to je razprava z naslovom Kriza evropskih znanosti in transcendentalna
fenomenologija, zdaj Sesta knjiga v zbranem delu, ki ga je uredil Walter
Biemel. V teh razliénih naslovih sta stalno prisotni dve besedi, "kriza"in
"evropski"; v vzajemnem delovanju teh dveh pojmov se popolnoma razkrije
epistemoloska struktura krizne izjave.

Ce ta tekst beremo na podlagi spoznanja, ki je sad ve& kot tridesetletne
burne zgodovine, u¢inkuje osupljivo prerosko in tragi¢no. Mnogo tega,
kar je v njem povedano, se zdi pomembno $e zdaj. Klju¢na beseda "demi-
stificiranje" (Entmythisierung), ki ji je bila usojena tako pomembna vloga,
se v tekstu ne pojavlja zgolj kot sad muhavosti jezika (V1.340.4), Eeprav
kontekst, v katerem se izraz uporablja, ko govori o tem, kaj se zgodi, ko
teoretsko naravnani superiorni ¢lovek opazuje navadnega inferiornega
Cloveka, zelo veliko razkriva. V Husserlovem opisu filozofije kot procesa,
s pomocjo katerega naivne domneve prek postopka kriti¢nega samora-
zumevanja postanejo dostopne zavesti, je Cutiti zelo moderen prizvok. Husserl
si je filozofijo zamisljal predvsem kot avtointerpretacijo, s pomocjo katere
je mogoce odstraniti to, kar sam imenuje Selbstverhulltheit, teznjo jaza,
da bi se skril pred lugjo, ki jo sam mece nase. Univerzalnost filozofskega
védenja izhaja iz nenehno razmisljujoce naravnanosti, ki si tudi filozofijo
samo lahko vzame za svojo témo. Filozofijo opiSe kot prolegomeno k novi
vrsti prakse, kot "vsesploSno kritiko vsega Zivljenja in vseh Zivljenjskih
ciljev, vseh kulturnih sistemov in dosezkov, ki jih je ustvaril &lovek" in
zato kot "kritiko Clovestva samega (Kritik der Menschheit selbst) in vrednot,
ki mu bodisi zavedno bodisi predzavedno vladajo".

Husserlovi tedanji poslusalci in danasnji bralci se spri¢o tega
prepricljivega poziva k samokriti¢ni opreznosti brzkone ne morejo upreti
skusnjavi, da te filozofske kritike ne bi obrnili na tekste Husserla samega,
predvsem na tista Stevilna poglavja, ki govorijo o tem, da je filozofija
zgodovinska prednost evropskega ¢loveka. Husserl kar naprej zatrjuje, da
so neevropske kulture primitivne, predznanstvene in predfilozofske, da
jim vladajo miti in da so po naravi nezmoZzne nepristranske distance, ki
je neogibno potrebna za sleherni filozofski premislek. To trdi, ¢eprav
filozofija kot neomejeno razmisljanje o jazu — po njegovi lastni opredelitvi
- nujno stremi k univerzalnosti, ki ima svoj konkretni, geografski korelat
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v oblikovanju nadplemenskih in nadnacionalnih skupnosti, kot je na primer
Evropa. Toda Husserl ne pove, zakaj naj bi se to geografsko prodiranje
enkrat in za vselej ustavilo ob Atlantskem oceanu in na Kavkazu. Nih¢e
ne bi mogel biti bolj sprejemljiv za Lévi-Straussovo kritiko zaslepljenega
antropologa kot Husserl, kadar nas z najplemenitej$imi nameni opozarja,
da v neevropskih kulturah ne kaze iskati moZnosti za filozofsko naravnanost.
O privilegiranem glediS¢u pogrske evropske zavesti ne podvomi niti za
trenutek. Kljuénega, odloéujofega preizpradevanja, od katerega je odvisna
njegova pravica, da samega sebe imenuje filozof, po njegovih lastnih besedah
pravzaprav nikoli ni bilo. Zdi se, da se Husserl kot Evropejec ogiba nujni
samokritiki, ki je pred sleherno filozofsko resnico o jazu. S tem dela natanko
tisto napako, ki je Rousseau ni zagresil, ko se je previdno ognil temu, da
bi pojmu naravnega &loveka, temelju njegove antropologije, pripisal
kakrSenkoli empiri¢en status. Husserlove trditve o evropski ve¢vrednosti
danes gotovo ni treba kritizirati. Glede na to, da govorimo o ¢lovekovi
superiorni dobri volji, je dovolj zgolj opozoriti na pateti¢nost take trditve
v trenutku, ko se je Evropa kot srediS¢e znasla na robu samounicenja, in
sicer v imenu svoje neupravicene zahteve, da bi igrala vlogo srediSca.

Vprasanje vsekakor presega osebni poloZaj. Glede na to, da Husserl
o splosne;jsi obliki krize govori s staliSCa, ki ga je dejansko zaznamovala
resna osebna in politi¢na kriza, je mogoce reci, da njegov tekst z osupljivo
nedvoumnostjo razkriva strukturo vseh izjav, ki jih dolo¢a kriza. Husserl
doZene pomembno resnico, po kateri pravo filozofsko spoznanje nastane
samo, e se obrne nazaj k samemu sebi. Vendar takoj za tem, Se v istem
tekstu, stori nekaj nasprotnega. Retorika krize izreka svojo resnico na nacin
zmote. Sama je namre¢ popolnoma slepa za lug, ki jo oddaja. Mogoce bi
bilo pokazati, da isto velja za Mallarméjevo delo Crise de vers, ki nam
rabi kot prvotno izhodis¢e, Ceprav bi bilo zapleteneje prikazati avtomis-
tificiranje tako ironi¢ne osebe, kot je bil Mallarmé, kakor tako izjemno
postene osebe, kot je bil Husserl.

NasSe vpraSanje se pravzaprav glasi takole: Kako se ta vzorec avtomis-
tificiranja, ki spremlja izkuSanje krize, nanaSa na kritiStvo? Husserl je
dokazoval neodlozZljivo filozofsko potrebo po tem, da se naéne vpraSanje
o privilegiranem evropskem stalis¢u, medtem ko je sam ostal popolnoma
slep za to nujnost in se obna3al povsem nefilozofsko prav v trenutku, ko
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je pravilno dojel prednost filozofskega pred empiri¢nim spoznanjem. Prednost
filozofije je pravzaprav razglaSal zaradi pristnosti njenega jezika, a se je,
kakor hitro je $lo zanj, nemudoma izmaknil zahtevam po tej pristnosti.
Podobno tudi demistificirajoci literarni kritiki pravzaprav zatrjujejo prednostni
poloZaj literature kot pristnega jezika, a se hkrati ogibajo posledicam, s
tem da se zapirajo pred virom, iz katerega prejemajo svoj uvid.
Trditev o jeziku, da znak in pomen nikoli ne sovpadeta, je natanko
to, kar se v tistem jeziku, ki mu pravimo literarni, jemlje kot samoumevno.
Literatura se, za razliko od vsakdanjega jezika, zaCenja onstran tega védenja.
Je edina oblika jezika, ki ni obremenjena z varljivostjo neposrednega iz-
razanja. To vsi vemo, Ceprav nas pri tem zavaja Zelja, da bi bilo narobe.
In vendar se resnica pojavi v predznanju, ki ga imamo o pravi naravi lite-
rature, ko se sklicujemo nanjo kot na fikcijo. Vse literature, vkljuéno z
griko, so bile o sebi vselej prepri¢ane, da obstajajo na nacin fikcije. Ko
v lliadi prvi¢ sre¢amo Heleno, u¢inkuje kot emblem pripovedovalca, ki
dejansko vojno tke v tapiserijo fikcijskega predmeta. Njena lepota je vzor
lepote vseh prihodnjih pripovedi kot tistih bitnosti, ki kaZejo na svojo lastno
fikcijsko naravo. Ucinek zrcalnega odseva, prek katerega umetnisko delo
prav s svojim obstojem potrjuje svojo lo¢enost od empiri¢ne resni¢nosti
- kolikor je znak, pa tudi svoje razhajanje s pomenom, katerega obstoj
je odvisen od konstitutivne dejavnosti tega znaka —~ oznacuje bistvo literar-
nega dela. Bralci vselej degradirajo fikcijo, tako da jo v nasprotju z avtor-
jevim izrecnim zatrjevanjem mesajo z resni¢nostjo, od katere se je za zmeraj
poslovila. "Le pays des chiméres est en ce monde le seul digne d’étre habité,"
da Rousseau zapisati svoji Juliji, "et tel est le néant des choses humaines
qu’hors I’Etre existant par lui-méme, il n’y a rien de beau que ce qui n’est
pas" (La Nouvelle Heloise, izd. Pléiade Il, 693). To poudarjanje prednosti
fikcije pred resni¢nostjo, domisljije pred zaznavanjem utegnemo razumeti
povsem narobe, ¢¢ ga dojamemo kot nadomeScujoi izraz neke po-
manjkljivosti, nekak3nega nepopolnega obcutja resni¢nosti. Pripisano je
fikcijski osebi, ki ve vse, kar je treba vedeti o ¢loveski sreéi, in ki je na
tem, da s sokratsko ravnodusnostjo stopi pred obli¢je smrti. Ker razkriva
Zeljo kot osnovni vzorec biti, ki zavraca sleherno moznost zadovoljitve,
presega pojem nostalgije ali Zelje. Nekje drugje pa Rousseau podobno govori
o ni¢nosti fikcije (le néant de mes chiméres). "Cetudi bi se vse moje sanje
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uresnicile, bi bil §e vedno nezadovoljen, Se naprej bi sanjal, fantaziral, Zelel.
V sebi bi naSel nerazloZljivo praznino, ki je ni¢ ne bi moglo zapolniti,
hrepenenje srca po neki drugi vrsti izpolnitve, ki si je ne morem zamisljati,
ki pa me vendarle privlaci." (Pismo Malesherbesu, izd. Pléiade I, 1140)

Za te tekste je mogoce reci, da so romanti¢ni. Namenoma sem izbral
obdobje in avtorja, o katerem mnogi menijo, da se je najbolj motil. Vendar
ko naj bi oznacili to vrsto zavesti, omahujemo glede rabe izrazov, kot sta
nostalgija in Zelja. Kajti vsaka nostalgija in Zelja sta samo nostalgija in
Zelja po necem ali za nekom. Zavest tu ni posledica odsotnosti necesa,
ampak je sestavljena iz prisotnosti ni¢a. Pesniski jezik poimenuje to praznino
Z zmeraj novim razumevanjem in se je, podobno kot Rousseaujevo hrepe-
nenje, nikoli ne naveli¢a vedno znova imenovati. To nenehno imenovanje
je tisto, Cemur pravimo literatura. Tako kot lirika nastane v trenutkih spokoj-
nosti, v odsotnosti dejanskih ¢ustev, in nadaljuje z izmisljanjem fikcijskih
Custev, da bi nastala iluzija spomina, si prozno delo izmislja fikcijske sub-
jekte, da bi ustvarilo iluzijo o resni¢nosti drugih. Toda ta fikcija ni mit,
ker se zaveda, da je fikcija, in samo sebe tako tudi oznacuje. Fikcija ni
demistifikacija, saj je demistificirana Ze na samem zacetku. Kadar moderni
kritiki mislijo, da demistificirajo literaturo, je dejansko ona tista, ki demis-
tificira njih. A glede na to, da se to nujno dogaja v obliki krize, so literarni
kritiki slepi za to, kar se dogaja v njih samih. V trenutku, ko zatrdijo, da
so z literaturo opravili, je ta vsepovsod okoli njih. To, kar imenujejo
antropologija, lingvistika oziroma psihoanaliza, ni ni¢ drugega kot literatura,
ki se kot Hidrina glava zmeraj znova pojavlja prav tam, Kjer naj bi Ze bila
potisnjena nazaj. Cloveski duh je pripravljen prenesti neverjetno veliko
izkrivljanj, zato da bi se ognil soocenju z "ni¢nostjo loveskih zadev". Ker
nofemo videti, da napaka ti¢i v naravi stvari, jo raje pripiSemo posamezniku,
"romanti¢nemu"” subjektu, in se tako umaknemo v zgodovinsko shemo,
ki je — ne glede na to, kako apokalipti¢no utegne to zveneti — v 0snovi
pomirjujoca in prijetna.

Lévi-Strauss se je moral odreci pojmu subjekta, zato da je obvaroval
razum. O subjektu pravi, da je v bistvu "foyer virtuel", zgolj hipoteza, ki
so jo postavili znanstveniki, da bi obnaSanju bitnosti dali konsistenco.
Metafora, ki jo je uporabil v svoji trditvi, da se "miselne dejavnosti <stru-
kturalistov> nana$ajo na svetlobne Zarke, ki izhajajo iz namisljene goris¢ne
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toc¢ke", ima svoje poreklo v elementarnih zakonih opti¢énega prelamljanja.
Podoba je toliko bolj osupljiva, ker se poigrava z zamenjevanjem imaginarnih
mest fizika in fikcijskih bitnosti, ki se pojavljajo v literarnem jeziku.
Namisljena goriS¢na to¢ka je kvaziobjektivna struktura, postavljena za to,
da bi dala racionalno celovitost procesu, ki obstaja neodvisno od jaza. Subjekt
z zgolj pik¢asto ¢rto geometri¢ne konstrukcije zapolnjuje to, kar se narav-
nemu razumu ni zdelo vredno eksplicirati; njegova vloga je pasivna in
neproblemati¢na. "NamiSljeno goris¢e", strogo vzeto, predstavlja ni¢, vendar
nas njegova ni¢nost bolj malo zadeva, ker je Ze en sam razumski akt dovolj,
da mu omogo¢i nacin biti, ki ne nasprotuje racionalnemu redu. To pa ne
drzi za imaginarni vir fikcije. Tu je €lovekov jaz izkusil praznino v sebi,
izmisljena fikcija pa se dale¢ od tega, da bi zapolnjevala praznino, vzpostavi
kot Cista ni¢nost, nasa ni¢nost, ki jo izraZa in znova potrjuje subjekt kot
udejanjevalec lastnega neravnovesja. Lévi-Straussova ukinitev subjekta
je kot poskus obvarovanja znanstvenega statusa etnologije popolnoma
upravi¢ena. Vendar prav zaradi tega vodi naravnost k SirSemu problemu
ontoloSkega statusa jaza. Od tod naprej bi bila filozofska antropologija

nezamisljiva, ¢e ne bi upostevala literature kot osnovnega vira svojega
védenja.

Prevedla Jelka Kernev Strajn

De Manov esej Kritistvo in kritika je uvodno poglavje iz njegove knjige Slepota
in uvid (Blindness and Insight), ki bo v slovenskem prevodu v kratkem izSla v
knjiZni zbirki Labirinti revije Literatura.
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Hansjorg Schertenleib

Brat in sestra

(Odlomek iz romana)

Brat in sestra

Martina je poloZila indijanski horos-
kop, svoj rokopis, ob pisalni stroj.
Najprej je na ovojnico z oznako zooloske trgovine natipkala bratov naslov,
potem pa v stroj napela list in zacela prepisovati zgodbo o Zabah. Verzalka
M se je zatikala in Martina je morala vsakih nekaj vrstic odstraniti pokrov,
da bi vzvod potisnila nazaj. Kon¢no je pokrov odstranila in ga polozZila
na tla; zdaj je videla bobni¢ barvnega traku, kako je ob vsakem udarcu
skocil malce naprej. V tiSini so tipke na papir udarjale neznansko glasno,
¢rko za ¢rko, in ko je Martina naredila premor, je potisnila svetle¢ globus
na rob mize in se odpravila na majhno potovanje okoli sveta.

Zakaj je nekaj zab zapustilo vodo

V davnih €asih so Zabe Zivele v vseh ribnikih, jezerih in rekah sveta.
Povsem zadovoljne so pele svoje pesmi, sedele na svojih lilijah in legale
jajca, ta so se spreminjala v paglavce in potem - kot da bi se zgodil ¢udez
— v zabe. Zivljenje je bilo lepo in Zabe so bile zveéine sreéne.

Vendar je nekega dne eden izmed Zabjih poglavarjev — njegovo ime
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je bilo Ripid-do — postal nezadovoljen. S svoje lilijevke je lahko dan za
dnem v daljavi nekaj opazoval. To, kar je videl, je bilo vecje, kot pa tisto,
kar je videl kadar koli prej. Vecidel je bilo zeleno, navzgor pa je postajalo
belo. Opazoval je, kako se je veliko drugih Zivali plazilo, na videz la¢nih,
navzgor, in ko so se ¢ez ure vrnile, so napravile vtis, kot da bi dobile veliko
hrane. Z muhami, komarji in vodnimi insekti, s katerimi se je prehranjeval
doslej, pocasi ni bil ve¢ zadovoljen.

"Na tej veliki stvari," je pomislil, "morajo biti cudovite stvari. Zato
so tudi druge Zivali videti tako sre¢ne in site, ko se vrnejo. Ni pravi¢no,
da me Zabe ostajamo v tem ribniku in da moramo jesti vedno isto. Hotem
k tej veliki stvari in si priskrbeti nekaj takega, kar je mo¢ dobiti za jed
tam." Nekega dne je poklical kaco, ki jo je videl, kako se je plazila dol
po veliki stvari, ter jo povpra3al, kje je bila in kaj je jedla.

"Tista velika stvar je hrib," je dejala kaca. "Na njegovem vrtu so najvecji,
najsocnejsi in najslajsi insekti, kar sem jih doslej videla. V primerjavi z
njimi so tukajSnje muhe kot komarji. Kako sretna sem, da lahko grem
na hrib!"

Ripid-do je razmiSljal o kacinih besedah, polotila se ga je strahovita
lakota po dobrotah, ki jih je opisala kaca. Vsem Zabam je zacel praviti
o tem. In ko je o tem porocal, je zvenelo tako vabljivo, da so to hotele
poskusiti vse Zabe. Kmalu so Zabe iz tega ribnika pripovedovale Zabam
sosednjega in tako se je novica hitro razsirila, da so vse Zabe v vseh ribnikih,
potokih, jezerih in rekah okrog hriba postale nezadovoljne s tem, kar jim
je dodelil Veliki Duh.

Kon¢no je Ripid-do smelo predlagal: "Prijatelji," je rekel, "ker vas
Veliki Duh o¢itno poskusa prikrajati za najlepSe stvari v Zivljenju, krenimo
na svojo pest na tisti hrib in pozabimo na kraje, kjer Zivimo zdaj." Nekaj
Zab je privolilo v ta predlog. Resni¢no so bile prepri¢ane, da je Veliki Duh
nanje pozabil ali jih prezrl. Druge so spet menile, da bi bilo teZko Ziveti
na hribu in zunaj vode, ne glede na to, kako veliki so insekti. "Strahopetci
ste," je odvrnil Ripido-do. "Me Zabe lahko Zivimo na zemlji. Zmoremo
vse. Ali ne sedimo Ze ves dan na na$ih lilijah zunaj vode? Veliki Duh samo
zato govori, naj ostanemo zunaj vode, da bi nas odvrnil od vseh teh Eudovitih
reci, ki jih uzivajo druge zivali. Gremo na hrib!" Ko je kon¢al svoj govor
in ko je bil govor sporo¢en vsem Zabjim ribnikom, je Ripi-do v sebi zasli3al
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glas. "Mali brat," je rekel glas, "vse sem vam dal, kar potrebujete za dobro
zivljenje. Ne pehajte se za stvarmi, ki jih imajo druge Zivali. Bodite sre¢ne
in pojte slavospeve dobrim stvarem, ki jih imate.

In ne odpravite se danes na hrib, to bi pomenilo samo nesre&o."

Ceprav je Ripid-da to spravilo v negotovost, je bil kljub vsemu tako
trdno prepri¢an, da mu bo kaj uslo, zato se za opozorila Velikega Duha
ni zmenil. Kmalu se je z Zabami, ki so mu sledile, odpravil na hrib. Ko
so prispeli do vznozZja hriba, so ugotovili, da so se druge Zivali, ki so se
po navadi k jedi odpravljale navzgor, razburjeno vracale. "Na hribu danes
nekaj ni v redu,” mu je rekla kaca, s katero se je pred kratkim pogovarjal.
"Vrnite se v svoje ribnike!"

Zabe pa so bile trdno odloene. Ripi-do je bil prepri¢an, da je Veliki
Duh vse druge Zivali prisilil k tako ¢udnemu obnasanju, saj bi tako Zabe
prelisi€il, in da so Zivali prostovoljno privolile v to, ker hrane niso hotele
deliti z vso vojsko Zab, ki so hitele na hrib.

In tako so se kljub vsem opozorilom odpravile navzgor in iskale slastne
insekte, saj so upale, da jih bodo nasle. In nekatere so zares nasle nekaj
insektov, ki so bili veji in slastnejsi, kot so jih videle kadar koli prej.
Zvetine pa so insekti letali — kot tudi druge Zivali - v velikih rojih v dolino.

Med hojo so Zabe opazile, da se je bel sneg na vrhu hitro topil in da
je voda v hudournikih zacela dreti s hriba. Ko so to videle, so se nekatere
prestraile in hotele so se vmiti. Vendar jih je Ripid-do oznaéil za strahopetce
in jih pozval, naj gredo naprej. Kmalu je hudournikom sledila reka iz stal-
jenega kamna in se zlila Cez gorski hrbet, velik parni oblak je zagrnil vse
Zabe in jim pozgal koZo.

"Ne vradajte se, bratje in sestre," je zakri¢al Ripid-do. "Ce Velikemu
Duhu pokazemo, da njegovim zvija¢am ne bomo nasedli, bo vsega kmalu
konec."

Vendar konca ni bilo videti — prav nasprotno: bilo je 3¢ hujse, izbruh
vulkana pa je nara$cal. Ripid-do ni vedel naprej; zadnji hip je spoznal,
da je veliko veliko bratov in sester spravil v nevarnost, samo zato, ker
je to, kar je hotel, imel za pomembnejse kot pa to, kar mu je namenil Veliki
Duh.

"Veliki Duh," je molil z vso gorenostjo, "Zelel bi Zrtvovati samega
sebe, Ce bos resil vse Zabe, ki so mi sledile. Ne bi bilo praviéno, e bi morale
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trpeti zaradi mojih napak. Moral bi poslu$ati tvoja in svarila drugih Zivali."

"Mali brat," je zasliSal glas v uSesu, "resil bom vse, ki so ti sledili,
ker so dobili poduk. Naj skogijo v slap, ki je pred vami. Varno jih bo spravil
nazaj v ribnike, potoke in jezera. Vendar ti ne sme$ skog€iti vanj."

Ripid-do je storil, kakor mu je bilo naroéeno. Kmalu je vse Zabe odnesla
voda na varno. Ripid-do je sedel tu in opazoval, kako je slap postajal vedno
mocnejsi. Vedel je, da je naredil napako, in pri¢akoval je, da ga bo doletela
usoda. V hipu ga je zadel sunek vetra in ga odpihnil na drevo, ki je bilo
tako visoko na hribu, da ga slap ni mogel ve¢ doseci. Zdaj je bil na varnem
in videl je, kako se je izbruh vulkana blizal koncu.

"Mali brat," je spet zaslisal glas, "ker si si tako Zelel Ziveti na hribu,
bos to odslej imel. Manjsi bos kot prej in ne bos vec Zivel v vodi. Drevesa
bodo tvoja domovina in domovina tvojih otrok za vse naslednje rodove."

Tako so nastale drevesne Zabe, ti ¢udni, na kopnem Zive&i sorodniki
sre¢nih vodnih Zab.

Martina je prepognila pet strani in jih spravila v ovojnico. Tipkanje
s starim strojem jo je utrudilo in ugasila je delovno svetilko.

Temno kot v rogu je bilo zdaj na Martininem Dunaju. Glavo je poloZzila
med prekriZane roke in zaspala v prijaznem blesku osvetljenega planeta.

In pred zamreZenim oknom je stala no&. Crna kot vranja peresa.

6.

ZA ZAPRASENO IZLOZBO SE JE USTAVIL CAS.

Dolge in mirne popoldanske ure so bile Martini najbolj vie¢; Zivali
so zaspale, in samo redko kdaj so kupci za$li v zooloSko trgovino v
Josefstadtu. Najveckrat so bile to stare, osamljene Zenske, ki so se pogovar-
jale s svojimi prenazrtimi dakli, kot da bi bili ljudje. PriloZnostno so pri
njej kupovali tudi moski v lodnastih plas¢ih; na kratkih vrvicah so vodili
svoje izucene ovéarje v trgovino, to je bilo sicer prepovedano, in Martina
je polna gnusa pomislila na poSasti, polne sovraStva, na Stephansplatzu,
na Zzugajoce pesti starcev in na fasisti¢ne parole.

Zvectine pa je nemoteno sedela za blagajno, ob sebi je imela kup knjig
in ta je rasel iz dneva v dan - stanje, ki jo je spominjalo na njene bralne
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dopoldneve na podstresju, ¢eprav doslej Se ni odprla nobene knjige iz
knjiZnice gospe Brandl. Ni ji bilo do tujih zgodb in predvsem premisljevala
je.

Pti¢i so zvrgoleli, morski prasicki ZviZgali, ona pa je potovala skozi
spomine kot skozi kak$no hiSo, v kateri ni poznala niti polovice sob. Se
nekajkrat je telefonirala Markusu, slufalko pa je vedno znova dvignila
njegova druga Zena in trdila, da Markusa ni doma in naj kon¢no opusti
svoje otrocje klice. V desetih zakonskih letih sta se zanaSala Cisto sama
nase in zivela odmaknjeno v idili, ki je delovala samo zaradi domneve,
da vesta vse bolje kot drugi. Potemtakem je bilo lahko drZati skupaj. Na
vsaki dve, najpozneje na vsaka tri leta sta se preselila, iz ene vadke skupnosti
v drugo, véasih sta celo poucevala na isti Soli. Vsako izmed njunih stanovanj
je imelo okusno in uporabno opravo; mesece in mesece sta lahko iskala
&isto posebno preprogo ali pa senénik za stojeco lu¢ ob knjiZni omari. Ko
je bila stanovanjska oprava popolna, sta se osredotoCila na stanovanjske
oglase in na razpise delovnih mest.

Tokrat se Martina ni sprasevala, pred ¢im je pravzaprav odhajala.

Markusova tesnoba je bila njegova mo¢ in vedno znova mu je uspelo,
da je je bila Martina delezna. Blato, v katero si se brez odpora potopil,
kajti proti svoji tesnobi se ni bojeval, hranil jo je, kot se hrani zverina,
dokler ni tako moé&na, da komu odtrga glavo. In tako je bila njegova tesnoba
baterija, ki ga je ohranjala pri Zivljenju. Verjetno bi jo Ze enkratna nezvestoba
obranila pred katastrofo.

Ko sta si po sedmih letih priznala konec, sta se odloéxla za otroka —
reSevalni poskus, ki bo propadel, to je Martina vedela Ze med noseénostjo.
Ko jima je zdravnik razkril, da je njun sin avtist, sta to zagrabila kot nas-
lednjo priloZnost in bila na skrivaj sre¢na, kot sta leta pozneje priznala,
za dvojno nalogo, ki se jima je zastavila. Bolezenske znacilnosti njunega
sina so se sli$ale kot opis stanja njunih zadnjih zakonskih mesecev. In tako
sta program, ki sta ga za Ralpha izdelala skupaj z nekim specialistom, hkrati
razumela kot reSevalni program njune zavoZzene zveze. Martina je odpovedala
sluzbo in z opazovanjem zacela razumevati svet svojega sina. Dneve in
dneve je sedela ob njem; sonéna svetloba mu je poplesavala po telesu in
po tleh se je vrtela vrtavka. Ralphovi gibi so bili natan¢ni in usmerjeni
samo na plastiéno vrtavko; nikoli ni pogledal skozi okno in zdelo se je,
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da Martine sploh ne zaznava. Ce je izpustil edini predmet svojega sveta,
se je zaCel pozibavati z zgornjim delom telesa; pogosto ure in ure trajajo¢
ritual, ob katerem je z odprtimi ofmi bolS¢al sam vase in postal ujetnik
svoje simulirane dejavnosti.

Po nekaj tednih je Martina videla dovolj. Kupila je Se drugo vrtavko
in zatela posnemati Ralpha. Tako sta sedela drug ob drugem na tleh in
bols¢ala v simbole. Sonce, mesec, riba in ptica: slike so tudi za Martino
postale edine koordinate sklenjeno delujofega univerzuma. Vsa Ralphova
energija se je osredotocila na to vrtavko - bila je predvidljiva in je v celoti
ustrezala njegovi predstavi o ¢asu in prostoru, v kateri ljudje niso imeli
prostora: premikali so se nepreracunljivo, bili so glasni in zmedeni. Po
nekaj mesecih Martina ni ve¢ videla razloga, da bi Ralpha navdusila za
miroljuben in organiziran svet stvari; predobro je razumela njegovo drzo
in popolnoma se mu je prilagodila.

Tako sta tristopenjski program in Ralphovo zdravljenje propadla. Martina
je obti¢ala v pritrjevanju in soustvovanju in zato je bil Ze naslednji korak
odve¢: Ralphu naj bi pokazala, da je bil njen svet predvidljiv in zares
preracunljiv in da se je splacalo zapustiti kozmos stvari in samoinscenirajocih
ritualov. Tretja stopnja, uéni program, ki so ga razvili vodilni zdravniki,
je izgubil vsak smisel. Po letu dni, Ralph je imel medtem dvaintrideset
mesecev, SO ga po nujnem nasvetu zdravnikov poslali v dom. Ko Martina
kmalu nato ne bi bila spoznala nekega moSkega, bi tudi ona izginila v
njegovem svetu stvari.

Ker o skokih ¢ez plot ni imela pojma, je bil njen zakon izgubljen.
Martina se je natan¢no spominjala avtomobilske voZnje v Juro, pri kateri
je vse propadlo: megla in zakotne kmetije s konji, ki so se za belo svetleto
se ograjo podili po jasi, in kon¢no spodnja postaja vle¢nice, na kateri so
bila okna zabita z deskami. Vendar kmalu ni bilo nobenega drevesa vet
in cesta se je koncala ob vznoZju melis¢a.

"In zdaj," je posmehljivo rekel Markus, "bi se rada v tej od boga
zapu$ceni kamniti pus€avi sprehajala?"

V stranski dolini so ob hisi stale barake, pokrite s plos¢ami iz iskrecega
se gnajsa.

"Tu bi rada stanovala," je rekla Martina spravljivo.

"Vendar ne z mano."
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"Potem pac sama."

Napravila sta nekaj korakov, ¢ez jaso je vel veter. Rumeno oZgana
trava je bila vlazna.

"Saj to je nesmisel."

Martina se ni odzvala.

"Pri tem usranem vremenu avto zapustiti samo za sekundo. Kaj sploh
zeli§ tukaj?"

"Potem se odpeljiva paC nazaj."

Komaj da je Markus odprl vrata, mu jih je sunek vetra iztrgal iz rok.
Martina je videla svojega moza, kako ga je sunek vetra odnesel v skalnato
puscavo — drobcena figura z nemo¢no mahajo¢imi rokami. Strmoglavi
naj, si zlomi tilnik. Markus je zaloputnil vrata in odpeljal. Pozneje, ko sta
Ze videla vaske strehe, so skozi oblake prodrli sonéni Zarki. Turisti so se
sprehajali v vetru, pisane pelerine so bile napihnjene kot baloni. Markus
je spodaj ustavil avto; na preprogi so lezali kamni prirocne velikosti. Udarec,
je pomislila Martina, in vetrobransko steklo bi poéilo. Molée sta sedela
v avtu in kadila, sonce je Ze grelo plastiko armaturne plosce.

Skozi gozd se je s cvile¢imi zavorami previdno pripeljal tovornjak,
natovorjen z lesom. Za zatemnjenim steklom je kraljeval miSic¢ast voznik,
na steni kabine pa je Martina zagledala sliko lepotice.

"In zdaj?"

"Kaj pa vem. Sprehodiva se malo."

Na strmini so se gnetle ovce, ob strani je sedel moz. V breznu se je
penila voda, meSani gozd se je pogrezal v vas. Vrhovi hribov so bili zagrjeni
v oblake in spregovorila nista niti besedice, Ceprav sta hodila tesno drug
ob drugem. Grmovije je stalo v razrahljanih vrstah in obrobljalo pasnik,
na katerem je revskajoC poskakoval pes. Iz niZine je pihljal veter; ¢e ga
ni bilo, je spet postalo zadusljivo.

"Usrano vreme. Ze se potim kot svinja".

Kon¢no spregovori, je pomislila Martina, spregovori, saj vse to nima
nobenega smisla, niti najmanj$ega smisla nima. Povej mu konéno o drugem
moskem, zdaj in tukaj.

In potem mu je vse povedala.

Markus je negibno obsedel, dokler Martina ni ve& vzdrZala in je vstala.
Do avta je potrebovala skoraj pet minut. Vendar je Markus ni dohitel, in
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takoj je Sla naprej, po kacasti cesti navzdol. Martina je stopila na vlak,
ki je pripeljal, prav ko je priSla na peron.

Pretepala se nista nikdar; enkrat mu je Martina vrgla knjigo tesno mimo
osuplega obraza, bil je leksikon, teZak kot kamen. Markus se je obrnil,
jo prijel za glavo in jo za dolge lase potegnil v mednozje.

"Tam," je kri¢al, "lizi ga, presneta cipa!"

"Pusti me!"

In potem mu je nohte povlekla ez li¢nico, skorajda nezno, in kljub
temu so globoke praske potem takoj krvavele. To je bila slika, ki ji je za
zapraSenim izloZbenim oknom v Josefstadtu vedno znova blodila po glavi.
Njeni polakirani nohti, njeni hitri gibi, in potem Markus, obnemel od strahu
in osupel zaradi krvi na svojih prstih, ki so takoj segli v rano.

Ko je kon¢no vsaka misel ob tej sliki okamenela, nohti, kri in Markus,
ki je na najneumnej$ih koncih iskal obliZze, dokler mu koné&no rane ni
oskrbela ona, in ko se je vsak poskus spominjanja konéal s to sliko, je
bila Martina vesela obiska gospe Brandl. Natanko ob petnajsti uri je v njeno
trgovino vsakokrat prinesla termovko z vrofo kavo in potem sta sedeli
v pisarni in klepetali. Martina je svojo najemodajalko naucila preproste
italijanske igre s kartami, vendar je pa nikdar nista igrali za denar. Tista,
ki je izgubila, je morala prinesti sladico iz sla§¢iarne ez cesto z dvema
marmornatima mizicama, s prastarim kavnim strojem in papagajem, ki
ga je lastnica pred ve¢ kot desetimi leti kupila pri gospe Brandl in ki je
sedel ob vhodnih vratih, zmerjajo¢ in grajajoc.

Danes Martina ni imela srece; izgubila je prve $tiri igre in brez komen-
tarja stekla ¢ez cesto. Dve mizi sta bili zasedeni in dve stari teti, nosili
sta usnjene rokavice in klobuk s paj¢olanom, sta se glasno pogovarjali:

"Strasno, to pecivo, strasno!"

"Res je. In tako stra$no majhni ko$¢ki!"

Papagaj se je posmehoval, ocitajo¢, stresajo¢ veriZico, na katero je
bil privezan. Martina je kupila makovo potico in izgubila tudi naslednje
Stiri igre. Proti Cetrti uri je gospa Brandl zapustila svojo zoolosko trgovino
in Martina se je usedla spredaj. Da bi usla svojim kot britva ostrim nohtom
in Markusovemu krvaveéemu licu, je odprla eno izmed knjig: Ricarda Huch,
Razosebljenost, prva izdajo iz leta 1921. Komaj da je prebrala prvo vrstico
gesla Gottfrieda Kellerja v knjigi, Ze je pri vratih pozvonilo.
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Nenavadno je bilo, da je vedela, ne da bi pogled dvignila od knjige,
da v trgovino ni stopila katera od obiCajnih starih gospa, prav tako tudi
ne kak gospod v lodnastem plas¢u; nobena stranka, temveé gost. Moto
je prebrala do konca, s pospeSenim utripom.

"Golobov ne prodajate?" je vpradal.

"Ze", je odgovrila Martina, ne da bi ga pogledala, "vendar samo take,
ki Zivijo in odletijo, na Zalost."

"Mora pa biti zelo napeto, to, kar berete."

"Ce so bile osebne podobe iz religije izvleGene, njena svetista propadejo,
ostanek je pa samo mol¢anje," je brala Martina in ga konéno pogledala.
Nosil je kavbojke in &rn platnen jopi&, na njegovem reverju je visel metuljéek
iz plocevine.

"Ampak danes dovoli§, da te povabim na kavo, a ne?"

"Ne," se je Martina smehljala, "na vecerjo."

"Ce bos rekla McDonald, bom izvlekel revolver."

In potem si je Robert dal pokazati vse ptice pevke; Martina jih je
dvigovala iz kletk in jih postavljala na svoj kazalec, tam so razburjeno
mezikale z oémi, ker niso vedele, koga naj gledajo, Zensko ali moSkega.

Signorina soba

(Odlomek iz romana)

I
Hisa moskih in Signorina soba
2.
Sedel sem med posteljo in omaro, pri zagrnjenih zavesah, ki so
zadrZevale son¢ne Zarke in jih precejale v motno zlato. Odpreti samo vrata,

to ne bi bilo dovolj. Treba je bilo vstopiti v sobo, da bi me odkrili. Martoc-
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chia je kaSljal. Lezal je na hrbtu, z roko na ustih. Spal je tako globoko,
da ga je dihanje komajda premikalo. Njegova upadla, gola glava je ne-
premi¢no lezala na blazini, iz uSes so mu rasli Sopi dlak. Zadnje dni sem
se potem, ko sem porazdelil zdravila, vedno usedel v Martocchievo sobo.
Skrit za omaro sem v sobi preprosto sedel in pustil minevati ¢as. Hrup
na medicinskem oddelku je bil moski, vojaski, oddaljeni glasovi kratki
in gospodovalni. Po nekaj minutah sedenja v Martocchievi pozabljeni sobi
sem vedno zapadel v nekak3no polspanje, na novo urejeval stvari in dogodke
iz otroStva. Pozabljal, zavestno izgubljal in na novo izmisljal. Oc¢e, ki sedi
pred hiSo, na kolenih puska, ki jo vestno &isti. V ozadju Sola, neskon¢na
vrsta ponosenih evljev. Nikdar ga nisem videl s pusko. Ni ga bilo mo¢
videti. Izmaknil se je pogledom odraslih. Pod posteljami, &e si odpihnil
kepice prahu, oblaki prahu, v omarah in v tistem kurniku: konjska oprema
na leseni steni, bikovka. Sedla. Treso¢ od razburjenja, sem polizal madez
v Carlinih bombaZznih hlackah. Tako torej diSi svet velikih, Zensk. Samo
obotavljivi udarci s pali¢icami, ki jih izrezljavamo iz oreha, pus¢ajo maroge.
Moj noZ z osmimi zloZljivimi deli povzro¢i vznemirjenje, osem funkcij,
s $karjami za nohte in pilico vred, prinesen iz Svice. Ob koncu poletja
bo kriz zlizan, zbledel. Mati, ki klice moje ime, takrat Se ni zaljubljena
Vv moZa iz pisarne, svojega Sefa. Oce, ki pusko razstavlja, sestavlja in spet
razstavlja. PuSka s toplim kopitom iz rde¢kastega lesa. MadeZ na betonskih
tleh v Carlini kleti ima obliko psa, to&no. Stiri tacke, gobec, rep. Gobec.
Zajce strelja njen stari o¢e z mesarsko pistolo, pozneje prav tako hotem
imeti na obrazu take velikanske bele brke, sproziti. Pustiti izkrvaveti, odreti
koZo. Izprazniti. Igram se smrt in leZim v njenih dekliskih rokah, pustim
se oblizovati od glave do pete. Ne smem niCesar pokazati, ni¢esar cutiti.
Pozneje mora umreti, na milost in nemilost je prepus¢ena meni. Mojim
spretnim rokam, majhnemu jeziku, mojim &istim zobem, prstom. Moji
nenatan¢ni, pubertetniSki jezi. Onanija je nezdrava, bolna.

Na Martocchievi no¢ni omarici je leZal kup obrabljenih zvezkov Reader’s
Digest. Zdaj je bilo v hisi zelo tiho, v roke sem vzel enega izmed zvezkov
in ga prelistal.

"Neumna publikacija," je rekel Martocchia.

Se zmeraj je lezal na hrbtu in me pogledal s kotickom oCesa.

"Tudi jaz bi storil to," je rekel.
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"Kaj storil?"

"Sedel bi k spetemu Martocchiu v sobo. Se skril. 1zogibal. 1zginil,"
je rekel.

Molce sem listal naprej. Ognjeniki. Izumrle Zivalske vrste. Ledeniki,
ki se topijo. Vsi velikani svetovnih morij. Potovanja s celine na celino.
Kdo je izumil elektri¢ni stol? Likalnik? Kako sem premagal svojo bolezen!
Moja prva domata zival! Sirokoglavi plazeéi vrecar.

"Revija za idiote," je lajal Martocchia.

"Zakaj sploh je pri vas?"

"Z mano gre bliskovito navzdol. Serija, ki se razteza Cez $tiri Stevilke,
se ukvarja z ljudmi, ki so za las usli smrti. Zelo pomirjevalno. Ceprav vsi
seveda laZejo. Rak. Grozljive nesrece. Notranje poskodbe. Krvave zadeve.
Podedovane svinjarije. Odstranjeni organi. CudeZ za éudeZem. Zelo pomir-
jevalno. Ravno ponoéi, ko je v hisi tako mirno, da ti kri po glavi bu¢i kot
reka."

Stokajo¢ je vstal, iz njegovih ust je visela slinasta nit. Na hodniku
so se priblizevali glasovi in koraki, molcala sva, dokler se niso oddaljili.

"Mene so zmeraj zanimale samo tri stvari," je rekel Martocchia.
"Gledali§¢e. Dante. Zenske. To je vse."

"Caj?" sem vprasal. "Kavo?"

"Caj. Bedarija. Hamlet. Je bila moja bles¢eta vloga. Gledalii¢e na
turneji po vsej Italiji. Po navadi sem svoje obcudovalke vzel takoj v gar-
derobo. Med rozami. Modri Natan. Beneski trgovec. Ble3¢ece vloge, kot
re¢eno. Neko¢ je kritik Ricasoli padel v sredo boja. Dama naga na mizi
* za licenje, jaz kostumiran v Prospercija prek nje, v njej. Odtlej zaklepam
vrata. Zmeraj. Krvosesu je zaprlo sapo, mamma mia. Moj mec je tical
globoko v drzaju. Glavna moska vloga v razkreCenih nogah v mestu znane
soproge."

Na tiho se je smehljal in me prosil, naj odgrnem zavese. V prostor
je ostro zasijalo sonce, Martocchia je lezal stegnjen in z odprtimi omi
gledal v lu¢. Veterani so raztreseni sedeli v parku. Dale¢ drug od drugega
so bols¢ali v praznino, kadili. Eden je imel na glavi kapo. Lorenzini se
je s Se dvema drugima rekrutoma ravno loteval kosnje Se zadnjega ostanka
trave. Slisal sem Sviganje kose in ujel muho, jo ob prvem poskusu zadrzal
v roki in jo, presenetljivo, potem izpustil. Cez nekaj sekund sem ubil potem
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drugo, nezbrano sem udaril. Na hrbti§¢u roke mi je ostala teko¢ina. Raz-
mazano telo sem otresel na tla, ga potisnil pod Martocchievo posteljo.

"Zaupno," je rekel, "ima$ izkusnje?"

Sédel sem na njegovo posteljo, Gosto listje je pokrivalo okno, zadaj
je bilo mogoce videti del strehe glavnega trakta, nejasno migetajocega,
kot da bi puhtelo v vrodini.

"Zenske," je rekel Martocchia, "se spozna$ nanje?"

Napravil je kratek premor in me zgrabil za roko. Zunaj na hodniku
so na linoleju cvilili gumijasti podplati, zaloputnila so se vrata.

"Ze vidim. Nobenih izku$enj. Vendar brez skrbi. Pri tvoji starosti to
ni Se nobena tragedija. Vihravi bikci, ki prekoracijo mero. Pravi mojster
pa ne hiti. Vzame si veliko ¢asa."

Martocchia je spustil mojo roko.

"Na Siciliji sem se neke Zenske Stiri no¢i zapored samo poznavalsko
dotikal in jo bozal. Nauziti sem se hotel poZelenja po njej, razumes? Sele
peto no¢ sem jo ljubil. Seveda je pa treba vedeti, kako se temu streZe. Jaz
to vem. To mi lahko verjame$. Imel sem ne samo telo te Zenske, temveé
tudi njeno duso."

Martocchiev obraz je Zarel. Trzajo¢ je premikal svojo ponosno, golo
glavo.

"Samo pomisliti moram na besedo ’ljubezen’ in Ze se mi tresejo kolena."

Odkril je odejo in mi pokazal svoje kosmate noge, ki so se pretirano
tresle.

"Sad mora$ tako dolgo iztiskati, da iz njega ne pride ve€ niti kapljica
soka," je Sepetal, "in &e sad ni lep, popoln, ga sploh ne akceptiram." Neumite °
noge so zaudarjale, pokril sem ga. V parku je bilo sliSati glasne glasove,
zato sem se postavil k oknu. Lorenzini in oba druga rekruta so se prepirali
z nekim veteranom, ki je stal v nepokoSeni travi in sem ter tja mahal s
koso. Zemlja na neutrjeni dovoznici je bila suha in svetla in se je kot pesek
praSila pod kolesarjevimi kolesi.

"Vedno sem iskal lepoto," je rekel, "ampak kdo tega ni? V moji komodi
bo3 nasel ovojnico brez napisa." Pokazal je na no¢no omarico, jaz pa sem
odprl tri predale in jih preiskal. NaSel sem zdravila, odrske fotografije,
robcke, ocala z razbitim steklom, iz revije za moske iztrgane strani, kondome,
mreZo za lase in, kon¢no, ovojnico.
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"Odpri jo, daj, preberi."
Rumenkast papir je imel zapleteno vodno znamenje in roéno izdelan
rob. Pisava je bila izostreno jasna in ni bila napisana s pomoZnimi ¢rtami.
"Preberi," je ponovil, "to je to. Moj dokonéni seznam. Daj!"
: Noge/prsti
: Ritka
: Roke
: Prsi
. Sramne ustnice
: Ustnice
: Gleznji
: Trebuh/popek
: Vrat
10: Hrbet
"In?" je vprasal Martocchia, ne da bi po€akal na odgovor, "Moj ¢isto
osebni seznam Zenskih delov telesa. Veliko let sem se ukvarjal s tem. Leta
in leta spreminjal, zavrgel, na novo odkrival in se zacel zanimati za druge
stvari. Vendar bi to bilo lahko dokonéno. Pred tremi tedni sem ga koncal."
lleaj?ll
"Nikar ne misli, da poZelenje popusti. Velika zmota, mladi moZz. Vse
bi dal za zadnjo no¢ z Zensko. Vse. Svoj vid, sluh, glas. Vse. Samo rok
ne."

oI Wns Wi -

Prevedel in spremno opombo napisal Slavo Serc

Hansjorg Schertenleib se je rodil leta 1957 v Ziirichu. Tzugil se je za stavca
in tipografa, od leta 1981 pa Zivi kot svobodni pisatelj. Nekaj €asa je bival na
Dunaju in v Londonu, zdaj je njegovo stalno bivalis&e v Svici, v Beinwilu/See.
V sezoni 1990/91 je bil hisni avtor pri baselskem gledalis¢u, pa tudi sicer je avtor
Stevilnih iger, uprizorjenih na nemskih in Svicarskih odrih. Poleg gledaliskih iger
pise tudi radijske igre, pesmi in seveda prozo. Za svojo ustvarjalnost je prejel
Stevilne literarne Stipendije in nagrade, med drugim Stipendijo Pro Helvetia in
stipendijo Nemskega literarnega sklada, nagrado Christine-Lavant za liriko (1995),
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nagrado C. F. Meyer-Preis (1983) in Kranichsteinerjevo literarno nagrado (1995).

Literarnemu ob¢instvu se je Schertenleib predstavil leta 1982 z zbirko pripovedi
Grip. Leto pozneje je izSel roman Die Ferienlandschaft (PocitniSka pokrajina).
V obeh knjigah je Ze mogoce zaznati Schertenleibovo poetiko, ki bi jo lahko oznacili
takole: iskanje izgubljenega otrostva, izgubljenih spominov in vsega pozabljenega.

V zbirki petih pripovedi Die Prozession der Minner (Procesija moskih,
1985) Schertenleib prodira v prostor med fantazijo in resni¢nostjo. S senzibilnostjo
in natanénostjo pripoveduje o osamljenosti in hrepenenju ter krhkosti ljubezni,
zanima ga pa predvsem iluzija, ki se pojavlja na ozadju resni¢nosti.

V pripovedi Antiquar iz leta 1991 spremljamo Zivljenje Arthurja Dolda.
To poteka urejeno, mimo in pregledno, potem pa se po napadu na njegovo trgovino,
pri tem je ranjen, razkolje in Dolda tako Se enkrat zagrabi preteklost.

V romanu Geschwister (Brat in sestra, 1988) nas Schertenleib vodi prek
Svice na Dunaj, v Mehiko, Nem¢ijo in na otok Formentera; pripoveduje pa o bratu
in sestri, ki sta se od mladosti komajda videla in se po dramatiénih dogodkih znova
spominjata drug drugega. Ugiteljica Martina po nekem Skandalu na Solski konferenci
zapusti Svico, da bi si konéno uresniéila Zivljenjske sanje. Zivljenje Martininega
brata, ki poteka neurejeno in brez stalne zaposlitve, dobi po avtomobilski nesrei
novo vrednost, saj poskusa zaceti "drugo Zivljenje", Ki je zanj izziv v pravem pomenu
besede.

Po zbirki pesmi Der stumme Gast (Nemi gost, 1989) je Schertenleib leta
1996 izdal 448 strani obseZen roman Das Zimmer der Signora (Signorina soba)
in z njim zasedel prvo mesto Svicarske lestvice najbolje prodajanih knjig. Kritika
ga je z navdusenjem sprejela in govorila 0 enem najzanimivejsih sodobnih $vicarskih
romanov nasploh. Schertenleib pripoveduje o Stiriindvajsetletnem Stefanu Mon-
tovaniju, ta potuje iz Svice v Italijo na pogreb svojega oeta, ki se je ustrelil. Stefano
je tik pred sprejememom na gledalisko akademijo, oéetov samomor pa komentira
s temi besedami: "S to novico sem izgubil e tisti ostanek nedolZnosti, ki mi je
ostala od otrostva," V Cremoni spet sre¢a svojo mladostno ljubezen Carlo von
Carabinieri in z njo preZivi neuspeSno ljubezensko no¢, naslednje jutro pa ga
aretirajo, saj mora kot italijanski drzavljan e v vojsko (po lo€itvi je namre¢ ostal
pri materi v Svici, oge, italijanski delavec, pa se je z drugim sinom vrnil v Italijo).
Vojas¢ino mora odsluziti v domu za vojne veterane. Pisatelj z mojstrskim ob¢utkom
opisuje morbidno ozra¢je v domu in zdi se, da leZi njegova najvecja pripovedna
mo¢ ravno tam, kjer gre za na videz neatraktivna prizoriS¢a, kakrsno je ravno
vojasnica.
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Ko se Stefano pozneje prijavi na razpis za bralca besedil, ga voznik v jaguarju
pripelje do vile ob Gardskem jezeru. V sobi, v kateri Signori in $e drugim Zenskam
bere izbrana eroti¢na besedila, so velikanske slike Zenskih genitalij. V seriji manjka
samo ena fotografija in Stefano dobi nalogo, da jo mora poiskati v Londonu, pa
naj stane, kar hoce ...
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Josip Osti
Odziv na izziv éasa

Veno Taufer: SE ODE
Cankarjeva zalozba, Ljubljana 1996

Modernizem v slovenski poeziji je bil $e en upor sinov proti ofetom.
Upor zoper prevladujo€o in Ze precej obrabljeno poetiko. Tako proti njenemu
oCitnemu, spraznjenemu formalizmu kot tudi proti ve¢ kot ob&utnemu vplivu
ideologije in zahtev po zunajliterarnem angazmaju. Bil je ne le odstopanje
od tradicionalnega in konvencionalnega pesnjenja, ampak tudi ostra konfron-
tacija z njim. Poskus, da se z radikalnim obratom ustvarjalnega odnosa
do jezika in z njegovo avtonomizacijo, tako pa tudi do novega, druganega
branja in tolmacenja poezije, zmanj$a nemajhna razdalja, ki je slovensko
poezijo petdesetih let lo¢ila od najzanimivejsih in najpomembnejsih dosezkov
sodobne svetovne poezije.

V kontekstu zgodovine sodobnega pesniSkega modernizma v Sloveniji
pripada posebno mesto poeziji Vena Tauferja. Prav on je namreé¢ v eni
izmed svojih znanih, zgodnjih mladostnih pesmi Melanholija drugega eSalona
- § posvetilom Ocetu — borcu v spomin izrekel oseben, a za njegovo
generacijo znacilen upor zoper dedis¢ino prednikov, konstatirajo¢: "Za
dediSc¢ino / so nam dali / s sveZo krvjo Zgan kamen / za nov dom." V svojem
imenu in v imenu pesnikov, v katerih "se dvigajo ostri prameni glasov",
je poudaril zahtevo po lastni izbiri Zivljenjske poti, e posebno v verzih,
ki jih je v poznejsi verziji te pesmi izpustil: "Imeli bomo / svojo smrt."
To je, med drugim, znacilno odklanjanje odgovornosti za tisto, kar so delali
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in naredili oCetje, in sprejemanje odgovornosti samo za svoja dejanja. Tudi
kot homo politicus. In kot homo ludens. Oziroma kot tisti, ki je privolil
v igro z jezikom in od nje ni odstopil. Kajti odklanjanje podrejanja misljenju
predhodnikov je pomenilo tudi nestrinjanje z ideoloSko, politi¢no in poeti¢no
indoktriniranostjo. In je v Zivljenju in v poeziji rezultiralo v zagovarjanju,
a tudi v doseganju visje stopnje ¢loveske in ustvarjalne svobode.

Spomniti se moramo, da je Taufer med pisanjem in objavljanjem
zgodnjih pesniSkih del, ki so uvrS¢ena v njegovo prvo knjigo Svincene
zvezde, ki je bila objavljena, tako kot Zajceva PoZgana trava, v samozalozbi
leta 1958, prvi prevajal in v pozneje razpuscenih Perspektivah objavljal
dotlej v Sloveniji neznanega T. S. Eliota, enega izmed nesporno vodilnih
pesnikov moderne svetovne poezije. Pod vplivom njegove poezije in
teoreti¢ne misli je tudi sam, prav tako kot njegovi modernistini sopotniki,
postavljal tradicijo nasproti individualnemu talentu in se spraseval o dotedan-
jem razumevanju smisla pesmi. S ¢asom se je vse bolj priblizeval tisti
usmeritvi moderne lirike, ki, po Hugu Friedrichu, "govori zagonetno in
mraéno" in v kateri bi, pritrjujo¢ Friedrichu, "sre¢anje nerazumljivosti in
fascinantnosti lahko imenovali disonanca". Kajti precejSen del Tauferjeve
poezije je razpoznavno zaznamovan prav s to vrsto disonance.

V trenutkih radikaliziranja modernisti¢ne poetike in pesniske prakse
je Taufer ustvaril mnoge za slovenski modernizem znaéilne in po vrednosti
reprezentativne pesniSke tekste, ki najbolje razkrinkujejo anahroniénost
velikega dela povojne slovenske poezije, a odkrivajo tudi ranljivost modernis-
tinega radikalizma. Nova, zadnja Tauferjeva knjiga pesmi, Se ode, izdana
letos pri Cankarjevi zaloZbi, izpopolnjuje sliko, ki jo je o njegovi pesniski
naravnanosti in prehojeni, ve¢ kot $tiri desetletja dolgi ustvarjalni poti
predstavil izbor njegovih pesmi Nihanje molka, natisnjen leta 1994. Kajti
izbor sklepajo prav nove pesmi oziroma nekatere izmed onih, ki sestavljajo
knjigo Se ode. In ta potrjuje njegovo zvestobo sebi in vztrajanje pri opredelit-
vi za modernizem, kaZe pa tudi na pesni$ko osveZujoco in plodovito preus-
meritev in preobrazbo, na nekoliko omeh&an modernisti¢ni radikalizem,
tako da bi upraviceno lahko vzkliknili: "Radikalni modernizem je mrtev!
Zivel radikalni modernizem!" Kajti tako kot vsak radikalizem bi tudi ta
lahko postal dogmatizem. Vendar pri tem ne smemo pozabiti njegovega
prispevka kot modernizma v celoti, ki je hkrati vzpostavljal pretrgano vez
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z moderno, predvsem z Murnom in Kettejem, sledil pa je tudi aktualnim
pesniskim dogajanjem v svetu. In, to je na koncu literamo najbolj relevantno,
ne le prevetril, temve¢ tudi obogatil celotno slovensko poezijo.

Tauferjev vpogled v dogajanje na svetovni pesniski sceni je spremljal
ravno tako radoveden pogled v slovensko literarno tradicijo. O tem nas
prepricuje njegovo pesniSko ukvarjanje s slovensko mitologijo in s slovensko
literarno zapusino, Se posebno z narodno, baladno poezijo. To na poseben
nacin variira in revitalizira v knjigi Pesmarica rabljenih besed (1975). In
ne samo v njej. Ni cudno, da se v njegovi poeziji srecujeta in prepletata
nacionalno in univerzalno. Njegov pogled nazaj seZe ne le do antike in
helenske knjiZevnosti oziroma do starogrSke mitologije, v njej ohranjene
in umetniSko artikulirane - najve¢ njegove pozornosti pritegujejo Orfej
in Prometej oziroma Odisej in Stevilni drugi liki iz Homerjevih epov -
ampak Se dlje. K otrodtvu evropske knjizevnosti torej, a tudi k otrostvu
sveta, V svet prazaCetka in elementov. Njegov pogled vnaprej pa je usmerjen
v smer, v kateri so gledali vizionarji moderne svetovne poezije, presegajo
s tem obzorje pogleda mnogih svojih slovenskih pesniSkih sodobnikov
in sopotnikov. V njegovem primeru gre hkrati preskusajo¢ in raziskujo¢
pogled v preteklost in prihodnost. Ki z napeljevanjem v dve smeri ustvarja
krog, a ga ne zapira. S tem ko njegova poezija tezi h krozni strukturi, ki
jo je cutiti tako v posameznih pesmih kot tudi v zgradbi cikla in celo pes-
niske zbirke, deli usodo zakonitosti ali okrutnosti zivljenjskega kroga. Ki
se z rojstvom niti ne zacenja niti se s smrtjo ne zapira, temve¢ se, tako
kot elektri¢ni krog, ravno z vzpostavljanjem pretrga. Pri tem se zaiskri.
Besede v Tauferjevih pesmih najpogosteje tudi vidim kot roje isker, ki
nas zacudijo in zacarajo, podobno kot roji kresnic, drugace od besed v
pesmih, nastalih po navodilih tradicionalne poetike, ki je zahtevala, da je
pesem cela in lepa.

Tauferjeve pesmi, nacelno in tudi v knjigi Se ode, niso niti lepe niti
cele. Kajti njegova avtopoetika zapaZa, tehnopoetika pa poudarja pomembnost
fragmenta oziroma Crepinje, predpostavljajo senzibiliteto danaSnjega ¢loveka,
na vsakem koraku izpostavljenega ne le ekoloSkemu onesnazevanju podobno
estetiko grdega.

Oda je zvecine "vzviSena, slavilna lirska-pesem”, katere oblika ni bila
nikoli precizneje dolo¢ena, torej kanonizirana. Kot hvalnico jo poznamo
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iz ¢asa Pindarja, ki je s svojimi odami slavil olimpijske zmagovalce. Taufer-
jeve ode ne slavijo zmagovalcev — to so pesniki, Zal, pogosto poceli, tudi
ko so bili zmagovalci drzavni tirani — niti niso, tako kot Pindarjeve, vesele.
Prej ravno nasprotno! Niso vesele, ampak Zalostne. Tak3ne so bile tudi
njegove zgodnejse pesmi. Med njimi je imela ena naslov Oda v elegi¢nem
tonu. Ali pa, na primer pesem Himna, ki se zaenja z verzom: "Zalost
vriskaj". Ne slavijo zmagovalcev, temve porazence. In njihove rane, bole¢ine,
krike, no¢i brez sna ... Kajti kot pravi v osrednjem delu knjige, v sonetnem
vencu z naslovom Zalostni del veselega venca: "kdor vendar gre sestradan
gre na pot / ne ve ali ga za prvim pragom zaloti // sekira ki ubija ..." Ali
pa malo predtem: "ni kam bezati", kajti "v zgodovini so prikazni". Tudi
dominirajoca, zgodovinsko poSastna pokrajina v tej knjigi je v mnogocem
podobna pokrajini njegove prve knjige Svincene zvezde. In ne le pokrajina.
Podobni so tudi svinéeni &asi, v katerih sta nastali tako ena kot druga. Pod
neposrednim vtisom vojne, ruenja, trpljenja in smrti. V pesmih njegove
prve in tudi druge knjige sre¢ujemo vriske in krike, rezila, rane, kugo, lakoto,
vol&je oéi, zgodbe o breznih, potoke krvi, razpadla trupla, jok in solze,
krike bojne pogrebne, brezstevilne smrti ...

Okvir knjige Se ode sta na zatetku in na koncu loéeni pesmi Previdenje
prostora, Vukovar in Previdenje prostora, Sarajevo. Pesmi o usodi dveh
mest v sodobni vojni nesre¢i na obmoc&ju nekdanje Jugoslavije in o tragediji
njunih prebivalcev. Ki pri¢ajo o Tauferjevem odzivu na izziv €asa in sofutja
do tragedije drugega.' In prav te pesmi povezujeta poezijo in moralo in

! Zdi se mi potrebno omeniti, da {;foleg Tauferja, ta je bil med prvimi, nemalo
slovenskih pisateljev obsodilo vojno, tako devetdnevno v Sloveniji kot tudi ve¢letno
na Hrvaskem in v Bosni in Hercegovini, kjer se je dogodila v najbolj zverinski
obliki. Drago Jandar z vegjim Stevilom publicistiéno-esejisti¢nih tekstov. Ve
pesnikov, pa tudi prozaistov in dramatikov: Boris A. Novak, ki je svoje socutje
z vsemi, izpostavljenimi zlu vojne, izrazil v pesmih, izmed katerih je nekaj uvrSc¢enih
v knjigo Stihija (1991), Se posebno pa v ve& pesmih v knjigi Mojster nespecnosti
(1 Sj V knjigi protivojne lirike NeZe Maurer z naslovom Litanije za mir (1991)
so tudi pesmi s sodobno konotacijo. Dane Zajc, ki se je s pesmijo Gori poezija
- prebral jo je na enem izmed mitingov za mir v Bosni - odzval na poZig sarajevske
mestne hise, kjer je imela prostore tudi Narodna in univerzitetna knjiZnica BiH
(in kjer sem, na odprtju Sarajevskih dnevov poezije leta 1995, prebral svoj %evod
te njegove pesmi, u?j s prevodom Tauferjeve pesmi o Sarajevu). Kajetan Kovig,
ki je napisal pesem Pismo Izetu Sarajli¢u, svojemu sodobniku in sopotniku v
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iS¢eta odgovor na vprasanje odnosa estetike in etike. Tako kot Tzvetan
Todorov tudi sam zagovarjam "neodvisnost estetskih in eti¢nih vrednot,
ki se pri tem medsebojno ne izkljucujeta"”. PrepriCan sem, da je poezija,
tako kot umetnost nasploh, kamen modrosti, ki ~ po Baudelairovih besedah
- more spremeniti blato v zlato. In prav ta sposobnost preobrazbe, o kateri
nas prepric¢ujejo Stevilna literarna dela, je bila tudi moja najzanesljivejSa
Sola etike. No, strinjal bi se lahko tudi z Orwellom, ki je dejal, da je treba
porusiti celo najlepsi zid na svetu, &e ta obdaja koncentracijsko taborisce.
V Tauferjevih pesmih o Vukovarju in Sarajevu prepoznavam prav to vrsto
eti¢nosti, ki potrjuje, da je modernizem v poeziji proti moraliziranju, ni
pa proti trdnim eti¢nim na¢elom, na katerih je utemeljen ta na$ krhki in
zazibani svet. Kot da je v Tauferjevi poeziji, osvobojeni vsakr$ne povrine
sentimentalnosti, mogodce odkriti globljo Custvenost. Res je, da ta najpogosteje
ostaja zunaj vidnega polja, kajti braléevo pozornost priteguje predvsem
artikulacija njegove pesmi.

Prav struktura Tauferjevega pesniSkega teksta je tisto, v cemer se kazejo
njegov artizem, njegova jezikovna kreativnost in inovativnost. Od skrbne
izbire besed in njihovih sintagemskih konotacij, ki brez interpunkcijskih
omejitev utrjujejo zvezo, pogosto soasno s tistim, kar je bilo predtem,

JZe ves Cas vojne prezivel v Sargjevu in je bil med obstreljevanjem ranjen. Uros
upan, ki lje s pesmijo Sarajevska elegija, kot na&'gn'mcmej im spremnim tekstom,
pospremil mojo Sarajevsko knjigo mrtvih (1993). Pesmi Nika Grafenauerja -
nekaj jih je uvrs€enih Ze v knjigo Izrezi (199 g;potem tudi v knjigo izbranih pesmi
z naslovom Vezi daljav (1996) - so nastale s kristaliziranjem vtisov iz obleganega
Sarajeva, kjer smo bili konec leta 1994 sklgg Drago Jancar, Boris Novak, on
in jaz. Tu so Se pesmi Iztoka Osojnika, Esada adi¢a, Svetlane Makarovi¢, Marka
Kravosa, Maje Vidmar, Franja Fran¢ica in Se nekaterih pesnikov. In prav zdaj
natisnjena knjiga AleSa Debeljaka Mesto in otrok (1996), kjer je, med drugimi
sorodnimi, tu i.g&semBosanskq elegija, za katero je pred kratkim dobil mednarodno
izraelsko pesnisko nagrado Miriam Lindberg Israel Poetry for Peace Prize, ki jo
delijo vsako leto za pesmi s temo miru in upanja. A o voini na ozemlgu nekdanje
ugoslavije govori tudi Debeljakova knjiga esejev Somrak idolov (1994). Roman
Mateta Dolenca Pes z Atlantide (1993), katerega do%ajanje je postavljeno na otok
Bisevo, se konéuje s scenami z zacetka vojne v hrvaskem primorju, roman JoZeta
Felca Radost poslednjih ur ( 19943 gla je nemara prvi roman slovenskega avtorja,
ki se v celoti ukvgrja z vojno v BiH. S teZko doumljivo surovostjo te vojne se
ukvarja tudi Rudi Seligo v svoji zadnji, realisti¢no-fantazmagori¢ni drami Razveza
ali sveta sarmatska kri (1995). Itn.

knjizevnosti, nedvomno najbolj znanemu bosansko-hercegovskemu pesniku, ki
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in s tistim, Kar sledi, pove¢ujo¢ njihove pomene, do samosvojih preigravanj
pesniskih oblik. To je nedvomno poezija v novem poeti¢nem kljucu. Ustvar-
jana z bistveno spremenjenim odnosom do jezika, ki ni le sredstvo, ampak
hkrati tudi cilj pesnjenja. Z drugacnim kodiranjem pesniskega sporocila,
v katerem je "jezik kot tak nosilec pomena" in ki od bralca oziroma od
prejemnika zahteva druga¢no, njemu primerno dekodiranje. S tem postaja
tudi sam udeleZenec, Ce ne njenega nastajanja, pa prav gotovo njene ures-
niCitve, tega pa ni brez medsebojnega komunikativnega sozvo&ja. Ta je,
ko gre za moderno poezijo kot ustvarjanje necesa novega, nepoznanega
in doslej neimenovanega, seveda otezen. Kajti kot bi dejal Fletchner, avtor
knjige Temeljni pojmi kibernetike, "Zivimo v svetu, ki je s stalis¢a
komunikacije poln moten;j". Zato konstrukcijski princip Tauferjevega pes-
niSkega teksta najzanesljiveje odkrivamo z uporabo analiti¢nih metod struk-
turalne poetike. Oziroma - ¢e upoStevamo navodila Jurija Lotmana - "da
beremo pesniski tekst Ze a priori drugace kot navadno berilo". Kajti, po
besedah Dusana Pirjevca, je "vsak pesniski tekst postavljen ob vse druge
pesniske tekste" in se jim prilagaja ali pa jih rusi. "Razkrije se samo znotraj
neke SirSe strukture, se pravi, na ozadju Ze obstoje&e pesniske produkcije.
Sele v konfrontaciji z njo se realizira pesniski tekst kot specifi¢en pomenski
uc¢inek." Ta nacin konfrontacije je morda najbolj viden v Tauferjevem odnosu
do soneta kot izjemno stroge pesniSke oblike, s katerim je PreSeren dosegel
do danes nepreseZen vrh slovenskega pesnistva in ga hkrati postavil v
kontekst svetovne poezije. Doslej izrazeni naklonjenosti sonetu oziroma
njegovemu predrugacenju na principu svoje lastne, modernisti¢ne poetike
nadaljuje tudi v knjigi Se ode. In ne samo v sonetnem ciklu z naslovom
Ode mogode, ampak tudi v sonetnem vencu z naslovom Zalostni del veselega
venca, ki je sestavljen iz petnajstih sonetov. Stirinajst sonetov, tako kot
tudi vse druge v knjigi, sestavljajo 3tiri tercine in sklepno dvostije, petnajsti
— Ceprav se v njem ponavljajo nekateri predhodni verzi, ni pravi magistrale
- se kon€uje ravno tako s tercino. Ta petnajsti verz petnajstega soneta
poudarja mnoge druge razlike, od dolzine verza do rime in podobnega,
kar Taufer v tem sonetnem vencu postavlja nasproti PreSernovemu sonetnemu
vencu kot tudi tistim, ki so sledili velikemu vzorniku in ki so se mu poskusali
— kot Balanti¢ in pozneje Boris A. Novak - s svojo arteficialnostjo &¢im
bolj pribliZati. S tem ni poudarjal potrebe po priblizevanju Presernu, temveg
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po oddaljevanju od njega kot — z razlogom ali brez — od vsega kariz-
mati¢nega. Ostaja dosleden v svoji lastni poetiki kot tudi poetiki modernizma
nasploh, ki se utemeljuje na jezikovni razgraditvi in na graditvi novega.
Nepri¢akovanega in nenavadnega. V tem se skrivata in razkrivata lepota
in mikavnost moderne poezije.

(Prevedla Barbara Subert)
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Darja Pavli¢
Razmisleki o smislu

Ciril Bergles: RAZSEZNOST PROSOJNOSTI
Zalozba SKUC, Ljubjana 1996

Zbirka RazseZnost prosojnosti je ena izmed treh knjig poezije, ki jih
je Ciril Bergles objavil v letu 1996 - poleg nje sta iz3li e Via dolorosa
in No¢, nato $e dan. Tematsko se zbirka RazseZnost prosojnosti navezuje
na Ifrikijo, ki je pred tremi leti prav tako izSla pri zalozbi Skuc. Ifrikija
je dezela mitskih razseznosti: pod Zgo¢im afriSkim soncem se turisticni
obisk Hammameta, Monastirja, Medine in drugih krajev spremeni v sanjsko
potovanje skozi ¢as, v zlato dobo ali morda k radoZivemu Panu. Vse skrbi,
ki izvirajo iz civilizacijskih spon hladnega, odtujenega severa, so v Ifrikiji
potlacene v pozabo, saj narava in ljudje tam utripajo v skrivnostnih ritmih
nalezljivo vseprezemajoce ljubezni. Toda lirskemu subjektu se kljub Zeljam
ne posreci prestop v svet poganske prvobitnosti. Tako kot je ljubezensko
sre¢anje z detkom zgolj beZne narave, ostaja tudi hrepenenje po necem
preseznem neizpolnjeno. Slovo od Ifrikije je otoZno slovo od umisljene
rajske dezele, ki ne pozna greha.

Zbirka Razseznost prosojnosti se nadaljuje tam, kjer se je koncala Ifrikija,
vsiljuje pa se tudi primerjava s Pesmimi za umrlimi sanjami Braneta
Mozeti¢a. Mozetic pise o agoniji, ki jo doZivljata ljubimca, ker eden izmed
njiju umira — toda ko umre, je Se vedno navzo¢ v spominu tistega, ki Zivi.
Tudi Bergles piSe o ljubezni do odsotnega, verjetno mrtvega ljubimca.
"Prosojnost” iz naslova zbirke se nanaSa na na¢in njegovega bivanja, lirski
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subjekt si npr. Zeli, da bi "obsegel prosojnost, v kateri zdaj bivas". Prosojnost
je sploh ena najpogostejSih besed te zbirke, "razseZnost prosojnosti" pa
metafora za vi§ja duhovna stanja, po katerih hrepeni lirski subjekt.
Homoeroti¢ni motivi so v Berglesovi poeziji praviloma naslikani v zelo
rahloCutnih tonih in komajda nakazujo€ih barvah. Pesnik se v "ko€ljivih"
trenutkih zateka k vzviSenim metaforam (npr. vrtnica, rosa), izogiba pa
se bolj mesenih podob. V Ifrikiji je Se najdrznejsi cikel, ki ga lahko beremo
kot opis spolnega akta, v katerem namesto penisa nastopa piton. V zbirki
RazsezZnost prosojnosti je motiv homoeroti¢ne ljubezni dokon¢no in povsem
poduhovljen. Celo takrat, ko pesnik spregovori o telesni ljubezni z odsotnim
ljubimcem, se to zgodi tako, da zveni kot opravi¢evanje pred imaginarno
puritansko javnostjo: "Zaprta v sobi. Mislili so, kaj vse sva pocenjala. /
Da sva padla angela. Midva pa sva se samo dotikala. / S konci las. S toplino
diha. In izgovarjala besede z / nekoliko spremenjeno intonacijo." V primerjavi
z Mozeticevo brezkompromisno in samorazgaljajoco pisavo je Berglesova
poezija bolj izmikajoca, celo lepore¢nisSka, vendar to ne pomeni nujno,
da je manj iskrena. Ljubezen, o kateri govori RazseZnost prosojnosti, je
bliZzja pojmu agape kot erosu. O tem govori tudi zadnja pesem v zbirki:
"Ni¢ ne potrebujem. Nicesar nocem. Dovolj je, / da je bila ljubezen. Tisti
nagibi, ki so me vodili k / njej. In me delali velikega in mo¢nega. Niti
spomin / ni potreben. Ljubezen ga preZivi."

Ciril Bergles je pesnik prostih verzov, v tej obliki so praviloma napisane
vse njegove zbirke, RazseZnost prosojnosti pa je drugacna. Sestavljena
je iz kratkih, poeti¢nih fragmentov, med katerimi mnogi uéinkujejo kot
pesmi z izbrisanimi verznimi prestopi. Dogaja pa se tudi nasprotno, da
fragmenti spominjajo na $e ne povsem domisljene osnutke ali domislice,
ki bi utegnile postati pesem. Ta vtis se okrepi, ¢e v zbirki No¢, nato Se
Jutro preberemo pesem o kapljici olja — v njej je razvit motiv, ki se pojavi
tudi v zbirki RazseZnost prosojnosti. Motivnih korespondenc med obema
zbirkama je Se ve¢ (hiSa, senca, let) in praviloma so obdelave v zbirki No¢,
nato Se jutro bolj izdelane in pesniSko zanimivejse.

Zbirka RazseZnost prosojnosti je sestavljena iz dveh delov, ki se mo¢no
razlikujeta po notranji sestavi. Drugi del z naslovom Pepel najine smrti
se bere kot zaporedje dnevniskih zapisov, ki lirskemu subjektu pomagajo
preboleti izgubo ljubimca in se sklenejo z optimisti¢no napovedjo "I3¢em
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nov smisel Zivljenja", Rumena nespeénost pa je tematsko tezko opredeljiv
konglomerat, v katerem homoeroti¢ni motivi nikakor ne prevladujejo. Naslov
"Rumena nespeénost” posreteno opozarja na naravo tega dela zbirke, ki
obsega neodloZljive, vendar ne preve¢ poglobljene razmisleke o pesnjenju,
minljivosti in bliZzajo¢i se smrti, o smislu Zivljenja in Bogu, pa tudi
posamezne impresije, fantazije in eroticne pesmi, ki u€inkujejo kot spominski
prebliski na robu spanca. Kljub tematski razprSenosti lahko tudi v tem delu
zbirke prepoznamo dramaturski lok, ki sega od ob&utka praznine zaradi
kon¢ane ljubezni do optimisti¢nega sklepa. Ce je poglavitno sporoilo tega
dela zbirke strnjeno v verzu: "V odsotnosti vsega se lahko spet pojavi Bog,"
ga najbrz lahko razumemo kot napoved izrazitega ukvarjanja z metafizi¢nimi
vprasanji v prihodnosti. Zbirka RazsezZnost prosojnosti je dokaz sprejemanja
novih pesniskih izzivov, toda zdi se, da je Bergles mo¢nejsi v liri¢nih legah.
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Vera Vukajlovié¢
Polemic¢no navzgor in navzdol

Joze Pogacnik: PONORELI KOMPASI: sodobnikova beleznica
Zbirka Razpotja: razprave, eseji, ¢lani, 46. Zalozba Obzorja, Maribor 1996

Ponoreli kompasi so zbirka Stirinajstih besedil, ki nihajo med strogimi
literarnimi razpravami, na primer o "zgodovinski dolo¢enosti literarno-
zgodovinskih pojmov" ali obdobjih v slovenski knjiZzevnosti, in splo$no
humanisti¢no esejistiko. Vsa besedila so Ze — kljub sicerSnji avtorjevi
pedantnosti nikjer ne pise, kdaj — iz8la v mariborskih Dialogih pod naslovom
Sodobnikova beleznica. Gre za "zapise o aktualnih problemih kulture in
humanistike, kakor jih vidi ¢lovek, ki stoji znotraj takSne tematike". Besedila
so ujeta med Predgovor in besedilo Clovek v mrezi &asa in prostora, ki
je prav posebno izrazito, saj ne gre za kakSno globalno razmisljanje o ¢loveku
in ¢asu in prostoru, temvec za obSirnejSo (samo)predstavitev avtorjevega
zivljenja in dela, ki na grobo orisuje podro¢ja delovanja, navaja nekaj
naslovov iz bibliografije, predvsem pa pred SirSo slovensko bralno publiko
razgrinja vse tiste razloge, ki so pripeljali do njegovega ve¢ kot trideset-
letnega slovenisti¢nega in slavistinega delovanja zunaj Slovenije, predvsem
v Zagrebu, Novem Sadu in nazadnje na pedagoski fakulteti v Osijeku.

Pogagnikov pogled na njegovo "izloCenost" ~ Ceprav je v Sloveniji
ves Cas objavljal, od knjiznih izdaj iz zadnjega Casa se spomninjam obseZne
pregledne razprave o slovenski literaturi 20. stoletja, ki je izSla prevedena
v Le Livre Slovéne konec osemdesetih — njegovo povzemanje vanj vperjenih
spletk od gimnazije naprej, ko so ga skoraj izklju¢ili iz mladinske or-

186 L 1 T E R A T U R A



FRONT-LINE

ganizacije, obracun pod pretvezo, da je "slodnjakovec" med $tudijem, nadalje-
vanje pritiskov nanj v Zagrebu in sploh ves &as, to je seveda pomembno
predvsem zato, ker nam pomaga razumeti njegov Zivahni in polemiéni stil,
pa tudi dosledno nedogmati¢nost tega pisanja, ki ves ¢as i8¢e in se opredel-
juje do vsakr3nih primerov togosti na podrogjih, o katerih pise, pa naj gre
za poutevanje slovenske knjiZzevnosti na vseh stopnjah, najbolj pa v srednjih
Solah in na univerzah, ali za odzive na poskuse onemogocanja in diskvalifika-
cije njegovih kolegov, ki — o€itno enako, pa z drugih teoretskih izhodis¢
- niso dobili zadostnega priznanja.

Ponoreli kompasi so torej nekakSen poskus, kot nam pove Ze ponaslov
Sodobnikova beleznica, da bi besedila, napisana za sprotno rabo, opravila
dehierarhizacijo in prevrednotenje ~ teoretskih metod, posameznih slovenskih
besednih ustvarjalcev iz preteklih obdobij, pouka knjiZevnosti ... Temeljna
in veckrat zapisana trditev je, da je svet izgubil sredi$ce in da je zato treba
znova utemeljiti nacin, kako literarna veda obravnava svoj predmet, saj
je sedanja veda na eni strani privatizirana, ujeta med razli¢ne interesne
skupine, ki si na podlagi preZivelih teorij in stereotipov ohranjajo prostor
v ustanovah, "generalizacije, podcenjevanje in sektastvo so plodna zemlja"
v stroki, hkrati pa so se izgubile vrednote, "v duhovnem Zivljenju se ne
spostujejo ve& modrost, resnost in znanje", "barbarstvo je vdrlo v kulturo”,
kakor povzema za Finkielkrautom; Pogacnik je za nove izzive, vendar o¢itno
zavrala geslo "everything goes". To je rahlo protislovno, saj je ves as
proti "heliocentri¢nim modelom" in za policentrizem, za preZemanje in
tvorno spopadanje razli¢nih konceptov in pogledov v kulturi, obenem pa
je proti rokenrolu, govori, da nastajajo "popolni nesmisli v financiranju,
in kar je Se hujSe, poveli¢evanje popolnoma obrobnih pojavov", vredne
uresnicitve in vdano delo se komaj srameZljivo omenjajo ali celo zamol¢ujejo,
neznatne vrednote pa odmevajo v javnosti kot dominantne. To udrihanje
na obe strani je v Poga¢nikovem pisanju navzoce ves €as; navzgor, klikam,
Zuga, da je njihova uzurpacija poloZajev, s katerih presojajo in razumevajo
dogajanja v kulturi in obravnavajo literaturo, neutemeljena, saj se je spremenil
svet in mu je treba slediti z novimi, fleksibilnejSimi metodami - pogosto
omenja hermenevtike, Gadamerja — prenoviti Solski sistem, predvsem seveda
tako, da bodo v njem kot profesorji sodelovali res najboljsi ... V isti sapi
pa Cisti precej tega, Ce Ze ne vse tisto, kar se nam, zraslim ob panku in
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rokenrolu, zdi res Zivo, avtenti¢no — v nasprotju z ukvarjanjem z "veli¢ino
malih" prezrtih nare¢nih avtorjev, sodobnikov Valentina Vodnika, na primer.
Naslov Ponoreli kompasi torej ne govori o avtorjevem polozaju, ampak
o druzbeni klimi in vsesploSni dezorientaciji, o zagatah, v katerih se znajdejo
znanosti in vede, ki ne pretehtajo in premislijo svojega poloZaja tako temel-
jito, kot ga je za literarno Pogaénik, ki ostaja krmar in navigator, ki na
ladji trdno drZi krmilo v rokah in sledi v eno samo smer, ne menec se za
sirene mnozi¢ne kulture, med Scilo sterilnega akademizma, ki ga (je)
onemogoca(l), in Karibdo lahkotnejsih obravnav knjizevnosti; tudi v sedanjih
razmerah je Pogaéniku jasno, kje so poli in kakSen kurz ubrati.

Pogac¢nikovo pisanje je Se najbliZje esejistiki, saj se zadane teme loteva
kar najbolj na Siroko, pri tem je pogosto zelo natanéno citiranje, ki razkriva
avtorjevo veliko miselno $irino in naditanost, ob&asno pa tudi precejinjo
nekonvencionalnost, saj pogosto aplicira teorije, ki prihajajo iz drugih
znanosti in z drugih podrogij, na primer o tradiciji govori s pomo&jo proti-
darwinovske biologije. Pogatnikovo pisanje po zaCetni zastavitvi problema,
ki na grobo oriSe temo, pogosto ste¢e v njeno izérpno obdelavo, pri tem
se rad natan¢no, tudi dobesedno, sklicuje na predhodnike ali pa obkrozi
temo z razpravljanjem o obrobnih pojavih, ki pomagajo osvetliti pro-
blematiko. Pri tem gre vedno skoraj do konca v globino, v etimologijo
in povzemanje idej, iz&rpno navaja misli predhodnikov, ob tem pa je ves
Cas polemicen, napisano osvetljuje skozi sodobno, lastno optiko. Pri tem
prezi na vsakrsne deviacije, ki prihajajo z literaturi in kulturi tujih podrocij,
na primer vzporednih znanosti, ideologije, morale, dosledno enako dale¢
pa sta mu v literarnih zadevah J. E. Krek in E. Kardelj, kriti¢en je tudi
do poveli¢evanja literarnih del slovenske emigracije, pa tudi do radikalnih
politi¢nih staliS¢, ki jih gojijo njene najbolj nespravljive struje.

Nekaj primerov za ponazoritev globine Poga¢nikove obravnave predmeta:
"0 esejisticnem in kritiSkem diskurzu" natan¢no spregovori o zgodovini
obeh pojmov, kaZe na zatetke njunega pojavljanja in razloge zanj in se
ogreva za esejisti¢no pisanje, ki ima prihodnost in sveZino. Ali pa, kadar
govori "o veli¢ini malih in narobe", to je naslov poglavja, govori o prezrtem
ali pa vsaj ne dovolj cenjenem Stefanu Modrinjaku, pri tem gre dejansko
za besedilo o tem avtorju, ob katerem pa razgrinja celo paleto vzrokov,
zakaj je nekdo zapostavljen, ker ga je usoda okrutno oropala prepotrebne
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zastopanosti v kanonu. Ali pa govori o "vdoru barbarstva v kulturo" tako,
da natan¢no, po poglavjih, povzema Finkielkrautovo knjigo, s katero se
brez rezerve strinja, in jo priporo¢a kot "brevir, ki se vsak dan prebira,
o katerem se zbrano premislja in se ga poskusa uporabiti tudi v sodobni
Zivljenjski resninosti".

Ni¢ nimam proti Finkielkrautu, narobe, pa vendar se zdi, da je takSna
hierarhija nekako tuja dana$njemu €asu; zakaj ne bi ob Finkyju brali Se
marksista Jamesona, pa Baudrillarda, pa kak$nega ameriskega neokonser-
vativca, pa apologijo norosti spod peres "shizoanalitikov" Guattarija in
Deleuza, pa mehkomislece Italijane, Lyotarda? V dobi zelo dejavnih, nikakor
pa ne ponorelih kompasov je brevirjev cele knjiZnice in nobenega razloga
ne vidim, da bi se opredeljevali za eno samo knjigo.

Podobno lahko Pogaéniku o¢itamo Se marsikaj. S tem ko govori, da
obdobja prvih treh desetletij pripadajo avantgardi, ho¢e na primer ponoviti
star slovenisti¢ni trik, s katerim bi rad prikril resni¢ni zaostanek za svetom,
saj nikakor ne moremo reéi, da so Delak, Kosovel z Integrali, Grum in
zamejski futuristi dominantne literarne figure. Ali da pri govorjenju o
regionalizmu popolnoma spregleda nare¢no sicer manj izrazite, zato pa
literarno neprimerno mo¢nejSe avtorje iz slovenske Istre in Prekmurja in
na koncu povzema, da je "regionalizem ostal na ravni jezikovnostilnega
kompleksa". In podobno, to je verjetno posledica slab$e vkljucitve v nekatere
pomembne premike v slovenistiki in komparativistiki v zadnjem &asu, ki
pa jih Pogaénik dovolj dobro nadomes¢a s temeljitim poznavanjem biviega
SH literarnega in literarnoteoretinega prostora. Ponoreli kompasi so Zivahna,
polemi¢na knjiga nekoga, ki gleda na probleme slovenske kulture in vede
o njej napol od zunaj, z distanco, hkrati pa pisanje nekoga, ki se Se vedno
oklepa svoje prave smeri in se viteSko bojuje za tisto, kar je Ze za vedno
izgubljeno.
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Vanesa Matajc
Vprasanje o metodi, drugi¢’

Marjan Dolgan: TRI EKSPRESIONISTICNE PODOBE SVETA. Pregelj,
Grum, Jarc.
ZRC SAZU, Ljubljana 1996

Slovenska literarna zgodovina je do danes naSemu ekspresionizmu
posvetila solidno mero pozornosti. V¢asih tudi zato, ker je v zelji, da bi
Slovenci kon¢no enkrat dokazali preseganje pregovornega zamudniStva,
v ekspresionizmu videla prvi primer tak$nega preseganja. Dve ali tri takSne
presirokosréne periodizacije "slovenskega ekspresionizma" so prav zabavne,
saj ga na nasih tleh prepoznavajo, Se preden so se njegovi prvi simptomi
pokazali v njegovem izvoru in ZariS¢u, v Avstriji in Nem¢iji. Sodobni sloven-
ski literarni zgodovinarji razmisljajo seveda manj pristransko, kljub temu
pa je tudi v celoti njihovih tez najti veliko disonanc. (To ne preseneca,
saj v marsikaterem segmentu preucevanja ekspresionizma razlage istega
objekta "Skripljejo" celo v nemski literarni vedi, ta pa se z ekspresionizmom
najintenzivneje ukvarja.)

Mnenje o ekspresionisticnem statusu gibanja je Ze razmeroma konsenzno,
to pa na primer ne velja za njegov literarnozgodovinski poloZaj: sodi v

! Priro&no sintagmo "vprasanje o metodi" citiram po zgledu Vida Snoja, ki
je z njo naslovil svogo recenzijo knjige T. Virka Postmoderna in mlada slovenska
proza, Literatura 15, 1992. V dobro literarne vede upam, da se bo ta sintagma
v recenzijah prihodnjih raziskav pojavljala ¢edalje redkeje.
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kompleks histori¢nih avantgard, je na prehodu vanje, je morda na prehodu
v modernizem ali Ze znotraj modernizma? - to ima seveda pomembne
konsekvence za preucevanje njegove "vsebine". Janko Kos v svoji Studiji
Med modernizmom in avantgardo (Moderna misel in slovenska knjizevnost,
1983) nakazuje, da ekspresionizem (8¢) ne pripada histori¢nim avantgardam.
Drugace Lado Kralj. Logi¢na implikacija Kraljevega stalis¢a je, da
ekspresionizem kot avantgardno gibanje prevladujoco pozornost namenja
sredstvu uveljavljanja svoje ideologije, literaturi torej, le v tistih pol- ali
Cistih literarnih vrstah in zvrsteh, ki pa¢ bolje omogo&ajo popularizacijo
njegove ideologije. Torej programom in manifestom, znotraj ¢isto literarnih
besedil pa tistim, ki sodijo v vrsti lirike in dramatike; bolj emotiv-
no-afektivne, bolj neposredno prepricevalno uéinkovite. Epicnost proze
se mu nekako ne prilega; "proza ne dovoljuje nujnosti in neposrednosti
¢loveka, ki nagovarja ¢loveka, kot to zahteva ekspresionizem"'.

Pred nami pa je raziskava, ki eksplicitno preucuje Pregljeva, Jaréeva
in Grumova prozna dela kot - ve¢insko in seveda domnevno ~ ekspresionis-
ticna. Ni prvi tovrstni poskus; pred njim je treba omeniti vsaj §¢ Hermino
Jug Kranjec, ki s stilno analizo dokazuje ekspresionisti¢nost Pregljevega
Bogovca Jerneja.

Seveda tudi znotraj nemske literarne vede obstaja nekaj poskusov
definiranja ekspresionisti¢ne, tudi romaneskne in ne le kratke proze. A
se znotraj teh umestitev konsenzno pojavljata le dva (romano)pisca: manj
znani K. Edschmid in bolj znani A. Doblin. Zgolj dva konstantno omenjana
pisatelja v mnoZici drugih nastetih (moznih) opozarjata na nujno previdnost
pri kategorizaciji "ekspresionisti¢nih" avtorjev in Se bolj na nujnost
konstituiranja enotnih temeljev ekspresionizma, sprejemljivih za vsa besedila,
ki naj bi mu pripadala. Dolganova raziskava jih v uvodu, s povzemanjem
razli¢nih (pretezno) nemskih razumevanj ekspresionizma sicer navaja, njihova
prakti¢na uporaba pa se v tej raziskavi vsaj ob¢asno zdi problemati¢na.
Oziroma: spet enkrat se zastavlja "vpraSanje o metodi".

Dolgan v uvodu raziskave torej najprej povzema temeljne tuje teze
o ekspresionizmu. Med njimi je verjetno Se vedno najbolj "temeljna" tista,

! Kahlerjevo ugotovitev navaja in prevaja L. Kralj, Ekspresionizem, str.64.
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ki jo je zagovarjal S. Vietta, v njenem okviru zlasti dejstvo razpada
tradicionalnih nacel evropske metafizike, hkratnega (in tudi posledi¢nega)
razpada vrednostnega oziroma eti¢nega normativnega sistema, kar je
povzrotilo "disociacijo subjekta" in na tej skupni podlagi dve moZni
ekspresionisti¢ni usmeritvi: "mesijansko" pateti¢no, iS¢oco "novega cloveka",
ter "druzbenokriti¢no", nenaivno distancirano od tendenc prve; sarkasti¢no
ali vsaj polemi¢no do moderne civilizacije in njene druzbe. Mogoca je
tudi kombinacija mesijanstva in totalne druzbene kritike. (Tendence so
dokaj ustrezne tistim, ki jih za ekspresionizem definirajo drugi raziskovalci,
na primer W. Krull.) Vsaj na prvi pogled se besedila, ki jih preveva utopi¢ni
patos apelativne retorike, mo¢no razlikujejo od tistih, ki zadrzano, celo
introvertno reflektirajo razpadajoco zahodno civilizacijo v vseh oblikah
njene realnosti in z njo povezano krizo subjekta. Posledica te idejne in
tudi izrazne raznovrstnosti so gotovo tudi neenotne interpretacije potencialno
ekspresionisti¢nih piscev. Dolgan se v svojih treh analiti¢nih interpretacijah
(ustrezno) opira na tezo o negotovem, odtujenem, zgrozenem, s katastrofi¢nim
obCutjem prezetem ekspresionisticnem subjektu, ni pa videti, da bi - seveda
tam, kjer bi bilo to brzkone kar potrebno - lofeval med opisanima
ekspresionistiénima tendencama. Mogoce zato, ker se eksplicitno ukvarja
zgolj z "mikro€lenom" literarne zgodovine, namre¢ z ekspresionizmom,
ne da bi se spraSeval o njegovi v€lenjenosti v avantgarde, ali v modernizem,
ali v njegov prehodni poloZaj. Kot re¢eno, to ni zanemarljivo vpraSanje,
ker pa je povezano tudi s problematiko treh slovenskih piscev, ki jih obrav-
nava Dolgan, si bomo tu privos¢ili majhen ekskurz. Propad simbolisti¢nega
projekta, "zlom absolutne pesniSke metafizike" (J. Kos) je v umetnosti
povzrogil krizo umetniskega subjekta oziroma, znotraj besednoumetnostnega
obmo¢ja ni bilo ve¢ "zato€is¢a", v katerem bi se subjekt lahko reSeval,
ohranjal svojo trdno identiteto, vero vase. Modernizem je (zacasno) resil
tezavo z novim dojemanjem jaza kot toka zavesti, s katerim si potrjuje
samoidentiteto v nenehnem gibanju, v fluidnosti nenehno iste zavesti.
Avantgarda, po tezi J. Kosa, nasprotno ohranja (simbolisti¢ni) projekt
"absolutne pesniSke metafizike", le da absolutnost (pesniskega) subjekta
prenasa na drugo, na socialno, pravzaprav pred- oziroma zunajumetnostno
raven, v oblike druZenja, socialnega statusa, organizirane revijalne,
programske, manifestativne nastope, podkrepljene s tak$no ali druga¢no
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(skupno) ideologijo. Pri ekspresionizmu tako razumljena avantgardnost
funkcionira v obliki zbiranj okoli najpomembnejsih revij in ¢asopisov -
in vsaj zdi se, da to predvsem velja za "mesijanisti¢no" orientirane lirike
in dramatike (to najbrz Se ni pravilo). Ce povzamem z besedami L. Kralja:
"Izgubljanje substance subjekta /ki se je torej "pripetilo” po zlomu simbolis-
ticne absolutne pesniSke metafizike/ je /ekspresionisti¢na generacija/ skusala
nadomestiti z nietzschejansko sakralizacijo subjekta, s ¢ezmernim, iracional-
nim poveli¢evanjem individua: ta teZnja je zna&ilna predvsem za mesijansko,
utopi¢no, oznanjevalsko varianto."' Druga, distancirano-kriti¢na varianta
stanja "disociacije subjekta" ne poskusa preseci s pateticnim, ekspanzionis-
ticnim iskanjem "novega Cloveka", temvec se, kot Ze receno, iz tega stanja
zateka v ironijo. Ali ¢e ni eksplicitno kriti¢na, v tesnobno, diskretno -
katastrofi¢no, traklovsko introspekcijo. Ta krize subjekta ne resuje s kultom
individua; pravzaprav je sploh ne razresuje, temve< le - lirsko - "registrira".
Tovrstna zgolj registracija krize subjekta, ki se ne razreSuje v (fiktivni)
ekspanzionizem subjekta na ideolosko (eti¢no)-socialno raven, bi tezko
kar a priori umestili v kompleks histori¢nih avantgard, saj ne ustreza njenim
znatilnostim. Prav tako pa verjetno ne bi mogli postavljati "mesijanisti¢ne"
tendence ekspresionizma zunaj avantgard, saj te Ze ustrezajo njihovim
dologilom. Ce smemo tvegati nemara spotikljivo tezo, bi se na podlagi
povedanega ekspresionizem lahko uvrS¢al v tisto prehodno periodizacijsko
fazo med propadlim "projektom" simbolizma ter, po eni strani, z zgolj
registriranjem krize subjekta, usmerjal proti modernizmu (ki se je pojavil
s specifi¢no razresitvijo te kriznosti) in, po drugi strani, z mesijanistiénim
poskusom preseganja krize subjekta, usmerjal proti avantgardi oziroma:
v avantgardo.

Ta ekskurz se je zdel potreben zato, ker se vsaj Pregelj, morda pa tudi
prozni Grum, bolj teZzko prilegata sploSnim predstavam o histori¢nih
avantgardah, kamor zdaj Ze smemo umestiti "mesijanisticno" tendenco
ekspresionizma. Problem se je pokazal pravzaprav ob dejstvu, da Dolgan
pri Pregljevih (in bolj upraviceno Jaréevih) romanih in novelah tako pogosto
podcrtuje njihov "mesijanisti¢ni" namen, kot da je ta eden najbolj tehtnih

' L. Kralj: Ekspresionizem, 23.
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kriterijev celotnega ekspresionizma. Dolgan torej ob Pregljevi prozi velikokrat
eksplicitno ali implicitno poudarja, da je njen namen "ozaveS¢anje bralca",
to je mo¢ razumeti le kot ideoloSko prepricevanje bralca, ki ga Ze ozaveS¢eni
avtor izvaja prek ideoloSkega sredstva (o€itno neavtonomne literature).
Pripisovati Preglju takSen "namen" (da bi se tako dokazala njegova
"ekspresionisticna podoba sveta"?) se zdi prenasilna interpretacija, ne glede
na to, ali Preglja tudi sami uvrS¢amo med ekspresionisti¢ne pisce. Sicer
pa sta glede tega vprasljivi tudi dve izmed $tirih raziskovalnih izhodisc¢,
ki si jih Dolgan postavlja za prepoznavanje ustreznih (ekspresionisti¢nih)
prvin v obravnavanih besedilih, namre¢ tretje in Cetrto. Tretje, "miselna
podstat", se kaZe (spet) v dveh idejah: "a) v socialnokriti¢ni ideji o neustrez-
nosti in celo krivi¢nosti ureditve sveta, to spremlja iracionalno katastrofi¢no,
kataklizmi¢no ali celo apokalipti¢no obc&utje sveta, pogosto prezemajoce
celoten kozmos. To obcutje se lahko povezuje z razli¢nimi, manj ali bolj
korenitimi druZbenimi akcijami /.../ za preurejanje in spreminjanje sveta,
vendar te niso natan¢neje opredeljene, temve¢ ostajajo utopi¢ni nacrti,
dokon¢no uresni€ljivi Sele v prihodnosti. b) v eti¢ni ideji 0 novem &loveku,
ki ga sicer v neustrezni ureditvi sveta 3e ni /.../. Toda posamezniki, Zive¢i
na robu neustrezne druzbe ali v sporu z njo /.../, so mu po svojem
najglobljem bistvu najblizji, zato si /.../ prizadevajo, da bi razvili 'novega
Cloveka’ zlasti v samem sebi in v soljudeh. /.../ Ob tem naj bi se bralec
moralno ozavestil in se tudi on zacel v svoji notranjosti in zunanjem vedenju
ravnati kot “novi ¢lovek’. Besedila ho¢ejo torej delovati na bralca kot so-
dobne prilike (parabole), pri ¢emer ni izkljutena uporaba zgodovinskih
snovi." (27)

Najprej in bistveno: primarna ni socialnokriti¢na ideja, temvec "iracio-
nalno katastrofi¢no, kataklizmi¢no, apokalipti¢no ob¢utenje sveta". To je
- zaradi zgoraj povedanega — temeljno, izhodis¢no, socialnokriti¢na ideja
pa je ob njem sicer precej pogosta, ne pa nujna, vsaj v umetniskih besedilih
ne; njihova dejanska "miselna podstat" je torej kve¢jemu kritika, ali bolje,
ob&utek nezadostnosti ideologije zahodne civilizacije, ki je privedla do
krize subjekta, ne da bi jo (Ze) znala razresiti. Drugi¢: tudi "eti¢na ideja
o novem ¢loveku" ni nujna, ampak ~ mdr. smo citirali L. Kralja - se pojavlja
znotraj "mesijanisti¢ne", torej le ene izmed dveh tendenc ekspresionizma.
"Paraboli¢nost" besedil je torej pogosta, ne pa pravilo, in v resni¢no umet-

194 L 1 T E R A T U R A



FRONT-LINE

niskih (ne izklju¢no tendencnih) besedilih ekspresionizma jo le redko naj-
demo. Glede Pregljeve, predvsem pa Grumove proze je, skupaj z obema
"idejama", katerih posledica naj bi bila, silno vprasljiva.

Na navedeni "miselni podstati" kot izhodiS¢u se Dolgan loti inter-
pretativne analize posameznih besedil, predvsem s pomocjo "tipi¢nih ek-
spresionisti¢nih motivov" po tezi, ki pomeni Cetrto to¢ko njegovih razis-
kovalnih opori$¢: "Z idejo o novem ¢Eloveku se povezuje vrsta pogostih
in zna&ilnih motivov, ki so — vedno samo v tej idejni povezavi — zanesljivi
kazalci ekspresionizma". (28) Kot smo ugotovili, se "tipi¢ni ekspresionisti¢ni
motivi" nikakor ne pojavljajo vedno in nujno samo v idejni povezavi z
"novim ¢lovekom". Res pa je, da je ekspresionizem precej enovito uporabljal
literarno motiviko, ki jo Dolgan natan¢no popise in kategorizira (v prostorske
motive, motive oseb, dogajalne motive ter zgodovinske motive in snovi).
Ta motivika in topika je v resnici prvo opozorilo, da je tekst, ki temelji
na njej, morda res ekspresionisti¢en, vendar nam je na primer D. Fokkema
lep primer za to, kako je za literarno zgodovino nefunkcionalen zgolj-opis
vsebinskih, notranje- in zunanjeformalnih znacilnosti nekega obdobja, smeri,
stila. Pri obravnavi Preglja, njegove zgodovinske snovi in motivike, ta sama
na sebi ne more biti — kot eden "tipicnih motivov" - Kkriterij za
ekspresionizem, povezava z druzbenokriti¢no eti¢no idejo "novega ¢loveka"
pa je, kot rec¢eno, vprasljiva. (Ali so Pregljevi Tolminci res "parabola za
sodobnega bralca"?, ali je zgodovinskost romana tu res izklju¢no sredstvo
za kritiko neustrezne ureditve sodobne druzbe?) Se toliko bolj, ker L. Kralj'
razloéno navaja dokazljivi vpliv Preglievega "historicizma", namre
(zunajekspresionisti¢no) avstrijsko pisateljico zgodovinskih romanov Enrico
von Handel Mazzetti, ki jo je Pregelj tudi prevajal. Dolgan ta podatek v
svoji polemiki s Kraljevim razumevanjem Preglja pozabi omeniti, pa tudi
sicer se (razen dveh, treh navedb v uvodnih, splodnih literarnozgodovinskih
tezah o ekspresionizmu) dosledno izogiba omembam morebitnih tujih literar-
nih vplivov ali vsaj konkretnih analogij obravnavanih slovenskih besedil
s teksti nemskega ekspresionizma. Skoda, kaiti tako bi bile njegove inter-
pretacije gotovo prepricljive;jse.

' L. Kralj: Ekspresionizem, 166.
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Dolgan se v past pretirane zaupljivosti do tipi¢nih "leksemov" sicer
ne ujame povsem, ker nacelno poudarja interes za idejno-motivno plast
besedila, vendar to idejnost, kot smo videli, razume rahlo preenostransko.
Izvira pravzaprav iz posledic, ne pa iz vzroka, ki je pa¢ vedno (spremenjen)
duhovnozgodovinski temelj (novih) umetnostnih in drugih izraZanj nekega
zgodovinskega Casa. Tako — in zdaj smo kon&no pri vpraSanju o metodi
- se Dolgan sicer ne ujame na nezadostnost empiri¢noanalitinega principa
raziskovanja (saj iz obravnave izlo€i tista besedila treh piscev, ki ne ustrezajo
"idejnosti" ekspresionizma), manjka pa mu globlja utemeljitev tez s pomogjo
duhovnozgodovinske metode, ki bi njihovo interpretacijo napravila
prepric¢ljivo in kredibilno. Tako se nam ne glede na to, ali se strinjamo
s ("histori¢no-religiozno", "socialno-kozmi¢no" in "psiholosko-groteskno"')
ekspresionisti¢nostjo Preglja, Jarca in Gruma, takSno prepri¢anje kljub zelo
podrobni Dolganovi analizi njihovih besedil ne more zanesljivo argumentirati
z izsledki Dolganovega dela.

' S temi tremi oznakami Dolgan (str. 135, 136, 138) povzame invariante
slovenskega proznega ekspresionizma oziroma treh obravnavanih avtorjev.
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Blaise Cendrars: MORAVAGINE, Prevedel Vital Klabus, Spremno
besedo napisal Jaroslav Skrudny. Cankarjeva zalozba, Ljubljana 1996
(Zbirka XX. stoletje). V Svici rojeni francoski pisatelj Blaise Cendrars
(1887-1961) velja za samohodca, ki docela ne pripada nobenemu izmed
pomembnih literarnih gibanj in tokov z zaCetka naSega stoletja, vendar
bi lahko rekli, da prav pri€ujo¢i roman, nastajal je nekako v letih od 1914
do 1925, sodet po avtorefleksivnem zapisu Kako sem pisal Moravagina
(ki je dodan delu), postavlja natanéno diagnozo tedanjega Zeitgeista. Zgodba
se namre¢ suce okoli naslovnega junaka, psihi¢no in fizi¢no degeneriranega
potomca madZarskega vladarja, ki zaradi uboja ljubljenega (?) dekleta pristane
v nori$nici. Od tam pobegne s pomo&jo mladega ambicioznega zdravnika
— duseslovca, ki izkoristi prvo priloZnost, da svoje stremustvo in kabinetno
uCenost zamenja za neposredno akcijo v duhu naraS¢ajocega imoralizma
in sveZe razbohotene volje do moci. Sledi dolga, avanturisti¢na odisejada
obeh junakov, ki na frenetiénem (za Cendrarsa je clovek predvsem nosilec
gibanja - ritma), brezciljnem potovanju "od bole¢ine do norosti" (J. Skrusny)
odigrata svojo vlogo unitevalcev na vseh kljuénih prizori$¢ih (Rusija,
Anglija, ZdruZene drZave, JuZna Amerika) "drame preloma stoletij", ki
dozZivi svoj Zalostni vrhunec v deliriju prve svetovne vojne. Knjiga zahteva
izredno hiter bralni ritem, vendar se splaca ustaviti zlasti ob tistih opisih,
ki briljantno razkrivajo dinamiko stanj na robu zavesti (glej na primer del
pripovedi, v katerem Moravagine govori o svojem ujetniStvu); v njih se
grozljiva lucidnost uvidov osupljivo prepleta z znamenji (osvobajajoce,
destruktivne?) norosti, ki vse do konca, do Moravaginove smrti, usodno
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determinira Cendrarsov kozmos. Radikalna je tudi pisateljeva sklepna
izostritev razmerja med neposredno Zzivljenjsko izkuSnjo in njenim
preoblikovanjem v (besedno) umetnino: Cendrars v dodatku domneva, da
obstaja samo ena literarna tema - "Clovek, ki pie". Ta ¢lovek je vedno
nekdo drug, v tem primeru Moravagine (ki je pred smrtjo ustvaril tudi
nepregledno mnozico rokopisov). Opravka imamo torej z motivom dvojnika,
ki ga dobro poznamo iz literarne tradicije. Po mnenju doktorja Ferrala (glej
pismo, str. 220) pa naj bi Cendrarsu (v nasprotju z ve¢ino pisateljev) uspelo,
da se je osvobodil svojega dvojnika. Razlagalcem se torej zastavlja uganka:
kaj lahko izberete iz te variacije? (GaSper Malej)

Gabriel Garcia Marquez: O LJUBEZNI IN DRUGIH DEMONIH.
Prevedla Vesna Velkovrh Bukilica. Mladinska knjiga, Ljubljana 1996
(Zbirka Zenit). Garcia Mérquez je napisal Se eno zgodbo nepouZite ljubezni.
Tokrat ta povezuje plantazniSko dvanajstletno héer, ki naj bi bila zbolela
za steklino ali pa naj bi jo bil obsedel hudi¢, in mladim Skofovim zaupnikom,
duhovnikom, ki naj bi peklens¢ka izgnal. Kot da ne bi bilo Ze zato Zivljenje
dovolj zapleteno, njuni tragiki svoje prida Se pisateljevo znacilno okolje,
polno svojevrstne dekadence, Eeprav tokrat premakne zgodbo (in vsaj v
slovenskem prevodu tudi na¢in njenega pripovedovanja) bolj v preteklost,
kot smo vajeni. Na tej povrSini se spleta zgodba o razmerju med vero in
Cutenjem, izkustvu in preskusnji, ki (kakor je pri tem avtorju Ze kar v navadi)
ocara prejkone slehernega bralca, in teh Gabriel Garcia res nima malo.

pa roman umestimo v njegov impresivni opus, se zdi, da ne sodi v
zgomnjo polovico. Ceprav privrZzenega bralca Garcia Mérquez, najbolj cenjen
od branih in najbolj bran od cenjenih, reéi je treba, tudi tokrat ne razoCara.
(Andrej Blatnik)

E. T. A. Hoffmann: HRESTAC IN MISJI KRALJ. Prevedla Mojca
Kranjc. Ilustrirala Marija Lucija Stupica. DZS, Ljubljana 1996. Tisti,
ki so jim knjige pravljic v prvi vrsti namenjene, jih sodijo po svoje, in
njihove sodbe ob tej priloZnosti ne bomo skusali emulirati. Izrekli bomo
le nekaj pohval t. i. odraslega kriticnega bralca: E. T. A. Hoffmannu, da
je napisal Hrestaca in zgoS¢eno povzel ideal visoke romantike o resnici
sveta, ki se skriva globoko v ¢lovekovi notranj$¢ini, uredniku, da je klasiko
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pravljice bralcem ponudil v neokrnjeni obliki in ne, kakor veleva obicajni
zaloZniSki (razliko v ceni, kakor se glasijo ¢arobne besede zaloZniSkega
kapitalizma, povecujoc) postopek, okrajSano in prirejeno, ilustratorki, da
je podoZivela duha in ¢ustvo Hoffmannove dobe (1776-1822), in prevajalki,
da je enako naredila v izbranem jeziku. Manjka le Se pohvala starSem, ki
svojim najljubSim kupijo taksno knjigo namesto, recimo, albuma za nalepke
Obalne straze. DobrodoSel natis klasi¢ne pravljice, ki dolo¢a merila za
prihodnje tovrstne izdaje. (Zdenka Hribar)

Stanko Kociper: KAR SEM ZIVEL. Spremna beseda Boris Mlakar.
Mladinska knjiga, Ljubljana 1996 (Zbirka Spomini in izpovedi). Izid
dobrih petsto strani obseZne spominsko pri¢evanjske knjige Stanka Kocipra
je nedvomno pomembno dejanje. Najprej na, recimo temu tako, simbolni,
tj. kulturno-politi¢ni ravni. Kociper je bil namre¢ v letih 1943-1945 med
drugim vodja propagandnega odseka slovenskega domobranstva, Rupnikov
osebni tajnik, od zadnjega leta vojne naprej tudi generalov zet. Leta 1945
je moral zapustiti Slovenijo, z malce sre¢e pa se ni znasel med drugimi
tisofimi domobranci in njihovimi sopotniki, ki so jih AngleZi vrnili nazaj
ez mejo, tam pa so bili nato zunajsodno pobiti. Kocipru je leta 1949 uspelo
priti v Argentino, na slovenska tla pa je znova stopil Sele leta 1993, ob
ponatisu svojega najbolj znanega dela, romana Goricdnec (1942).
Zgodovinski lok, ki ga obravnava knjiga Kar sem Zivel, sicer zajema obdobje
1941-1948. Junak knjige je (ob avtorju, seveda) general Leon Rupnik, figura,
ki je doslej veljala za sporno. Partizanska stran je v Rupniku videla uteleSenje
kolaboracije, znotraj protirevolucionarnega tabora pa so mu tudi o¢itali
marsikaj — tovrstne debate so se pozneje nadaljevale in Se zaostrovale znotraj
emigracije. Kociper je eden redkih Rupnikovih brezprizivnih zagovornikov;
pravzaprav se zavzema za Rupnikovo popolno rehabilitacijo. Ena izmed
poant Kociprovega pisanja je namre¢ ta, da je bila Rupnikova medvojna
drZa med najbolj doslednimi in na¢elnimi, obenem pa dokazuje, da je stari
general bil nekak3Sna vnaprejSnja Zrtev, ki naj bi — tako Kociper - predvojne
strankarske veljake, "klerikalne" in "liberalne", odvezala vsak3ne krivde
in odgovornosti za njihove medvojne politi¢ne racune. Poglavja, posvecena
politi¢nim prerivanjem znotraj tega tabora, so brzkone tudi najzanimive;jsi
del Kociprovega pisanja. Na dan namre¢ prinasajo niz manj znanih ali
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povsem neznanih dejstev in nians, ki so po svoje vplivali na razplet tedanjega
dogajanja, tudi na, dokazuje avtor, krvavi kolektivni konec domobrancev.
Takratno Kociprovo politi¢no stalisce, kot ga lahko deSifriramo danes, je
bilo predvsem v znamenju protikomunizma. Sodelovanje z Nemci je bila
- iz te perspektive — najbolj otipljiva moZnost protirevolucionarnega angaz-
maja. Problem zase, ki ga tu lahko le nazna¢im, pa je, kak3na je bila ideolos-
ka podlaga Kociprovega protikomunizma. Ponekod, zlasti ko povzema
svoje medvojne govore, ki jih je imel kot mladi propagandist, se ponuja
vtis, da ni bila povsem brez zveze z ideologijo nacionalsocializma
(protijudovstvo, "narodna revolucija", korporativizem, protistrankarstvo,
germanofilstvo itn.). Ali je bil to davek nemski cenzuri ali pa rezultat avtor-
jeve lastne "spontane ideologije", ostaja za zdaj vpra$anje brez enozna¢nega
odgovora. (Ana Marija Hodevar)

Rade Krsti¢: SPOZNANJE VESCINE. Debora, Ljubljana 1996. Naslov
drobne in li¢ne knjiZice stotih haikujev razkriva pesnikovo samozavest,
pa tudi njegov odnos do pesniske oblike, ki jo sam definira takole: "To
so samo tri vrstice / v katerih je povedano / vse." Ves¢€ina, v kateri se je
izpopolnil Krstig, je pozorno spremljanje najrahlejSih custvenih ali miselnih
vzgibov, ki se najveckrat porodijo ob opazovanju narave in so tako zapisani
trenutku, da bi jih vsako preobilje besed uniéilo. Zbirka je po vzoru japonskih
mojstrov sestavljena iz tirih delov, naslovljenih po tirih letnih Casih. Krsti¢
sledi ustaljenim predstavam, ki pomlad povezujejo z rojstvom, poletje z
razcvetom, jesen z zrelostjo in zimo s smrtjo. Tako se minljivost trenutka
vpenja v 8irSo, vseobvladujoto minljivost, o kateri pesnik govori z otoZno
sprijaznjenostjo. Stevilni Krsti¢evi haikuji so pravi mali biseri, ob katerih
pozabimo na formalno zahtevo, da naj bi bil haiku sestavljen iz dveh petzloz-
nih in sredinskega sedemzloznega verza. (Darja Pavli¢)

Doris Lessing: ZLATA BELEZNICA I, IL Prevedla Stasa Grahek.
Spremna beseda Alenka Koron. Cankarjeva zalozba, Ljubljana 1996.
O Zlati beleznici je Doris Lessing upraviceno dejala, da je roman, ki ga
je pisala za prihodnost: ez sto let naj bi bralcem posredoval podobo Zivljenja
sredi 20. stoletja. Ceprav pisateljica angleskega rodu ob&uduje velike
romanopisce 19. stoletja, se ni hotela zgledovati po njih, saj se ji je zdel
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tradicionalni realisti¢ni roman, ki opisuje vpliv druZbe na posameznika,
preozek. Ana Karenina se zlomi pod teZo pravil, s katerimi jo omejuje
druzba, Anna Wolf, junakinja Zlate beleznice, pa je na robu psihi¢nega
zloma, ker izgublja identiteto. Ta se krusi na vseh ravneh: kot politicna
aktivistka se razoCarana Anna vse bolj oddaljuje od komunisti¢ne partije;
kot pisateljica je umolknila; kot "svobodna" (tj. neporoena) Zenska zaman
hrepeni po moskem, ki je ne bi zapustil; kot prijateljica in mati se mora
sooéiti s kritiko otrok ... Kaos, ki ga Anna obcuti v sebi in okrog sebe,
skusa obvladati tako, da ga preliva v Stiri beleznice, vendar ugotavlja, da
besede nimajo prave moci. Terapevtka jungovske Sole ji ponudi razlago,
da dozivlja pisateljsko blokado, toda Anna noce verjeti, da njena izkusnja
ni individualna. Doris Lessing je tematsko in strukturno izjemno kompleksni
roman koncala dvakrat: Anna, ki piSe beleZnice, dozivi kratkotrajno, katar-
zi¢no "norost", sprejme dejstvo, da je sestavljena iz razli¢nih oseb, in
ljubimec ji narekuje prvi stavek romana Zlata beleznica. Anna, Ki je napisala
Zlato beleznico, se odlo€i, da ne bo vec pisala, in skupaj z alteregom Molly
se v duhu &asa vkljucita v britansko Zivljenje "pri njegovih koreninah":
Molly se poro&i, Anna pa bo poucevala otroke in politi¢no delovala v okviru
laburisti¢ne stranke. Zlata beleznica je iz8la leta 1962 in vse odtlej sproza
najrazli¢nejSe odmeve. V prvih pismih so ogoréene bralke pisateljici ocitale,
da izdaja Zenske skrivnosti, moski pa so se pritoZevali, da jih kastrira. Pozor-
nost se je pozneje usmerila na druge teme (norost, politina vprasanja)
in metafikcijsko naravo romana. Zlata beleZznica ima mo¢, da deluje
terapevtsko, za literarno vedo pa ostaja izziv interpretacija, ki bi bila kos
zapleteni strukturi in veétematskosti tega odli¢nega romana. (Darja Pavli¢)

Tomaz Mastnak: KRISTJANSTVO IN MUSLIMANI. Znanstveno in
publicisti¢no sredis¢e, Ljubljana 1996. Glavni junak Mastnakove zgodo-
vinsko socioloske $tudije je vprasanje, ali je bilo mirovno gibanje v ev-
ropskem enajstem stoletju - ki je nateloma prepovedalo prelivanje krS¢anske
krvi in poenotilo zahodnokr$¢ansko druzbo - kot prototip vseh naslednjih
mirovnih gibanj le poziv k sveti vojni, ki je pod sijem svetega miru mus-
limane postavilo v vlogo najhujSega sovraznika kr§¢anstva. Obrazec, kjer
mir postane pogoj za vojno, njeno sredstvo, Mastnak namre¢ prepozna
tudi v moriji na tleh Bosne in Hercegovine konec drugega tisocletja, saj
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je bila, kot ugotavlja avtor, v mednarodnih razmerah ves Cas vodena in
predstavljana kot mirovna operacija. Avtor opozarja, da so imele zahodnjaske
predstave o muslimanih izjemno velik pomen pri oblikovanju oblastnih
struktur na Zahodu, s tem pa tudi pri ustvarjanju t. i. zahodne enotnosti.
Dvomljive;jsi bralec bo v Mastnakovi Studiji, ki je le prvi del njegovega
SirSe zastavljenega raziskovalnega projekta, posvecenega vpraSanju odnosa
Evrope do muslimanov, sicer pogre3al tudi analizo odnosa muslimanske
kulturne tradicije in civilizacije do krS¢anstva in zahodnega sveta, nedvomno
pa gre za aktualno knjigo, ki bi utegnila nagovoriti $irSi, ne zgolj strogo
"strokovnjaski" krog bralcev. (Pina Kek)

PRISOTNOST, PREDSTAVLJANJE, TEATRALNOST. Razprave
iz sodobnih teorij gledalis¢a. Izbral in uredil Emil Hrvatin, Maska,
Ljubljana 1996. Ne glede na to, da ima domacija izjemno razvejano gleda-
liSko produkcijo, ki je v ponos nacionalni substanci, pa lahko le skruseni
ugotovimo, da so njene refleksivne, teatroloske moci sila Sibke. Malodane
zanemarljive. T. i. doktorirani teatrologi in tisti, ki se zanje imajo, se pri
nas raje ukvarjajo s pisanjem dnevnih kritik in nekaksnih popremierskih
dnevnikov, ki jih potem priobcujejo Se v knjizni obliki. Pri tem se le redko
lotijo teoretske obdelave podrocja ali tehtnej$ih analiz sodobne slovenske
gledaliSke produkcije. Ni¢ boljSe se — ¢e odStejemo najnovejSe knjizne
projekte pri Knjiznici Mestnega gledali$¢a ljubljanskega — ne godi prevodom
iz gledaliske teorije ali esejistike. V taki neustvarjalni in samozadostni
mocvari je morda zbornik, ki pregleduje najodmevnejse teorije gledalisca
v zadnjih treh desetletjih, le skromna kaplja — ravno zato pa je toliko
pomembnejsi zalozniski projekt. Namen knjige, v kateri ob prevodnih
besedilih sre€amo tudi dve domaci izjemi, je resda "le" pregled, in urednisko
uvodno pojasnilo posebej poudarja, da gre za osnovno informacijo, namen-
jeno Sirsi, ne le strokovni javnosti. A za zatetek utegnejo biti prikaz temeljnih
problemoyv, s katerimi se soo¢ajo sodobne teorije gledalis¢a, detektiranje
njihovih glavnih disciplin ter zaris razvoja in tezav danasnje teatrologije,
nezanemarljiv prispevek k motivaciji domacih gledaliskih premisljevalcev.
(Pina Kek)
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Dimitrij Rupel: EDINOST, SRECA, SPRAVA. Zalozba Mihela¢, Ljublja-
na 1996. Knjiga prinaSa Ruplove izbrane spise iz obdobja 1993-1995, se
pravi, iz let, ko je bil — kar zadeva njegovo politi¢no kariero — "samo"
poslanec v drzavnem zboru. Ved&ji del knjige sestavljajo Ruplovi komentarji
in kolumne, ki jih je pisal za Republiko, v tretjem delu Edinosti, srece,
sprave pa sre¢amo tudi nekaj daljSih besedil, nastalih prvotno kot predavanja,
govori, pisma politi¢nim prijateljem itn. Knjiga kot celota je sicer precejSen
hibrid. Ce bi se njen avtor kdaj Zelel oklicati za dosmrtnega ljubljanskega
Zupana, ga ne bi bilo odve¢ spomniti na njegovo sréno ambicijo, ki se mu
je zapisala mimogrede: "Moja Zena goji zani¢evalno distanco tako do kraljev
kot do kraljevskih podanikov. No, &e bi bil dobrega zdravja in e bi Slovenija
uspesno zunanjepoliti¢no napredovala, bi Zelel postati poslanec Evropskega
parlamenta v Strasbourgu. Ob tem bi morda lahko tudi predaval, tupatam
napisal kakSen kolumen ali knjigo ..." (str. 67) Se Ze veselim naslednjega
tiso¢letja, ko bom na poti v Strasbourg lahko prebirala Ruplove Spomine
na Strasbourg. (Ana Marija Hoclevar)

J. M. Sanchez-Silva: MARCELINO KRUH IN VINO. Prevedel in
spremno besedo napisal Miro Bajt. Mladinska knjiga, Ljubljana 1996,
Spanski pisatelj Sanchez-Silva je kljub neobetavnemu Zivljenjskemu zacetku
(zgodnja osirotelost, boj za preZivetje, Studijsko samohodstvo) Ze med drugo
svetovno vojno zacel prejemati razli¢ne drzavne nagrade (za literaturo,
za otroske zgodbe, za filmsko reZijo, za Casnikarstvo), poleg Andersenove
nagrade pa je njegovemu gotovo najbolj znanemu in odmevnemu delu najbolj
v Cast to, da je bil Marcelino preveden v ve¢ kot petindvajset jezikov,
ugotavlja M. Bajt. To sploh ne preseneta. Mogoce je vzrok za ta uspeh
pripisati tudi ambivalentni recepciji, ki je, kot ob marsikateri besedni umet-
nini, tudi Marcelina opevala ali bombardirala na odklonilnih ali afirmativnih
ideoloskih podlagah. Skrajni levi€arji so se vnaprej zmrdovali ob "poboZnosti,
solzavosti in svetohlinstvu", predstavniki Cerkve so odklanjali njegovo
"nespostljivost in bogokletni§tvo". Marcelino ne prenese ne ene ne druge
sodbe; je pa¢ umetnina, napisana v formi pripovedke: zgodba o osirotelem
decku, ki ga po krivici preganjani star$i na begu odloZijo na samostanski
prag; tam ga menihi najprej skusajo spraviti v kako druZino, a ga prevet
vzljubijo in ga nato vzgajajo za svoj podmladek v duhu sv. Fran¢iSka. Menihi
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se drzijo FranciSskovih nacel, Marcelino pa jih spontano Zivi: v mnoZici
pripetljajev, ki jih zagresi njegova otroSka pobalinskost, pocasi odkriva
ljubezen do vseh bitij stvarstva, za to je nagrajen z uresniitvijo najvecje
Zelje: sre¢anja z neznano materjo (v raju). Marcelino je pravzaprav Spanski
odpev keltskemu Galahadu: Gral lahko najde le nedolZzen, nedvomec "vitez";
v Marcelinovem primeru je objekt hrepenenja pravzaprayv absolutna ljubezen,
ki jo pooseblja ne le Kristus, temve¢ tudi tako zaZelena mati, inkarnacija
Marije. Gotovo gre za katoliSko knjiZevnost — temeljna tema zgodbe je
zgoscena v Marcelinovih sre¢evanjih s Kristusom na razpelu - vendar s
svojo umetniskostjo, spontanostjo, nevsiljivostjo religiozne podlage, s humor-
jem in - res je! - s konfesionalnega vidika: blasfemijo — takSno pravzaprav
ozko opredelitev tudi prebija. (Vasja Linzner)

Robert Schneider: SESTRA SNA. Prevedel Stefan Vevar. Mohorjeva
zalozba, Celovec 1995 (Zbirka Austriaca). Ta leta 1992 natisnjeni prvenec
Roberta Schneiderja (1962) je pozel $e zlasti za prvo knjigo nesluten uspeh,
ne le v nemsko govore¢em okolju, temve¢ tudi mednarodno, Schneider
pa je bil tako reko¢ nemudoma oklican za enega velikih upov evropske
proze. Kakor se ob podobnih (pogostih) ameriSkih deklaracijah po navadi
le zadrZzano nasmihamo, saj, ¢e drugega ne, ena spodbija drugo, pa se zdi
ob Sestri sna evforija primernejsa. K njej res nemalo prispeva nemara tudi
izbira snovi, namre¢ zgodbe boZanskega talenta Eliasa Adlerja, ki ustvarja
vecno glasbo kot protiutez podezelski minljivi nepomembnosti, kakrSna
ga obdaja. K temu priStejmo Se odrekanje Zivljenju zaradi nemogoce ljubezni
(do sestri¢ne), ki se godi kar se da teatralno: Elias se odpove spanju, kajti
v spanju ¢lovek ne ljubi. Res, ob taki zasnovi se zdi kaka SuZnja Isaura
ali podobna televizijska nanizanka prava katedrala duha. Kar brez panike:
Sestra sna je dobra preskusevalnica nacelnih staliS3¢ 0 mogoCem soZitju
trivialnega in visokega; pisava tega romana, ki izza nebrzdano pateti¢ne
dikcije spretno zakriva vso referencialnost in tekstualno izrocilo, bo najbrz
tudi pri nas osvojila prej vse tiste bralce, ki prisegajo na visoko knjizevnost
slonokos¢enega stolpa, kot enega samega tistih, na katere po pravilu zlahka

vplivajo Zanrski stereotipi genialnega umetnika in nemogoce ljubezni.
(Andrej Blatnik)
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J.J. Sempé & R. Goscinny: NIKEC. Prevedel Tomaz Salamun. Mladin-
ska knjiga, Ljubljana 1996. Da je Goscinny duhovit pisec, vemo Ze od
hrabrega Galca Asteriksa naprej. Z njim pa avtor svoje duhovitosti ni izCrpal.
Nikec je sicer drugace uglaSen kot Goscinnyjevo "galsko" stripovje: nadvse
zivahen otroc¢i¢, Solarcek kakih devetih let, v€asih namerno pobalinski,
Se veckrat pa pomotoma: otroci in odrasli pa¢ govorijo dvoje jezikov, tega
se odrasli ne zavedajo, otroci oziroma Nikec in njegova pisana drus¢ina
"sotrpinov" pa se. Ta "dvojezi¢nost" s kopico humoristi¢nih izpeljav -
za Nikca "tragi¢nih" ali vsaj nerazumljivih starSevsko-uciteljskih odzivov
na samoumevne pripetljaje — je prav tiste vrste, ki jo je Goscinny "izumil"
v "galskih stripih": dobrSen odstotek njihove komike je v tem, da Asteriks
(in drugi) govorijo v kliSeizirani metaforiki, ki jo vrli Obeliks razume in
udejanja dobesedno. Enako razume Zelje odraslih mali Nikec. Karakterna
in situacijska komika besedila ima tudi likovni ustreznik: mojstrsko jo je
izrisal in poudaril J. J. Sempé. (Vasja Linzner)

Leopold STAFF. Prevedla in spremno besedo napisala Rozka Stefan.
Miladinska knjiga, Ljubljana 1996. Leopold Staff slovenskim bralcem
poezije ni &isto neznan, vendar pa dosegljiv le v razprSenosti po knjizevnih
casopisih, v Krakarjevi Poljski liriki 20. stoletja in Pretnarjevi (3irSi) an-
tologiji poljske poezije Veter davnih vrinic. Torej nesistemati¢no, kar do
"eminence" poljske neoromantike ni najbolj spostljivo. Rozka Stefan Staffa
primerja z Zupanci¢em (v nekaterih posebnostih njegove lirike bi verjetno
ustrezala tudi primerjava z Murnom). Tudi "lai¢nemu" bralcu se na prvi
pogled pokaZe njuna razli¢nost: Ceprav si — posledica tedanjih knjizevnih
tendenc — delita navdusenje za francosko dekadenco (oba le kratek Cas
in bolj deklarativno), neoromantiko in simbolizem, je Staff, kot njegovi
poljski sodobniki, v formalnih ozirih obéudovalec "Parnasa": iz prevodnega
izbora je razvidno, da sonetna forma prevladuje do leta 1919, vztrajno pa
se pojavlja tudi v njegovi pozne;jsi poeziji, Cetudi ji tedaj Ze konkurira prosti
verz, ki ga je Zupan&i¢ posvojil Ze pred desetletji. Sicer pa ju kljub razli¢ni
izraznosti druzi skupna duhovna podlaga, oblikovana skladno s tedanjim
Zeitgeistom: Schopenhauer, nato zlasti Nietzsche, vztrajni vitalizem. Razmere
na Poljskem ga po vojni sicer niso spodbujale in najbrz je Staffova tedanja
lirika zato razvila resignacijo in mra¢no ironijo. Kljub temu ohranja temeljno
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vitalistiéno naravnanost in vseskoz znacilno izmenjavo impresionisti¢nega
slikanja "trenutka" z meditacijo ali refleksijo. (Vanesa Matajc)

Melita Zajc: NEVIDNA VEZ, Raba radiodifuzne televizije v Sloveniji.
Znanstveno in publicisti¢no sredis¢e, Ljubljana 1995. "V TV dnevniku,
ki ga Se danes vsak vecer predvaja TV Slovenija, je Ljubljana kraj, od
koder je mogoce videti cel svet, cel svet pa je prirejen pogledu iz Ljubljane,"
zapiSe avtorica v sklepnih akordih knjige, sicer za knjiZno objavo predelani
magistrski nalogi, ki se loteva razvoja in fenomena radiodifuzne televizije
v Sloveniji. Ta je seveda usodno povezana s sintagmo nacionalna televizija,
za katero se zdi, da ima v primerjavi s satelitsko ali kabelsko televizijo
a priori vpisano neko samoumevnost, ki sli$i na poziv k drzavotvornosti.
Avtorica tej samoumevnosti nasprotuje in se posveti ravno detektiranju
pogojev, ki neki radiodifuzni televiziji omogocajo, da sploh lahko deluje
"drzavotvorno" oziroma da lahko deluje kot nacionalna televizija. M. Zajc
najprej ugotavlja, da se je radiodifuzna TV na Slovenskem razvila v nacional-
no televizijo v obdobju, ko se njene meje niso ujemale z mejami drzave;
tako pridemo do svojevrstnega paradoksa, saj je imela RTV Ljubljana v
obdobju, ko Slovenija ni bila drzava, monopol, medtem ko ga je ravno
z nastankom drzave izgubila. Zato se avtorica posveti tudi iskanju vzrokov,
zakaj radiodifuzna televizija v spremenjenih medijskih razmerah ohranja
sebi lastne druzbene "ucinke". (Pina Kek)
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Kazalo VIII. letnika (1996) LITERATURE

(Literatura 55 - Literatura 65-66)

UVODNIK

Dekleva, Milan: Gnezda in katedrale
Dekleva, Milan: Blodni korak pojocih desetnic
Ihan, Alojz: Rezervat realnosti

Kos, Matevz: Kdo se boji fasizma?

Virk, Jani: Nismo

POEZIJA

Bergles, Ciril: Decek s svetilko

Cuénik, Primoz: Pesmi

Debeljak, Ales: Mesto in otrok

Dekleva, Milan: Improvizacije na neznano temo
Dekleva, Milan: Iz zbirke Sosledja

Groselj, AleS: Anatomija tiSine

Jesih, Milan: Pesmi

Kompare, Alenka: Sorazmerje bivanja

Stevilka/stran

55/1
59-60/1
56/1
63-64/1
58/1

59-60/5
65-66/10
5711
55/11
61-62/1
57/11
58/5
56/17
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Kramberger, Taja: Prozorna zavetis¢a
Osojnik, Iztok: Severne elegije
Podlogar, Gregor: Metafore srca
Podlogar, Gregor: Modri moteti
Senegacnik, Brane: Pesmi
Svetina, Ivo: Babilonske kitice
Salamun, Tomaz: Crni labod
Steger, Ales: Ravnovesje luéi
Steger, Ales: Svatba

Taufer, Veno: Ponovna prelomja
Zupan, Uros: Temni angeli

PROZA

Blatnik, Andrej: O ¢em govoriva

Car, Ales: Igra angelov in netopirjev

Glavan, Polona: Pravzaprav

Jan¢ar, Drago: Avestina; Ostanki zgodbe
Kovaci¢, Vladimir: Iz prvega svita do njegovega
zadnjega diha; Tek in sladoled

Kovi¢, Kajetan: Pridigar

Krsti¢, Rade: Seznam

Lain3¢ek, Feri: Skarabej in vestalka
Maéderndorfer, Vinko: Pisatelj

Percic, Tone: Patriotska liga

Pregelj, Sebastijan: Dve zgodbi

Pusavec, Marijan: Moja Zenka bo smrt grenka
Simoniti, Barbara: Ariadnino pletivo

Skaza, Jana: Nedosegljivost poguma

Snoj, Joze: Zgodbe iz doze

Seligo, Rudi: Tri poglavja iz romana Resta
skamperle,lgor: Grajska melanholija

Virk, Jani: Sergijevo poletje
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57/15
56/6
65-66/6
56/20
61-62/6
59-60/13
59-60/9
55/6
63-64/11
65-66/1
63-64/6

55/15
59-60/32
55/60
61-62/10

61-61/32
59-60/17
55/39
59-60/22
63-64/27
58/22
55/43
65-66/33
65-66/41
58/40
65-66/14
63-64/16
55/41
5714
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Zabel, Igor: Telefon 57/34
Zabot, Vlado: Ljubezen in greh 56/23
INTERV]JU

(avtor fotografij: Miha Fras)

Capuder, Andrej: Heroicna doba Slovencev je za nami

(Joze Horvat) 65-66/131
Debeljak, Ales: Ni dvoma, da bodo na naslovnico nalepili tank

(Zenja Leiler) 58/44
Hieng, Andrej: Dve vrsti ljudi sta mi vedno sprozali zehanje:

ideologi in pisatelji (Mitja Cander) 63-64/42
Jancar, Drago: Knjige so pogosto pametnejSe od svojih avtorjev

(Zenja Leiler) 57/42
Kos, Janko: Nikoli ne bi odSel na samoten otok (T.V.) 55/66
Novak, Maja: Ko prides$ na naslednjo stopnjo, zmrznes

(Nela Maleckar) 59-60/51
Semoli¢, Peter: Pesem je edini izziv (Darja Pavlic) 61-62/48
Zizek, Slavoj: Privoliti v radikalno brezno subjektivnosti,

to je edina resitev (Samo Kutos) 56/48
ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

Debeljak, AleS: Neskoncni hodniki postkolonialne

imaginacije 63-64/93
De Man, Paul: Kritistvo in kriza 65-66/145
Snoj, Vid: Religioznost v dramatiki Stanka Majcna 63-64/56
Stoka, Tea: Narcis, poezija in alkimija jezika 61-62/61
Virk, Tomo: Literatura izérpane eksistence 56/89
Virk, Tomo: Razkrinkani postmodernizem 57/60
Zupan, Alojzija: UZitek branja in pisanja 58/64
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Zupan, Uros: Svetloba znotraj pomarance II

ZADNJA IZMENA

Ernaux, Annie: Gola strast

Galeano, Eduardo: Birokracija; Odprte Zile Latinske Amerike

Liksom, Rosa: Raji prazne poti

Malouf, David: Spominjanje Babilona

Palmen, Connie: Prijateljstvo

Schertenleib, Hansjorg: Brat in sestra; Signorina soba
Welsh, Irvine: Gledati vilakce

Winterson, Jeanette: Strast

BLITZKRIEG

Kenda, Jakob J.: Internet in literatura

TEMATSKI BLOKI

HASLINGER

Haslinger, Josef: Odkritje prave Amerike

Haslinger, Josef: Operni ples

Serc, Slavo: Josef Haslinger in iskanje najvedje moZne
katastrofe

PAVESE

Arrowsmith, William: Cesare Pavese
Pavese, Cesare: Pesmi

Pavese, Cesare: Umetnost Zivljenja
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56/79

55/83
57/90
58/88
63-64/113
56/97
65-66/161
61-62/154
59-60/95

56/114

59-60/70
59-60/78

59-60/88
61-62/123

61-62/86
61-62/102
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30 LET POKRA

Juvan, Marko: Prokletstvo igre in gobice: - porajanje
ludizma v Pokru

Kermauner, Taras: Poker ni poker; Poker je svet
Kolsek, Peter: Poker pri Savici

Kos, Janko: Pismo urednikoma

Novak, Boris A.: Ritem pri Salamunu

Ogrin, Matija: Doba in njeno lazno zlato

Osojnik, Iztok: Osim toga

Svetina, Ivo: 22. maj 1965

POLEMIKA

Debeljak, Ales: Revizija revizorja

Kos, Matevz: Odgovor Alesu Debeljaku

Senegacnik, Brane: NekaOxdefektov v literarnih programih
dveh urednikov

FRONT-LINE
(po avtorjih)

Bogataj, Matej: Rudi Seligo — Zunaj sije februar
Bogataj, Matej: Joze Hudecek - Ulice mojega predmestja
Bogataj, Matej: Milan Kle¢ ~ Fliper

Bogataj, Matej: Uros Kal¢i¢ — Numeri

Bratoz, Igor: Brane Maselj — Oblegana pus¢ava

Cander, Mitja: Maja Novak — Zverjad

Fridl, Ignacija: Ivo Svetina — Platonovi mizarji.

O receh poezije 1977-1988 z Dodatkom

Komel, Snoj Mateja: Janko Kos - Moderna

65-66/52
65-66/78
65-66/97
65-66/83
65-66/86
65-66/121
65-66/111
65-66/100

55/96
56/109

59-60/111

57/110
59-60/146
61-62/168
63-64/131

55/115
63-64/135

57120
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slovenska lirika: 1940-1990 57/115
Kuto$, Samo: Artur Mos — Unicevalci svetov 63-64/139
Leiler, Zenja: Silvija Borovnik - PisSejo Zenske drugace? 63-64/144
Lukan, Blaz: Rudi Seligo — Razveza ali Sveta sarmatska kri ~ 55/108

Lukan, Blaz: Vinko Méderndorfer — Stirje letni &asi 56/130
Malej, Gasper: Vesna Furlani¢ Valentinci¢ -

Reliefne zgodbe 59-60/160
Matajc, Vanesa: Jani Virk — 1895, potres: kronika

nenadejane ljubezni 55/104
Matajc, Vanesa: Zoran Holevar — Porkasvet 56/133
Matajc, Vanesa: JoZe Hudecek — Zgodbe iz pozabe 57/124
Matajc, Vanesa: Zdenka Zebre — Kamen na srcu 58/98
Matajc, Vanesa: Dusan Jeliné¢i¢ — Tema na pomolu 59-60/150
Matajc, Vanesa: Vinko Méderndorfer — Tek za rdeco

hudi¢evko 61-61/165
Matajc, Vanesa: Kajetan Kovi¢ — Profesor domisljije 63-64/127
Matajc, Vanesa: Marjan Dolgan - Tri ekspresionisticne

podobe sveta 65-66/190
Osti, Josip: Rudi Seligo - Zunaj sije februar 58/101
Osti, Josip: Tone Pavéek — Temna zarja 59-60/154
Osti, Josip: Novica Novakovi¢ - Zapeljevanje 61-62/178
Osti, Josip: Veno Taufer - Se ode 65-66/176
Pavli&, Darja: Aldo Zerjal - Vzpostavijeni stavki 59-60/157
Pavli¢, Darja: Brane Senegacnik — Na temnem pragu upa  61-62/175
Pavli¢, Darja: Ciril Bergles — RazseZnost prosojnosti 65-66/183
Sagadin, Vid: Tomo Virk - Ujetniki bole¢ine 56/136
Stendler, Jozica: Dusan Jelinéi¢ — Prazne sobe 58/106

Vaupoti¢, Ales: Iztok Osojnik - Klesani kamni 1993-1994 55/111
Vaupoti€, Ales: Andrej Hieng ~ Sanja o razbitem avtobusu 58/110

Vukajlovié, Vera: Zenski zaliv (zbornik avtoric) 58/95
Vukajlovi¢, Vera: Tone Partlji¢ — Starec pod plotom 61-62/172
Vukajlovi¢, Vera: JoZe Pogacnik — Ponoreli kompasi) 65-66/186

(po avtorjih knjig)
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Bergles, Ciril: RazsezZnost prosojnosti (Darja Pavli¢) 65-66/183
Borovnik, Silvija: Piejo Zenske drugace? (Zenja Leiler) 63-64/144
Dolgan, Marjan: Tri ekspresionisti¢ne podobe sveta

(Vanesa Matajc) 65-66/190
Furlani¢, Valentin¢i¢ Vesna: Reliefne zgodbe

(Gasper Malej) 059-60/160
Hieng, Andrej: Sanja o razbitem avtobusu (AleS Vaupoti¢) 58/110
Hocevar, Zoran: Porkasvet (Vanesa Matajc) 56/133
Hudecek, Joze: Ulice mojega predmestja (Matej Bogataj)  59-60/146
Hudecek, Joze: Zgodbe iz pozabe (Vanesa Matajc) 57/124
Jelin&i¢, Dudan: Prazne sobe (Jozica Stendler) 58/106
Jelin¢i¢, DuSan: Tema na pomolu (Vanesa Matajc) 59-60/150
Kal¢i¢, Uros: Numeri (Matej Bogataj) 63-64/131
Kle¢, Milan: Fliper (Matej Bogataj) 61-62/168
Kos, Janko: Moderna slovenska lirika 1940-1990

(Mateja Komel Snoj) 57/115
Kovi¢, Kajetan: Profesor domisljije (Vanesa Matajc) 63-64/127
Maselj, Brane: Oblegana pusc¢ava (Igor Bratoz) 55/115
Mos, Artur: Unicevalci svetov (Samo KutoS) 63-64/139
Maderndorfer, Vinko: Stirje letni ¢asi (Blaz Lukan) 56/130
Mdoderndorfer, Vinko: Tek za rdedo hudicevko

(Vanesa Matajc) 61-62/165
Novak, Maja: Zverjad (Mitja Cander) 63-64/135
Novakovi¢, Novica: Zapeljevanje (Josip Osti) 61-62/178
Osojnik, Iztok: Klesani kamni 1993-1994 (Vaupoti& Ales) 55/111
Partlji¢, Tone: Starec pod plotom (Vera Vukajlovi¢) 61-62/172
Pavéek, Tone: Temna zarja (Josip Osti) 59-60/154
Pogacnik, Joze: Ponoreli kompasi (Vera Vukajlovic) 65-66/186

Senegatnik, Brane: Na temnem pragu upa (Darja Pavli€)  61-62/175
Svetina, Ivo: Platonovi mizarji. O rec¢eh poezije 1977-1988

2 Dodatkom (Ignacija Fridl) 57/120
Seligo, Rudi: Razveza ali Sveta sarmatska kri (Blaz Lukan) 55/108
Seligo, Rudi: Zunaj sije februar (Matej Bogataj) 57/110
Seligo, Rudi: Zunaj sije februar (Josip Osti) 58/101
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Taufer, Veno: Se ode (Josip Osti) 65-66/176
Virk, Jani: 1895, potres: kronika nenadejane ljubezni

(Vanesa Matajc) 55/104
Virk, Tomo: Ujetniki bole¢ine (Vid Sagadin) 56/136
Zebre, Zdenka: Kamen na srcu (Vanesa Matajc) 58/98
Zenski zaliv — zbornik avtoric (Vera Vukajlovi€) 58/95
Zerjal, Aldo: Vzpostavljeni stavki (Darja Pavli¢) 59-60/157
ROBNI ZAPISI

(po avtorjih)

Bavec, Nata%a: Amos Oz — Crna skrinjica 55/126
Bavec, NataSa: Gilbert Keith Chesterton — Knjiga te poberi!

In druge skrivnostne zgodbe o oéetu Brownu 572130
Bavec, Natasa: Janwillem van der Wetering — Hugo Bor in

Prijetni kralj 59-60/174
Blatnik, Andrej: Tahar Ben Jelloun - Otrok peska 57/128
Blatnik, Andrej: Lidija Kleindienst -

Bam knapa vzéla, bam zméraj veséla 58/119
Blatnik, Andrej: Ruth Rendell — Nova pravljica in druge

zgodbe 58/122
Blatnik, Andrej: Julio Cortazar — Ristanc 59-60/166
Blatnik, Andrej: Peter Hpeg — Gospodicna Smilla in njen

obcutek za sneg 59-60/167
Blatnik, Andrej: Jzidor Cankar - S poti 63-64/153
Blatnik, Andrej: Ivan McEwan - Tujca v Benetkah 63-64/156

Blatnik, Andrej: Gabriel Garcia Mdrquez — O ljubezni in

drugih demonih

Blatnik, Andrej: Robert Schneider - Sestra sna 65-66/204
Bogataj, Matej: Marjan Korda$ - Krilo angela 58/119
Bogataj, Matej: Volker Klotz — Zaprta in odprta forma
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v drami 61-62/187
Bogataj, Matej: Flann O’Brien - Tretji policaj 61-62/187
Bratoz, Igor: José Herndndez ~ Martin Fierro 57/132
Cander, Mitja: Martin Blinkhorn — Demokracija in

drzavljanska vojna 56/141
Debeljak, Ales: Jitka Hernykova — Encounters on Welwyn

Street/ Setkani na Welwyn Street 58/117
Fridl, Ignacija: Vasja Predan - Sled odrskih senc 57/134
Hotevar, Ana Marija: Ale$ Debeljak — Oblike religiozne

imaginacije 55/118
Hocevar, Ana Marija: Stefan George (izbor pesmi) 55/121
Hocevar, Ana Marija: Slovenska kronika XX. stoletja 55/128
Hoclevar, Ana Marija: Meje demokracije (vec¢ avtorjev) 56/146
Hocevar, Ana Marija: Janez Drnovsek — Moja resnica 58/116
Hocevar, Ana Marija: Slovenska smer (zbornik avtorjev) 58/123
Hotevar, Ana Marija: Hans Bertens — The Idea of the Postmodern.

A History 63-64/152
Hoc&evar, Ana Marija: Danilo Slivnik — Kucanov klan 63-64/158

Hocevar, Ana Marija: Stanko Kociper — Kar sem Zivel 65-66/199
Hocevar, Ana Marija: Dimitrij Rupel — Edinost, sreca,

sprava 65-66/203
Hribar, Zdenka: Marjeta Novak, Jelka Reichman ~

Arne na potepu 55/125
Hribar, Zdenka: Mira Voglar, Svjetlana Junakovié

~ Paléek, miska in dva slona 55/128
Hribar, Zdenka: Polonca Kovaé, Ancka Gocnik Godec — Zelisca

male ¢arovnice 59-60/168

Hribar, Zdenka: E. T. A. Hoffmann: Hresta¢ in misji kralj  65-66/198
Kek, Pina: Deepak Chopra - Mlado telo in neodvisen um  63-64/153
Kek, Pina: TomaZz Mastnak — Kristjanstvo in muslimani 65-66/201
Kek, Pina: Prisotnost, predstavljanje,, teatralnost

(zbornik avtorjev) 65-66/202
Kek, Pina: Melita Zajc — Nevidna vez 65-66/206
Kos, Tinka: France Bezlaj - Etimoloski slovar
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slovenskega jezika 57/128
Kolar, Jemneja: Gerald Szyskowitz — Moritz in Natalie 59-60/172
Kuto$, Samo: Martin Heidegger — Uvod v metafiziko 55/122
Kutos, Samo: Dean Komel — Razprtost bivanja 61-62/187
Kuto§, Samo: Emmanuel Lévinas — Smrt in &as 61-62/188
Le3nik, Virna: Mira Canjko — Pinkaponka se potepa 56/142
Le3nik, Virna: Vitan Mal - Misi, Zabe in drugacni princi 56/145
Linzner, Vasja: Gertrud Fussenegger — Noetova barka 55/120
Linzner, Vasja: Svetovna novela 19. in 20. stoletja 56/147
Linzner, Vasja: Smeh stoletij (izbor) 56/148
Linzner, Vasja: Agatha Christie — Mirujo&i umor 58/115
Linzner, Vasja: Majda Koren - Mici v mestu 58/120
Linzner, Vasja: Agatha Christie — Zlo pod soncem 59-60/166
Linzner, Vasja: C.G. Jung - Arhetipi, kolektivno nezavedno,
sinhroniciteta (Izbrani spisi) 59-60/168
Linzner, Vasja: Claire Robertson — Pisma zaljubljene

najstnice 59-60/171
Linzner, Vasja: Tadej Cater — Kramljanja z nesramno

deklico 61-62/184
Linzner, Vasja: Rado Murnik — Lepi janicar 61-62/190
Linzner, Vasja: Janez Rotar — Sloveni¢ina in slovenstvo  61-62/191
Linzner, Vasja: Roald Dahl - Carovnice 63-64/154
Linzner, Vasja: Jim Hatfiled - Katastrofa! Kriv! Bolan!

Mrtev! 63-64/155
Linzner, Vasja: Desa Muck — Pod milim nebom 63-64/156
Linzner, Vasja: J. M. Sanchez-Silva - Marcelino kruh in vin®5-66/203
Linzner, Vasja: J. J. Sempé & R. Goscinny: Nikec 65-66/205
Malej, Gasper: Henry Miller — Kolos iz Maroussija 55/124
Malej, Gasper: F. G. Lorca — Pesnik v New Yorku 56/144

Malej, Gasper: Ueda Akinari — Pripoved ob deZevnem mesecu 58/114
Malej, GaSper: F. L. von Hardenberg Novalis - Svet so

sanje, sanje svet 58/120
Malej, Gasper: Blaise Cendrars ~ Moravagine 65-66/197
Matajc, Vanesa: Aghata Christie - Za Zep krvi 55/118
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Matajc, Vanesa: Svetlana Makarovic — Coprnica Zofka
Matajc, Vanesa: Gilbert Meadows — Mali anticni leksikon
Matajc, Vanesa: Georges Bataille — Zgodba o ocesu
Matajc, Vanesa: Milan Kundera - Poc¢asnost

Matajc, Vanesa: Arthur Schnitzler ~ Porocnik Gustl.
Gospodi¢na Else

Matajc, Vanesa: J. W. Goethe — Izbrane sorodnosti
Matajc, Vanesa: Joris Karl Huysmans - Proti toku
Matajc, Vanesa: France PreSeren — Zbrano delo I, 11
Matajc, Vanesa: David Attenborough —

Zasebno Zivljenje rastlin

Matajc, Vanesa: André Chastel - 1l sacco di Roma 1527
Matajc, Vanesa: Leksikon slovenska knjiZzevnost

Matajc, Vanesa: F. de Quevedo — Zivljenjepis lopova
Matajc, Vanesa: Erich Ballinger — Obracun na ledeniku
Matajc, Vanesa: Andrej Blatnik — Gledanje ¢ez ramo
Matajc, Vanesa: J.W. Goethe — Faust LII (odlomki)
Matajc, Vanesa: Josip Murn — Topol samujoci

Matajc, Vanesa: Ruth Rendell - V krokodiljem Zrelu
Matajc, Vanesa: Chrétien de Troyes — Perceval. Zgodba
o gralu

Matajc, Vanesa: Leopold Staff

Njatin, Lela B.: Lojze Kovaci¢ — Resni¢nost

Pavli¢, Darja: Rade Krsti¢ — Spoznanje vescine

Pavli¢, Darja: Doris Lessing: Zlata beleznica I, IT
Petr8in, NataSa: Franc Puncer — Opna

Plut, Bostjan: J. R. R. Tolkien — Gospodar prstanov

Podlogar, Gregor: Sergej Flere, Marko KerSevan — Religija

in sodobna druzba

Podlogar, Gregor: Edvard Kocbek —~ Dnevnik 1948
Potocco, Marcello: B. de Saint Pierre — Pavel in Virginija
Sari&, Dejan: Ursula K. Le Guin - Zaletni kraj

Snoj, Vid: Hermetizem. Poligrafi 1/1-2

Skamperle, Igor: Michael Baxandall - Slikarstvo in

55/123
55/124
56/141
56/144

56/147
57/131
57/132
57/136

58/114
59-60/165
59-60/169
59-60/172
61-62/183
61-62/184
61-62/184
61-62/189
63-64/157

63-64/159
65-66/205
57/133
65-66/200
65-66/200
57/136
58/124

57/130
63-64/155
57137
55/121
61-62/186
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izkusnja v Italiji v 15. stoletju 63-64/151
Stendler, Jozica: Marjan RoZanc — Ljubezen 55127
Stendler, Jozica: Pavle Zidar — Sveti Pavel 56/148
Stendler, JoZica: Alphonse de Lamartine (izbor) 57/133
Turk, Vanja V.: Gustave Flaubert — Bouvard in Pécuchet 55/119
Turk, Vanja V.: John Fowles — Mag 56/143
Vaupoti¢, Ales: A. R. Radcliffe Brown - Struktura in

funkcija v primitivni druzbi 58/121
Vombek, Jasna: Adolf Muschg - Albisserjev razlog 59-60/171
Vombek, Jasna: Cees Nooteboom — Rituali 63-64/156
Vukajlovi¢, Vera: Samo Pavlin - 4.a ali zakaj ne bom

nikoli odrasel 57/134
Vukajlovi¢, Vera: Goran Ignatije Jankovi¢ — O prostim stvarima

/O preprostih stvareh 58/118
Vukajlovi¢, Vera: Silvo TerSak — Iskanja 59-60/173

(po avtorjih knjig)

Akinari, Ueda: Pripoved ob dezevnem mesecu (Gasper Malej) 58/114
Attenborough, David: Zasebno Zivijenje rastlin

(Vanesa Matajc) 58/114
Ballinger, Erich: Obracun na ledeniku (Vanesa Matajc) 61-62/183
Bataille, Georges: Zgodba o ocesu (Vanesa Matajc) 56/141
Baxandall, Michael: Slikarstvo in izkusnja v Italiji v

15. stoletju (Igor Skamperle) 63-64/151
Bertens, Hans: The Idea of the Postmodern. A History

(Ana Marija Hocevar) 63-64/152
Bezlaj, France: Etimoloski slovar slovenskega jezika

(Tinka Kos) 57/128
Blatnik, Andrej: Gledanje ¢ez ramo (Vanesa Matajc) 61-62/184
Blinkhorn, Martin: Demokracija in drzavljanska vojna

(Mitja Cander) 56/141

Brown, A. R. Radcliffe: Struktura in funkcija v
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primitivni druzbi (Ale§ Vaupoti¢)

Canjko, Mira: Pinkaponka se potepa (Virna Le3nik)
Cankar, Izidor: S poti (Andrej Blatnik)

Cendrars, Blaise: Moravagine (Gasper Malej)

Chastel, André: Il sacco di Roma 1527

(Vanesa Matajc)

Chesterton, Gilbert Keith: Knjiga te poberi! In druge
skrivnostne zgodbe o ofetu Brownu (Natasa Bavec)
Chopra, Deepak: Mlado telo in neodvisen um (Pina Kek)
Christie, Agatha: Mirujo¢i umor (Vasja Linzner)
Christie, Agatha: Za Zep krvi (Vanesa Matajc)
Christie, Agatha: Zlo pod soncem (Vasja Linzner)
Cortazar, Julio: Ristanc (Andrej Blatnik)

Cater, Tadej: Kramljanja z nesramno deklico

(Vasja Linzner)

Dahl, Roald: Carovnice (Vasja Linzner)

Debeljak, Ales: Oblike religiozne imaginacije

(Ana Marija Hocevar)

Drnovsek, Janez: Moja resnica (Ana Marija Hocevar)
Flaubert, Gustave: Bouvard in Pécuchet (Vanja V. Turk)
Flere, Sergej/Kersevan, Marko: Religija in

sodobna druzba (Gregor Podlogar)

Fowles, John: Mag (Vanja V. Turk)

Fussenegger, Gertrud: Noetova barka (Vasja Linzner)
Garcia Mirquez, Gabriel: O ljubezni in drugih demonih
(Andrej Blatnik)

George, Stefan: (izbor pesmi) (Ana Marija HoCevar)
Goethe, Johann Wolfgang: Faust I,II (odlomki)
(Vanesa Matajc)

Goethe, Johann Wolfgang: Izbrane sorodnosti (Vanesa
Matajc)

Guin, Ursula K. Le: Zaéetni kraj (Dejan Sari¢)
Hatfield, Jim: Katastrofa! Kriv! Bolan! Mrtev!

(Vasja Linzner)

58/121
56/142
63-64/153
65-66/197

59-60/165

57/130
63-64/153
58/115
55/118
59-60/166
59-60/166

61-62/184
63-64/154

55/118
58/116
55/119
57/130
56/143
55/120

65-66/198
55/121

61-62/184

57/131
55/121

63-64/155
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Heidegger, Martin: Uvod v metafiziko (Samo Kutos) 55/122
Hermetizem. Poligrafi 1/1-2 (Vid Snoj) 61-62/186
Herndndez, José: Martin Fierro (Igor BratoZ) 57/132
Hernykova, Jitka: Encounters on Welwyn Street/

Setkani na Welwyn Street (Ale$ Debeljak) 58/117
Hoeg, Peter: Gospodi¢na Smilla in njen oblutek za sneg

(Andrej Blatnik) 59-60/167
Hoffmann, E. T. A.: Hresta¢ in misji kralj (Zdenka Hribar) 65-66/198
Huysmans, Joris Karl: Proti toku (Vanesa Matajc) 57/132
Jankovi¢, Goran Ignatije — O prostim stvarima/O preprostih

stvareh (Vera Vukajlovi¢) 58/118
Jelloun, Tahar Ben: Otrok peska (Andrej Blatnik) 57/128
Jung, Carl Gustav: Arhetipi, kolektivno nezavedno,

sinhroniciteta. Izbrani spisi (Vasja Linzner) 59-60/168
Kleindienst, Lidija: Bam knapa vzéla, bam zméraj

veséla (Andrej Blatnik) 58/119
Klotz, Volker: Zaprta in odprta forma v drami

(Matej Bogataj) 61-62/187
Kocbek, Edvard: Dnevnik 1948 (Gregor Podlogar) 63-64/155
Kociper, Stanko: Kar sem Zivel (Ana Marija Ho&evar) 65-66/199
Komel, Dean: Razprtost bivanja (Samo Kutos) 61-62/187
Korda$, Marjan: Krilo angela (Matej Bogataj) 58/119
Koren, Majda: Mici v mestu (Vasja Linzner) 58/120
Kova¢, Polonca/Godec, Go¢nik Anka: Zeliséa male

¢arovnice (Zdenka Hribar) 59-60/168
Kovati¢, Lojze: Resni¢nost (Lela B. Njatin) 57/133
Krsti€, Rade: Spoznanje vescine (Darja Pavlic) 65-66/200
Kundera, Milan: Pocasnost (Vanesa Matajc) 56/144
Lamartine, Alphonse de: (Izbor) (Jozica Stendler) 57/133
Leksikon slovenska knjiZzevnost (Vanesa Matajc) 59-60/169
Lessing, Doris: Zlata beleznica (Darja Pavli¢) 65-66/200
Lévinas, Emmanuel: Smrt in ¢as (Samo Kuto$) 61-62/188
Lorca, Frederico Garcia: Pesnik v New Yorku (Gasper Malej)  56/144
Makarovi€, Svetlana: Coprnica Zofka (Vanesa Matajc) 55/123
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Mal, Vitan: Misi, Zabe in drugacni princi (Vimna Le3nik) 56/145
Mastnak, Tomaz: Kristjanstvo in muslimani (Pina Kek) 65-66/201
McEwan, lan: Tujca v Benetkah (Andrej Blatnik) 63-64/156
Meadows, Gilbert: Mali anti¢ni leksikon (Vanesa Matajc) 55/124
Meje demokracije — ve¢ avtorjev (Ana Marija Hocevar) 56/146
Miller, Henry: Kolos iz Maroussija (GaSper Malej) 55/124
Muck, Desa: Pod milim nebom (Vasja Linzner) 63-64/156
Murn, Josip: Topol samujo¢i (Vanesa Matajc) 61-62/189
Mumik, Rado: Lepi jani¢ar (Vasja Linzner) 61-62/190
Muschg, Adolf: Albisserjev razlog (Jasna Vombek) 59-60/171
Nooteboom, Cees: Rituali (Jasna Vombek) 63-64/156
Novak, Marjeta/Reichman, Jelka: Arne na potepu

(Zdenka Hribar) 55/125
Novalis, Friedrich Leopold von Hardenberg: Svet so sanje,

sanje svet (Gasper Malej) 58/120
O’Brien, Flann: Tretji policaj (Matej Bogataj) 61-62/187
Oz, Aamos: Crna skrinjica (Natasa Bavec) 55/126
Pavlin, Samo: 4.a ali zakaj ne bom nikoli odrasel

(Vera Vukajlovic) 57/134
Predan, Vasja: Sled odrskih senc (Ignacija Fridl) 57/134
PreSeren, France: Zbrano delo I, II (Vanesa Matajc) 57/136
Prisotnost, predstavljanje, teatralnost — ve¢ avtorjev

(Pina Kek) 65-66/202
Puncer, Franc: Opna (PetreSin Natasa) 57/136
Quevedo, Francisco de: Zivijenjepis lopova (Vanesa

Matajc) 59-60/172
Rendell, Ruth: Nova pravljica in druge zgodbe (Andrej

Blatnik) 58/122
Rendell, Ruth: V krokodiljem Zrelu (Vanesa Matajc) 63-64/157
Robertson, Claire: Pisma zaljubljene najstnice (Vasja

Linzner) 59-60/171
Rotar, Janez: Slovensé¢ina in slovenstvo (Vasja Linzner) 61-62/191
Rozanc, Marjan: Ljubezen (Jozica Stendler) 55/127

Rupel, Dimitrij: Edinost, sre¢a, sprava (Ana
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Marija Hocevar)

Saint-Pierre, Bernardin de: Pavel in Virginija (Marcello
Potocco)

Sanchez-Silva, J. M.: Marcelino kruh in vino (Vasja
Linzner)

Schneider, Robert: Sestra sna (Andrej Blatnik)
Schnitzler, Arthur: Poroénik Gustl. Gospodi¢na Else
(Vanesa Matajc)

Sempé, J. J. & Goscinny, R.: Nikec (Vasja Linzner)
Slivnik, Danilo: Kuc¢anov klan (Ana Marija Hocevar)
Slovenska kronika XX. stoletja (Ana Marija Hocevar)
Slovenska smer - ve¢ avtorjev (Ana Marija HoGevar)
Smeh stoletij - izbor (Vasja Linzner)

Staff Leopold - izbor (Vanesa Matajc)

Svetovna novela 19. in 20. stoletja (Vasja Linzner)
Szyskowitz, Gerald: Moritz in Natalie (Jerneja Kolar)
Tersak, Silvo: Iskanja (Vera Vukajlovié)

Tolkien, John Ronald Reuel Gospodar prstanov
(Bostjan Plut)

Troyes, Chrétien de: Perceval. Zgodba o gralu (Vanesa
Matajc)

Voglar, Mira/Junakovié, Svjetlana: Palcek, miska in dva
slona (Zdenka Hribar)

Zajc, Melita: Nevidna vez (Pina Kek)

Zidar, Pavle: Sveti Pavel (Jozica Stendler)

Wetering, Janwillem van der: Hugo Bor in Prijetni
kralj (NataSa Bavec)
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Meseénik za knjiZzevnost

November-december 1996, st. 65-66, letnik VIII

Glavni urednik: Tomo Virk
Odgovorni urednik: Matevz Kos

Uredniski odbor: Andrej Blatnik, Matej Bogataj, Igor Bratoz,
Ale§ Debeljak, Milan Dekleva, Marko Juvan, Samo Kutos, Zenja
Leiler, Vanesa Mataje, Lela B. Njatin, Darja Pavli¢, Vid Sagadin,
Vid Snoj, Jani Virk, Uro$ Zupan

Lektorica: Tinka Kos

Oblikovalec: Pavie Ucakar

Naslov uredniStva: Gosposka 10, 1000 Ljubljana

Uradne ure: torek od 20. do 21. ure na uredniStvu

Izdajatelj: Literarno-umetnisko drutvo Literatura, Gosposka 10,
1000 Ljubljana

Ziro racun: 50100-678-46647

Polletna naro¢nina: s prometnim davkom 2100 SIT, za tujino
dvojno

Cena te Stevilke: 840 SIT

Grafi¢na priprava: T®V, Ljubljana

Tisk: Tiskarna Tone Tom3i¢, Ljubljana

Revijo denarno podpira Ministrstvo za kulturo RS
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Po mnenju Ministrsiva za kulturo 415-428/92 mb z dne 11. 6. 1992 Steje
revija LITERATURA med proizvode, za katere se placuje petodstotni
davek od prometa proizvodov.
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