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POEZIJA 

Veno Taufer 

Ponovna prelom j a 

pesek pušča sled 
v telesu 

od kod pesek 
iz vetra 

od kod veter 
iz tople sape 

od kod ta sapa 
iz pesmi 

zelo stare 

II 

zakaj bežiš ko ti odteka 
kri in barva 
pesek peščene ure 



III 

poln gnoja je 
ta oblak tišči 
čisto na robu rezila se 
zvijam 

IV 

POGLED 

onkraj spenjenega moija sneg 
tih na bregu 

bel samorog vzpet 
na moje ustnice 

s senčnim pogledom 

prisluškujem v tišino 
poškropila me 
je bašo tvoja žaba 



VI 

LEPA VIDA SPRAŠUJE 

oljke ste videle 
kri v akvileji ribe v ogleju 
ptiče v vejah skrivenčene 
oljke zaraščene 

VII 

RIBA GOVORI 

vse sem že zapisalo govori 
moije samo še prepisujem 
riba kaj takega slišim prvič 

VIII 

njet vam izgnanija 

Lermontov 

oblaki nebeški 
popotniki brez strehe 
po mrzli vodi bosi 



IX 

njega bi pričakoval najmanj 
čeprav vem da je zmeraj tu 
življenje ječa čas v njej 
rabelj obračaj tu imaš ključ jezikaj 

X 

kadar razimeni moije premnogo 
morskih imen 

izrabljenih zgubljenih zavrženih 
splakne dež 

in razimeni luč v temo obrne temo 
v luč vzdiguje 

ogenj ko vzprasketava na kamnih 
v krogih pen 

XI 

NA TEM BREGU 

stopajočemu po lupinah školjk na nesnažnem bregu 
med scefrano embalažo mastnimi madeži 

obruški barvastih črepinj 
drami upanje da odisej je oprezoval 

po oblinah teh polgolih deklin 



o y y b u / 

XII 

MEMENTO 

ne boš gledal gor zmeraj bolj 
bo lezla zemlja v tvoje dupline dol 
v blatno temo lobanje vate bo 
odrival sloje peska strog topot nog 



Gregor Podlogar 

Metafore srca 

Edini prostor, ki je prazen, brez 
človekove samote, je tisti, skozi katerega ni šel 

nihče. 

Cesar Vallejo 

PROMETEJ V SNU 

Kdo je pretihotapil tvoje sanje, Prometej? 
Kdo je pustil za seboj 
ognjene sledi, 
ki jih bo prekril pesek časa? 
Ali ogenj dogori, 
če imaš ogenj v sebi? 
Ali s tem postaneš, 
kar si si vedno želel? 
Jaz jemljem darove, 
upiram se, rastem, želim si. 
želim si dehtenja vonja 
ljubljene ženske, 



nežno, počasi ... 
Odklenil bom nebo, 
prebodeno z močjo 
telesa in misli. 
Čutim, da si vedno blizu, 
čisto blizu. 
Med mano in tabo 
je le še atom svetlobe, 
ki pada 
in ga nihče ne more ustaviti. 
Tvoja Beseda pušča prostor, 
ki je namenjen stvarjenju 
Adama, 
čeprav ti nisi ti 
in jaz nisem jaz. 
Si nič, ko prihajaš, 
ko odhajaš? 
Nimaš svojega imena, 
in ko se vrneš, 
imaš vedno drugo ime. 
Nimaš ust, 
in ko govoriš, si vse. 



ZEMLJA 

Neolitski grobovi dišijo 
po zavezanosti zemlji. 

Mogoče smo edini. 
Mogoče krog, 
stopnica do absoluta, 
nima povsod oblike kroga. 
Mogoče je nepopolnost 
najvišja točka, iz katere rastejo temelji 
kozmosa. 
Mogoče je misel o začetku 
misel konca. 
Mogoče si edina, 
ki si del mozaika 
življenja. 
Zemlja, ti si tisto, 
kar smo zares izgubili 
z bogom. 
Zapuščamo tvoje sanje, 
zapuščamo svojo 
neopazno barvo duše, 
zapuščamo akorde, 
uglašene v metaforah srca. 



ORFEJ 

Podariš mi ime, 
podariš mi oči, 
s katerimi gledam svet, 
da bi opazil večnost, 
ki kaplja 
iz tvojih rok. 
Rok, narejenih 
iz besed in not, 
rok nemilosti v milosti. 
Podariš mi sen, da zapišem to, 
česar ne vidim, 
da lahko padem 
v brezno 
vseh zgodb sveta, 
kjer se naselim 
v mislih faraonov, 
kjer zaspim v vetru, 
ki piha v jadra 
Odisejeve ladje, 
kjer postanem pot, 
po kateri hodi Faust. 
Moja podoba, 
Orfej, 
je podoba hieroglifa, 
ki ga veter raznaša 
skozi vse 
pokrajine časa in prostora. 



Primož Čučnik 

Pesmi 

MERJENJE NOČI II. 

Ženska iz moje kosti, sled v tebi je moja sled. a spuščaš 
se globlje in postavljaš temne tabore, od koder uravnavaš 
gibanje nomadov, ustavijo se, da dobijo hrano in pijačo, 
pogreješ njihovo otožnost in pospremiš sonce na zahod. 

ženska iz mojega rebra, mečeš največjo senco, prižigaš 
najmočnejšo svetlobo, za naše sanje in noči, ležiš gola 
in nedotaknjena, spoznal sem te, ko se je pod temnim 
kotom lomil žarek, ležala sva gola in razdelila ljubezen. 

ženska moje kosti, iz tvojih rok sprejemam spoznanje 
o barvah budnosti in barvah sna. koža, kjer se božaš, 
je prepojena z oljem, voda, v kateri se čistiš, je 
morje, sol je hrana najine ljubezni in potopa. 

kar sem se naučil, je prišlo od tebe. 
in hudo in dobro je prišlo od tebe. 
tekočina, prozorna in bela, je od tebe. 
jabolko, modrost in krči rojstva, ženska, 

sled v meni je tvoja sled. 



ŽELJA 

Bila si zadaj, za vsakim stavkom in za vsako 
kretnjo, v slehernem premiku, bila si voda, 
na kateri sem stal kot čudež, ki je odprl 
morje Mojzesu in vsemu ljudstvu, bila si nit 

sredine, kjer sem tekel in nisem bil sredina, 
če se to podre, sem vedel, je vse zaman, 
tudi kaplje in mera, ki jo je postavil čas. 
bila si v krvi očeta, ko je slišal za lepoto 

in dovolil ljubezen, bila si v mesu in vinu, 
ko so sestavljali koščke naših usod. 
ker nekaj je iz radosti, nekaj pa iz groze, 
ptič je prazen prostor, ki ga ne seka glas. 

za čas sem vedno mislil, da je podoba boga. 
pripravljen sem na to ločitev, ker zmeraj sanjam 
ton, ki neskončno izzveni. - ne bo zaman, 
prošnje bodo uslišane, čudež se bo ponovil. 

kar vem jaz in kar veš ti, so le stopnje na poti 
želje. - v toplem si in hladnem, v zaprtem 
in odprtem - dihanju mojih oči. 



PISMO 

Največ pesmi ne razumem, še svoje le napol 
in samo včasih cele. ene berem dvajsetkrat, 
druge sploh samo oplazim, se ne dotaknemo, 
redke pa so takšne, ki zasvetijo in se jih 
ne rešim več, ker sem zaljubljen, kratek 
premor ali izmišljena pozaba ne pomagata, 
moram se vrniti z ljubeznijo in se skrčiti na 
gladini razumevanja, bližine, kot pri ženski 
in prijatelju, ko poznaš že vse njune slabosti, 
a jih oprostiš že vnaprej, ker ni pomembno, 
ker so drugi nivoji, priznam: ne razumem 
poezije, čeprav me privlači in potaplja in vzdiguje, 
mi šepeta besede v krogih, se igra s tem, kako 
sem šibek in močan, kako sem pol in cel. 
vem pa tudi: nekaj se je prelomilo, že prvič, potem 
še drugič in tako naprej, vseskozi se lomi, hrsk, 
suh les, dolga palica iz leske, piščalka, plešem, 
kot ti piskaš. jaz sem zvesti poslušalec, 
ki te rabim, ljubezen, seštevek vseh trenutkov 
v praznem, molk in razdalja, se vse izteče, 
se ne izteče nič. in še to, kar pravi Milosz: 
who serves best doesn't always understand, 
dovolj smo daleč, ko temu rečemo ljubezen, 
in priznam še enkrat: sem že. še nisem, 
tole pišem tebi, ki se že končaš, 
a nama najdem vedno nov začetek, 
in kot v ljubezni izrečem tvojo polt. 
vem: treba je biti natančen, iz zaupanja, 
treba je misliti na vse. zmeraj več kot 
sebično, kaj naj rečem: pogrešam te, 
v tej pesmi, pogrešam te v tej sobi, 



pogrešam tvoj glas. pogrešam tvoj glas. 
in kuijo polt dotika, samo iz ljubezni je 
mogoča pesem, lepota je vakuum, vakuum je 
popolno, popolno je krčevito in prosto, 
kdor najbolj služi, ne razume vedno, 
to zdaj prestavi daleč stran in pomaga, 
vse se čuti. vse miruje, vse je. 



PROZA 

Jože Snoj 

Zgodbe iz doze 

Kadar je moj oče začel pripovedovati zgodbo, se mu je v ustniku in 
med ustnicami obvezno morala kaditi cigareta. Odmaknil se je udobno 
od pokosilne mize in segel po svoji cigaretnici. 

Po kakšni cigaretnici neki. Po cigaret-dozi, vendar. In po kakšnem 
ustniku - po navadnem lesenem špicu, se reče 

moja zadnja dudka - o ti moj zatrto prešerni bogseusmili ata, ti mehki, 
vse dopuščajoči lipov Bogec svojega in mojega kuhinjskega vesolja - moja 
zadnja dudka je bil tak špic! Pa ne samo tak, ampak dražji in lepši! Kdaj 
mi je, pametni nespametnež, dal potegniti dim skozi tako votlo palčico, 
se seveda ne spomnim. Gotovo sem mu bil še v naročju in najbrž se je 
ravno pripravljal, da uvije vanjo cigareto, pa si, bržkone, ni mogel kaj, 
da ne bi hudomušno ustregel moji scartljani zvedavosti - samo Bog, ki 
nas neskončno ljubi, nas s tako nespametno prostostjo tako lahkomiselno 
nevarno razvaja! Potem sem, razvajanec, gotovo hotel imeti svojo, svoj 
špic A ne, ata, da kadimo mi moški?! in sem ga, od tega zatol-
čeno vsemogočnega moškega naše kuhinje, tudi dobil! Bilje dolg in plosek, 
roženorumen in po vsej površini ovijalkasto izrezljan damski cigaretni ustnik 
- ampak preden sem ga vzel med prstke ter ga odtlej pri svojih nastopaških 
igricah v velikih lokih prinašal k ustkom, možato puhajoč iz njih nevidne 
oblake, je moral ata skozenj zmeraj povleči nekaj dimov. Ta okus sem 
hotel. In ta vonj! To je bil vonj, ki sem ga vdihaval z noskom v njegovih 
od tobaka porumenelih brkih, vonj najinih noskanj in kljunčkanj. Še danes 



ga imam in včasih spominsko zavoham v osivelih, pod nosnicami od tobaka 
porumenelih brkih 

Preden sta skozi njegovi - vidno stanjeni, da bi bila dimu pot ja tesnejša 
in užitek zgoščenejši - vdrla dva svetlomodra curka, je pa trajalo. 

Segel je torej ata najprej v žep po dozi - in to zmeraj v desni, in to 
zmeraj od suknjiča, in če je ta visel na obešalniku, je pač moral korak dva 
do njega - in ta bogve koliko vsega nam še neznanega zagotovo obetajoči 
znani gib torej smo otroci pospremili z dolgim izdihom pričakovanja, torej 
ne ravno brez sape, a ne daleč od tega - naša mama, tam nekje med mizo 
in pomivalno skledo, vodovodno pipo in pipico na povrevajočem kotličku 
nad pekačem štedilnika, pa z nasmeškom pol iz občudovanja in radovednosti, 
pol pa tudi že iz nam kar zoprnega treznjakarskega prigovarjanja Spet, 
a ne, se boš zmišljeval, Tone, da se bo kar kadilo! 

Potem je - ta naš na vsa ušesa poslušani ata s tisto ploščato stvarčico 
na dlani - s palcem pritisnil na vzboklinico v njenem robu in doza se je, 
v rahlem trzljaju, razprla kot živa, kot školjka 

bila je srebrna, kot je vztrajno zatrjeval, in tudi njo je - kot vse, česar 
v vsem svojem iz rok v usta življenju ni nujno potreboval - dobil v dar 
od bogve koga bogve kdaj Od bogve katere ljubice, a, Tone? 

Pri tem maminem le napol šaljivem vprašanju sije ata zmeraj s hrbtno 
stranjo v ta namen malo ukrivljenega kazalca skrivnostno postavljaško 
levo in desno potegnil čez brke 

veš, Vera, preden te je naš Tonče hvalabogu dobil, je bil precej živahen! 
Kakšne je špičil tam po Medžimurju, v Čakovcu, pa po Mariboru, tu v 
Zagoiju sicer ne vemo več, ampak ko je bil še fant, še doma in sledila 
je zgodba o nekem vaškem britofu in o tem, kako je naš ata Ta vaš 
ata je bil včasih res gavnar in pol! na begu pred razjarjenimi domačimi 
fanti na njem prebrisano prebil noč Hop opolnoči čez zid med grobove 
- oni, s krepelci v rokah, pa mimo! in naš ata je to zgodbo tudi sam 
z velikim užitkom poslušal A slišite, a slišite zdaj, ha ?! 

Naš ata je bil - za razloček od dve leti starejše, navzven tihe, zatrto 
in zastrto lepe, šele pri tridesetih poročene, nadvse bolečinske, na vse in 
še posebno nanj strastno ljubosumne in nam vsem do zadnjega čuta predane 
mame - torej človek z zgodovino. Eno od njenih vznemirljivih znamenj 
je bila drobna, v črkico u uvita zraslina pod njegovo levo prsno bradavico 



Šele potem, ko sem začutil nekaj mokrega in toplega v čevlju, sem 
ugotovil, da me je norec ljubosumni ustrelil. Kar iz parka sem jo mahnil 
k zdravniku, dobremu znancu, lumpali smo skupaj - midva pa rabin pa 
še en advokat - tam po Čakovcu, no in ta moj hrvaški dohtar mi je izluščil 
kroglico, ki mi je obtičala med rebri - tako drobceno, iz damske pištole, 
kaj boš s takšno! 

Kaj si pa delal v parku, ata? 
Kaj se pa dela v parku, kaj. Sedel sem, a ne, na klopci. 
A sedel si, Tone, pa kar sam, praviš? 
Sam? Kako sam? Kdaj pa človek na klopci v parku sedi sam? 
Pa te je res morala imet rada, tista tista da ti je podarila 

tako drago dozo. 
Kdo pa pravi, da mi jo je prav ona 

ampak ta doza je bila za nas že za zmeraj povezana s tisto u 
zaraslinico, ki smo mu jo otipavali pod razpeto pižamo ob nedeljskih jutranjih 
poležavanjih In s tisto bogato, uh, otroci, vi si ne predstavljate, kako 
bogato Židinjo iz Cakovca, s tisto, Vera, da bi se jaz kdaj kaj bi 
jaz, pa še Slovenec, pa še druge vere, s takšno čisto drugačno, razvajeno 
bogataško? 

in ta doza je bila res drugačna od drugih cigaretnic, ta atova doza iz 
Čakovca Res je srebrna, kar potežkajte, če ne verjamete in res 
ni bila le plehko ponikljana, ploska škatlica, jekleno svetla in gladka kot 
tiste navadne pod steklenim pultom v trafiki, ampak vsa drobno nagrbančeno 
potolčena, debela ter z rahlim rumenkastim nadihom in le krožeč natanko 
na sredini pokrovčka je bil do ogledalnega sijaja zglajen. V ta krogec, v 
to nepremično kovinsko gladinico, pa sta bili, kot da sta ujeti v večni 
spominski led, v tenki tenki ročni pisavi vgravirani dve, druga z drugo 
nerazdružno sprepleteni inicialki. Dolgo dolgo sem ju včasih, sedeč očetu 
v naročju, napeto in naporno trajajoče trenutke razbiral in se pri tem učil 
njegovega spoštovanja predmetov Dela človeških rok, zapomni si 
za zmeraj Darila iz človeških rok za spomin, Uško! preden sem 
se ju naučil razvozlati in razbrati. Preden sem iz tistega okrancljanega 
uvijanja nepretrgane spominske nitke izčrkoval A in S, sta črki migotali 
pred mojimi očmi le kot srebrnočrne vitice odcvetelega srobota tam v 
pobočju nad stezo ob Treh ribnikih Ata, povej še enkrat, kako te 



je tisti ljubosumni norec ustrelil v parku 
A kje smo, neštetokrat takole za mizo, še bili do že neštetokrat 

ponovljene, zmeraj s čim novim že kako dopolnjene zgodbe! Doza se je 
bila, vendar, šele komajda razprla v očetovi dlani 

posredi in podolž tako njenega zgornjega kot tudi spodnjega krilca 
sta tekla dva rumena elastična trakca, s kaveljci zataknjena za četvero 
izbočenih zatikcev v robeh. In za njima so se v pokončni vrsti druga druge 
tesno tiščale cigarete. Oče jih je vsak večer pazljivo počasi predel in nadrenjal 
za njima iz zavojčka z napisom Ibar 20 kom. En pakelc Ibar pa ene 
vžigalice En pakelc Ibar pa ene vžigalice En pakelc Ibar pa ene 
vžigalice sem ponavljal, da ne bi pozabil, kadar meje poslal ponje v trafiko, 
nekaj hiš niže dol po Meljski 

Oče si je namreč prižigal cigarete tudi z vžigalicami in ne le z 
vžigalnikom, pretihotapljenim iz Avstrije in torej neobdavčenim, kupljenim 
pod roko Prižgeš zunaj na cesti ali v kakem lokalu kje s takimle 
fajercajgom, pa ti že zna pristopit v civila preoblečen financar in te vprašat, 
kje da si ga dobil, pa plačaš globo, daje kaj. Ni se več za špilat, ne, zadnja 
leta niti s temi vohljaškimi financarskimi zelenci niti z žandaiji. Še najmanj 
s Primorci med njimi. S temi nesrečnimi hremo-na-pohorje zgovorneži, 
ki so pribežali sem iz Italije in ki so zato najbolj zagreti za Beograd. Jim 
bodo, ja, siromakom polentarskim, Srbijanci izborili nazaj našo Primorsko, 
bodo hudiča. Za drobiž jim je pri barantanju z Italijo. Briga jih, mešetarje 
stojadinovičevske, od nekdaj same svinjske mešetarje, Slovenija. Še pri 
premagani Avstriji nismo dosegli nič predvsem zaradi njih. Še plebiscit 
na Koroškem, ki sploh ne bi smel bit nobeno vprašanje, nobeno vprašanje, 
so nam zavozili s svojimi svinjskimi balkanskimi manirami tam gor. Oni 
in - o seveda, seveda - naši od nekdaj samo za svoje riti zaskrbljeni liberalci 
s Tavčarjem na čelu. Pa nič manj, čisto nič manj tudi socijaldemokrati, 
ki so sebe in nas plahtali, da nam bodo tudi avstrijski delavci pošteno dali 
svoje glasove. Delavci, ja, glih ta pravi - pa še komunisti, če so res ta 
pravi - nas bodo kdaj ubranili pred Švabi pa Taljani! Glih oni, ja, s temi 
ljudskimi frontami in strokovnimi zvezami in sindikati, vse skupaj samimi 
komunističnimi kamuflažami, kar naenkrat zdaj. Vsak, kdor pride - kar 
k Hitlerju čez mejo poglejte - jim usta že pri riti zamaši. En sam zamašen 
prdec, hvalabogu pravzaprav, ta njihova hudičevska internacionala, ki bi 



nas vse rada zmetala v en sam boljševiški koš. Bis hir, ha, serbiše raj ter 
und niht vajter, se zdaj zato lahko bahajo hajmatbundovci na našem Koroš-
kem, od nekdaj našem, zapomnite si, otroci, za zmeraj tako po neumnosti 
zgubljenem. To so dosegli za nas Srbijanci tam, to. Take tja gor spustit, 
našega generala Maistra pa tu nazaj držat, nič podpore mu dat pa kar prec 
upokojit pa od žalosti umret pustit, ha. A veste, otroci, zakaj tam dol v 
Srbiji nosijo gor zavihane opanke? Veste, zakaj? Zato, da se primejo za 
tiste gor zafrknjene kljune, ko za grm počenejo, zato. Stojadinovič ali 
Živkovič, vse isti šmorn zmeraj. Tisti Živkovič, prav res, živ hudič. 

Nam otrokom pa takrat v naši sobotno pokosilni meljski kuhinji ni 
bilo mar ne nekakšnih zelenih financaijev ne primorskih žandarjev, še 
najmanj pa kakega Beograda Naš doktor Anton Korošec - verjemite, 
otroci, pa ti, Vera, ki ga ne maraš, tudi - stori tam v Beogradu, kar more. 
Pred Nemci, Italijani in komunisti svari na vse strani, kolikor more 

samo da sem slišal ta doktor pred imenom, recimo Ta naš doktor France 
Prešeren! Ta naš doktor Anton Korošec! že me je zmeraj navdala 
nekakšna veličastna samozavest, s to na neki čarni način posvečeno besedo 
naravnost dol z nebes zagotovljena varnost. Motilo me je samo, da ima 
moj junaški srbski Kraljevič Marko v knjižici z rdečimi platnicami, na 
drobno posutimi z zlatimi zvezdicami, ki mi jo je prinesel sam sveti Miklavž, 
na nogah prav take navzgor zavihane opanke, ko se na sliki ravno pripravlja, 
da bo zadegal ogromno skalo nizdol planine in tako preskusil svojo, z vilino 
pomočjo pridobljeno čudežno moč 

V naši varni kuhinji vendar ni bilo nobenih srbskih svinjarij od tam 
zgoraj, z neke naše za zmeraj izgubljene Koroške. Ravno narobe - pravkar 
je bila že sončno blesteče pokosilno počiščena in pospravljena, blaženo 
prednedeljska, in ko se nam je očetova doza pravkar odprla kot kakšna 
zgodbe pošumevajoča školjka in ko je oče privlekel iz hlačnega žepa še 
tisti svoj nevarni avstrijski fajercajg, smo vsi kot zmeraj, in kot zmeraj 
nadvse pomiijeni, opazili, da cigaret v njenem zgornjem krilcu že kar precej 
manjka. To, da manjkajo, je namreč za nas vse, tudi za sicer tako varčno 
mamo, neizpodbitno pomenilo, da jih je ta naš zmeraj z malim zadovoljni 
ata popuhal že dopoldne v pisarni Zdaj imam posel, kot se reče, 
otroci, zdaj pa res, hvalabogu! in to ne kar tako fičfiričevsko tja v 
zrak, ampak, pri svojem napornem in skrbnem delu za nas, napeto sklonjen 



nad velike in debele, s samimi številkami v dolgih stolpcih popisane knjige. 
To so bile visoko cenjene, globoko spoštovane cigarete in zanje, za te atove 
cigarete, bi šle od hiše tudi zadnje pare. In kako strahospoštljivo visoko 
so bile v naših očeh potemtakem šele tiste knjige, nad katerimi jih je kadil 
- preudarno in enakomerno spuščal iz špica dimčke nad njihovo razprto 
belino, kot da jo hoče, vso popisano, z njimi pripraviti, da se mu, vsa 
omamljena od dima, vda in mu spregovori. 

Knjigovodske knjige, otroci! To niso kake navadne številke, ljubčki 
moji, to je en sam čist denar. In na koncu, ko pride bilanca in ko pod vse 
skupaj levo in desno potegneš črto in sešteješ eno in drugo, mora vse z 
leve in desne strani štimat z računi - vi ne veste, kako goro papirjev -
na eni strani, kot se po naše, po knjigovodsko, reče, prihodkov in na drugi 
odhodkov. Vse, do ene same zadnje prebite pare, se mora ujemat. 
Knjigovodstvo, veste, to je nekaj takega kot ena železniška postaja. Denar 
po enem tiru prihaja v te debele knjige, po drugem pa odhaja iz njih, in 
jaz ga spuščam zdaj ven, zdaj noter, pa nisem noben postajenačelnik, nobene 
rdeče kape na glavi in zastavice v roki nimam, samo take črne narokavnike 
- saj jih, a ne, poznate. Samo črne narokavnike, vidite, imam, pa me vseeno 
uboga ta hitri, muhasti denar. 

Ampak enkrat, enkrat, veste 
in že je bila ibarica uvita v špic, že sta skozi očetovi nosnici vdrla 

dva svetlosinja dimčka ter pri priči naredila tenko pretenko, v višini naših 
glav posredi sončne kuhinje valoveče rahlo razvlečeno modrikasto gladinico, 
ki ni imela ne globine pod seboj ne nebesnine nad seboj in zato ničesar 
ne zgoraj ne spodaj, že smo bili v zgodbi, v zgodbi brez vsakršnega namena, 
v zgodbi kot zgodbi pač, prav zato breztežno prosto in zračno lahko za 
zmeraj zapomnljivi, kar se je napovedalo že v naslednjem trenutku, ko 
seje sinjkasta dimna razvlekica razblinila samo še v tisti prvi, najslastnejši 
vonj po pravkar prižgani cigareti - in potegnil sem ga, zavdan od te dimaste 
domišljije za zmeraj, še globlje vase, saj je pričakovano pripoved spodrinila 
nova, še neslišana, še skrivnostnejša enkrat, veste, ko sem delal tako bilanco, 
pa te preklete številke niso štimale, za dinar in pol, za nič več, se niso 
skladale s tistimi prekletimi računi. Si slišala, Vera, samo za en šentani 
dinar in pol 

naš oče - zdaj vem, zdaj ga zato še bolj cenim in v vsem pomilovanju 
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spoštujem - po vsem svojem razfantaziranem srcu sploh ni bil rad 
knjigovodja ter, kasneje, še daleč tja v tisti zlagani socializem, nadvse vestno 
na pamet, mimo vseh kemičnih formul priučen referent za umetna gnojila 
pa rastlinska zaščitna sredstva pa podobno puste, po kemikalijah smrdeče 
stvari. Sploh ni bil rad, če pomislim, mojbog - moral je biti rad, moral 
je postati cenjen, tudi komunističnemu režimu potreben strokovnjak, dober 
ko bog v vsem tem! Če bi bil študiran Ha, če bi jaz mogel študirat 
tako kot vi, otroci! bi bil, recimo, vsaj dober jezični dohtar, če že 
ne odličen pisatelj, in če je s čim kdaj zares prizadel našo mamo, jo je 
s takimle krivičnim, knjigovodsko pikolovskim zbodljajem zastran natančnosti 
pri ravnanju z denarjem. Spomnil jo je - kako je, ta zagamanec na vsem 
lepem zagamani, ne bi? - na tiste čase, na tista prva huda leta njunega 
zakona, ko ji je vsako jutro posebej odmerjal tiste preklete dinarčke za 
vsak dan sproti Meni, si morete mislit, otroci, ki sem vse to zagamano 
življenje, od tiste naše mokronoške revščine naprej, večen špetir je bil med 
našima ta starima pri nas in vse sta nazadnje pognala na kant, znala stokrat 
obrnit vsak dinar! Do smrti je pripovedovala, kako je doma v Zagorju 
za nedeljsko mizo, z vsemi ob njej za pričo, prevzel skrb za brata Vinkota, 
ki so ga prav tedaj pošiljali zdoma v mariborsko kmetijsko šolo Vinko, 
oče, je moja skrb! Njegova, ja, ste slišali, se to sploh da razumet? 
s tistimi par stotaki na mesec! Če jih je, ta siromak moj dobri in postavljaški, 
sploh vsak mesec redno prinesel domov iz tiskarne, od tistih gospodov 
tam, tistih farških črnuhov, ki nikoli ne bodo vedeli, kaj pomeni preživljat 
eno družino, In je škrtaril, otroci, ne veste, kako je tisti čas škrtaril, pa 
meni, meni, ki sem znala vsak dinar prav zasukat, vsako jutro talal tisti 
prekleti drobiž - za kruh, pa mleko, pa, ob sobotah, tistih dvajset dek mesa 
za v nedeljo. Še kislih jabolk, ki sem si jih takrat, ko sem ravno tebe, Jožek, 
nosila, tako želela, da bi jih raje jedla, ko v svet pogledala, si nisem mogla 
zmeraj privoščit. Zato si pa tudi prišel na svet tak ko kakšen odrt zaje. 
Samo čelo pa rebrca so te bila 

Tri noči, ja Kar nič se zdaj ne kisaj, Vera, kaj ti veš, kaj je tuj 
denar! tri noči že nisem mogel spat zaradi tistega prekletega dinarčka 
in petdeset par. Stokrat sem šel dol pa gor po cifrah, tavžentkrat sem premetal 
vse papiije, ne jest ne pit, o ti hudič prekleti, nisem mogel več, pa nič. 
Nisem je našel, pa nisem, napake. Sam hudič je menda res sedel na njej. 



Četrto noč, ja četrto Kaj pa ti lahko veš, Vera, kako je to bilo, saj 
se takrat še nisva poznala, še lep čas ne! četrto noč pa nisem več 
zdržal, zaspal sem ko top. Zaspim tako, vam pravim, čista resnica, nič 
hvalabogu ne vem več zase, naenkrat pa se, proti jutru najbrž naenkrat 
pa se v enih takih sanjah, v katerih kar nekaj melješ in melješ pa ne zmelješ 
v glavi, znajdem nad knjigo, odprto pri začetni tekoči številki 
stosedeminštirideset, natanko razločim levo zgoraj na robu strani številke 
sto štiri sedem in tako začutim, kot da mi nekdo od odzadaj, izza hrbta, 
gleda pod prste, da mi diha toplo za vrat, začutim, tako tesno je sklonjen 
nadme. Kurja polt me oblije od te sape, ko da me je smrt povohala, me 
strese od groze, kazalec mi pa kar sam od sebe zdrčne dol po številkah. 
Drsi, ne morem ga ustavit, čisto dol je že skoraj ustavi ga, si prigovar-
jam, ustavi, poišči režo v skali, sicer boš zdrsnil v prepad, dol pod Rigel 

mlada postovka, ki jo imam kar za srajco, puhasta, še snežnobela, 
me praska s kremplji po prsih, ko se tiščim k steni drži se, Tonče, 
slišim od zdolaj, s ceste, sosedovega poba, ki si ni upal splezat gor do gnezda 

tako postovko hočem imet, sfutrat jo hočem naprej, z miškami, s 
kobilicami, že s čim, udomačit jo hočem, na rami mi bo sedela, na roko 
mi bo priletavala samo moja bo, me slišiš dol, Vabrov, ta bo samo 
moja, tvoja, Adi, je ostala gor pod pečino, o ne, nisva se dogovorila, da 
bo ta za srajco, ki me praska do srca, tudi tvoja, o ne strašno se 
razjezim živ sem ostal, nisem padel, se spomnim še kar v teh sanjah 
in oddahnem, še kar v sanjah mi odleže, lahko sem jezen, tudi ti bi bil, 
Adi, usrane Vabrov, in v prstih, naenkrat kar v vseh prstih, me tako zaskeli, 
kot da so mi iz njih pognali kremplji, tako do srca me zareže, da ga 
zagledam, tistega za svojim hrbtom in koga vidim? koga? ne vprašajte! 
ne verjemite, če nočete, pa je res, kot sem zdajle tukaj za mizo! sebe! sebe 
zagledam! jaz sam sem tisti, ki se sklanja nad mano, se vidim, čisto tak 
kot jaz sam sem, samo da snežnobel, čisto angelski, le črne narokavnike 
imam na rokah in ob steno, belo ko papir, se tiščim in se gledam, 
gledam, malo še čisto majčkenega, malo že čisto velikega, čisto od daleč 
in čisto iz sebe od enega takega blaženega veselja, kako blaženega! in prst 
tiščim na številko že skoraj čisto spodaj, tik do roba — - ena sedem 
štiri ena sedem štiri stoštiriinsedemdeset berem skozi nekakšne zračne 
mehurčke, ne solze, prazne mehurčke pokajo in pokajo in ne zmanjka 



jih, iz take blaženosti jih jokam in se zbudim. Skočim v hlače, ob 
pol petih sem že v pisarni, kolena se mi tresejo, odprem knjigo 
stosedeminštirideset stoštiridesetsedem stoštiridesetosem sto sto sto 
dol dol kar tresem se ves dol dol dol in res, čista resnica, 
vam pravim, otroci, čisto spodaj, pod prstom, trdim naenkrat ko kamen, 
ko takrat pod Riglom, v tisti skalni reži tik nad prepadom zakrčenim, pri 
tekoči številki ena sedem štiri stoštiriinsedemdeset! stosedemdesetštiri! 
jo najdem! napako! čisto majceno! Si morete mislit, odkrijem pri priči. 
Pa stokrat, najmanj stokrat sem šel prejšnje dni čez. Zdaj pa, ko da sem 
kak angel ali kaj, zalotim takoj zlodjevko malo! Imam te, hudičevka, imam! 
se zaderem sredi pisarne, da kar okrog sebe pogledam 

Tako sem iz sanj, vam povem, pa če verjamete ali ne, direkt iz sanj 
kot iz nebes v tisti knjigovodski knjigi dobil tisto prekleto napako. Postovko 
z Rigla - Pivka sem ji dal ime - sem pa tudi še dolgo imel. Najprej sem 
bil doma tepen, da je bilo kaj, ker sem lezel v škale ponjo. Po riti me je 
oče s tisto svojo žilasto furmansko roko, da so hlače kar pokale na njej. 
Pa nisem imel kaj prida časa vekat, kje pa. Kar s kolena sem mu utekel 
lovit kobilice pa vse, kar je lezlo ali pa tudi frčalo. Tudi vrabce sem klatil 
dol s fračo, tudi vrabce, za mojo požrešno Pivko, dokler še sama ni dobila 
peija in sfrčala. In še mesece potem sem jih. Kako pa bi drugače prišel 
do mesa zanjo, kako le? Skupaj sva se jih navadila lovit. Vse poletje, tja 
v jesen, smo jo imeli pri hiši. Vsedokler ni, nesrečnica, začela nosit piščan-
cev, takih jesenčkov ta poznih za ohceti pa za pusta, od Vabrovih sem. 
Našega ni nikoli nobenega. Ni bila ravno angelček, ta moja Pivka, ne 

Kaj je bilo pa potlej z njo, ata? 
Med angelčke je šla, a ne, vi Zagoijani robavsasti. Ti pa tako zaljubljen 

vanje. V vse, kar je iz tega tvojega ljubega Zagorja. 
No, Vera, no. 
Ti povej, ata. A res med angelčke? 
Vsi bomo šli enkrat med angelčke. Jaz, saj ste ravnokar slišali, sem 

enkrat skoraj že bil. Če ne bi zadnji hip zatipal tiste reže, bi zdrsnil s stene 
in si razbil bučo spodaj. Čisto bel in blesteč sem že bil, samo črne narokav-
nike - take, kakršne imam v pisarni, da komolcev pri rekelcu ne zdrsam 
- sem še imel na rokah. In tudi Pivka je, preden je šla med angelčke, le 
meni veijemite, gotovo še odletela pogledat v južne kraje. Postovke, saj 



vendar veste, se pred zimo selijo od nas. Tudi moja Pivka je zmeraj bolj 
pogosto zahajala med tiste svoje ta divje tja v škale, pa čez celo dolino 
gor na cerkveni turn posedat tudi rada, ko je začelo postajat hladno. In 
tako je enega dne, ko sem prišel iz šole, nisem mogel več doklicat. Piu 
piu sem pivkal okrog voglov in vekal, nazaj do šole pri cerkvi sem tekel, 
še pod škale sem jo šel iskat, nje pa ni bilo več od nikoder. Kar na pragu 
sem obsedel, tako sem bil žalosten. Oče pa je rekel Le nič ne maraj, Tonče, 
spomladi dobiš psička. Vabrovega poba pa pri miru pusti, a nimamo svojih 
zadosti pri hiši. 

Kaj jaz vem, otroci, je potem na vsem lepem zinil moj oče in zamišljeno 
obdrsnil s koncem špica po dnu pepelnika, da bi spravil iz njega ijavo obagan 
ostanček cigareta, menda me je vaš zagorski stari ata res imel od vseh svojih 
dvanajstih otrok še posebno rad. 

Mogoče zato, ker sem bil bolehen in boječ, ko sem bil majhen. Menda 
me je bilo treba samo sezut, pa se nisem več premaknil s hišnega praga. 
Saj ga poznate, ne? Ko kakšna škarpa je pozidan s sprednje strani visoko 
ven v klanec. Pa še videl sem zmeraj manj, zato sem bil najbrž še bolj 
previden. 

Nekaj sem imel na očeh, skoraj oslepel sem že. Pa me je oče z ruto 
čeznje, tako meje že skelela svetloba, odpeljal k doktorju Ipavcu v Šentjur 
in ta meje pozdravil. In še igračko, leseno veveričko, mi je spotoma kupil, 
ko sem pa tako jokal. Nobenemu drugemu od vseh dvanajstih ni nikoli 
nobene. In potem, ko sem si, čez kak teden najbrž, kar v Šentjurju me 
je namreč pustil, spet upal odpret oči, je bila veverička res čisto taka, kakršno 
sem si predstavljal, ko sem jo le še tipal. Le srčka, ki ji je čisto razločno 
tolkel notri v trdem lesu - ko mlademu zajčku pod rebrci, tako razločno, 
res - nisem več čutil kljuvat pod prsti, ko sem jo z očmi, najprej še čisto 
megleno, zagledal. 

Še dolgo sem vse videl čisto zamegleno, ja, in mame sem se kar ves 
čas držal za kiklo, ko meje peljala na Brezje, k naši slovenski Materi božji 
v zahvalo za srečno ozdravitev. Okrog oltarja sva šla po kolenih, ko v 
nebesih se mi je bleščalo in vrtelo, ko da sama Marija z mamino zakmašno 
ruto na ponižni glavi drsa pred menoj, se mi je prikazovalo. Ko sva se 
potlej - tako sem bil, revček brljav, kajpak prepričan - skozi romarje iz 
cerkve predrenjala ven na sonce, sem pa videl, da me ena čisto tuja ženska 



s svojo široko kiklo vleče za sabo. Takrat sem se pa res prestrašil, takrat, 
ko sem v taki gneči zaradi Marije, zagotovo zaradi nje, izgubil mater. Njeno 
kiklo sem zamenjal za eno drugo, ko seje Mati božja izpred mene umaknila 
spet na oltar, zagotovo - se vam ne zdi, otroci? - je moralo bit tako. 

Morebiti, seveda, sem pa bil svojemu očetu še posebno pri srcu samo 
zato, ker sem tudi jaz Tone. Tako kot on. Dva Antona Snoja sva. 

Zakaj pa potem tudi meni niste dali ime Tone? sem planil. Pa bi bili 
zdaj že trije Antoni Snoji. 

Mamo vprašaj, Uško. 
Tebe sem pri Mariji, Materi božji, izmolila. Ti bi bil Marija, če bi 

bil punčka. Zdaj si pa Jožek, ker si bil rojen dva dni pred godom svetega 
Jožefa, Matere božje ženina. Pa tudi Marija si še, Marija je tvoje drugo 
ime. 

Nočem bit Marija, Marije so punčke. 
Saj nisi Marija, Marjan si. 
Tudi Maijan nočem bit. Tone bi bil rad. Anton. Tako kot ata in zagorski 

stari ata 
oče mojega očeta, moj zagorski stari ata, je bil takrat, v zadnjih letih 

pred drugo vojno, visok, mršav, resen in strog šestdesetleten možakar 
okrušeno lepega podolgovatega obraza, še zmeraj gostih, na krtačko ostriženih 
las in košatih, pod nosom od tobaka porumenelih sivih brk 

krščanski velmož Anton Snoj iz potrpljenjske in potrpežne hrastovine 
izklesanega lica in redkih, klenih besed, ki so držale, še preden jih je izustil 

Še oni ta stari socialisti, veste, otroci, še tisti pod Avstrijo, so ga spoš-
tovali in prekucuhi rdeči so se mu že takrat raje spravljali s poti. Takrat 
jih je bilo še malo, zdaj je pa ravno prekucuhov in delomrznežev in faliranih 
študentov čedalje več med njimi. Eden takih, en Marinko, en kurji tat, se 
je menda prav zadnja leta držal čisto blizu naših zagorskih tam - pri Potiskih, 
pri sosedih. In tisti Marinko je enkrat zdaj, sem slišal pravit, dal Potiskovemu 
Vinkotu, ki se je v Ljubljano vozil na srednjetehnično, tam v mestu za 
oddat eno tako njihovo skrivno komunistično pošto. Gotovo da ne samo 
enkrat, ampak enkrat so žandatji poba naplahtanega in napumpanega prijeli 
in ga v zaporu tako pretepli, da se je revežu zmešalo, zdaj je pa siromak 
zmešan doma in nikoli več ne bo za nobeno rabo. Če ne politizira, moli, 
če ne moli, pa politizira. Pa tak brihten in dober fant je, vsi pravijo, bil. 



Ja, žandaijev se je, saj vam pravim, zdaj zmeraj bolj za bat, ljudje 
moji. Žandar je žandar, za tiste tepe in ljudi ustrahuje, ki ga plačujejo. 
Ne bi bil žandar, ne, pa če bi mi sam papež ukazal. 

Tudi našega očeta so se ljudje bali, o ja, ampak čisto drugače. Ne po 
pasje, ampak po človeško. Pa veste, zakaj tako? Zato, zapomnite si, ker 
nikoli nikomur ni storil nič žalega. Ravno narobe - če je le mogel, je 
pomagal. Še Vipotniku, liberalcu, je dobro stal z vsem, kar smo tisto malega 
zemlje in hiše in štale z eno kravo in konjem imeli, ko se je možak moral 
zadolžit - zadolžit, ja, Uško, denar si sposodit - da bi rešil svoje mizarstvo. 
Res, dobro komu stat, pomeni za drugega glavo na tnalo dajat. Na boben 
bi šli vsi skupaj takrat, s prodanega doma s trebuhom za kruhom, če se 
Vipotnik na srečo pravi čas ne bi zvlekel iz dolgov in jih potem, razumeš, 
Uško? našemu očetu ni bilo treba namesto njega vračat. 

Na boben prit, ja, tako se reče, če ti dom pa vse, kar imaš, prodajo, 
ker nimaš kje vzet denarja, ki ga hočejo od tebe. Kar hočejo pa hočejo 
in nič ne vprašajo, kaj bo potem s teboj in tvojimi majhnimi otroki, enega 
dne kar pred hišo pridejo z žandaiji in bobnaijem. Bobnar zaropota po 
bobnu in vpraša ljudi, ki se zberejo okrog in ki imajo denar, kdo da več 
- za tvojo hišo, pa za njive, pa za konje pa krave pa vse drugo. In tisti, 
ki ponudi več, tisti jih dobi - hišo, pa njive, pa konje, pa krave, pa še kakšen 
gozd za povrh, če so ga siromaki zadolženi imeli. Pomisli, Uško, tudi ves 
gozd, z vsemi velikanskimi drevesi v njem. Kakšno velikansko korajžo, 
kaj, mora imet tak, ki si upa komu takole dobro stat, za hrbet mu stopit 
in ga branit. 

Ampak za vsako dobro in pravično stvar je treba, zapomnite si, otroci, 
zmeraj dobro stat, zmeraj se zanjo postavit, ko je sila. Za našega doktorja 
Antona Korošca na primer. Na primer za njega, ja. Nič čudnega potem, 
da je bil naš oče Anton Snoj, ki je zmeraj stal za našo slovensko ljudsko 
stranko in ki so ga med prvo vojno žandaiji že hoteli ustrelit zato kot 
srbofila, pri ljudeh tak, tako na kratko odločen, gor vzet 

A kakšen? Saj pravim, Uško, poslušaj vendar, tak, hudo resen, kar 
hud videt 

Samo mama in jaz se ga nisva bala prav nič 
A srbofil? Srbofil je tisti, ki ima rad Srbe. Seveda smo jih imeli radi, 

Uško, te Srbe, takrat pod Avstrijo, pod tistimi hudimi Nemci. Samo to 



je, da nas ti Srbi zdaj, ko smo skupaj v Jugoslaviji, ne marajo prav nič. 
Seveda, tudi stari ata je zdaj hud nanje, pa stric France, pa doktor Anton 
Korošec. 

Vaš stari ata, otroci, je bil zmeraj hud, če je bilo treba, ampak, saj 
pravim, vaša stara mama in jaz se ga res nisva nikoli bala. Midva z očetom 
sva se menila o konjih, ko me je jemal s seboj na fure, z mamo pa sta 
se o vsem potrebnem zmenila zvečer, ko sta legla. To smo otroci vlekli 
na ušesa! Vsa hiška v tistem našem bregu nas je bila polna, po vseh kotih 
in klopeh smo ležali, pozimi smo se kar tepli za krušno peč, ta manjšim 
s ta krajšimi nožicami pa je mama itak postiljala kar v predale, izvlečene 
zvečer izpod postelje ali pa iz omare. Ampak bolj ko smo napenjali uhlje, 
manj njunega šepetanja smo razločili in razumeli. Zmeraj, uh, sta se pogovar-
jala in pogovatjala ko dva šolarja v ta najbolj ta zadnji klopi, tako potihem. 
Ampak to smo pa vedeli, to, da bo zjutraj iz njegovih u§t držalo ko pribito, 
kar je mama rekla 

ja, Anton Snoj, stari Štajnar po domače, ki se na fotografijah z novih 
maš dveh svojih sinov ob svoji okrogli ženici s ponižno postrani nagnjeno, 
z ruto pokrito glavo in z resnobno izpolnjenostjo na licu drži štolc vzravnano 
ko v kakšni Kani galilejski, ko da ju poroča na grunt, največji in najvrednejši 
tega sveta, v samo božje kraljestvo, kjer smo pred Njim, najdobrotnejšim 
in najdopustljivejšim, vsi hlapci in gospodarji obenem. Ko mu je ena od 
dveh hčera šla med nune Komaj dveh, in še od teh dveh srečno 
doraslih ena v klošter! pa se mu je menda stožilo tudi po taki navadni 
ohceti, potrkani s polko in blagoslovljeni s celim prgiščem ko seme drobne 
otročadi. Tako glasno nesrečno mu je menda bilo žal zanjo, seje govorilo 
naokrog, da so se spričo njegove siceršnje pobožnosti vsi začudili in da 
od tiste prilike ni nobene skupinske fotografije 

Res je bilo, otroci, pri nas doma, v Zagorju, za čudo drugače kot po 
toliko drugih družinah, še posebno knapovskih. Tam so trepetali pred pijanimi 
razgrajaškimi očeti, če pa je naš, kije za malico poleti in pozimi ob suhem 
kruhu žulil le polič domačega tolkovca, na svete čase spil nekaj kozarcev 
vina več, smo se vsi razveselili. Razigral se je, namreč, razgovoril in raznežil, 
če ga je imel malo pod kapo, zapel Nmau čez izaro, svojo najljubšo, pa 
Od moje ženke glas mi dela kratek čas, pa vmes - in to večkrat zapored 
- zaklical še Hop, Marička! Hopla, ženička moja! Marički, svoji najljubši 



svoji edini in najzaupnejši prav gotovo. Mama! jo je klical cele samotne 
ure s klopi ob krušni peči Mama! Maaaamaaaa! v letih po drugi svetovni 
vojni, ko seje, zlomljen od nemškega pregnanstva, zmeraj bolj sklerotičen 
in senilen, vrnil na izropano domačijo. Spominjam se - petnajst, šestnajstleten 
sem bil takrat, na počitnicah v Zagorju - kako je sedel, potem ko so ga 
zjutraj oblekli čez gate in srajco in pridrsali iz kamre v hišo, ob peči pod 
čelešnikom, varen pred prepihom v kotu za vrati, z rokama na palici in 
s palico med koleni, sedel tako tam, kamor so ga posadili, vse dni skoraj 
nepremično, skoraj vzravnano, strmeč predse tjavdan ure in ure, in vsake 
toliko spustil tožeče iz sebe Mama! Maaamaaa! Zunaj za okenci je okamenelo 
in nemo sijalo sonce, v hiši so pobrenčavale muhe, skozi vrata in mimo 
nog se mu je vsake toliko pripodil trop domačih vnučkov in on, ki je svoje 
prejšnje močne in mogočne čase pod bogkovim kotom na čelu praznične 
mize zmeraj zadnji naredil križ za priprošnjim očenašem in prvi nesel žlico 
v usta, je vsake toliko jezno dvignil palico zdaj nad muhe, zdaj nad vnuke, 
tožeč in pritožujoč se Mama! Maaamaaa! 

mama, Marička njegovih močnih in mogočnih časov, pa je bila na 
polju, še zmeraj sojo klicale njive, kolikor jih nova oblast še ni zaplenila 
in pozidala z vsem mogočim in nemogočim, njeno srce je bilo zapisano 
zemlji, s svojimi najbližnjimi jo je samo naseljevala, njo so ji jemali, ko 
so ji jemali njih, pravzaprav je nad njo, ne nad njimi - padlimi, pogrešanimi, 
zaprtimi - vsakič potočila solzo. Samo solzo, pa spet hajdi nanjo, na njivo, 
navsezadnje poslednjo preostalo, dokler je ni, neopazno in tiho, nekega 
dne vzela vase tista božja, v pobočju nad farno cerkvijo 

pradavna, še predslovanska hribovska domorodka, majhna, široka v 
boke, poprsje, popasje in trajno prijazen, v povešene kotičke ust zapotegnjen 
rdečeličen smehljaj, a svetlopolta, presojno belo obla povsod, kjer je ni 
grabilo sonce, najrodnejša parcela v najbolj spokojno sončnem bregu, a 
s soncem na neprestanem tihem in trdem delu - Marička, po domače 
Andrjačeva, z bližnjih Vin, Marija Drnovšek, poročena Snoj, kmetica, naj 
ti bo ob tvojem Tonetu lahka žemljica domača, nič ne razločimo in 
razumemo tu na britofu, kaj se zdaj že spet pogovarjata tako potihem ko 
dva zasnežena hribčka-vršička v ta najbolj ta zadnji obsavski dalji na obzorju, 
žalujoči in prisluškujoči ostali Hopla, ženička moja! 

menda je - a o tem se v Zagorju ni govorilo, ampak samo hudomušno 



krivilo v podedovane, v kotičke ust zapotegnjene široke keltske smehljaje 
- resnobnega Toneta zapletala že s svojimi sedemnajstimi, najbrž med 
nedeljskimi mašami in po njih v gostilni ob cerkvi, kamor je ob nedeljah 
in praznikih hodila pomagat kelnarit, pa tudi zavrtet se, še kako rada zaplesat! 
še kako gibčno in mično zaplesat! s čimer se je vse še bolj zapletlo, kot 
je bilo že itak in nasploh zapleteno. Tone namreč ni bil ne edinec ne 
prvorojenec in furmanski gruntek pri Štajnatjih, ki je enega od sinov -
Frančiška, otroci, mojega strica Franceta, frančiškanskega patra in misijonaija 
očeta Benigna, častnega čuvaija Božjega groba, ljubčki moji! - že dal sveti 
cerkvi, je bil namenjen najstarejšemu Mihatu in kam naj bi potem ta ves 
tako zavozlani in zapleteni Tone sploh lahko pripeljal svojo gruntarsko 
Maričko s ponosnih, nad mrko knapovsko dolino zelenečih Vin? Z enim 
samim, vse okrog sebe osupljajočim zamahom je presekal ta vozel. Če 
ne med patre, kot brat Benigen, pa med fratre, se je odločil in se vsemu 
skupaj umaknil v samostan in za nikogar ni hotel več slišati. Vsem navkljub 
ali kljub vsemu pred svojega Boga kalit svojo žalost? Samo razžaljen ali 
tudi ponižen? Samo z vso voljo ali tudi voljan? Samo sam njegov Bog 
ve. Vsekakor pa je ta njegov Bog znova prav po svetopisemsko trmoglavo 
spet zavozlal, kar je on po svoji zaneseni snojevski pameti presekal. Tonetov 
brat Miha je namreč neke sončne pomladne nedelje, ko je toplota te naše 
zemlje še varljivo dobrikava kot slaba vest nezveste ženske, legel pod 
domačo hruško, zaspal, se premrazil in prehladil pod njo, dobil, kot se 
je takrat mislilo in reklo, ta hitro jetiko in v nekaj tednih umrl. In Toneta 
so poklicali iz kloštra prevzet ne le domačijo, ampak - po tem prstu božjem 
- tudi vzet Maričko, ki ga je - očuvana očitno zanj pod to dlanjo božjo 
- še zmeraj čakala Vsi pridemo na ta svet po skrivni božji volji, 
ampak mi, vidite, otroci, mi pri Štajnaiju, smo prišli nanj tudi po očitni. 

Pa veste, zakaj se je pri nas že od nekdaj reklo pri Štajnaiju? Zato, 
ker so Štajnatji že od nekdaj imeli kamnolom - Kamnu se, Uško, po nemško 
reče štajn - pa ga je naš ded Janez Snoj, ki je bil kovač in je prišel iz Lobčka 
pri Grosupljem sem delat južno železnico, priženil s Štajnaijevino vred. 
Pa je imel s tem pruhom na začetku samo smolo. Leta in leta seje pravdal 
zaradi njega z rudnikom. Da leti kamenje z njega na rudniške tire, so ga 
tožili. On pa nič, trmast. Kaj tudi bi, majhna kovačija je za tako veliko 
družino nesla premalo, treba je bilo tudi s šodrom in peskom kaj zaslužit. 



Nazadnje so pa le prišli skupaj in se je za nas, ki smo imeli malo zemlje, 
pa še gozda nič, vse obrnilo v pravo srečo. Pruh je prišel v rudniške roke, 
naši družini pa je bila dosojena trajna pravica, da fura za rudnik. Vozi, 
se reče po slovensko, glejte, takole Hi, Gidron! Hi! z vajetmi v rokah hlode 
za jamski les, pa hunte, take vagončke, pred separacijo gor in dol. Nevarni, 
ti hunti, ko sam hudič, če so se zmaknili rokam kot konj žvalam in sami 
od sebe zdrveli po tirih. 

Ampak naš Gidron, Gidron, to ti je bil konj! Gibčen ko srna, pa 
pameten, pameten. Če se mu je hlod, recimo, začel s strani, od kupa, valit 
proti nogam in bi se vsakčas lahko zaslišalo samo še hrsk in že bi mu 
jih polomilo, se mu je - hop čezenj s sprednjimi in še, hop, z zadnjimi 
- zmaknil bočno navzgor. Tak nabit in rejen konj, pa poskočno, kot da 
bi kozliček ritnil na paši. In drobceno, da bi to videli, drobceno! Res ko 
kaka baletka. 

Zadnje leto vojne enkrat, ko je bil oče pri soldatih in sva za rudnik 
furala midva s Francetom sama - kar strica Franceta vprašajte, če ne ver-
jamete - pa je ušpičil še eno, ta najboljšo. Pravzaprav sva mu jo ušpičila 
midva, poba nestrpna in neizkušena, in malo je manjkalo, da ni bilo po 
njem, če že ne po nas vseh treh. 

Kar predstavljajte si - na obe strani glajzi, se reče, tiri, natrpani z 
vagončki, ne levo ne desno nikamor za ganit se, midva pa ti greva, pomislite 
to neumnost, z razpreženim konjem kar po ta srednjih, ta praznih, na gliho, 
se pravi, naravnost rinit navzgor. Da bi bila, jasno, čimprej gor. Mar bi, 
a ne, po pameti in previdno naokrog! Pa nisva in prav takrat - madona, 
jih zaslišiva klet, kako nagravžno klet - nakladačem zgoraj uidejo prazni 
hunti, prav takrat. In zadrevijo proti nam trem spodaj. Naravnost nad 
Gidrona. Prav na sredi tračnic je obstal, midva pa, vsa trda od strahu, ob 
strani. In Gidron? Mislite, da je čakal, da bušijo vanj, ta naš Gidron? Kar 
mislite si, j a. Še malo ni čakal. Z vsemi štirimi se je, ko sem že kar zamižal 
od groze, odgnal v zrak in pristal na prvih dveh vozičkih - s prednjima 
nogama na drugem in z zadnjima na čelnem. In se je odpeljal na njima, 
na celi rajdi huntov, ko da ni nič! Mirno ko v cirkusu se je peljal in naju 
zmeraj od dlje še kar naprej prav postavljaško gledal, dokler niso razkladalci 
brž! brž! te kompozicije, to celo rajdo železnih pošasti, niže dol s cokli 
ustavili in začeli zmerjat vsevprek po knapovsko, pa tudi še po kumljansko, 



ko cigani, saj je bilo, saj pravim, tistih bajtarskih spod Kuma, ki so šele 
začenjali bit knapi, največ med njimi. S Češkega, smo rekli bogve zakaj, 
in goije, če so te slišali tako norčevat se iz njih. Čehi bogmarijamadona 
niso marali bit. 

Naš Gidron pa je bil z Ogrske. Ko gaje oče privlekel domov s sejma 
tam daleč od Ljutomera, privezanega zadaj za zapravljivček, se mu je pa 
vse Zagoije smejalo natihem. Njemu in konju, ki je bil divji ko koštrun 
in dolge dlake, kosmat ko kozel. Nič ne maraj, fant, mi je rekel, kar naj 
se posmihajo, ta zadnja se bova pa midva. Šrot v korito, štrigelj v roke 
in besedo mu dajat vsesproti, pa boš videl, kakšen fuks bo še to iz njega. 
Ta ni navaden karsibodi, ta je, zapomni si, z madžarskih ravnin, iz ogrske 
puste, ta bo še zatorej. In sva ga štrigljala, mu nasipala zdroba in se z njim 
menila, kolikokrat na dan naju je prineslo mimo njega, ki se je zdaj v štali 
tlačil ob kravi in našem starem Pramu. Kmalu je bil gladek ko žamet, 
priljuden in zijalast ko mlad psiček, ritnic pa napetih ko vzglavnik iz mamine 
dote. Ko kožica je stopicljal za nama po dvorišču in naju z glavo dregal 
v hrbet, ko sva ga ob našem mirnem Pramu, kateremu je prišel za naslednika, 
začela privajat vprege in vožnje. Tako te je z gobcem butil tja v pukel, 
da se ti je kar glava zamajala, če nisi bil pripravljen. To navado ima najbrž 
od takrat, ko se je še v čredi podil po ogrskih ravnicah, je razpredal oče. 
Ta potrebuje družbo, našemu Pramu pa nikoli ni bilo nič do nje. Zato si 
je naju dva, ne njega, zbral zanjo. Kaj moreva, Tonče, za te njegove konjske 
hece, potrpiva. Se splača, boš videl, Če naju bo čutil ob sebi, ga bosta kmalu 
minili plašnost in svojeglavost. Ta ne bo znal samo ubogat, ta zna tudi 
mislit in šonat se. Tega se je navadil, ko je bil še divjak in je moral sam 
mirkat nase. Samo pustit ga je, vidiš, treba, da sam podruka. Glej, kako 
vse ovohava in oprhava. Časa mu je treba dat in živčnega ga ne delat, pa 
se bo iz puste sam prestavil sem med nas in naše rihtanje. 

In res se je kmalu. Nič več ni odskočil in curiknil za vsako figo, le 
navihanost in nagajivost ga nista minili, šele zares pokazali sta se, ko je 
postal tako domač in še scartljan povrh. Tak je ostal za zmeraj. Nič hudoben, 
kje pa, ampak poreden, pravi šaljivec. Če se mu kdaj ni dalo v hlev, ga 
živ bog ni spravil vanj, dokler sam ni hotel. Kar na zadnji dve nogi se 
je postavljal, ko nas je, paglavce, gonil okrog voglov, ampak nikoli stran 
od hiše, nikoli, da bi se kakega dotaknil s kopiti, čeprav je s sprednjima 



kopal po zraku, poplesaval in porezgetaval in se z gobcem stegaval po 
maminih pelargonijah zgoraj na oknih. Ravno toliko, da jih ni, tako vzpet 
in visok ko gora, dosegel in zmetal dol. Ko se je tako našpilal z nami, 
se je pa sredi dvorišča usedel na ta zadnjo ko pes, dvignil šobe, kazal zobe 
in se nam režal. Naš Gidron, ne boste verjeli, je znal sedet po pasje in 
smejat seje znal. Včasih, ko sem ga štrigljal, seje kar na lepem prestopil, 
me z ritjo pritisnil ob zid, pogledoval nazaj in se mi režal, prav zares, v 
obraz. 

A naglas, ata? 
Naglas pa ne. Z zobmi, pa očmi. 
Naglas, a ne, Tone, se človeku smejijo krave. 
Me prav zanima, kako bi se ti smejala, če bi te naš Gidron zalotil na 

prostem. Na ženske, veš, Vera, je imel še posebno piko. Tako se je kdaj 
pognal za kakšno, da je revica kar počenila od groze, ko kura pred petelinom. 
Pa ji je z lapami samo ruto zmulil z glave in tudi oče je bil ob takšnih 
nevšečnostih takoj zraven, da bi ga odgnal, če bi bilo treba. Tale je bil 
prepozno ali pa premalo rezan, mu je morala ostat kakšna žleza, je rekel 
in se pomuznil pod brke, mora že imet, baba, prav zdaj tiste svoje 
ceremonije, jaz pa še nisem vedel, kaj naj to pomeni. 

Tudi jaz ne vem, ata. 
Uško, Uško, ti raje poslušaj, kako se je naš Gidron ognil fronte. Ko 

se je, veš, začela prva svetovna vojna, niso klicali v vojsko samo moške, 
ampak tudi konje. Mobilizacija se je reklo temu. Tudi naš Gidron je bil 
mobiliziran, da bi jim vlačil vozove in topove, in naš oče, ki še ni prišel 
na vrsto za to mobilizacijo, ga je moral odgnat na zbirališče. Pa je bil Gidron 
prej doma kot on. Strgal seje soldatom in jo kar počez ubral nazaj v štalo. 
Ko ga je zaslišal na dvorišču, mu je že zarezgetal iz nje. Ob jaslih je stal, 
nič privezan, in se, stavim, na ves glas režal. 

Če pa praviš, da se konji ne smejijo naglas? 
Seveda pravim, zato sem pa tudi rekel, da grem stavit, da se naš Gidron 

takrat je. Res stavim, da se je režal. 
A potem ga nisi zares slišal? 
Seveda ga nisem slišal. Kako bi ga slišal, če smo pa vsi na ves glas 

jokali in se vsepočez drli. Oče nas je poklical,naj pridemo gledat dol v 
štalo Otroci! Mama! Gidron je spet doma! in potem smo vsi jokali od veselja 



in se na Gidrona kar obešali od sreče. Potem pa nas je mama Ti 
doma počakaj, Tone! pograbila za roke, vseh sedem ali osem se 
nas je gnetlo za njo, in smo jo pri priči udrli dol na tisto feldkomando 
prosit za Gidrona. Pa so ga frajali, ni mu bilo treba na fronto 

Tone, zdaj boš pa že pozen, je opomnila mama. Naša mama, 
ne zagorska. Našega neutrudnega pripovedovalca Toneta, ne zagorskega 
starega ata. V naši mariborski 

pokosilni 
prednedeljni 
kuhinji 

O hudiča, saj res! 



Marijan Pušavec 

Moja ženka bo smrt grenka 

Vasica stoji stisnjena v pobočje širokega hrbtišča gore Svetega Lovrenca, 
na njegovi osojni strani. Hiše med seboj ločujejo v hrib potegnjeni vrtički 
in sadovnjački, z asfaltne ceste segajo podaljški makadamskih ali betonskih 
dvorišč, majhnih in ozkih, komaj za avto ali dva širokih. Pri vsaki hiši 
je pes in na vsaki strehi je po nekaj dimnikov. Pozimi v kraju ni veliko 
sonca, zato pa je pogled iz vasi na venec zasneženih hribov kakih dobrih 
pet kilometrov zračne črte stran precej bolj sončen. Kakor da bi prebivalci 
vasi gledali iz večne sence v svetlečo motnjavo. Gozd na severu je smrekasto 
temen in gost. 

S poljskim fiatom se mati pripelje okrog devetih v hrib. Pusti avto 
kot po navadi pod kandelabrom. Vstopi v hišo in se kmalu vrne v škornjih 
in preoblečena. Dokler je ne zmoti poštar, pleve grede na vrtu. Prime se 
za križ, bržkone pri sebi kaj zavzdihne o vremenu ali letih ter odide nazaj 
v hišo. Odprejo se okna in vrata, slišati je radio. Vas je imela svojo radijsko 
postajo. Na podstrešju gasilskega doma jo je vodil in skrbel za vse, povezano 
z njo, njen sin. Že precej čez trideset, pa še vedno samski. Tudi to ima 
bržčas v mislih, ko jo zvije v križu prej na vrtu. Ni ji všeč njegov posel, 
kramljanje, kakor mu je pravil, že od vsega začetka ne. Preveč lenuharski, 
si je mislila, nič konkretnega. Pa še ljudem se daješ v zobe. Njena slaba 
vest, da gaje dolga leta precej zanemarjala zaradi svojega drugega moža, 
in materinska dolžnost staji pa govorili, da mora še naprej skrbeti za svojega 
Petra. Zato mu hodi pospravljat hišo in podelat na vrtu ter prat, včasih 
mu tudi kaj skuha. V njegovo življenje se ne vtika preveč, le kdaj pa kdaj 



mu reče, naj si že najde kakšno žensko. In mu očita, da imajo njegovi 
vrstniki otroke, ki že hodijo v šolo. Peter pa se noče prerekati o tem. 

Imel je svoj radio in imel je svojo Lili. 
Zanjo je vedel samo on. 
Dokler se ni polegel ves prah okrog njenega izginotja, jo je skrival 

v gozdu. V krošnji košate smreke, ki se je videla s praga hiše. Tako jo 
je imel na očeh. Medtem so jo iskali po časopisih, radiu, televiziji, tudi 
na njegovi postaji so pozvedovali po njej. Celo neki moški ezoteričnih 
sposobnosti jo je iskal z bajalico, a najti je niso mogli. Kot da bi se bila 
v zemljo udrla. Nihče ni vedel, kje je. 

Samo on. 
Delal je tri noči. Izklopil je telefon in sodelavcem povedal, da ga pet 

dni ne bo. Spal je podnevi in na večer odhajal v gozd. V trenirki in supergah. 
Nihče ga pravzaprav ni opazil. Samo soseda, tista čudna, ki je nabirala 
dračje za svoj gašperček. Ko seje vrnil, je skrbno zaklenil in spustil rolete. 
Pod posteljo je v tleh napravil slab meter široko in za dolžino postelje dolgo 
odprtino. Delal je tudi za državni praznik, ko je bila v vasi veselica. Četrto 
noč je počival. Moral je biti spočit za naslednjo noč, ko jo je sklenil preseliti 
v novo skrivališče. Preden je odšel, je spil dva sadjevca. Noč je bila svetla 
in brez baterije, lahko bi jo kdo opazil!, jo je snel z vej in si jo oprtal na 
rame. Bila je lahka in zelo voljna. Z lahkoto jo je odnesel v hišo in jo spustil 
v luknjo. Pokril jo je z deskami, čez položil novo preprogo, čeznjo pa 
potegnil posteljo. S čevlji se je ulegel nanjo in si prižgal cigareto. Zaprl 
je oči. 

Zdaj je bila samo njegova. 
Z Lili se mu je prvič v življenju zgodilo, da je hotel žensko v svojo 

last, jo imeti samo zase. Samec samico. Tako se je tudi začelo med njima. 
V trgovini z oblačili. Peljala ga je zadaj v skladišče, da bi mu pokazala, 
kar zaradi prostorske stiske ne more biti razstavljeno na policah. Svojo 
garderobo je hotel izbirati sam. Bila je v daljšem temnomodrem krilu, ki 
ji je segalo do zgornje tretjine meč, zgoraj pa je imela pulover za dva odtenka 
svetlejše barve, z manjšim V-izrezom, še ravno tolikšnim, da seje iz njega 
svetila bela bluza z odpetima gumboma. Imela je velik modre. Zelo tesno 
ji je sledil. Čisto blizu, daje še ujel njen dotik in drobcen piš njenega krila. 
Gledala gaje kot naivna šolarka, polna pričakovanja. Z velikimi, globokimi 



očmi, v katerih ni bilo nič. Ko mu je kazala srajce z vrhnjih polic in je 
dvignila roke, se mu je skoraj zvrtelo od njenega pobočja. Odpel si je srajco 
in jo slekel. Iztegnil je roko in čakal. Gledala ga je z enakim izrazom kot 
prej. Stopila je bliže in mu podala srajco. Spustil jo je na tla in napravil 
korak k njej. Zdaj se gaje že dotikala s trebuhom, ko je vdihnila. S hrbtom 
dlani jo je pobožal po licu. Privila seje k njemu. Ko sta se vrnila v prodajal-
no, ni kupil nič. 

Vrnil se je čez tri tedne. Ponovilo se je kot prejšnjič. Ponovilo se je 
še dvakrat. Potem ji je prostodušno zares rekel, da jo hoče samo zase. Za 
vedno. Ali se hoče poročiti z njim. 

Sooči ga z dejstvom, da je že poročena in da njen mož že nekaj sluti, 
zato bo bolje, da se ne srečujeta več. Danes je zadnjič, doda. 

Potem ko je ves popoldan meditiral, jo je zvečer počakal, ko je zaklepala 
prodajalno. Privolila je, da jo odpelje domov v predmestje. Na nekem 
osvetljenem parkirišču je ustavil. Ne da bi ugasil motor, je potegnil ročno 
zavoro. Sklonil se je k njej, jo prijel za vrat in ji zašepetal v uho: Zdaj 
boš samo moja. Z enim močnim stiskom ji je zdrobil goltanec. In potem 
ni dolgo trajalo, da se je čisto umirila. 

Doma jo je v garaži zavil v polivinil, ki gaje mati spomladi uporabljala 
za pokrivanje gred na vrtu, in jo povil z vrvjo. Čez rame je napravil oprtnik 
in jo odnesel v gozd ter spravil na že znano smreko. Nato je čakal, da se 
poleže prah okrog njenega izginotja. 

Mati ga redno seznanja z novicami iz črne kronike. To je njeno pri-
ljubljeno branje. Če bi trdili, da ji dogodki iz časopisne rubrike burijo 
domišljijo in pomirjajo njen fatalizem in strah, bi najbrž zadeli. Ravno 
prav je radovedna in prav toliko bogaboječa. Tega pred sinom ne skriva, 
le včasih jo postane zaradi njene radovednosti malo sram. Materinska 
dolžnostjo namreč zapeljuje, daje redno na tekočem, kaj se dogaja z njenim 
sinom. Zve iz pošte, iz sporočil na tajnici, iz kondomov po žepih, iz listkov 
v košu za smeti. Sam ji nikoli nič ne pove, ona pa tudi noče drezati vanj. 

Povedala mu je, daje v mestu izginila prodajalka, kakor da bi se bila 
v zemljo udrla, in da kriminalisti nimajo nobenih sledi. Na lokalni televiziji 
da jo je mož pred kamero objokan prosil, naj se vrne domov. 

Ura je že malo čez poldan, ko odloži časopis in odrine prazno kavno 
skodelico. Sestavi sesalec in stopi v spalnico. Najprej preobleče posteljnino 



in obriše prah z omare. Potem začne sesati. Temeljita je. Skoraj skregala 
se je s Petrom, zakaj da je položil novo preprogo pod posteljo. Ta ja sodi 
na sredo sobe, ne pa pod posteljo. S težavo jo odrine toliko, da bi ga lahko 
izvlekla. Nekako ji jo uspe potegniti na sredo sobe, tako kot si je 
predstavljala. Njeno zmagoslavje je popolno. Po njenem sodi tja kot ulit. 
Porine posteljo nazaj in zadovoljna sede nanjo. Zre skozi okno in v mislih 
vidi Petrovo začudeno odobravanje, ko bo videl, kako lepo sodi preproga 
na sredo sobe. Nekaj časa še posedi, nato pa odide pomit kopalnico. Radio 
ima naravnan na Petrovo postajo. Nestrpno ga pričakuje. Na vrtu nabere 
svežo zelenjavo, da jo bo pripravila za večetjo. Peter jo obožuje. Vmes 
še enkrat stopi v spalnico in se prepriča, da ima prav. Malo pred šesto 
ji telefonira, da bo kmalu doma. 

V kuhinji meša solato in vznemirjeno vsake toliko časa pogleda na 
uro. Blizu pol sedmih je že in iz radia je slišati mama, zlata mama, vstani 
in se nasmej, ko vstopi. Nič mu ne reče. Iz kopalnice odide naravnost v 
spalnico, da se preobleče. Potem zasliši glasno kletvico. Steče v sobo. Stoji 
pri oknu in besno gleda vanjo. Če bi natančno pogledali, bi v njegovih 
očeh zapazili tudi kanček strahu. A tega ne pokaže. Kriči nanjo, kako je 
bilo to zadnjič, da se je dotaknila kakšne stvari v njegovi spalnici. Skuša 
mu pojasniti, da mu je samo hotela pokazati, kako dobra je videti preproga 
na sredi sobe, da pod posteljo res ne sodi. Ne pusti ji govoriti. Zaloputne 
z vrati in jo prosi, naj čim prej izgine. Poklapano se vrne v kuhinjo in 
dokonča večetjo. Ko odhaja, v veži glasno zakliče v pozdrav in prisluhne. 
Nobenega odziva. Skomigne z rameni in odide k avtu. Mudi seji že. Doma 
hoče v miru pogledati tevednevnik. 

Prepriča se, da seje zares odpeljala, potem zaklene vhodna vrata. Odrine 
posteljo in dvigne deske, ki so pokrivale luknjo. Še je tam, hvala bogu, 
si oddahne. Z nikomer je noče deliti, Lili je samo njegova. Položi deske 
nazaj in čez porine posteljo. Popravi preprogo na sredi sobe. Naj bo po 
njenem, si reče, saj ni ničesar opazila. Nato odide v kuhinjo in poje večerjo. 
Še pozno v noč bere in kadi na postelji. Že v polsnu si ga potem vrže na 
roke in zaspi. 

Spremljam Lili skozi mesto, skozi park in ob reki. Ona me drži pod 
roko, jaz ob sebi peljem njeno kolo. Kako nama je lepo. Natančno vsakih 
pet minut iz ene ali druge smeri pripelje policijski avto. Štirje policaji brez 



kap in v pretesnih hlačah, da imajo ritnice napete, v vmesnih intervalih 
špancirajo gor in dol. Nedeljski popoldan je. Družine se sprehajajo z otroki, 
ki so napravljeni za v nedeljo. Prikupno. Ženske, v kratkih krilih ali hlačah, 
krepkih prsi, držijo moške pod roko. Zelo erotično. Kje je sever, kje jug? 
Levo ali desno? Zavijeva proti vzhodu. Mimo prideta dva vojaška policaja 
v šapkah, z daleč vidnim rdečim trakom okrog rokava. Privezana sta drug 
na drugega in imata za dve številki premajhni uniformi. Srečava skupino 
nekaj grdih žensk, ki kažejo svoje noge. Hladno je, deklice pa nosijo lahna 
poletna oblačila in med hojo ližejo sladoled. Na vogalu hotela se vsi obrnejo 
v nasprotno smer. Tudi midva. Od kod za vraga prihaja zvok kapljic vode 
iz slabo zatesnjene pipe! Melanholično je že skoraj do nevzdržnosti. Drživa 
se za roke in lebdiva. Deček pelje deklico v oblekici zadaj na prtljažniku 
kolesa. Moški z desko pod pazduho. Ponudi nama jo, a odkimava. Ne razume 
in gleda za nama. Policijski avto zdaj vključi sireno. Moja ženka bo smrt 
grenka, piše na zidu neke hiše. Dobro vem, da naju gledajo. Izza oken 
in tako čisto očitno. Naravnost. Z radovednostjo, ki pije kri. Nelagodje. 
Mučno nelagodje. Moja ženka bo ... 

Prebudi ga zvonjenje ure poleg postelje. 
Sedem zjutraj je. Vstane in se skuša spomniti konca napisa. Bolj se 

trudi, bolj mu uhaja. Potem se ne trudi več. Pozajtrkuje in se hitro odpelje. 
Na radio. 

Že nekaj časa jo daje nespečnost, zato ima vse noči časa na pretek, 
da tehta svoja dejanja in ravnanja ter razmišlja o Petru. Njegov izpad danes 
jo je prizadel kot že dolgo ne. Prav, bila je užaljena, katera mati pa ne 
bi bila. Sklenila je, da res ne bo več vstopila v njegovo spalnico. Jo bo 
že sam prosil, ko bo treba zamenjati posteljnino in oprati umazane cunje. 
Jutri že ne gre k njemu. Naj se malo umiri vse skupaj, verjetno bi ga moja 
navzočnost vznemirjala. In kadar je jezen, je prav neznosen. Ko začuti, 
da prihaja spanec, že v polsnu zmoli na hitro en očenaš in pomirjena zaspi. 

Dan je lep. Sončen in topel četrtek je. Spremeni sklep od sinoči in 
se kljub vsemu odloči, da gre k Petru. Na srečo ima svoj ključ, tako da 
lahko neopazno prihaja in odhaja. No, neopazno za Petra, kajti v vasi nič 
ne ostane skrito. Včasih seji zdi, da soseda prav čaka, kdaj se bo pripeljala 
gor v hrib, in prav takrat prinese smeti ven v kontejner. In jo radovedno 
gleda. Konec koncev jo pa zanima, ali je Peter pustil preprogo sredi sobe, 



kamor jo je premaknila, ali ne. 
Pustil ga je, se zadovoljno nasmehne, ko vstopi v spalnico. In v nas-

lednjem hipu pomisli, da ga mora verjetno ona pospraviti nazaj tja, kjer 
je bil. Da to verjetno pričakuje od nje. Ročno se loti dela in zrine posteljo 
od stene k omari. Ko vleče preprogo na prostor, kjer je prej stala postelja, 
deske pod njo zaškripljejo. Ustavi se in se prestopi. Zaškriplje. Malo poskoči, 
in zaškriplje še bolj. Pozorno pogleda pod noge in opazi, da so reže med 
deskami širše, da se med njimi sveti belina, ki je drugje ni. Skloni se, da 
bi videla, kaj je. Belina med režami jo začne vznemiijati. Mimo postelje 
in omare se privleče v kuhinjo in iz predala vzame izvijač. Z njim skuša 
dvigniti desko z največjo režo. Ne gre. Poskusi na drugem koncu, ob steni. 
In uspe. Zavoha skrivnost in načne še drugo in tretjo. Luknja je vedno 
večja. Porine roko vanjo in zatipa polivinil, ki ga je pogrešila v garaži. 
Peter ji ni vedel povedati, kam je izginil. Dvigne še tri deske in luknja 
je odprta. V njej leži nekaj zavito v njen polivinil. Prevezano je s staro 
vrvjo. Skuša jo razvozlati, pa ne more. Še enkrat se zrine v kuhinjo po 
nož. Preseka vozel in hiti odvijat. Vanjo butne čuden smrad po mrhovini. 
Slabi jo v želodcu, tako da mora odpreti okno. Globoko vzdihne in nadaljuje. 
Pomaga si z nožem. Čuti, da je zadela v nekaj mehkega. Zgrozi se. Obide 
jo neka slutnja, ki pa jo odrine daleč proč. Ko razgrne zavoj, ji je od tistega, 
kar zagleda, slabo. Ženski obraz, poln modrih in rdečkastih madežev, mrtve 
odprte oči, ki strmijo vanjo. Slabo ji je. Sesede se in bulji v obraz trupla, 
ki ga je odkrila. Adrenalin ji poskoči. Prisluškuje šumom, trdneje stisne 
nož in hlasta za zrakom. Obraz zakrije nazaj s polivinilom. Trudi se z 
vozlanjem vozla, pa ji ne gre najbolje od rok. Pusti vse skupaj in samo 
sedi. Kdo ve kako dolgo. Zdrami jo zvonec. Soseda je prišla vprašat, ali 
ji da nekaj flanc radiča, ki pri njej tako zdravo raste. Kaj pa tako smrdi, 
vpraša. 

Ko je odšla, se usede k telefonu in pokliče Petra. Reče mu, da vse 
ve in da ga čaka doma. Potem odloži. Luknjo v spalnici pusti odprto. V 
kopalnici si dolgo umiva roke z milom, občutka smradu pa ne more pregnati. 
Odide v kuhinjo, da bi pomila posodo, pa ne zmore. Samo sedi in bolšči 
v steno. Ne ve, kaj bo. In kaj bojo rekli sosedi. Saj se ne bom več mogla 
pokazati pred njimi. In kaj bo s Petrom. O, bog, zavzdihne. 

Kaj je, mati, jo vpraša, ko vstopi v kuhinjo. 



Poglej v spalnico. 
Nasmeh, s katerim je prišel domov, mu izgine z obraza. 
Zakaj, ga vpraša. Ne vem, odgovori. Kako ne veš, reče. Ne vem, ponovi. 

Hotel sem jo samo zase. In zato si jo moral fentat. Ja. Ne vem. 
In kaj bo zdaj? Ne vem. A ti sploh kaj veš? Ne. Ti si za v norišnico, 

zakriči. Ne vem. 
Hodi gor in dol po kuhinji in ga gleda. Je njen Peter in ni njen Peter. 

V uri, kar je odkrila truplo, ji je postal tujec, nevaren, ogaben tujec. Pa 
vendar, če ne bi med njima ležalo truplo, bi bil še vedno isti. Njen Peter. 

Ne morem ti povedati, zakaj sem jo, ker ne bi razumela. 
Kako ji je bilo ime? Lili. O, bog. A tista, ki jo iščejo? 
Tista, ja. Se boš prijavil? Ne vem. Kako ne veš, jebenti. 
Mati! Če se ne boš, te bom jaz, da veš. 
Gledata se naravnost iz oči v oči. Odločna, da ne popustita. 
Bolan si, da veš. Prijavi se. Malo te bojo vlačili naokrog, čez nekaj 

let pa bo vse pozabljeno in boš prost. 
Gleda ga. Peter pobesi oči. 
Ne gre za to, mati. Ne razumeš. Nihče me ne bo prijavil, nihče ne 

ve razen naju. 
Jaz ne morem biti tiho, razumeš. Ne bi mogla spati. Še v spanju bi 

me preganjal njen obraz. A hočeš, da grem v arest. 
Ja. Da plačaš, kar si storil. Jaz ne bom nikomur nič plačeval. 
Potem nisi več moj sin, Peter, iztisne skozi vozel v grlu. 
Kdaj se ji je nazadnje tako vozlalo, pomisli. Niz neurejenih slik z 

bliskovito naglico odmeva v njeni glavi, v njenem spominu. A to že ni 
več spomin, to je zdaj. Pred njo je njen sin, podobe v glavi so samo njen 
spominski album. Ona in Peter. Skupaj sta na vrhu travnatega hriba, pod 
njima pokošeno seno. Zavoha ga. Z levico ga objema čez ramena. Piha 
močan veter. Ko si skuša izostriti podobo, Peter vedno bolj izginja. In ko 
zapre oči, saj ni res, si reče, ostane sama. Zadržuje solze. Prvič v življenju 
jih zadržuje pred svojim sinom. Hoče ostati trdna, hoče se odločiti za svoj 
prav. Peter med njo in taščo. Še čisto majhen. Neznosno trmast. Trga se 
ji iz roke in vleče k babici. Njen škodoželjni nasmeh. Kot da ji bo spolzelo 
na namerno odvrženem bananinem olupku. In gledajo jo. Vsi jo gledajo. 
Škodoželjno, privoščljivo. Solze silijo gor v usta. Požre velik cmok. 



Peter ga sliši. Kot da bi vrgel droben kamen v straniščno školjko. Začuti 
tudi, da je na robu joka. Rad bi jo potolažil. Stopi proti njej in jo objame. 

Kako ne razumeš. Samo tebe še imam, ji hlipaje šepeta v objemu. 
Ne upira se mu, ko jo stisne za grlo. Hresk zdrobljenega goltanca. Ko se 
čisto umiri, jo odvleče v spalnico. Spusti jo v luknjo k Lili. 

Malo se bosta morali stisniti, reče, ko sede na posteljo. Tako nekaj 
časa sedi in kadi cigareto. Še kar sedi in kadi. Ko pokadi zadnjo cigareto 
iz škatlice, odide v kopalnico. Ko je kad do tri četrt polna vode, vanjo 
vlije tekoče milo in počofota z roko, da se speni. Sleče se. Iz omare vzame 
fen. Malo postoji pred kadjo. Zagleda se skozi okno v gore, ki se bleščijo 
v daljavi. Nato stopi pred ogledalo in se zagleda v svoj odsev. Gleda se 
v oči. Čisto mirno. S poličke vzame šminko, ki jo je našel v Lilini torbici. 
Odpre jo in piše čez svoj odsev na steklo ogledala. Kajti v tistem se je 
spomnil. Moja ženka bo smrt grenka. Prebere še enkrat, kar je napisal, 
na glas, pospravi šminko nazaj na poličko in vzame fen v roke. Z njim 
stopi v banjo. Sede. Igra se s fenom, toplo - mrzlo, mrzlo - toplo. In ga 
spusti v vodo. 

Voda je bila že mrzla, ko so ga odkrili. Prav tako tudi Peter. Napisa 
na ogledalu pa niso znali razvozlati. Kako bi ga tudi. 



Barbara Simoniti 

Ariadnino pletivo 

Ljuba mama! 

Pišem ti - po dolgem času - ker pogrešam razgovor s teboj. Telefon 
je velikokrat preveč nenaden, le zvoneče presenečenje; manjka pa mu 
vsakršen kontekst. Zato lahko pade v prazno ali pa se vsaj izmuzne mimo 
bistva. Z impulzi odmerjeni dragoceni čas bi moral biti namenjen le 
dragocenim bistvenim stvarem. Vendar naju vedno nehote omejuje s 
sporočanjem nujnosti, jaz pa ne znam razmišljati prek žic. Vsaj ne o sebi, 
o nujnem in bistvenem hkrati. Vse prevečkrat počenjamo stvari, za katere 
mislimo, da jih moramo, v resnici pa imajo z nami resničnimi le malo 
opravka. Po telefonu tudi ni mogoče ustvariti razpoloženja. Zamejen je 
na glasovno razsežnost, jaz pa bi ti rada povedala več. Še nadaljnji, moj 
čisto posebni problem je v tem, da me telefoniranje preveč spominja na 
službo: sedim v kabini s slušalkami na ušesih in vanje se mi mora strniti 
vsebina vseh ljudi, ki so prek žic zavezani, da mi verjamejo. 

Pogrešam najine razmišljujoče razgovore: pozno zvečer, ko so vsi drugi 
spali, medve pa sva obsedeli pred kaminom in sva bolj glasno razpredali 
misli, kakor pa zavedali se izmenjave. Tega takole na daljavo res ne moreva 
početi. 

Nikar ne bodi v skrbeh zame - vse je v redu in dobro mi gre. Vendar 
to ni vsa vsebina življenja. Upala sem, da se mi bo globlje razkrila, če 
ti jo bom skušala opisati. 

Vse obvladljive stvari so celo zelo dobre. Zadovoljna sem in uspešna 



in svobodna. Tako zelo, da se ne vprašam več, kaj se za tako bleščečimi 
imeni skriva. Da bi preverila, ali sem to res še vedno jaz. Vem, mama, 
kaj me boš vprašala: Pa si tudi srečna? Ob vsem, kar imam in ob vsem 
delu - sem morda kaj spregledala? 

Veš, nisem zato tukaj, da bi bila srečna. Izbrala sem si tovrstno službo, 
ker me najbolj zaposli - ker je ob njej najmanj časa za vse drugo, pa ga 
zato tudi za srečo ni. In tako ne opaziš, da je nimaš. Lahko se slepiš, da 
je sploh nisi pogrešil ... 

* 

Sprožila sem računalniški spomin. Ko je v bliskovitem hipu premlel 
moje misli in sijih prisvojil - vedno rahlo neprijetno razvrednotenje mojih 
razumskih sposobnosti - sem vklopila tiskalnik in počakala, da je pismo 
prilezlo iz njega. Na papirju so zapisi vse drugačni kakor na zaslonu. 

Že nekaj časa mami tipkam pisma. Moj rokopis je poklicno postal 
razvlečen in sploščen v skoraj arabsko pisavo, tako da ga za mano nihče 
ne more več razbirati. Kar je kar prav ob mojem delu v politiki - za osebno 
rabo pa ne velja več. Poleg tega mama težko bere, ker ji pešajo oči. Vedno 
ji pišem v večjem tisku in z dvojnim razmikom med vrsticami. 

Vzela sem v roke še toplo stran papirja in preletela črne črke. 
Nisem prepričana, daje modro pošiljati mami tovrstna razglabljanja; 

preveč tankoprstno bi jih razumela, in bolelo bi jo. In povrh vsega sama 
nisem prepričana, da vem, kaj hočem napisati in ali sploh hočem pisati 
o tem, kar tipa nekje po meni. - Drugih. 

Zmečkala sem beli list - nato pa ga znova zgladila z dlanmi in ga 
temeljito raztrgala - mama vedno pravi, da je treba pisma trgati, preden 
jih zavržeš - kosce pa vsula v visoki koš pod pisalno mizo. Krenila sem 
v kopalnico. 

Natočila sem si polno kad vroče vode in vrgla vanjo pest dišavnih 
soli. Čez kad sem položila predelno polico: za prenosni telefon, časopis, 
tokrat Sunday Times in Die Zeit, in kozarec konjaka. Sezula sem mehke 
copate in odložila haljo. Počasi in z užitkom sem se potopila v vodo do 
vratu in zaprla oči. Do kopalnice je blago valovila glasba iz cedeja; John 



Dowland. Potem sem si obrisala roke do komolcev in razgrnila tanki šušteči 
papir. 

Takšni so moji prosti dnevi. Vzdrževati moram svoje telo do brezhibnosti 
- tudi gladko kožo na komolcih - ter biti na tekočem z moderno angleščino 
in nemščino. Konjak je le za nagrado ob nedeljah, da vsaj za malo prestopim 
meje stroge discipline. 

Lase imam v navijalkah. Moja osebna skrivnost je, da jih sušim počasi, 
na zraku, v vlagi iz kopeli pa se mi še lepše skodrajo. 

Ko se voda ohladi, si okrtačim komolce, kolena in pete, se obrišem 
in si radodarno natrem kožo s hranilnim mlekom. Hvaležna sem naravi, 
da se mi še en teden ne bo treba ukvaijati z depilacijo nog. Ko se koža 
posuši, se oblečem v udobne pleteninaste hlače in majico. Glasbo spremenim; 
odločim se za Boccherinija. 

Pripraviti si moram obleko za ves teden. Čaka me zahtevna konferenca 
in pet dni napetosti. Iz omare vzamem tri izmed številnih modrih kostimov 
- najboljše različice - ter preverim vse gumbe in šive. Nobena podrobnost 
ne sme zatajiti. Krila in hlače polikam, da so gube sveže zahrtane: najprej 
z vlažnim, nato še s suhim likalnikom. Potem izberem primerne bluze iz 
omare. 

Vedno se trudim preseči natakarsko dolgočasnost belih bluz v modri 
obleki. Moje bluze so treh vrst. Najzanesljivejše so enobarvne pastelnih 
tonov, predvsem iz svile in bombaža: vaniljeve, smetanove in slonokoščene, 
pistacijeve, ciklamne, golobje sive, pepelnato rožnate, v barvi mesečevega 
kamna in rožnega kremena. Pogosto so sešite na ruski ovratnik ali na pentljo. 
Strogi kroj odtehta voljnost blaga. Drugo vrsto sestavljajo nevsiljivi vzorci: 
črte, pike, kašmir, kravatni vzorci in stilizirane cvetlice. Za izbruhe slikarske 
domišljije v moji službi ni prostora. Tretja vrsta pa so spet enobarvne bluze 
močnejših barv. Te so veliko bolj zavezujoče in zato primerne le za nekatere 
priložnosti: srnje rjave, koralno rdeče, smaragdno zelene, morsko turkizne, 
medeno rumene in olivne. Tudi bluze morajo biti brez napake. Za na pot 
si jih pripravim vedno dovolj, da jih imam vsaj nekaj v zalogi. Nekatere 
še na suho dolikam, potem pa jih zložim prek svilenega papirja, da se ne 
poznajo zapognine. Mama bi uživala ob moji garderobi. 

V enakem tonu kakor bluze morajo biti tudi nogavice. Kupujem vedno 
le najboljše, da me ne pustijo na cedilu. Nedopustno je, da bi se sesedale 



v gube okoli gležnjev, da bi mi jih čevlji natrgali ali da bi si jih obesila 
na prvem stolu. 

Potem čevlji. Zanje res izdam premoženje. Udobni morajo biti, da 
zdržim v njih ves dan, in hkrati neomajno elegantni - takšni pa so vedno 
dragi. Če hočeš, da so videti tiptop, jih moraš menjati, preden bi se uhodili 
po obliki tvojih nog - torej brž ko jih zapusti videz novosti. Poleg tega 
jih je treba skrbno negovati. Kar zadeva čevlje, imam baročni okus: okrašeni 
so s pentljami in sponkami, tu in tam pa so angleško dvobarvni. Skoraj 
vsi moji čevlji so črni ali modri in veliko je lakastih. 

Pripravim si še kozmetično torbico in vse skupaj zložim v kovček. 
Manjka samo še nakit. Kupujem si neupadljive verižice iz zlata in biserov; 
nikoli ne smem biti v središču pozornosti. Nekaj več izbire je le pri prstanih. 
Roke so sploh poglavje zase, takoj za obrazom, ker so ljudem ves čas na 
očeh. Za vsako delo si nadenem rokavice in po umivanju jih vedno namažem. 
Največ časa pa gre za vzdrževanje nohtov. 

Na koncu se lotim še las in obraza. Sčasoma sem ugotovila, da je z 
najmanj truda mogoče ohraniti pričesko iz dolgih las: z nekaj laka traja 
ves dan, poleg tega pa lahko lase na konicah pristriženi sama in tako nisem 
odvisna od frizerja. Za dosleden videz je menjava frizerjev pogubna - pri 
mojem potujočem delu bi se ji drugače ne mogla izogniti. Tako bogata 
pa spet nisem, da bi potovala po svetu skupaj z zasebnim frizerjem, kakor 
to počnejo zvezde in kronane glave. 

Dokler so lasje še ubogljivo ujeti v navijalke, si nanesem masko na 
obraz. Zleknem se na posteljo, poslušam glasbo in se pripravljam na jutrišnji 
dan. Čez dovolj časa si izmijem obraz in razčešem lase. Večeijam le kozarec 
mleka ali jogurt in skodelico zeliščnega čaja. 

Pripravljena sem, da me zjutraj taksi zapelje na letališče. 

# 

Ljuba mama! 

Danes vem, o čem sem ti hotela pisati zadnjič. O njem. O nekem njem, 
seveda. - Saj te nisem presenetila, kajne. 

Spoznala sem ga na tenisu. V pregrešno dragem klubu v središču Bruslja 



sem rezervirala igrišče za dve uri, vendar me je soigralec - nepomemben 
znanec - pustil na cedilu. Sedela sem na klopi in nestrpno čakala. Začela 
sem se prestopati in prestavljati lopar iz roke v roko. Res sem bila potrebna 
gibanja. Potem sem opazila, da me nekdo opazuje. Moški srednjih let, tistih 
raztegljivih. Sedel je in kadil cigareto, vendar ne tako, kakor sicer to 
počenjajo kadilci - kadil je, kakor da je to njegova zadnja cigareta (edina 
ne, ker bi potem ne vedel, kakšen je opoj tobaka), in s slastjo je použival 
vsak dim posebej. S to smrdljivo dejavnostjo, iskreno povedano, ne znam 
sočustvovati, ampak nekaj je bilo na njem vendarle posebnega. Pokimal 
mi je in se nasmehnil, ko je videl, da sem opazila njegovo opazovanje. 
Pokadil je do konca, pazljivo ugasil ogorek in se mi približal. Začel je 
sproščeno kramljati o vseh nepomembnih zadevah in nekje vmes izdal 
svoje ime. Theodor je. Takoj sem vedela, da je diplomat: nihče drug se 
ne zna tako gladko pogovarjati o ničemer, zaradi pogovora samega, ne 
da bi ga zanimalo kar koli bistvenega; služba, delo, tvoje razmere. Tega 
se je treba priučiti. K sreči sem mu bila kos. Ponudil se mi je za soigralca 
in vstopila sva na rdeči pesek, obsijan s poznopopoldanskim soncem. 

Presenetil me je z dobrim, natančno izšolanim znanjem. Krepko sem 
se morala potruditi, da sem mu vračala vzorne žoge in da sem čim natančneje 
servirala. Povrh vsega je bil še galanten: vedela sem, da se zadržuje, da 
ne bi preveč silovito zabijal. Kadar sva se sešla ob mreži, se je duhovito 
šalil. Odmerjeni čas se nama je kar prehitro iztekel. 

Ko sva se preoblekla, sva sedla v restavracijo in si naročila najprej 
pijačo, potem še večerjo, pa spet pijačo, in ure so bežale. Morala sva se 
raziti. Spremil me je do taksija in me povabil, da se prihodnji večer spet 
dobiva v klubu; prej ne more, ker je ves dan zaseden. Nisem vedela, kako 
mu bo uspelo dobiti igrišče na tako kratek rok, vendar nisem hotela vprašati. 
Naučila sem se bila, da ne smeš nikoli podcenjevati ljudi; sicer ti utegne 
spodrsniti, padci pa pri našem delu niso primerni. V veži me je še naglo 
prijel za roko in mi jo poljubil, preden sva prišla ven, na prosto. Vse tako, 
kakor se spodobi. Razmišljala sem, kako so nekdanje kavalirske manire 
združljive z novo podobo ženske: moja nežno cenjena desnica je še malo 
prej krepko udrihala z loparjem ... Še dobro, da ne pomiva posode. 

• 



Tudi tega pisma nisem dokončala. Izbrisala sem ga iz vsevedne glave 
svojega računalnika. 

Pomembno pa je, da sem srečanje spravila v razvidno obliko, zdaj 
ko je narasla časovna razdalja do njega. Čutila sem, da seje vtisnilo veliko 
globlje, kakor pa sem si sprva hotela priznati. 

Le zakaj neki vedno padem v šaljiv ton, kadar pripovedujem o moškem, 
ki nenadoma izstopi iz sive gmote neznanosti in postane zame pomemben? 
Je mar to edini način, da se spopadem s silami, ki niso več pod mojim 
nadzorom - vsaj ne povsem? Ali pa je to upor razumnosti pred tiranijo 
čustev? Spominjam se, da sem se nekoč o Robertu pogovaijala s prijatel-
jicami prav tako. Kje si ga spoznala? Kaj je naredil? Kaj je rekel? Kakšen 
je? Kako je bil oblečen? Na takšna vprašanja ni mogoče zbrano in resno 
odgovarjati. Najbrž skušam s slogovnim umikom zmanjšati silovitost sil, 
ki so me zajele in si me podredile v odvisnost - vsaj na videz jih skušam 
zmanjšati in zatajiti pred seboj. 

Nikakor ne razumem, v čem je Theo drugačen, da bi lahko postal tako 
posebno pomemben. Doslej mi je uspevalo, da sem bila brezpogojno nedos-
topna in nedosegljiva pri svojem delu in sploh pri vseh stikih z ljudmi 
okoli njega. Na tenisu sem se znala lahkotno in nezavezujohe spogledovati, 
za sprostitev in oddih od stroge službe. Do mene same, v resnici, ni nihče 
prišel. 

Spogledovanje je ubrano na takt teniške igre: podajaš si žogico prek 
mreže, in vsakokrat se z obnovljeno močjo vrne k tebi. Tokrat pa se mi 
žogice ne vrahajo: vse zalučam proti njemu in vse ostanejo tam, kakor 
bi se ugrezale v požrešno globino. Še malo, pa bom stala praznih rok pred 
njim. 

Je mar Robert predolgo odmeval po meni - ali pa je Theo res izjemen, 
da tako pogubno učinkuje name? 

* 

Novo življenje, ki sem si ga izbrala, mi ugaja. Ko sva se z Robertom 
razšla, sem potrebovala spremembo. Najboljša možnost je bila služba, ki 
mi pogoltne ves čas in je pri tem raznolika. 

Moje življenje je vsekakor postalo takšno, da v njem ni prostora za 



nikogar razen zame, in ta zamisel me zapolnjuje; daje mi samozavest, občutek 
neodvisnosti in predvsem svobode. 

Delo je zelo zahtevno. Do skrajnosti se moram zbrati in pozabiti vse 
netukajšnje. Srečam nešteto ljudi in vsi se pred menoj strnejo v besede, 
skrčijo se v valovanje govora, ki ga jaz potem spremenim v drug jezik; 
pretolmačim ga za nekoga drugega, povsem drugačnega. V tistem trenutku 
sem vsemogočna; vsi so odvisni od mene. Nevidne niti rastejo iz mene 
in jih vežejo skozme. 

Od nekdaj me je očarovala predstava valovanja, vseh vrst valovanj. 
Vode, svetlobe, energije, glasbe. Tudi govora. Spremenim se v nekaj, kar 
sicer nisem, in napletem med ljudmi okoli sebe pajčevino odnosov, ki bi 
jih brez mene ne bilo. Njihove lastne besede jih zapredajo, da postanejo 
nebogljeni, prepuščeni moji milosti. Meni pa je dano, da iz kokonov pričaram 
valovanje misli, prenos sporočil. Brez mene so zavezani molku, moje delo 
pa je tkanje niti, kijih reši izgube in osame v labirintu. Metulji vzvalovijo 
v raznolikih barvah. 

Njihove besede spremenim v svoje; postanem njihov glas. Govorijo 
skozme in jaz preoblikujem njihov svet. Dva svetova, enega do drugega, 
da se srečata in zatipata iz praznine. 

Med tako silovitim delom je seveda veliko praznih ur, njihova praznina 
pa je bistvenega pomena. Potrebna je, da lahko vzdržujem videz nenačete 
celovitosti in sposobnost koncentracije. 

Veliko igram tenis. Na poseben način je soroden mojemu delu. Osrediniti 
se moram na žogo in ustvariti komunikacijo s soigralcem na drugi strani 
mreže. Hkrati pa je drugačnost sproščenega gibanja tolikšna, da učinkuje 
blagodejno. Na koncu napete tekmovalne igre sem spet nabrušena za svoje 
delo. 

Moj poglavitni vir energije pa je entomologija. Že kot otroka so me 
zanimali metulji; ob novi službi si lahko raziskovanje barvitih tankokrilih 
žuželk tudi privoščim. Dovolj zaslužim, da lahko načrtujem ciljane dopuste 
in jih potem uresničim. Potujem za metulji in peš prekrižarim divjine gozdov 
in travnikov, obložena s skrbno fotografsko opremo. Če je le mogoče, jih 
samo fotografiram. Ne lovim jih rada; za kruto nabodene v vitrinah pa 
mi je vedno žal. Moje zbirateljstvo mi predvsem pomeni stik z naravo in 
nasprotje strogo uokvirjeni službi. Na metuljarjenja krenem v povsem 



drugačni obleki, sproščujoče neopredeljeni, zelena tišina narave pa me 
osvežuje. 

V zadnjem času me najbolj zanimajo metulji presenetljive barvne skale: 
različnih odtenkov ijave in svetlega španskega bezga oziroma sivke. V 
Evropi so to predvsem Aglia tau, ki se preliva iz oranžne v ijavo, na spodnjih 
krilih pa sijeta iz žareče osnove lila očesi s temno obrobo, pa orehovo tjavi 
Minois dryas in še posebno Nymphalis antiopa, ki mu čokoladna krila ob 
vzdolžnem robu začrtujejo lila pike in bel rob. Čudoviti ijavo-rožnati Sphinx 
ligustri se mi je izmaknil izpred objektiva. V prihodnje me vleče v še bolj 
daljne dežele, Latinsko Ameriko, Afriko in v metuljarski raj, Avstralijo. 
V Afriko me mamita Mynina silenus s čudovito ijavo in modro barvo in 
Charaxes bohemani v temnoijavi in sinji, poleg teh dveh pa še eterično 
biserovinasti metulj, Salamis parhassus, s temnimi obrobami. V Ameriki 
se sivkini toni prevesijo bolj v modro; čaka me Thecla coronata, moder 
in rjav metulj, s spodnjimi krili, zašiljenimi v dvojne repke, ter Menander 
menander, kije črtast, moder in lešnikovo tjav. Rada bi našla tudi majhnega, 
le dva centimetra velikega repatega metulja, Helicopis cupido, pri katerem 
iz temnorjavih kril sijeta le dve beli piki. Največ čudovitih metuljev pa 
skriva Avstralija. V mojih barvah sivke in zemlje sta to Amblypodia anita 
in Ogyris genoveva, pri katerem je barvita le samica, tretja barva pa je 
še bela. Vabljiva posebnost je tudi temnovijoličasti Arhopala amantes in 
žareče rdeči Appias nero, pa orjaški Ornithoptera alexandrae, zeleno-črn 
z rumenim životom. Na koncu pa pojdem še na Filipine, tam se morda 
še skriva kralj vseh, čudoviti ornithoptera magellanus. 

* 

Ob velikem dvokrilnem oknu v svežem jutru sem z vedrim zanimanjem 
pričakovala nov delovni dan. Vedno prihajam zgodaj. Samotni trenutki 
pred začetkom so moj čas, da se dokončno zberem in sprožim v 
pripravljenost. V izbrani obleki sem se dobro počutila in pričeska se mi 
je ubogljivo posrečila. Sedela sem na novobaročnem stolu na robu sobe 
in trdno čakala. Poznala sem vsebinski zaris pogovorov, ki bodo danes 
potekali, in na strokovno področje sem se temeljito pripravila. Čutila sem, 
kako se v meni kopiči sestavljena moč, da bo v pravem trenutku začela 



delovati, kakor bi sprostil zajezeno silo hladne vode. Dovolj razlogov, da 
sem se dobro počutila. Veselilo me je biti jaz. 

Končno so me poklicali iz sosednje dvorane, da sem se pridružila naši 
delegaciji. Vse je potekalo po skrbno utečenem redu. Stopali smo po rdečem 
tekaču. Trenutek srečanja z gosti. 

Zgrabilo me je z ledenimi zobmi: med našimi sogovorniki je bil tudi 
Theo. Ne samo to - bil je vodja njihove delegacije. Preletela sva se z očmi. 
Za trenutek se je vznemiril - trepalnice so mu oživele - in nihče ni mogel 
zapaziti spremembe na njem. 

Meni pa se ni tako dobro posrečilo. Odkašljala sem se v pest, v kateri 
sem skrivala robček, da bi se zbrala. 

Začele so se predstavitve, rokovanja, in sedli smo k nizki srnjenogi 
mizi. Skušala sem ga čim manj gledati. Silila sem se, da bi se povsem 
osredotočila na njegove besede, in uspelo mi je kot po navadi začeti. 
Samozavest je kopnela ko prepozni sneg na oživelih tleh. Stavki so se mi 
krhljali in nikakor niso hoteli steči v povedi, kakor bi morali. Dolge nemške 
periode z zadržano napetostjo in glagolom na koncu so se mi zarisovale 
kakor težko breme, ki ga moram prenašati do odrešujočega končnega razvoz-
lanja. 

Nenadoma sem se zalotila, da zasledujem način, kako govori, kakšne 
besede izbira, namesto da bi jih spreminjala v svoj jezik. Razdalja med 
razrešenim stavkom in njegovim nadaljevanjem, ki seje prekrivalo z mojim 
zapoznelim tolmačenjem, se mi je daljšala. Rasla je v zevajočo praznino, 
v katero so pogubno drsele vmesne besede. 

Zataknilo se mi je, da sem se komaj izvlekla. Opazil je, čeprav me 
ni mogel razumeti, in začel je govoriti počasneje. S tem me je še bolj zmedel, 
ker sem se ustrašila, da bodo zdaj vsi opazili zmedo. Spremenil je register 
in melodija njegovega govora je postala mehkejša. Takoj sem jo zaznala 
in ji prisluhnila, namesto da bi tolmačila vsebino. Skušal se mi je približati 
z govornim načinom in je začel krajšati periode, jaz pa sem spet vpijala 
spremembo bolj kakor pa pomen besed. 

Zdaj so že vsi opazili. Ošinil me je predstojnikov začudeni pogled, 
tanek in jedek ko šiba. Nikoli ni doživel kaj takšnega od mene. Zgrozila 
sem se ob grozi, kaj si utegne misliti. Ujele so me moje lastne misli, nemški 
stavek pa je cel poniknil v oseki. Strah me je spodrezal. Izgubila sem nit. 



Nastala je mučna tišina in se razvlekla prek časa in prostora vse dvorane. 
Obmirovala sem ko lutka, ki se ji je iztekla vzmet, da le še porcelanasto 
srepi v prazno. Theo je povesil glavo in počasi ponovil obviseli stavek, 
kakor da mi ponuja roko, preden se dokončno utopim. Uspelo mi je povzeti 
ga in potem bledo nadaljevati. Čutila sem, kako se trudi ne gledati me, 
govoriti mimo mene in hkrati prenesti ves pomen samo do mene, kakor 
da bi mi kaj izdajal v skrivnem, soglasniško zastrtem jeziku otroštva. Zdelo 
se mi je, da sem presoj na, obešena v zrak in odvisna od zvena njegovega 
glasu, kakor jadro od vetra. 

Vse se je sesulo. Pajčevina se je zgrnila name ko plaz in me odnesla. 
Nisem več zankala niti med drugimi, oni so vlekli mene na tihih, strašnih 
vrveh odvisnosti. Nisem več jaz njim posojala glasu, temveč so oni meni 
vsebino. Samo droben odklon, in že me odplavi. Nič nisem več, le govoreča 
marioneta, vpeta v nevidne smeri, do silnih rok igralcev, ki se do mene 
nikoli ne spustijo. V trenutku razsvetljenja sem spregledala vse zakulisje 
in name je legla teža vezi. 

Predstojnik nam je izgovoril odmor. Nekdo je odprl okno. Theo se 
je z vljudnim izgovorom za nekaj minut umaknil prek bleščečega parketa 
v sosednjo sobo. 

Meni so prinesli kozarec mrzle vode. 
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Marko Juvan 

Prokletstvo igre in gobice: porajanje ludizma v Pokru 

Borisu Paternuju ob 70-letnici 

Klasikova slika in literarna zgodovina 

Če me spomin ne vara, je v Mladini nekje sredi osemdesetih let izšla 
karikatura literarne generacije, rojene zvečine v petdesetih: za skupinskim 
portretom druščine, opremljene tudi z nekaj boemskimi atributi, je bila 
izobešena uokvirjena slika Tomaža Šalamuna. In to tam, kjer je v učilnicah 
polpreteklosti kraljeval Tito oziroma - v tistih slavističnih, tudi še današnjih 
- Prešeren. Karikaturist je imel, kot se spodobi za žanr, ki zahteva ostenzivno 
razgaljanje tipičnega in bistvenega, srečno roko pri zadevanju obrazov in 
značajev; skupinski portret s Šalamunovim portretom-v-portretu pa je pos-
rečeno zadel tudi literarnozgodovinsko konstelacijo. 

Da je šlo pri tem zgolj za ponazoritev filiacije med mojstrom in 
njegovimi učenci, bi bilo popreproščeno tolmačenje. Sicer ni mogoče zanikati, 
da je Šalamun pesniško in osebno-empirično imel in ima svoje učence 
oziroma varovance (karikaturo bi morali zdaj dopolniti z nekaj mlajšimi, 
nič manj markantnimi obrazi), morda celo nekakšno šolo, iz katere so izšli 
- v bloomovskem dialogu z mojstrovo imaginacijo - tudi odlični pesniki. 
Kar pritlehna bi bila razlaga, da karikatura kaže, kako se uresničujejo 
Šalamunova "aporetična avtogigantomahija", "poetološka avtodivinizacija" 
oziroma "legenda" (Hribar 1984: 196; Kos 1983: 172-178), tj. pesniško 
osvajanje božjega mesta, samopoveličujoče in obenem samoironično uprizar-
janje lastnega življenja v vlogi simulakra transcendence: pesnikova "av-



todivinizacijska" beseda (ki poetizira dejstva tudi v marsikaterem intervjuju) 
postaja meso in se usnavlja v povzdignjenem, če že ne kar kanonskem 
položaju Šalamuna v literarnem življenju. 

Najbliže mi je interpretacija, ki v karikaturi odkriva alegorijo Šalamuna 
kot, foucaultevsko rečeno (Foucault 1979:154), utemeljitelja novega literar-
nega diskurza na Slovenskem. Kot avtorje namreč ne le napisal svoj tekst, 
ampak z njim vpeljal od predmodemega in modernega izročila odcepljena 
pravila o tem, kdo, kako, o čem, komu in ob kakšni priložnosti pesniško 
spregovarja; razprl je torej prostor in možnosti za porajanje novih pesniških 
praks (prim. Hribar 1984: 202). Šalamunovo izselitev v novi literarni diskurz 
bi lahko, tokrat sklicujoč se na Barthesa (1986), opisal kot premik od dela 
- zaokrožene, organske, centripetalne, na avtorjevo voljo in transcendentalne 
označence fiksirane označevalne dejavnosti - k tekstu kot svobodni, odprti, 
pluralni, eksplozivni, igrivi in neskončni diseminaciji, ki se izroča bralčevemu 
uživanju. Šalamunovski tekst s svojo igro, metonimičnim drsenjem označeval-
cev prebija prostorske, kulturne, metafizične, etično-spoznavne, estetske, 
formalno-stilne ter žanrske omejitve in razmejitve. Tako izigrava vsakršen 
monološki, vase zaprt, monoton jezik, ki se ne zaveda svojih relacij z 
možnostmi drugih, drugačnih glasov in obzorij. Montaža heterogenih perspek-
tiv, tem, stilizacij daje Pokru v literarni kulturi posebno mesto. Z Bahtinom 
(1982: 52-55) njegovo literarnorazvojno vlogo, ki bi jo lahko simboliziral 
klasični distih "utrudil sem se podobe svojega plemena / in se izselil", vidim 
v centrifugalnem sunku. Ta se upira centripetalnim silam književne kulture, 
ki skušajo vsakršno izražanje čim bolj priličiti tradicijskim stilom mišljenja 
in pisanja, se pravi, poenotiti, standardizirati (pesniški) jezik. Vemo, da 
se celo moderni pesniki pri nas zelo držijo svojega, včasih dovolj pred-
vidljivega slogovno-tematskega registra. Šalamunova pesniška (hiper)-produk-
cija pa vseskoz deluje protejsko. Sredobežne sile jezika, ki so pri njem 
pri delu že v Pokru, krepijo mnogoterost govorov, širijo mnogojezičje (li-
terarne) kulture. Tako je Šalamun svojim naslednikom omogočil nove imagi-
nacijske pustolovščine. Tudi tistim med njimi, ki so zbrani na karikaturi. 

Toda vprašanje je, ali ta razlaga ni zgolj reformulacija že zelo zgodnje 
Paternujeve (1967: 204-205, 213-220) teze o revolucionarni prelomnosti 
Pokra v razvoju slovenske poezije, o njegovem rušenju narodnih, 
metafizičnih, ideoloških (humanističnih, socialističnih), ljubezenskih in 



pesniških idealitet, ustvarjanju "izzivalne praznine". Ali se niso, kot je pred 
nekaj leti skeptično pomislil Janko Kos (1983:172-173), tektonski premiki 
dogajali tudi drugod, vendar z manj javnega odmevanja, tako da še niso 
pritegnili tolikšne literarnozgodovinske pozornosti? Ali Šalamun s svojim 
ultramodernizmom 60. in začetka 70. let navsezadnje ni "klasik", kot se 
je sam z dvoumno samoironijo označeval, inovacije in prelomi pa se skrivajo, 
recimo, v objavi Kosovelovih Integralov, v poeziji Vena Tauferja, Aleša 
Kermavnerja, Francija Zagoričnika, v akcijah in zbornikih ohojevcev, kjer 
je s svojimi radikalnejšimi poskusi sodeloval tudi Šalamun? Pred novimi 
literarnozgodovinskimi analizami ni o tem mogoče povedati še nič dokon-
čnega, nesporno pa je, da Šalamun s Pokrom že skoraj tri desetletja v mo-
dernističnem literarnem kanonu funkcionira kot utemeljitelj drugačnega 
pesniškega diskurza, takšnega, ki prelamlja tako s tradicijo kot s "temnim 
modernizmom" predhodnega rodu. 

Odcepitev od modernističnega idioma ima v Pokru marsikaj opraviti 
s koncepcijami in simptomatiko igre. Že prvim temeljitejšim komentatoijem 
Pokra (prim. Paternu 1967: 204,219-220; Kermauner 1968: 54-72) seveda 
ni mogla ostati skrita razsežnost igre in danes se zdi povezava Šalamunovega 
prvenca z ludizmom - popularno Kermauneijevo skovanko za literarnoes-
tetsko ideologijo oziroma smer, ki je dajala pečat ultramodernizmu in 
neoavantgardam zlasti med letoma 1965 in 1975 - že kar samoumevna, 
pravzaprav nekakšno obče mesto, naplavina kanonizacije v kritiki, vedi 
in šoli. Zdi se, da je bilo o Pokru pa tudi o ludizmu povedano že vse. Toda 
takšen vtis, ki nastaja v kulturnem prostoru z razmeroma skromno gostoto 
razpravljanja, vezanega na to ali ono temo, je varljiv. Kljub vsemu je bilo 
premalo preciznih branj, premalo arheološkega dela pri izkopavanju Pokrovih 
označevalnih kontekstov (poleg Paternuja, Kermauneija, Kosa naj omenim 
vsaj še Hribarja 1984:195-202, Brejca 1989 in Zorna 1993); problem igre 
in ludizma v umetnosti in poeziji pri nas tudi še čaka poglobljenih, ne le 
filozofsko, temveč tudi idejnozgodovinsko in formalnoestetsko podprtih 
ter sintetičnih študij. Razpravljanje, ki se ga lotevam, ni nič več kot poskus 
interpretativnega odstiranja vloge in smisla igre v Pokru, poskus, ki bo 
nekatera že znana opažanja vpel v nove korelacije in morda tudi sam kaj 
novega opazil. 



Mali leksikon igre in ludizma 

Preden se lotim branja Pokra, moram vsaj v obrisih razložiti podlage 
in razsežnosti dveh ključnih pojmov, v katera bom prevajal Šalamunove 
tekste - igre in ludizma. Zadnji je novejši, vanj so povzete nekatere naj-
pomembnejše značilnosti prvega, a na novi ravni. Nasploh je ludizem, še 
posebno v slovenski književnosti, zanimiv pojav, vreden vnovične pozornosti, 
in to ne le v diskusiji o prehodih med modernizmom in postmodernizmom, 
ki se je bo treba tudi dotakniti. Beseda ludizem je sestavljena iz latinske 
ludus, ki pomeni igro, igrokaz, zabavo, igračo ali šalo, ter iz izlatinske 
samostalniške pripone -izem, ki navadno izraža tok, nauk, smer, pa tudi 
lastnost in posebnost. Izrazje pri nas ažurno vpeljal Taras Kermauner okoli 
leta 1970, najprej menda v komentarjih k Jovanovičevi satirično-parodični 
groteski Znamke, nakar še Emilija (1969/70). Ludizem pa ni slovenska 
specialiteta. Toda na tujem, v sodobni literarni vedi, navezani na 
(post)strukturalistične vire (zlasti na spise Jacquesa Derridaja in Rolanda 
Barthesa z druge polovice 60. in začetka 70. let), razumejo ludizem drugače, 
ne toliko literarnozgodovinsko, ampak bolj splošno in teoretično, semiološko. 

Za obzorje mišljenja, kije izšlo iz Nietzschejevega in Heideggeijevega 
kritičnega razstavljanja evropske metafizične tradicije in se lotilo tudi njenih 
strukturalističnih odvodov, je vsekakor simptomatično, da je odsotnost 
"transcendentalnega označenca" (Derrida 1967: 73), kije bil v zahodnem 
izročilu pogoj, utemeljitev in sidrišče pomena (smisla, vrednote), dojeta 
pretežno afirmativno, sproščeno, celo z izrazito hedonističnimi poudarki, 
brez senc metafizične nostalgije ali razdiralnih resentimentov. V prvi vrsti 
ludizem namreč poimenuje ravno igrivo, protiavtoritativno, na ideologijo, 
realnost, moralko in vsakršno presežnost nevezano ter zato avtonomno, 
odprto in hedonistično razsežnost novega vzorca tekstualnosti. Istovetnosti 
in stabilnosti pomena znaku ne določa več nobena "onto-teologija", "meta-
fizika prisotnosti" (Derrida, n. m.): niti nanašanje na zunajjezikovne odnos-
nice, temelje oziroma bitnosti (na primer na psiho, Resnico, resničnost, 
avtorja, intenco) niti opiranje na avtoriteto kakšnega koda oziroma urejene, 
zaprte, osrediščene strukture besedila. Metafizično ali ideološko kraljevanje 
jezikovnim pomenom se je razdrlo, v njegovi odsotnosti, v čistini "zgolj 
niča" pa ostaja jezik zgolj kot abstraktna mreža razlikovalnih potez (tu 



Derrida radikalizira Hjelmslevovo glosematiko) oziroma kot neskončna 
veriga pojasnjevanja enega znaka z drugim (ideja Peirceove semiotike 
interpretantov). Vse to se dogaja v tekstu, ničesar zunaj njega ni, tako da 
je po Derridaju tekst sam v sebi neskončen. To je prostor ludizma, ki je 
teoretičen sinonim Derridajevi "svobodni igri označevalcev" oziroma ena 
temeljnih odlik "pisave" (Barthes 1953) in "Teksta" (Barthes 1973,1986), 
katerega logika je metonimična, asociacijska, kontigvitetna, pluralna, 
diseminacijska, medbesedilna in igriva, tako da nedoločljivost in odlaganje 
pomena vabita bralca k uživanju. 

Dekonstrukcionisti torej ludizem - v jedrnati definiciji Vicki Mistacco 
- razumejo kot "odprto igro označevanja, kot svobodno in produktivno 
interakcijo form, označevalcev in označencev, ki se ne ozira na neki izviren 
ali končen pomen". Z razmahom dekonstrukcije v literarnih študijah se 
je pojem ludizem začel kmalu uporabljati tudi pri opisih literarnih struktur: 
"V literaturi ludizem pomeni besedilno igro: tekst je pojmovan kot igra, 
ki omogoča tako avtorju kot bralcu, da proizvajata neskončno pomenov 
in razmerij." (Mistacco 1980: 375) Če je tekst pojmovan kot igra, igra pa 
je po Huizingi (1970: 17-22) svobodna dejavnost, ločena od navadnega 
življenja in njegovih pragmatičnih funkcij, zaprta v svoje časovno-prostorske 
meje in urejena po svojih pravilih, potem je ludizem nazor, da je besedna 
umetnina povsem avtonomna tvorba, nevezana na mimetično predstavljanje 
resničnosti, na ekspresijo avtorjeve osebe, na čutno svetenje kakršnih koli 
idej ter nepodrejena strategijam ideološkega vplivanja na bralce. Vse to 
lahko stopa vanjo, a le kot gradivo znotrajbesedilnih, svobodnih znakovnih 
manipulacij. Ker so prenekatere poststrukturalistične koncepcije, na primer 
medbesedilnost, nastajale v sovplivanju s postmodernizmom (Pfister 1991), 
je skoraj gotovo, da sta tudi pojma igre in ludizma pomagala oblikovati 
kod te literarnoumetniške smeri oziroma komentarje o njej. 

Toda kolikor mi je znano, se je izraz ludizem samo v slovenski kritiki 
in literarnozgodovinskem spisju po zaslugi Kermaunerja utrdil kot oznaka 
za izem, se pravi, za modernistični oziroma neoavantardistični literarni 
tok ali celo smer, ki temelji na ideji, načelih in postopkih igre z jezikom, 
znaki, besedilnimi vzorci, konvencijami, mogočimi svetovi, vlogami, 
ideologijami itn. Ludizem v slovenski verziji sicer ni pojavno enakovreden 
t. i. -izmom (od, recimo, futurizma do letrizma), ker se beseda v literarnem 



življenju ni uporabljala za samopredstavljanje avantgardističnih skupin 
(ni nobenega manifesta ludizma ali česa podobnega), ampak je to poznejša 
oznaka, ki jo je umetniškemu dogajanju in pojavom od zunaj podelila kritika. 
Kljub temu se je dobro prijela in utrdila, rabijo jo komentatorji literarnih 
zadev od Borisa Paternuja in Janka Kosa do Mateja Bogataja (1994). Kot 
lahko sklepamo iz oznak kritikov in literarnih zgodovinarjev, ta tok zajema 
vse zvrsti (poezijo, prozo in dramatiko); izrazitejši je v obdobju nekako 
od odprave Perspektiv (1964) do približno srede 70. let, ko se 
neoavantgardno vrenje (OHO, Katalog, Pupilija Ferkeverk, 442, Pekarna, 
Glej idr.) tudi zaradi zatona t. i. liberalizma umiri oziroma se notranje izrabi. 
Najreprezentativnejše tekste ludizma so v tem času - poleg Šalamuna -
pisali Veno Taufer, Dušan Jovanovič, Matjaž Hanžek, Iztok Geister, Milan 
Jesih, Dimitrij Rupel, Mate Dolenc, Franček Rudolf, Ivo Svetina, Vojin 
Kovač-Chubby in Marko Švabič. Ludizem sicer tudi po leta 1975 ne zamre. 
Poleg nekaterih novejših del omenjenih piscev zaznamuje še novo prozo 
in njene potomce (Branka Gradišnika, Uroša Kalčiča, Emila Filipčiča, Toneta 
Perčiča, Milana Kleča, Andreja Rozmana, Matjaža Potokarja), je pa tudi 
eno izmed znamenj kontinuitete med modernizmom in postmodernizmom, 
saj z nekaterimi modifikacijami sega še v 80. in 90. leta (Jovanovič, Ifigenija 
Zagoričnik, Jesih, Kleč, Igor Bratož, Andrej Morovič, Aleksa Šušulič, Maja 
Novak, Novica Novakovič idr.). 

Derrida (1986: 207-208) je omenil dve vrsti miselnih odzivov na izgubo 
metafizičnega središča v "svobodni igri": negativnega, rousseaujevsko 
nostalgičnega, ki vztraja pri resentimentih krivde zaradi odsotnega izvora, 
in ničejansko afirmativnega, radostnega, ki "igra igro brez zavarovanja". 
V tem smislu nekateri prikazi ločujejo postmodernizem od modernizma 
po izrazitejši ludičnosti, po vedrejši, igrivejši perspektivi, ki izgube središča, 
resnice oziroma bistva ne tragizira, temveč se izživlja v atrakcijah samo-
nanašalnega esteticizma, v bleščavi videzov. Tako celo Kermauner (1994: 
954, 974, 995; 1995: 26, 50, 106-108, 118, 130) v novejših spisih vidi 
začetke slovenske postmoderne mdr. ravno v ludizmu sredi 60. let. Toda 
ludizem je nedvomno še tok skrajnega modernizma. Najbrž pa bo držalo, 
da ludizem s svojo postmetafizično držo in radikalizacijo avtonomije teksta 
vzpostavlja najbolj gladek prehod med modernizmom in postmodernizmom. 
Kakšne so razlike med ultramodemističnim in postmodernističnim ludizmom, 



v tem okviru ni mogoče niti smiselno na široko razpredati. Naj za zdaj 
zadostuje le teza, daje bil ludizem v 60. in sredi 70. let bolj neoavantgardis-
tično raziskujoč, večkrat intermedialen, težeč k inovaciji, popolni 
idiosinkraziji, preseganju institucije umetnosti, usmerjen v sedanjost, 
so-dobnost (prim, zlasti dejavnost OHO-ja; Zabel 1996), postmodernistični 
ludizem, najizrazitejši v 80. letih, pa je bolj žanrski, literaren, retra-
dicionalizacijski ali popularen, samonanašalen, težeč k bralčevemu uživanju, 
zabavi. 

Že Kermauner je v več svojih spisih ludizem - največkrat v povezavi 
z reizmom - postavljal v duhovno- in družbenozgodovinske kontekste, 
ga v njih fundiral in z njimi razlagal ter dokaj kritično ocenjeval. Sociološki 
korelat ludizma lahko, spodbujeni s Kermaunerjevimi analizami in 
interpretacijami od leta 1970 naprej (na primer v Kermauner 1975,1975a), 
vidimo predvsem v zasebniškem individualizmu, hedonizmu in porabništvu 
srednjega sloja ter v modernem liberalizmu in funkcionalizmu. Ta sta 
družbeni analogiji postmetafizičnega stanja duha. Temeljita na skrajno 
sekularizirani družbi, v kateri zakonitosti svobodne menjave blaga, besed, 
idej, teles in vrednot ne uravnava in legitimira načelno nobena apriorna 
avtoriteta, vladajoča ideologija, moralni kodeks oziroma državna oblast; 
ljudje svoje družbeno delovanje in eksistiranje dojemajo kot igranje vlog 
(po Ervingu Goffmanu), konfliktnost pa si prikrivajo s funkcionalno homeos-
tazo družbe kot sistema (po Talcottu Parsonsu). Seveda sta bila tako 
liberalizem kot srednjeslojstvo slovenske družbe na prelomu iz 60. v 70. 
leta zaradi monističnega družbenega reda bistveno drugačna od zahodnih 
demokracij, je pa tedanja t. i. liberalna partijska struja dopuščala precejšnje 
prenikanje posameznih zahodnih konceptov, življenjskih stilov, vrednot 
in blaga na Slovensko (na primer poudarjanje zasebništva, porabništvo, 
sproščenejši erotizem, navdušenje nad popularno kulturo, pragmatizem 
in imoralizem, poudarjanje hedonističnih življenjskih ciljev). 

Kulturnopolitično in literarnosociološko si lahko razmah slovenskih 
neoavantgard in ultramodernizma oziroma reizma in ludizma v drugi polovici 
60. let razlagamo - upoštevajoč analize Kosa (1983:258-262) in Kermauner-
ja (1994: 974-976, 1995: 50, 106-108) - kot izraz notranjega zloma in 
partijskega zatrtja perspektivovstva. To kulturno, politično in literarno gibanje 
je bilo kljub veliki skupinski koherentnosti, ki je politiko, umetnost, mišljenje 



in pesništvo zavezovalo v razmeroma enovit kritični diskurz, vseskoz notranje 
razcepljeno na (pretežno umetniški) nihilizem, asocialnost temnega moderniz-
ma in (pretežno mišljenjski) aktivizem: s stališč sartrovskega eksistencializma, 
mladomarksovstva, djilasovskega oporečništva in že tudi heideggeijanstva 
si je gibanje prizadevalo za veliko prenovo slovenske družbe, njeno 
liberalizacijo, demokratizacijo in modernizacijo. Po zatrtju Perspektiv leta 
1964 je sledila demoralizacija, zadan je bil udarec tako čutu za skupinsko 
delovanje kot osvobajajoči veliki pripovedi, veri v demokratizacijsko moč 
umetniške besede. Spričo tega je razumljivo stopnjevanje nihilizma iz 
"avtodestruktivistične negacije ad infinitum" v ludistični esteticizem, "ples 
označujočih, zaprtih sami vase" (Kermauner 1975: 246-247), v fenomenološ-
ko in strukturalistično podloženo načelo znotrajtekstualnosti, ki se vladajoči 
ideologiji ne upira več z opozicijsko kritično idejnostjo, ampak kvečjemu 
z izzivalno parodičnostjo, subverzivno igro. Ludizem je bil zmožen ironične, 
parodične distance tudi do perspektivovstva, do jezika in tem temnega 
modernizma. Po zlomu perspektivovskega revijalnega diskurza so se torej 
nekateri vidni pisci umaknili v cinično zasebništvo, v igro vlog in besed 
(ludizem) oziroma se oklenili heideggeijanske in novoromanovske ideje, 
daje treba sprejemati bit stvari, kakršne pač so (reizem). Takšne usmeritve 
je še podpirala duhovna klima mlajšega rodu, zbranega okrog Problemov; 
ta je bil izraziteje strukturalističen, semiološki, funkcionalističen, novo-
romanovski, usmerjen torej predvsem v sodobno francosko filozofsko, teo-
retično in umetniško prizorišče. 

Iz Kermauneijevih izvajanj lahko sklepamo, daje ludizem na duhovno-
zgodovinski ravni skrajna oblika nihilizma (destrukcije in avtodestrukcije 
humanizma) oziroma postmetafizična, nemara celo že postmoderna drža, 
ki brez travmatičnih krčev in patosa pritrjuje izgubi smisla, transcendence, 
se (parodično) igra z ostanki metafizike in ideologij kot s svobodno raz-
položljivimi, nezavezujočimi formami, konvencijami. Z ravno takšno distanco 
ravna ludizem s subjektivnostjo samo, z raznimi eksistencialističnimi 
idealitetami in metafizično nostalgijo, značilno za temni modernizem in 
njegov patos. Subjekt se razume samo še kot vloga, člen v sistemu, produkt 
ali učinek neskončne igre označevanja, izenačuje se z drugim bivajočim, 
s telesom, z rečmi (reizem) in jezikom (lingvizem), izgublja istovetnost, 
postaja nekaj zamenljivega in izmuzljivega, obenem pa nevezanega na 



karkšen koli metafizični imperativ (etični, spoznavni, estetski). Edino, kar 
funkcionira kot nekdanja transcendenca, je ekonomija užitka. 

Kermauneijevi slikoviti opisi ludizma, kakršne je izdelal na primer 
v spisih Na pohodu je ludizem (1970), Svet besed brez Besede (1970), Menuet 
s strelivom in igračke (1971), razmeroma prepoznavno odmevajo Derridajeve 
in Barthesove koncepcije, kot so "premeščanje, kombiniranje, zamenjavanje, 
nenehna metonimija", "ples označujočih", "elementi, ki jih determinira 
sistem, odnos, označevalna veriga", "razloka", "svet je pisava" itn. 

Vendar ludizem, kakor ga razlaga Kermauner, poleg semiološko-(post)-
strukturalističnih implicira še druge predstave o igri, ki imajo daljšo idejno 
zgodovino, na katero se je navezal v knjigi O gramatologiji tudi Derrida, 
ko je zasnoval pojem "svobodne igre" (omenja "igro sveta", Heideggerja, 
Nietzscheja, Finka in Axelosa). Igra res ni zgolj brezobvezno "igračkanje", 
temveč "boj na življenje in smrt" (Hribar 1984: 196). Že od Schilletja naprej 
se je pojem igre povezoval s problemom subjektovega samoutemeljevanja, 
z iskanjem njegovih bivanjskih in izraznih možnosti oziroma, natančneje, 
neke nadomestne totalitete, ki naj bi odtehtala sesipajočo se metafiziko 
in njene vrednostne sestave, ko se je z "zadnjo zrelostjo" človeku vedno 
bolj odstiral nič kot breztemeljni temelj bivajočega. "Igra sveta" je sintagma, 
ki je z Nietzschejem začela zasedati ontološko mesto, ki ga je izpraznila 
metafizika. V naslednjih treh odstavkih se bom pri idejnozgodovinskem 
prikazu igre oprl na novejša zbornika, posvečena igri oziroma ludizmu 
CGame 1985; Ludizam 1996). 

Schiller je temeljito prevrednotil platonistično omalovaževanje igre 
in jo povzdignil v načelo subjektovega osvobajanja, samopreseganja in 
totalizacije, ki ga omogoča zgolj umetnost. Platon je v Zakonih (II, 667) 
in Državi (X, 601, 607) pojem igra (paidia) namreč uporabil za kritiko 
pesništva, njegove nekoristnosti, imaginarnosti, ki da zbuja le ugodje in 
buri čustva. Friedrichu Schilleiju pa je v Pismih o estetski vzgoji (1793-94) 
ravno igra pomenila pot do popolne človeškosti in plemenitosti; najvišji 
izraz igre je umetnost. Po Schilleiju je človekova narava podrejena boju 
med nasprotujočimi si nagoni. "Stofftrieb" vodi človekov fizično-čutni obstoj, 
"Formtrieb" pa ureja čutne vtise, jih podreja razumu in etičnemu pritisku. 
Tako šele "Spieltrieb" omogoča človeku celovit razvoj, saj vzpostavlja 
ravnotežje med materijo in (absolutnim) duhom, predvsem pa osvobaja 



človeka od jarma občutij in uma, tako da v območju lepega doseže har-
monijo. Tudi v spisu O patetičnem (1801) je igro v svoji estetiki povzdignil: 
v njej je videl svobodo od zakonov in temelj imaginacije (Einbildungskraft), 
s katero se v umetnosti razbremenjujemo trpljenja. 

Kot še v marsikakšni zadevi iz zgodovine idej je Friedrich Nietzsche 
tudi s svojim pojmovanjem igre, nič manj pa s svojo zvečine ludistično 
retoriko filozofiranja močno vplival na moderno in postmoderno estetiko. 
Nietzsche je igro vpel v svojo destrukcijo metafizike in v njej utemeljene 
morale, v obzorje "onkraj dobrega in zlega". V nasprotju s Platonom in 
Schilleijem igre ni več obravnaval v okvirih vzgoje oziroma ideje dobrega. 
Vzporejal je umetniško snovanje s pratemelji sveta, s svetotvorno igro moči, 
ki je ne utemeljuje nobena metafizična bit. Ko je v spisu Filozofija v 
tragičnem obdobju Grkov komentiral znameniti 52. Heraklitov fragment 
o času sveta kot s kamenčki igrajočem se otroku, je igro prekvalificiral 
v kozmično načelo oziroma, kot je to označil Eugen Fink, v "kozmično 
metaforo". "Grajenje in rušenje brez karkšne koli odgovornosti, vendar 
večno v svoji nedolžnosti" na tem svetu zmoreta le otrok ali umetnik. 
Nietzschejeva pojmovanja, ki jih je leta 1886 z ludistično razposajenostjo 
upesnil tudi v dodatku k Veseli znanosti (večnost je le primera, Bog pa 
pesnikova zvijačnost, vrteče se kolo življenja ni nuja, temveč "igra sveta", 
ki "meša bit in videz"), so navdihnila naše stoletje: igra je breztemeljni 
temelj sveta, a tudi svobodna, nevezana dejavnost, ki ni namenjena nobenim 
zunanjim vrednotam in dolžnostim, pa tudi ne resnici, zmožna pa je ustvarjati 
svetove po svojih lastnih, avtonomnih pravilih. 

Verjetno so Schillerjeve in Nietzschejeve ideje o subjektovi igri in 
"igri sveta" lahko izraziteje navdahnile slovensko estetiko ludizma šele 
prek novejših in sistematičnejših monografij, ki so se posvečale kul-
turološkim, antropološkim, eksistencialnim in ontološkim razsežnostim 
igre. Takšni sta bili odmevni knjigi Johana Huizinge Homo ludens (1950) 
in Rogera Cailloisa Igre in ljudje (1958). Huizinga se je "sub specie ludi" 
lotil zgodovine zahodne civilizacije od predsokratskih ugank in aporij do 
športa in družabnosti 20. stoletja. "Sveti igri" je pripisal temeljno vlogo 
pri oblikovanju prvotnih faz kulturnega razvoja (pri rojstvu kulta, pesništva, 
plesa, glasbe, vednosti, bojevanja, družabnih konvencij). Huizinga je po 
sledeh Schillerja in Nietzscheja definiral igro kot svobodno dejavnost, ki 



je ločena od zunanjega življenja, njegovih interesov, ciljev in potreb ter 
poteka po svojih pravilih, v svojem avtonomnem prostoru in času, pri tem 
je nepredvidljiva, ustvarja napetost in igralce prevzema. Te določnice je 
v nekoliko drugačnih formulacijah sprejel Caillois ter dodal skoraj neštetokrat 
citirano in uporabljeno tipologijo iger, ki so tekmovalne (agon), na srečo 
(alea), simulacijske (mimicry) ali opojne (ilinx). Eugen Fink seje v knjigi 
Igra kot simbol sveta (1960) in eseju Oaza sreče: k ontologiji igre (1968) 
- podobno kot Kostas Axelos (K planetarni misli, 1964) - navezoval na 
ontološke, pred-/pometafizične razsežnosti Heraklitove oziroma Nietzschejeve 
"igre sveta", predvsem pa je obravnaval igro kot vrh človekove suverenosti 
in svobode. Z igro subjekt transcendira samega sebe, prestopa meje, ki 
so ga določale, se ekstatično potaplja v globine svojih izraznih možnosti, 
postaja gospodar domišljijskih svetov. 

Tipološka specifika slovenskega modernizma (in postmodernizma) 
je, daje estetiko oziroma ontologijo umetnosti, kritiški metajezik, poetike 
literarnih smeri in celo strukture literarnih besedil (motive, teme, zgodbene 
sheme, metaforiko, stil) dolgo, vse od srede 60. let naprej, prežemal heideg-
geijanski kod. Zato pri formiranju estetike ludizma seveda ni mogoče 
spregledati deleža heideggerjanstva, kije igro vezal s pojmi biti, ontološke 
diference, tubiti, niča itn. Glede tega je ilustrativen Esej o igri v poeziji 
(1976) Andreja Medveda, na začetku 70. let enega izmed osrednjih posred-
nikov ludizma in francoske nove kritike. Igro zelo zgoščeno in jasno postavlja 
v domala kanonizirano Heideggeijevo oziroma Piijevčevo zgodbo o času 
evropske metafizike: poezija (umetnost) naj bi bila med Platonom in Heglom 
"vezana na metafizične vrednote, na transcendenco, boga, duh, logos, 
vedenje", z razkrajanjem metafizike in njenih vrednot pa "nastopi obdobje 
nihilizma", v katerem "osamljeni posameznik ne najde več prave opore 
v iskanju resnic, ki naj utemeljijo njegovo bivanje", to ga vodi v "malodušje, 
obup, nihil... tesnobo". Tesnoba pa kaže na nič, na "breztemeljnost sveta 
ter neutemeljenost bivanja". Poezija, ki izreka to izkušnjo (na primer Zajčeva) 
je deziluzijska, eskpresivna, absurdistična in negativna. Toda v obdobju 
razraščanja nihilistične skušnje, nadaljuje Medved, se pojavi dadaizem, 
ki "poruši vse okvire in omejitve ter za načelo pesnjenja in bivanja izbere 
igro". Igra kot simbol umetnosti pomeni, sledeč Heideggeijevim razglabljan-
jem, njeno "breztemeljnost", pomeni "svobodo, ki ni določena od zunaj". 



Po Medvedu se sodobna ludistična poezija (njen začetnik mu je Hans Arp), 
v katero na prvem mestu uvršča Šalamuna, vrača k "izvirnemu ne-redu 
umetnosti ter mišljenja", ki ga "prvotno označujejo sproščujoča vizionarnost, 
nesistematična in nesistematizirana mitskost, otroško-nezavedna animalnost, 
spontana divjost med zavestjo in nezavestjo, izvirni nered kot izvorna igra". 
Ta igra, ki je močnejša od nihilizma, "pristaja na svet-in-bivanje v vseh 
njegovih podobah". 

Ludizem imamo lahko torej za literarni tok, v katerem je igra temeljno 
estetsko vodilo. Na ravni svetovnega naziranja v ludizmu interferirata dve 
ideji igre, ki pravzaprav vodita k enakim posledicam - k (samo)ukinjanju 
subjekta, kakršen je nastal v novoveški, kartezijanski tradiciji. Prva je "igra 
sveta" oziroma - rečeno v radikalnejšem besednjaku semiologije in 
dekonstrukcije - "igra označevalcev" kot svobodno, nevezano, breztemeljno 
in brezciljno dogajanje bivajočega brez transcendence, v katerem se tudi 
subjekt končno razpušča, izenačuje z drugim bivajočim, saj ni drugega 
kot označevalni konstrukt, (avto)fikcija, retorična figura jezika. Druga ideja, 
"igra subjekta", je že eksistencialni odziv na takšno pometafizično ontologijo: 
s svojo igro stopa subjekt na mesto odsotne onto-teologije, toda zgolj v 
umetniškem ustvarjanju, v ontologiji teksta, kjer se lahko svobodno igra 
z vsemi jeziki, formami, vrednotami, ideologijami in konvencijami, prestopa 
vsakršne etične omejitve, ustvarja svoje svetove, nevezane na mimetično 
predstavljanje resničnosti, jih reflektira, preskakuje iz vloge v vlogo, do 
katerih vedno znova vzpostavlja distanco, tako pa nazadnje spodnese tudi 
svojo istovetnost. Ludizem nenehno niha med dvema položajema: med 
izbrisom, umikom, razpustitvijo subjekta v igri jezika, sveta, reči ("reistični 
ludizem") in povzdignjenjem, eksaltacijo subjekta kot nietzschejevskega 
nadčloveka, kreatorja, absoluta, nadomestka božjega, metafizičnega ("ro-
mantični ludizem"). 

V ludizmu pa igra ni samo ontološka, eksistencialna in estetska ideja, 
podlaga literarnega ustvarjanja, temveč tudi prevladujoča značilnost samega 
teksta in njegove interakcije z bralcem. Že Kermauner je v raznih spisih 
ludistično poetiko povezoval z esteticizmom, bleščečim, izumetničenim 
stilom, ki destruira normo in stilizacijsko posnema tradicijo, meša različne 
žanre, s parodičnostjo, grotesko in ljubeznivo, nenevarno ironijo, ki sprev-
račajo, razsmišljajo vsakršne umetniške ali družbene svetinje, institucije 



in diskurze, z ustvarjanjem metodične zmede, nelogičnostjo in absurdi, 
menjavo perspektiv, vlog in razpršitvijo besedilnih subjektov, predvsem 
pa s samovoljnim izmišljanjem samozadostnih, znotrajtekstualnih svetov, 
ki jih podpirata izrazita samorefleksija in samonanašanje. 

Nekatere razsežnosti igre v besedilih imajo že večstoletno tradicijo. 
To velja zlasti za "ars combinatoria", igre z besedami, jezikovnimi in 
številčnimi kodi (anagrami, palindromi, magični kvadrati, paronimije, kalam-
burji; prim. Hansen-Love 1996: 20-23). Vsaj od Lewisa Carrolla in njegove 
Alice naprej so se uveljavile igre z izmišljenimi, protirealističnimi, "kot 
da" (hipotetičnimi) svetovi, ki absurdistično sprevračajo logične zakonitosti 
(z nesmisli je nabit prav tako govor literarnih likov), a dajejo vtis, kakor 
da svet nastaja prav z igro alternativne jezikovne logike in da brez nje 
ne bi mogel obstajati (Hansen-Love 1996: 27-31; Nash 1987: 65-72). Carroll 
pozna tudi igro (šahovsko, s kartami) kot opazno sestavino predstavljenega 
sveta. Calvino in Cortazar sta na primer po modelu kartanja in ristanca 
bralcu ponudila posebne strategije recepcije. Vse od antične Batrahomio-
mahije, menipejskih satir ter ljudske praznične kulture in ritualov se vleče 
izročilo parodične igre z žanrskimi, stilnimi in tekstualnimi šablonami ter 
karnevalske menjave mask, vlog in identitet, kije vedno tudi transgresija 
moralnih kodeksov. Humoristični roman, znan po burlesknem slogu - paro-
dični, včasih tudi preciozni mešanici visokih in nizkih registrov, jezikovnih 
zvrsti - , je že s Sternom ustvaril metafikcijsko tradicijo igrivih, raz-
množujočih se digresij, okvirnih zgodb, ironičnih komentarjev pripovedi, 
šaljive interakcije z bralčevimi mnenji in pričakovanji mimetično zaokrožene 
zgodbe. Za estetiko ludizma je pomembna zlasti romantična ironija, ki 
je bila zamišljena kot pot, po kateri se subjekt z neskončno samorefleksijo 
presega, mitizacijsko dviga nad lastne omejitve, nad svoj empirični jaz, 
da bi si upesnil transcendentni jaz svobodnega mišljenja in ustvarjanja. 
Kierkegaard je že kritiziral utopičnost te zamisli, kljub temu pa je romantična 
ironija prinesla niz igrivih formalnih postopkov, na primer zlasti razbijanje 
iluzij, visokih romantičnih čustev. Iz te dolge in raznorodne tradicije igre 
v literaturi je ludizem prevzemal postopke, jih zgostil in razvil ter postavil 
na estetske in duhovne podlage, ki sem jih opisal zgoraj. 



Pokrov ludistični pejsaž 

Šalamunov Poker je nastal, preden je Kermauner vpeljal izraz ludizem. 
Prva cikla sta izšla še v zadnjem letniku Perspektiv (1963-64), dva cikla 
pa 1965 že v Problemih, to se sklada s tezo, kako pomemben je zlom 
Perspektiv za vznik neoavantgard in ludizma. Če ne drugod, bi si kritiki 
ludizem morali izmisliti ravno ob Pokru, čeprav seveda ni mogoče trditi, 
da je ludizem edina in končna podlaga te zbirke. S številnimi izrazito zaseb-
nimi anekdotičnimi pripetljaji, javno malo znanimi, a v pesnikovem individ-
ualnem spominu živimi realijami in konkretnostmi, z množico familiarnih 
osebnih imen in besedovanj Poker niha med Šalamunovo pripadnostjo rodu, 
otroško-mladostnemu srednjeslojskemu, meščansko-urbanemu miljeju in 
distanciranjem od njiju. Hkrati pa je Poker tudi tisto tekstualno okolje, 
v katerem so se Šalamunov pesniški jezik, poetika in estetika oddaljevali 
od "podobe svojega plemena", od postulatov slovenske pesniške tradicije 
in modernistične protitradicije in pri tem odprli prostor ludizmu. 

V sklepnem delu pričujočega pisanja se mislim ukvarjati predvsem 
z natančnim branjem nekaterih ključnih besedil, v katerih se poraja ludizem 
ob izrecnem tematiziranju "igre sveta". Kljub temu pa bo za orientacijo 
bržkone koristno, če najprej vsaj v panoramski perspektivi naštejem, v 
čem konkrektno vidim ludizem Šalamunovega Pokra. 

Že naslovna beseda, prostodušno izposojena iz marginalnih, za kultur-
niško oko celo sumljivo substandardnih registrov, odstopa od tradicionalnih 
in modernih slovenskih navad poetičnosti, saj je bila do Pokra celo 
protilirična napeijenost v naslavljanju že kar emfatična (na primer Odčarani 
svet, Požgana trava, Svinčene zvezde). Naslov pa obljublja slogovno podobo 
zbirke, njen izstop iz središčnih standardov pesniškega jezika, bolj 
mimogrede. V prvi vrsti namreč metaforično evocira igro kot idejo, perspek-
tivo oziroma bivanjsko strukturo pesniškega subjekta, igro kot ludizem 
oblik, vzorcev, slogovnih registrov in jezikov v samih tekstih ter kot soočanje 
strategij pesnjenja in branja. Konotativnost "pokra", ki z okvira zbirke 
metajezikovno, komentatorsko seva v vsebine in oblike njenih besedil, 
je bogata: pomeni - v abstrakciji, ki omogoča analogije s pesmimi - igro 
na vse ali nič, ki temelji na naključnem mešanju in razdeljevanju elementov 
(podob, likov, znakov, funkcij, vrednot), njene udeležence pa s pravili veže 



v verigo premišljenih gest, ki implicirajo tudi tveganje, igranje, pretvarjanje 
(blefiranje), torej komunikacijske strategije, ki izigravajo pričakovanja. 
Na mesto nekdanjih metaoznačevalcev lirskega je torej v Pokru stopila 
igra. To litotično zamenjavo še podkrepljuje Šalamunov skoraj programski 
antiklimaks v naslavljanju ciklov: Mrk - Poker - Gobice - Stvari - Slovar. 
Kot da se pesniška domišljija po somraku bogov ali, natančneje, začasni 
zakritosti vrhovnega bivajočega oddaljuje od vsakršne metafizike navzočnosti 
in napoteva v čisto igro, v svet skritega in nedoumljivega bivanja reči, 
ki mu človek ne more več vsiljevati svoje mere, in končno pristaja v imanen-
ci jezika, besed kot znakovnega koda. 

Ob izbranih zgledih si zdaj oglejmo katalog tipik Pokrovega ludističnega 
pejsaža! 

1. Najprej se ponujajo motivi ter podobje družabnih, športnih in 
hazardnih iger. Teh dotedanji pesniški diskurz - razen kolikor ni šlo za 
komično-humoristične žanre - zvečine ni trpel, v ludizmu pa funkcionirajo 
kot ikone pogleda na svet kot igro, atrakcijo, spektakel. Košarkarska tekma 
je osrednji motiv Malin II, ki blagohotno ironizirajo efememost zadovoljnosti; 
športni rekviziti, besednjak ali osebe pa so kot drobci vključeni v Gobice 
VI (znamenita "bradlja", ki v značilni šalamunovski jukstapoziciji dela družbo 
Heglu), Stvari II (v niz asociacij na vstopanje/izstopanje je pritegnjen citat 
športne novice o ligaških kvalifikacijah), Hommage kapi stricu Gvidu in 
Eliotu (ironično-absurdistična primerjava pogojev za formiranje športne 
- Cerar - in pesniške veličine); podobno, včasih nekoliko bolj metaforično 
vlogo imajo tudi poker (Poker IV), domine, igračkanje s koltom (Flor ars 
hippocratica) in tombola (postavljena za naslov). 

2. Za ludizem kot igro teksta je pomembnejši tale sklop značilnosti: 
različne besedne igre in svobodne jezikovne asociacije, suvereno kreiranje 
svetov iz besed, prikazovanje besednih znakov kot reči oziroma bitij, humorna 
metajezikovna osredotočenost na sam stil poezije in teksta. Te lastnosti 
prednjačijo v Slovarju, ki v Pokru, prav v njegovem sklepu, najizraziteje 
priča o lingvističnem obratu - mišljenju, ki ga je prinesel strukturalizem 
v 60. letih in ki predpostavlja, da je vse, kar je, le v jeziku in kot jezik. 
Najizrazitejša klasična besedna igra v Slovarju je paronomazija z Golovcem 
("Golovec. Kdo ve? Ali gola vas? Ves gol? Lovec se gol vrne, nič ne 



ustreli."). Sicer je Slovar cikel proznih parodij, ki smešijo konvencije v 
urejanju vednosti, kot se kažejo v žanrih učbeniškega, leksikografskega 
in slovarskega diskurza. V Šalamunovih tekstih so popolnoma sproščeno, 
v večkrat absurdističnih miselno-anekdotičnih nizih (kot na primer pri Daniilu 
Harmsu) montirani metajezikovni komentarji, asociacije na posamezne 
besede in besedne zveze. Zasebne doživljajske reminiscence, zgodovinske 
realije z vseh vetrov, citati, izposojenke, neologizmi in nadrealistični izmisleki 
se spajajo aleatorično, po naključjih. Tako razdirajo hierarhije in meje 
med različnimi diskurzi ter njihov notranji red (v Mičurinu se naslovni 
ruski botanik vplete v prazgodovino Slovencev, sodobne znamke klobukov, 
baročno skrinjico). Sleherna zunanja realnost, bodisi iz osebne bodisi iz 
svetovne zgodovine, deluje le kot žeton v humorni igri slovarjev. Igra prebija 
tudi meje med ontologijami svetov, tako da Slovar prikazuje besede kot 
reči ali živa bitja ("Osim toga" na primer nastopa kot pes). 

Kot oseba v pesemskem motivu se pojavlja na primer tudi beseda 
"zlovesten" iz pesmi Zlovesten, lahkotne parodije na hvalnice abstraktnih 
bitnosti. Namesto da bi Šalamun, kot na primer simbolisti, opeval tajne 
moči (Naše) Besede, se metajezikovno poigrava s slogovnimi konotacijami 
obskurnega pesniškega arhaizma, privošči pa si tudi njegov kontekst v 
slovenski literarni tradiciji (značilni purizem, obsedenost z jezikom). To 
se udejanja v psevdoalegorični zgodbi, v kateri ganljiva žrtev jezikovno-stilne 
politike nastopi v živo kot pregnanka, skupaj s "kovtrom" in "pidžamo". 
Nič manj zabavna ni hvalnica črki P, ki z nizom absurdnih in šaljivih zgledov 
potrjuje tezo, da gre brez nje "k vragu svet" (Gobice IV): besedni znaki 
se, s hotenim spregledovanjem ontološke ločnice, zamenjujejo z rečmi 
(odločilna vloga "pakeljcev"), besedilni svet in njegovi motivi pa se porajajo 
zgolj s kopičenjem besed, ki se začenjajo s črko P. 

Interpreti so si belili glavo s pomeni Gobic II, v katerih se mdr. ni 
dalo ravno pojasniti, kaj naj bi bil "en zelen peteršiljček v smokingu". 
Smoking je peteršiljček po vsej priliki dobil zaradi verige metonimij, ki 
preskakujejo celo z jezika v jezik. Pesem fokusira posamezne plane prizorišča 
in govorov v njem, pomenljiva prostorsko-zvočna konstelacija znakovnega 
gradiva ("nič nič nič nič / fiuuuuu ena gobica") pa zamenjuje koherentno 
pripovedovanje. Z vsem tem Šalamun sinekdohično montira motiv zauživanja 
gobove juhe, ki ga - čista aleatorika - zmoti nenadna tema, za katero je 



odgovorna snažilka. V ta scenarij sodi seveda tudi dim s tople juhe, torej 
angleško "smoke". In do smok-inga je le še korak. 

3. Gobice II pa odlično kažejo še na neko lastnost ludizma, na piščevo 
izigravanje bralčevega pričakovanja sporočilne globine, univerzalnosti 
in avtentičnosti lirskega govora. Pesem se začenja, kot da bi Šalamun nadal-
jeval vsakdanjo, kuhinjsko konverzacijo ("Namreč tako je z vso to zadevo"), 
torej odprto, ležerno dialoško, to nikakor ne ustreza ustaljenim predstavam 
o mejah lirskega teksta in absolutnosti pesniškega rekanja oziroma njegovi 
ločenosti od kontingenčnega vrvenja praktičnih govoric. Prav tako se Gobice 
II oddaljujejo od zelo utrjenih pričakovanj, da ima vse, kar je zapisano 
v literarnem delu, neki obči, univerzalen pomen, ki je iskreno in resno 
povezan z globino pesnikove subjektivnosti. Namesto usodnega življenjskega 
spoznanja, za katerim bi stala pesnikova oseba s svojo celotno usodo, nam 
Šalamun v pesmi postreže s povsem zasebnim, poljubnim in spremenljivim 
mnenjem ("najboljše so gobice / gobice v juhi" - "Težke so težke te gobice 
/ težke v božjo mater"). Mest, ki nonšalantno briskirajo komunikacijska 
vodila sporočilne globine oziroma pesnikove resnosti in iskrenosti, v Pokru 
ne manjka. 

4. Podobno velja za hoteno kršenje in sprevračanje načel racionalnosti, 
logičnosti in kavzalnosti, tj. kodov, ki blokirajo svobodno označevanje 
s teleologijo smisla in v besedilo vnašajo koherentnost, neprotislovnost, 
ujemanje z intersubjektivno preverljivo resnico. V Gobicah III, ki s svojo 
množinsko prvoosebnostjo, obrnjeno v prihodnost, parodično evocirajo 
aktivistično retoriko raznih avantgardnih manifestov, je na primer karikirana 
sama racionalnost, njen redukcionizem in funkcionalizem: za manično 
odstranjevanje raznih nepotrebnih reči s sveta si govorec izmišlja niz ab-
surdnih utemeljitev ("odstranili bomo dihanje / ker se udira", "odstranili 
bomo nebo / in vodo ker se začne na V"). Ti argumenti oziroma entimemi 
so ponekod navidezno zdravorazumski, drugod kvazimoralistični in psevdoes-
tetski, vsi pa so vpeti v navadne jezikovne forme za izražanje kavzalnosti. 
Racionalnost torej Šalamun s preigravanjem njenih logik privede do absurda, 
tam pa njen diskurz nemočno obtiči ("in kaj potem in kaj potem"). 

5. Parodičnost. Karnevalizacija. V Pokru prevladujejo pesmi mon-
tažnega tipa, ki si skelet iz imagistično živih, konkretnih, pogosto 
lastnoimensko določenih podob - spontano sedanjiških in spominskih, 



lokalno primorskih in svetovljanskih, empirično doživetih in nadrealistično 
fantastičnih - zapolnjujejo z inventivnim rezoniranjem ter z nebrzdanim 
medbesedilnim navezovanjem, citiranjem, posnemanjem in aludiranjem. 
Umetniški, filozofski, ideološki, vsakdanje življenjski, zgodovinski in drugi 
konteksti, ki so tako evocirani v pesmih, se zlijejo v odprto sedanjost 
prikazanih prostorov, dogodkov, miselnih vzgibov. Šalamunovski tekst 
je barthesovsko odprt, promiskuiteten: odpira se pogovornemu jeziku in 
slengu, konverzacijskim žanrom, klasičnim in modernim tujim jezikom, 
dialektom, krilaticam, popevkam in popu, ideološkim floskulam, številnim 
umetnostnim ekfrazam in umetnostnozgodovinskim datotekam, filozofskim 
imenom, naslovom in terminologiji, slovniško-slovarski pedanteriji, žlahtnemu 
ali plesnivemu literarnemu besedišču, udarnim metričnim in žanrskim 
obrazcem, folklornemu petju in spletu bibličnih, sakralnih toposov. Vse 
gostujoče prvine v tekstih živijo druga ob drugi, kakor zlite s psihično 
dinamiko pesemskega jaza ter v vedrem kontrapunktu vrednostnih tonov 
in slogovnih konotacij. Medbesedilno razmerje do teh predlog skoraj nikoli 
ni satirično, bojevito, ampak - tako kot lirska perspektiva zbirke nasploh 
- pretežno ironično, včasih nekoliko cinično, vseskoz pa igrivo, parodično, 
karnevalizacij sko. 

Bahtinova karnevalizacij a je v sodobni poetiki kulture in literarnih 
študijah močen koncept, v precejšnjem sorodstvu z ludizmom. V 
srednjeveških in renesančnih karnevalih je Bahtin (1968: 4-5) videl splet 
humornih oblik in manifestacij ljudske kulture smeha, ki je v prazničnem 
času, na meji med dejanskim življenjem in vzorci igre, nasprotovala urad-
nemu in resnemu tonu cerkveno-fevdalne kulture ter začasno sprevrnila 
njeno vrednostno hierarhijo. Karneval se je, tako Bahtin (1984: 108), prenesel 
v literaturo kot karnevalizacija: tudi ta v raznih resno-smešnih književnih 
žanrih parodično spodnaša dominacijo in hierarhijo uradne kulture, svet 
vrednoti s stališča žive, nesklenjene sedanjosti, pri tem nasprotuje ideo-
loško-stilni monološkosti z zavestno mnogostilnostjo in raznojezičjem. 

Tudi Šalamunova karnevalizacija nobenega izmed glasov raznojezičja 
ne destruira, kritično izniči, ampak vse glasove ravno zaradi njihovega 
sopostavljanja in mešanja parodično relativizira, dehierarhizira, jim spodnaša 
avtoritativne funkcije, vlogo metajezika. Nemara najboljši zgled karne-
valizacije so Gobice VI, kjer Šalamun razstavlja hierarhije evropske kulture. 



Parataktično sopostavlja metonimične okruške nekaterih njenih magistralnih 
diskurzov in žive, odprte, nesklenjene sedanjosti. Družijo se obmizni 
kulinarični pogovori, francoska izjava konservativne nostalgije po stari 
Evropi, tej sledi floskula iz velike pripovedi progresivizma ("zgodovino 
delajo napredni"); ime, ki konotira fenomenologijo duha in dialektiko (Hegel), 
se znajde v družbi rekvizita za zdravo telo (bradlja), profanizirani Mojzes 
starozaveznega krščanstva čaka na Spenglerjev "propad zapada", vmes 
pa sestavljajo "sveta bleščavo" še emblemi zdravega življenja ter liberalne 
in racionalistične vrednote (rožice v naravi, strpnost, vera v znanost) ... 
Vse je dobesedno strpano v "isti žakelj", ki se z aleatoričnim lomom 
besedilne izotopije presenetljivo petkrat pojavi v zadnjih dveh verzih. 

Nekatere druge razsežnosti ludizma (imoralistična transgresivnost, ki 
zna z izzivalno otroško nedolžnostjo zaobiti najbolj prvinske moralne 
prepovedi, težnja po osvobajanju od družbenih vezi) se bodo razkrile še 
v sklepnem delu, ki bo poskušal razložiti, kakšna pot je Šalamuna vodila 
k igri, kakšen je bil eksistencialni vložek vanjo. 

Odcep v ludizem 

Cikel AM je utemeljitveno dejanje, ne le zbirke, temveč tudi Šalamunove 
pesniške usode in njegovega ludizma. Prva pesem, "Utrudil sem se podobe 
svojega plemena in se izselil", je s svojo dikcijo, ki kljub resignativni 
prvoosebnosti spominja na stvaritveno moč božje besede, s tektonskimi 
simetrijami v strofični in ritmični členitvi ter v skladenjskih vzorcih, z 
energično gradacijo zjedrene metaforične paradigme, naslonjene na arhetipske 
slike, in s kozmološkim zajetjem preteklosti, sedanjosti in prihodnosti po 
pravici dobila veljavo klasične formulacije izhodišča Šalamunovega pesništva. 
Na arhaiziranem prizorišču, ki evocira prvinskost plemenske družbe in 
nomadstva, pesnik uprizarja zgodbo posameznikove individualizacije in 
graditve svoje lastne identitete, izločene iz družbenih vezi in njenih ideološ-
kih, simbolnih kodov. 

Skorajda ničejanska averzija do črednosti kolektiva, do njegovega 
kulturnega prostora, tradicije in ideoloških reprezentacij ("podobe") se izteče 
v mitopoetiko odločnih kozmogonskih dejanj, v stvaritev drugačnega človeka 
ter "krutega in večnega" sveta "ostrih robov", sveta moči, volje, prodornosti. 



V arhaizrau, primitivizmu in silovitosti te pesmi lahko beremo genezo 
drugačne pesniške identitete, takšne, ki jo motivira upor proti neostrorobemu 
(torej mehkužnemu, razčustvovanemu) imaginariju tradicionalnega pesniškega 
romantizma, humanizma ali intimizma; ta nagib je Šalamun v Pokru zabrisal, 
v Mrku iz Perspektiv pa še lahko beremo verz "zatonil je čas usranih poetov". 

Tako se Šalamunu stvaritveno rekanje zveriži v grotesko. Ne le zato, 
ker je vzvišenost stvaijenja profanizirana, saj si pesnik telo in svoj dislocirani 
zasebni svet prav "bricoleursko" maši iz raznega odpadnega, marginalnega 
gradiva, iz samih protiestetsko, celo odvratno delujočih reči. Tudi ne zgolj 
zato, ker je duhovno-čustveni vzorec novega bivanja reduciran na negativizem 
eksistencialističnega besednjaka temnega modernizma (samota, gnus). 
Groteskno je Šalamunovo mitopoetsko rekanje prav v bahtinovskem pomenu: 
novo (pesniško) življenje se poraja iz odmrlega, preživelega, marginalnega. 
To se po Bahtinu dogaja v diskurzu, ki je karnevaliziran. Ludizem se torej 
tu napoveduje še alegorično oziroma v paraboli, perspektiva in ton pesmi 
pa ostajata monološka, nihilistično patetična. 

Kermauner (1968: 54-56) je v Mrku II, ki je variacijska ponovitev 
in modulacijska izpeljava tematike prve pesmi cikla, lucidno zaznal stilni 
in idejno-vrednostni odklon Šalamuna - ne samo od "humanistične", "roma-
ntične" tradicije, temveč tudi od njej kritično nasprotnega jezika pesniškega 
nihilizma. To pa je že literarnozgodovinska konstelacija, ki omogoča vznik 
ludizma. Kermauner je opozoril, daje Šalamun radikaliziral Zajčev nihilizem 
in avtodestrukcijo tako, da se je ironično in parodično distanciral od 
njegovega slovarja. Zajčeva blasfemičnost in posmeh sta vseskoz trpeča 
in resna, strastna, nasprotno Šalamun nihilizem stopnjuje "v območju skrom-
nega, majhnega, mirnega, lahkotnega", tako daje "Šalamunova programska 
antipoetična ironija bogokletstvo nad Zajčevo Poetično tragedijo". Verzi 
"Vzel si bom žebljev, / dolgih žebljev / in jih zabijal v svoje telo" bi 
Šalamuna še čisto lahko postavili v položaj učenca v Zajčevem ateljeju. 
Tudi večji del pesmi, ki subverzivno in groteskno izvotljuje religijsko 
simboliko zabijanja žebljev v telo ter arhetip prerajanja v ognju, se giblje 
v registrih temnega modernizma. 

Po prehodu, ki s slogom sistematične racionalnosti in nonšalantne 
mazohistične perverzije ("Čisto narahlo, / čisto počasi, / da bo trajalo dlje. 
/ Naredil si bom natančen načrt") že signalizira distanciranje od subjektivne 



bolečine in od njenega pesniškega jezika, pa nastane točka, na kateri se 
monološki pesniški diskurz, poln negativistinega patosa, razcepi ter razpre 
v sladostrastno svobodo in vrednostno pluralnost ludističnega teksta: 
"Tapeciral se bom vsak dan / na primer kakih deset kvadratnih centimetrov." 
Del tega mesta je zaznal in komentiral tudi Kermauner, češ da ležeren, 
nepomemben obrtniški izraz "tapecirati" bagatelizira avtodestrukcijo. Ludizem 
se v tej pesmi poraja s hibridno konstrukcijo, če uporabim termin Mihaila 
Bahtina (1982: 81). 

Hibrid je leksikološki izraz za besedo, sestavljeno iz dveh jezikov (na 
primer tele-vizija iz grške in latinske prvine). Bahtinu pomeni jezik tudi 
v notranji govor vpisano subjektovo etično razmeije do drugega, znakovno 
materializacijo družbenega položaja in vrednostne optike, pogleda na svet, 
subjektova izjava pa mu je izraz tega vidika v odprti verigi dialoških replik. 
Zato je hibridna konstrukcija v neki izjavi pri delu takrat, ko se v njej 
srečujeta, zlivata in interferirata različna sociolekta, obzorji oziroma stila. 
Šalamunov pesniški subjekt se v gornjem izseku izjavljanja podvaja. Poleg 
nihilističnega vidika in njegovega temnega, patetičnega jezika, s katerima 
je predstavljal svojo subjektivnost, pripušča vase še neko povsem drugo, 
zunanje, neprizadeto stališče, ki se materializira v medbesedilni stilizaciji 
vsakdanjega, govotjenega jezika: ta s svojo prozaičnostjo, zaznamovano 
z obrtniškim izrazom in merskimi enotami, ter s svojo ležerno približnostjo 
in pogojnostjo ("na primer kakih") v temeljih relativizira absolutnost 
pesemskega rekanja. Odpira ga obzoiju, ki se ponuja v kontingenčnosti 
sodobnega vsakdanjika, vidikom, ki jih je tabuiziral tako tradicionalni kot 
modernistični monološki lirski diskurz. Ta relativizacija jezika, subjekta 
in perspektive je omogočila ludizem tudi v idejno-stilni fakturi besedila. 

Tako sta tudi pesmi Mrk III in IV, ki prenašata individualizacijsko 
gibalo - to povezuje cikel - s področja jazovega osvobajanja od družbenih 
vezi na tematiko ljubezni, izrazita hibrida, v katerih pa distancirana, cinična 
perspektiva celo prevladuje. V tretji pesmi cikla se ironično-humorna distanca 
pojavlja kot motivna prvina ("zidek", ki loči "njo" od pesnikove "gmajne") 
in kot pogovorno infantilna, deminutivna stilizacija ("Po zidku navzgor. 
/ Po zidku navzdol. / Po zidku na levo. / Po zidku na desno."), na katero 
se obešajo rekviziti pesniškega diskurza temnega modernizma (značilne 
rodilniške metafore in kolorit: "Na črnih livadah / visijo plahte oprane 



ljubezni."). "Pi pi pi golobček moj, / pridi bliže no" (Mrk IV) je v svojem 
na videz nedolžno otroškem vabljenju zvest posnetek izrazito govornega 
žanra, naključnega izseka iz vsakdanjega, odprtega, nefinaliziranega vrvenja 
diskurzov. Zato povsem izigra pričakovanja, kakšen naj bi bil okvir oziroma 
zastavek lirskega besedila. 

Tudi v Mrku IVse še zadržujejo stilemi temnega modernizma ("skorja 
otroškosti", "noži preteklosti"), v ludizem pa se usmerja imoralistična 
transgresija etičnih mej, ki obarva nagovor pesemskega subjekta s subverziv-
no perverzijo, z mešanico otroške nedolžnosti, neprizadetosti in sis-
tematičnega nasilja, tokrat - v nasprotju z Mrkom II - sadistično obrnjenega 
proti "njegovi ljubezni". Motiv zblojenega zločinskega raztelešanja je 
ubeseden s cinično lahkotnostjo, ki parodično jemlje težo sorodnim krvavim 
erotičnim bojevanjem iz diskurza temnega modernizma. 

Motiv razvrščanja koščkov telesa po predalčkih je obenem praslika 
subjektovega distanciranja od njegove lastne psihe, reificiranja čustev in 
njihovega vpisa v igre označevalnih struktur. Slika distanciranja od subjek-
tivitete ter njenega prenosa v znakovne strukture je še bolj izostrena in 
deklarativna v Stvareh IV, kjer je pesemski lik "svojo strast /.../ po nekem 
ključu iz višje matematike / razdelil na štiri grupe / in vsako grupo dal 
v škatlo iz lepenke / potem pa je dolgo časa urejal / to svojo biblioteko". 

Vsekakor pa je za rojstvo ludizma ključnega pomena Mrk V, sklepna 
pesem cikla, v katerem so erupcijo volje po moči, individualizaciji in prostos-
ti pesniškega jaza že sproti spremljali samouničevanje, relativizacija in 
samorefleksivna ironizacija subjekta, skupaj s parodičnim potujevanjem 
monološkega podobja temnega modernizma. Zastavek Mrka V je v izraziti 
antitezi z Mrkom /: tam izselitev iz podobe plemena, tu pa usodna 
neizbežnost podreditve nadosebnim močem. Šalamun z neverjetno jasnovid-
nostjo, še pred prodorom tovrstnih teoremov na Slovensko, tematizira "igro 
sveta" oziroma "igro označevalcev": "Prekletstvo zadnje zrelosti, / prokletstvo 
igre. / Pribilo te je kot člen v verigo, / prokletstvo tuje preteklosti, / prok-
letstvo tvoje preteklosti." Igre pesemski subjekt ne doživlja kot nekaj os-
vobajajočega, ampak kot prekletstvo, nujnost, ki pride z "zadnjo zrelostjo", 
potem ko se subjekt otrese vsakršnih metafizičnih videzov, idealov in se 
sooči na eni strani s stvarmi, kot so, na drugi pa z ničem. 

Igra tu nastopa v ontološkem pomenu "igre sveta" oziroma "verige 



označevalcev", ki je breztemeljno in brezsmiselno dogajanje anonimnih, 
z zgodovinskim izročilom pogojenih struktur in moči, v katere je subjekt 
nujno vpisan kot člen brez svoje inherentne vsebine (volje, moči, čustev 
itn.): občansko in pesniško identiteto mu določa le igra teh struktur, v katere 
je nujno včlenjen, sicer bi bil uničen, bi bil nič ("Odtrgaj se in te bo požrlo. 
/ Razkleni se in te bo pokopalo. / Stoj in se ti bo izteklo ... izskoči in tuje 
pesmi bodo / teptale tvoje telo"). Zunaj igre, verige in njenih členov je 
zgolj nič. 

Vendar pa je že iz kataloga ludističnega pejsaža razvidno, da Šalamun 
ni ostal omrtvičen od fatalizma "igre sveta". V Pokru prevladuje humornost, 
sproščenost, igrivost pisave, popartistično drsenje po širjavi časov in 
toponimov, poigravanje z besedišči, jeziki, naključnimi konverzacijskimi 
replikami, žanrskimi obrazci, umetniškimi reminiscencami, torej odprta, 
transgresij ska logika teksta. Kako to "svobodno igro" uskladiti s "pre-
kletstvom igre"? V Mrku V se dogaja klasična dekonstrukcija: pesem 
tematsko niza argumente, ki potijujejo, da je pesniški jaz v igri preklet, 
ujet, prisilno včlenjen, v njeno retoriko pa se vtihotaplja ludizem "svobodne 
igre", ki s stilnega obrobja izjavljanja izrinja nihilizem "igre sveta". Že 
"tuje/tvoje" je paronomazijsko-homonimijska besedna igra, ki lahko v bralcu, 
ki se ne ženira brati odprto, v duhu barthesovskega teksta, asociira rabo 
tega svojilnega zaimka v "preteklosti" (kjer je "tuje" pomenilo "tvoje"). 

Po verigi fatalno uničevalnih argumentov pa bralčeva pričakovanja 
frapantno izigra zadnja sintagma pesmi: "Ostani in rodil boš gobice." Po 
pribijanju, žrtju, pokopavanju, teptanju subjekta, ki v akumulacijski figuri 
krepijo pomen 'nevarnosti (u)nič(enj)a', se zdijo gobice, rečeno s 
Šalamunovimi besedami, nekaj tako "nežno butastega", nesmiselnega, ab-
surdnega, da se jih pomensko skoraj ne da koherentno uskladiti s tematskimi 
izotopijami besedila. S svojo deminutivnostjo hibridizirajo njegovo hiper-
bolično dikcijo tudi stilno. 

Gobice so v Šalamunovem tekstu lebdeči označevalec brez pred-
vidljivega, fiksnega prenesenega pomena, označevalec, ki deluje kot simptom 
aleatorike, igre naključja in jezikovnih domislekov v pesniškem snovanju. 
Res, v gobicah bi lahko iskali metaforiko skritega, marginalnega, nepreten-
cioznega, nežnega bivanja, v njihovem rojevanju pa simbol nove, neantropo-
centrične genealogije, ki bo človeka, sprijaznjenega s "sveto igro sveta", 



organsko združila z ostalim bivajočim, bitjo. Lahko bi poskusili še kaj 
podobno globokoumnega. Toda gobice so se znašle v Mrku V po aleatorični 
logiki igre označevalcev. Pesem namreč ves čas izjavlja, kako bi šel subjekt 
"po gobe", če se loči od sistemov. Ostane mu le to, da "ostane" in začne 
sprevračati označevalne strukture same: iz svarjenja pred pogubo, kjer je 
subjekt vsakič pasivna žrtev (patiens), se retorika pesmi na koncu obrne 
v obljubo rojevanja, kjer bo subjekt agens. Takšen pa je lahko v vlogi, 
ki se imenuje "homo ludens". 
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Taras Kermauner 

Poker ni poker, Poker je svet 

Šalamunov Poker ni le prelomnica v slovenski liriki - literaturi; enako 
pomemben je za slovensko zavest kot takšno. Ni bil, sredi šestdesetih let, 
edini pojav te vrste; vendar najznačilnejši. Iz obeh vzrokov, ki odločata 
o pomenu kakega pojava: zaradi avtorjevega nespornega umetniškega daru, 
jezikovne domišljije, slogovne svobode, vsebinsko sporočilne izvirnosti; 
in zaradi odpora, ki ga je organizirala družba zoper novi pojav - zoper 
novi slovenski svet. Ta odpor je dal Šalamunovi estetski razsežnosti še 
socialno, celo politično. 

Poker je izšel leta 1966; a prve pesmi, nato natisnjene v Pokru, so 
izhajale že v Perspektivah. Da so izšle v Perspektivah, je bilo naravno; 
niti predstavljati si ni bilo mogoče, da bi izšle v Sodobnosti ali v Problemih. 
Perspektive so bile ideološki okvir za vse in za najradikalnejše inovacije 
tistega časa; načelno so bile odprte za nove ideje in novega duha. S prevodi 
najbolj modernistične poezije, od Eliotove Puste dežele prek Poundove 
poezije do bitniške, so k podobnemu pesnjenju klicale tudi domače avtoije. 
Taufer je dajal naj radikalnejši zgled. Šalamun je prav tu nadaljeval. Le 
da je Tauferjevo, še zmerom resnobno, čeprav že protoludistično poezijo 
jezikovnega eksperimenta spremenil v temeljno drugačno pomensko strukturo. 
Taufer je še nihal med modernističnim novolevičarstvom Majakovskega 
in futurizma pa Poundovim fašistoidnim anarhizmom, na eni strani, to je 
bila stran pozitivitete, konstruktivizma, revolucije, in destrukcijo, des-
peratstvom, temno podobo usrednjeslojujoče se Slovenije na drugi strani; 



ta kritika je bila zanj enako odločilna kot perspektivizem radikalne levice 
in desnice. 

Šalamun je zavrgel obe potezi. V njegovi poeziji ni obupa; do danes 
ne. In ni perspektive. Med prihodnostjo in preteklostjo, med zanosom in 
posmehom je naredil enačaj. To je - že Poker - poezija indiferenciacije 
vseh vrednot. Taufer se je napotil k tej indiferenciaciji, a je ni izpeljal. 
Šalamun kot da se je naravno rodil vanjo. Njegov svet ni imel več ne smisla, 
ne teze, ne sporočila, ne vezave na kakršno koli slovensko izročilo. Bil 
je kozmopolitski kot tak. Povsem sproščen, lahek, suveren in neoprijemljiv, 
nedosegljiv z znanimi pojmi - vrednotami. 

Na začetku je izzval socialnopolitični nesporazum. Znameniti in 
občutljivi Matija Maček se je čutil osebno prizadetega, ker se je prepoznal 
v cimpermanu; kot mladenič je bil tesar. Marksistična oblast ni bila zmožna 
presojati literature - nekega duha - zunaj politične konotacije. Perspektive 
je reducirala na Pučnika, na oceno, da hoče Pučnik - in tisti, ki mu sledijo 
- oblast; v literaturi in sploh kulturi je videla le sredstvo teženj po oblasti; 
tako je gledala tudi na "svojo" literaturo, od Prežihove do Borove. V Ša-
lamunu ni videla drugega kot dodatno energijo, ki jo je najmlajša generacija 
usmerila zoper Partijo. 

Kot naročena ji je prišla reakcija tedanjih slovenskih srednjih slojev 
in tradicionalistične zavesti, od liberalne do katoliške, kije v Šalamunovih 
verzih pri priči začutila nov tip revolucije. Partija je izvajala politično in 
telesno radikalno revolucijo, vendar z duhom, ki je bil v marsičem, če ne 
v temeljih, konservativen. Partijski ideolog je bil Vidmar; tudi Ziherl; njen 
prozaist Potrč, njen pesnik Bor v svoji klasični obleki. Ni naključje, da 
je Partija odklonila surrealizem, Bretona, dadaizem. V inovativizmu tega 
tipa je zasledila radikalnejšo revolucijo od svoje: tisto, ki je na duhovno 
socialnem planu prinesla največjo spremembo tega stoletja: permisivizem, 
spolno revolucijo, radikalno svobodo mišljenja in obnašanja, odpravo sleherne 
moralne norme, ki ima za sabo socialnopolitično moč. 

Ta prelom z neizmerljivimi posledicami se je dalo slutiti že iz prvih 
Šalamunovih verzov. Šalamun se ni iskal, kot se je Zaje, s težavo se izvijajoč 
iz poezije Štirih pesnikov. Šalamun je skočil kot Atena iz Zeusove glave, 
svež, jasen, svoj, emancipiran, dovršen, svoboden, scela ves nov svet. Dalo 
se gaje le ali sprejeti, kot so ga Perspektive, ali odkloniti. Kdor gaje sprejel, 



je sprejel z njim celotno novo obdobje sveta, celo svetovne zgodovine: 
tisto, kar sem v drugi polovici šestdesetih let imenoval reizem in ludizem, 
lingvizem in magizem, novo pomensko megastrukturo, ki da zamenjuje 
humanistično. 

Nastajanje Pokra ni bilo sočasno le s politično radikalizacijo Perspektiv, 
z zahtevo pravice do svobode govora, pisanja, objavljanja, združevanja; 
s Toplo gredo. (Sam sem predlagal, da postaneta nova glavna urednika 
Perspektiv skupaj Šalamun in Rožanc.) Ob istem času se je vodila tudi 
bitka za in zoper humanizem; v nji se je najbolj izpostavil prav Rožanc. 
Reizem zoper humanizem je pomenilo: pravica do konstrukcije novega 
spoznavnega, vrednostnega, socialnomoralnega modela sveta. To je šlo 
daleč čez Pučnikov politizem. Ta je sicer najbolj odmeval, saj je bil najbolj 
v skladu s slovensko tradicijo, tudi s partijsko revolucijo. Šalamunova 
revolucija kot surrealistično dadaistična pa se ni več vezala na marksis-
tično-leninistično ali celo na začetno meščansko, na Dantona in na leto 
1848. Meščanska revolucija se je udejanjila v slovenskem letu 1990/91, 
Šalamunova - svet Pokra in ne več svet Tople grede - pa že v drugi polovici 
šestdesetih let. 

Zgodila se je nenavadna zamenjava v časih. Slovenija je prej uresničila 
nastop duha poznega kapitalizma, informacijske dobe, tega, čemur se je 
kasneje reklo postmoderna, kot pa dopolnitev duha in temeljev prvega 
meščanstva. To je pripeljalo do spačenosti slovenske zavesti in zgodovine. 
Spaček je preminil šele v letih 1990/91. Od tedaj koeksistirata oba modela: 
na političnem nivoju zelo poudarjeni regres v začetno meščanstvo, kolikor 
ni že prehod iz tega meščanstva v nacionalizem, od Linhartovega Matička 
k obema Tugomerjema, k Levstikovemu in Jurčičevemu; na duhovno kultur-
nem terenu oziroma celo na terenu načina življenja, obrazcev, sloga, vred-
notenja posebej mlajše generacije pa direktno najradikalnejša postmoderna. 

Če ima današnja slovenska PM kakega očeta, potem je to Šalamun 
in že kar Poker. Sveta Pokra ni bilo mogoče prijeti s tradicionalnimi pojmi. 
Kdor ga je tako presojal, je zgrešil predmet. Tako se je ponesrečila politika, 
ko je Šalamuna reducirala na oporečnika in ga celo zaprla. Šalamunov 
panironizem ni bil uperjen zoper Partijo, ker ni bil uperjen zoper noben 
predmet tega sveta; sploh ni bil zoper. Živel je iz sebe. Bil je obenem blag 
in posmehljiv, to je postal kmalu slog govora in obnašanja mladih. Nevarnost 



tega sveta je bila, da se reducira v narcizem - avtizem. Šalamunovi manj 
nadarjeni nasledniki so kaj hitro pristali v dolgočasju enoličnosti, ponavljanja 
obrazcev, znižanja tonusa na sistematične permutacije brez duha; Hanžkova 
poezija. Ali v načrtnem diabolizmu težkega kalibra Zagoričnikove poezije, 
ki je paradoksalizem razumela kot nihilizem. Ali umik na rob smisla, kot 
ga je izvedla likovna - vizualna - poezija. 

Šalamun je bistveno več in drugo kot to. Reducirati ga na nihilizem 
in infantilizem, na demonizem in igračkanje, na pop art in op art itn., je 
prekratko. Takšna redukcija spregleda, kar je za Poker bistveno: da ni 
doktrinaren, težkokrven, ideološki, bojevito polemičen, sistematično destruk-
cijski, ujet v tradicionalne sheme. Njegov reizem - ludizem je ravno v 
tem, da konstruira in obenem imaginira svet, kakršnega še ni bilo; tudi 
v Kosovelovih Integralih ne; so preveč vezani na humanizem, na kritiko 
meščanstva in oblasti, na socialni etizem. Poker poskuša utemeljiti - seveda 
v praznem - svet, ki ne bi imel nobene druge vrednote kot domišljijo in 
svobodo. 

Šalamun je začetnik PM, ustvaril ji je okvir, pa njegove poezije vendarle 
ne moremo doktrinarno reducirati na PM. Poker simulira, a vendar ustvarja 
svoj svet, pristen, čist, izviren. Poker je v viru sveta; PM je epigonska, 
je variacija, je replay. Šalamun uporablja že celoten repertoar PM, vendar 
m njegov suženj. Že v Pokru utemeljuje svet kot reč, kot nič, kot igro, 
kot virtualnost; in vendar je Poker neznansko trden, neizčrpen, v svojem 
energetskem vitalizmu nezadržen. Je klasika nove - reistično ludistične 
- paradigme. 

Tisti, ki smo Poker oziroma že prve Šalamunove pesmi sprejeli z nav-
dušenjem, odprto, začarani in odčarani, smo se v svoji ideološki slepoti 
motili. Menili smo, da bo svet Pokra v celoti nadomestil prejšnji svet, tisto, 
kar je pozneje Pitjevec imenoval "prešernovska struktura"; v začetku Piijevec 
še ni bil naklonjen Šalamunovemu svetu, bil je še, kot ideolog Sodobnosti, 
tradicionalist - humanist. Bili smo preveč podvrženi Marxovemu ali He-
glovemu modelu diahronije, zamenjave ene epohe z drugo; znotraj tega 
modela ostaja še Heidegger in seveda njegovi učenci, Hribar, Urbančič 
z epohalnim mišljenjem. 

Šele nekoliko pozneje, v drugi polovici šestdesetih let, sem spoznal, 
da je svet obenem z diahronijo ves čas tudi sinhron; to spoznanje sta naj-



nazorneje filozofsko utemeljila Deleuze in Guattari v Anti-Ojdipu, 1972. 
Meni se je posvetilo, ko sem odkril v reizmu več smeri, pomenskih struktur, 
podoblik, substruktur: ludizem - lingvizem - magizem - karnizem. To 
mi je postalo jasno že ob Šeligovem Triptihu Agate Schwarzkobler, 1968, 
o njem sem pisal ob istem času kot o Pokru. Triptih je bil delo magizma 
kot tako. Hanžkov lingvizem, Marka Pogačnika reizem, Rudolfov karnizem, 
Šalamunov ludizem, vse te oblike istega so pomagale razkriti, da Poker 
ni le ludistično delo, ampak vse to obenem. In da zato - kot svet pluralizma, 
poliarhizma - omogoča tudi koeksistenco z vsem, tudi s humanizmom, 
tj. s klasiko in tradicijo. To je postalo dokončno jasno v sedemdesetih letih, 
ko se je inovativni naboj Pokrovega sveta izčrpal; ko so se - prav zato 
- pojavili prvi ideologi PM, Hribar itn., ki so dojeli le epigonskost PM, 
živeli v času njenega notranjega izčrpanja, razumeli nihilizem kot to, da 
Resnice o resnici ni; kot to, da je Beseda molka Molk besede. 

Če kaj, potem Poker ni molk (besede), in ni sporočilo, da resnice o 
resnici ni. Poker je absolutna svežina novega sveta kot vira: tisto, kar se 
je trudil v drami izraziti Filipčič, glej Ujetnike svobode, a Pokra ni dosegel: 
kozmogonijo, teogonijo. Poker - in vsa Šalamunova poezija od začetka 
do danes - je brezmejno bogastvo - polnost besed; ne pretirana glasnost 
besed, a tudi ne molk, ki naj bi govoril z ezoterično Svetostjo življenja 
v duhu ontološke diference in predsokratikov. Redukcija Pokra in Šalamuna 
na to je zgrešena. Poker ni na začetku (pred) filozofije biti, svetosti, magije. 
Poker je na začetku sveta. Bit izhaja iz niča, nič je navsezadnje abstrakcija 
filozofov, če ga ne razumemo, kot ga je Šalamun že v Pokru: kot odprt, 
svoboden, asociacijski kaos vsega, vendar ne zmeda ne-umnega, ampak 
avtonomnost ustvarjalnega. 

Poker ravno to ni, kar je tedaj učila filozofska Pirjevčeva šola: pro-
dukcija namesto ustvarjanja; poiesis kot produkcija; nato so jo demonisti 
spremenili v sedukcijo (med Hanžkom in Zagoričnikom). Poker je izbruh 
neomejene in neomejljive, vulkanske, a ne htonične, ne zgolj nezavedn(ostn)e, 
ne le temnogonske moči: ki je pramoč samega stvaijenja. Seveda v besedah; 
lingvizem. A ne na način nadaljevanja lingvizma v retorizmu in verbalizmu, 
v katerem seje nato izčrpavala PM. Lingvizem Pokra je stanje, v katerem 
so besede svet in svet besede. Šele pozneje se je svet s simulacijo speljal 
na zgoljbesede, na zgoljposnemanje; v Ruplovi prozi golega ironizma, v 



jezikovnem eksperimentalizmu Kalčiča, v Jesihovem blagem humorizmu. 
Poker je svet, ki dovoljuje in omogoča vse: torej tudi humanizem in 

klasiko, pravoverskost; tudi bit in predsokratike; tudi Pogačnikovo Lepo 
reč, tudi Šeligov in Jovanovičev kozmocentrizem. Vse. V tem je njegova 
veličina - kot absolutna svoboda, a obenem meja. Človek ne more biti 
vse, še Bog ni vse. Človek je sanja biti vse; a ta sanja se mu zmerom znova 
izkaže kot blodnja. Da bi človek bil, se mora omejiti. Na ideološkost, delnost, 
konkreten angažman. Ali pa se odpreti Drugosti v ljubezni do Drugega. 

Ne pravim, da tega Šalamun v Pokru ne počne; svet Pokra je neveijetno 
odprt prav drugemu. Poker je tudi s tega stališča izjemen: elegantno, brez 
polemike razpre vse toge obrazce družb(e), pokaže, da se da živeti zunaj 
družb(e), v domišljiji svobode, v čudežu nevezanosti. Obenem pa je tu 
njegova meja. Preveč - absolutno - prosti prostor odnese sanjajočega, 
imaginirajočega, nevezanega v kaos - mnogo dlje kot v kozmos - kjer 
se izgubi. Šalamun se ni; sam ostaja svež v tako rekoč vsej svoji poeziji. 
A Šalamun je edinstven pojav. Njegovi učenci - dediči pa so ga, to je 
normalno, zreducirali na doktrino, sformalizirali vse krake njegovega prodora 
v neznano, naredili iz njih - iz Pokra - vrsto sistemov. Ti sistemi so 
nazadnje, to je pot vsega živega, končali v slepih ulicah avtizma, infantilizma, 
diabolizma, reifikacije in novega ideologizma. Poker ne. Poker je čudež. 



Janko Kos 

Pismo urednikoma 

Draga urednika, 

vabilo k jubilejnemu pisanju o Šalamunovem Pokru me je zamikalo, 
obljubil sem zaželeni prispevek, vendar še nisem vedel, da mi bodo zunanje 
okoliščine - bolezen v teh poletnih in jesenskih mesecih - to preprečile. 
Kljub temu sem se ravno v tem času ponovno zamislil tudi nad Šalamunom, 
moral sem končati rokopis za knjigo Duhovna zgodovina Slovencev in v 
tej je moral dobiti tudi Šalamunov Poker posebno mesto. In tako vama 
namesto prvotnega prispevka pošiljam tisto, kar se v poglavju, ki nosi v 
rokopisu za knjigo naslov Komunistična leta, nanaša izrecno na Poker. 
Razlaga Šalamuna se tokrat razlikuje od vsega, kar sem kdaj napisal o 
njem, vendar samo po tem, da je napol duhovnozgodovinska, napol pa 
sociološka. Šalamuna navezujem namreč na tisto, čemur pravim kriza 
komunistične ideologije po letu 1950. Zato bom najprej citiral odstavek, 
v katerem opisujem potek te krize in kar mi pozneje postane izhodišče 
v razlago Pokra: 

V šestdesetih in sedemdesetih letih je dobila posebno obliko, ki se je 
bližala stanju nečesa absurdnega in irealnega. Po zamisli Edvarda Kardelja 
naj bi se komunistična ideologija zdaj spremenila v skrajno pragmatično 
teorijo samoupravnega socializma, njegovih politično socialnih mehanizmov, 
na podlagi tako imenovanega pluralizma interesov. Ta teorija se je po 
letu 1970 razmahnila v nepregledno proizvodnjo na videz strokovnih, 
znanstvenih in teoretično utemeljenih raziskav. Toda njihova vsebina je 



bila popolnoma abstraktna, nestvarna, obstajala je v kovanju terminoloških 
ideologemov, ki so bili brez zveze z dejanskostjo. Njihova naloga je bila 
zakrivanje in nadomeščanje dejanskosti z moralističnimi konstrunkti. S 
tem se je kriza komunizma spremenila v njegovo notranjo shizofrenijo. 
Njegovi pojmi se niso več nanašali na stvarnost, spreminjali so se v igro 
znotraj samega diskurza, postajali so ritual in jezikovna igra. Prav ta vidik 
komunistične krize je v šestdesetih in sedemdesetih letih postal celo 
pomembno gibalo nekaterih tokov v moderni umetnosti. 

Seveda mislim že na tem mestu z omembo "nekaterih tokov v moderni 
umetnosti" predvsem na Šalamunov Poker. Ta zveza se mi nato odkrije 
iz natančnejše analize duhovnega razvoja, kije potekal zlasti od leta 1960 
naprej v razmahu nove, svobodomiselne, v negacijo komunizma in njegovih 
ideoloških konstniktov naravnane literature: 

Posebno stran v tem duhovnem razvoju pomeni poezija Tomaža 
Šalamuna in tistih tokov, ki so iz nje sledili ne le v poeziji, temveč tudi 
v pripovedništvu in dramatiki. Prva Šalamunova zbirka Poker (1966) je 
v svojih začetnih pesmih vzdrževala še stik s poezijo svojih predhodnikov, 
zlasti z ekstatično vizijo Daneta Zajca o tragični človekovi usodi v času 
revolucije, po nji in v vsesplošni zamračitvi sveta v dobi nihilizma. Toda 
v središču zbirke se Šalamunova poezija izvije iz teh vezi in se spremeni 
v čisto drugačno uporabo jezika - v samozadostno, igrivo, lahkotno, 
neodgovorno, popolnoma svobodno razpoložljivost za popolnoma poljubne 
jezikovne vezave, ki so brez zveze s stvarnostjo, zato pa toliko bolj poetične, 
zmeraj pa tudi ironične, humorne in pogosto komične. Z vsem tem je ta 
poezija postavila novo raven svobodomiselne umetnosti v času komunizma. 
Njena distanca do takratne stvarnosti je razvidna iz popolnoma ravnodušnega 
razmerja do pojmov in idej komunističnega sveta, pa tudi do intimizma 
in sentimentalnega humanizma, v katerih naj bi posameznik našel zavetišče 
pred nasiljem političnega sistema. Za Šalamunovo poezijo je pomemben 
še drug vidik, kije prav tako povezan z naravo komunistično socialistične 
ideologije tega časa. V šestdesetih letih se je ta ideologija začela spreminjati 
v brezobvezno besedičenje o samoupravnem socializmu kot igra s pojmi, 
terminološkimi prevarami in vsesplošno tavtologijo. Ironično komičen odsev 
tega stanja je na pesniški ravni uresničil prav Šalamun s tem, da je besedam 
in jeziku nasploh odvzel sleherno poimenovalno funkcijo, jih osvobodil 



vsake zveze s stvarnostjo, jih postavil kot samozadostne, tavtološke, med 
sabo poljubno zamenljive in vezljive dele, ki nastopajo samo še kot vloge 
v neskončni jezikovni igri. Ta refleks na vlogo jezika, kakršno je ta zadobil 
v končni krizi komunistične ideologije, je v Šalamunovi poeziji dobil pomen 
nove poetičnosti. Ta pomen se je sicer v njegovih nadaljnjih zbirkah, ki 
so ostale popolnoma zveste svoji prvi invenciji, zabrisal, toda kljub temu 
ohranjal posebno mesto v razvoju povojne slovenske svobodomiselnosti. 
Njegova posebnost je ta, da vztraja v svojem nenehno ponavljajočem se 
krogu kot v nekakšnem perpetuum mobile, iz katerega ni mogoč noben 
prehod v drugačne kroge ali na drugačne ravni. Tej zamisli so po letu 
1970 sledili še drugi pesniki, na primer Iztok Geister Plamen in pozneje 
zlasti Milan Jesih. Ta je vase zaprto igro z jezikom prenesel tudi v dramatiko, 
zlasti z igro Grenki sadeži pravice (1973), kjer pa jo je že tudi združil z 
bolj zavezujočo, ironično, celo satirično refleksijo o jeziku srednjeslojne 
družbe v dobi poznega socializma. S tem je Šalamunovo jezikovno poetičnost 
vrnil nazaj v kritično držo do obstoječega socialno političnega sistema. 
To pa je bila že tudi zadnja stopnja duhovnega zagona, ki ga je premogla 
povojna svobodomiselna literatura v svojem zanikovanju komunističnega 
sistema in njegovih novih, v srednji sloj naravnanih politično socialnih 
reform. Zdi se, da se je sredi sedemdesetih let ta moč izčrpala, tako da 
je okoli leta 1980 in v naslednjem desetletju bila njena invencija manj 
odločilna, obrnjena večinoma v estetske izmišljije, večji del že brez kritičnega 
razmerja s stvarnostjo, pač pa zvečine sama sebi zadostna. 

To je seveda duhovnozgodovinski oziroma sociološki pogled na pomen 
Pokra. Zdi se mi pomemben, ker smo ga doslej puščali ob strani, dopolni 
naj torej tisto, kar je bilo o Šalamunu že povedano. 



Boris A. Novak 

Ritem pri Šalamunu 

I. Splošna opredelitev Šalamunove poetike in njegovega mesta 
v literarni zgodovini 

Slovenska literarna zgodovina je že opredelila poetiko Tomaža Šalamuna 
kot prelomno dejanje v slovenski poeziji druge polovice dvajsetega stoletja. 
Po enotni oceni je njegov pesniški prvenec Poker, kije spričo nerazumevanja 
tedanje ideološko motivirane uradne estetike moral 1.1966 iziti v samozalož-
bi, s svojim revolucionarno novim in svežim jezikom sprožil avantgardistično 
gibanje v slovenski in - širše - jugoslovanski poeziji šestdesetih in sedem-
desetih let. Ker je slovenska poezija že v dvajsetih letih - predvsem s futuriz-
mom Antona Podbevška, konstruktivizmom Srečka Kosovela in ekspresionis-
tičnimi poetikami Mirana Jarca, Slavka Gruma in drugih - doživela svojo 
zgodovinsko avantgardo, bi torej literarno gibanje, ki ga je inavguriral 
Šalamun, morali natančneje opredeliti kot neoavantgardizem. 

1941 rojeni pesnik se je plodno naslonil na izročilo moderne lirike, 
ki so jo v slovenski poeziji našega stoletja utemeljili Edvard Kocbek, ki 
je osvobajal pesniški jezik, da bi izrazil panteistično videnje kozmosa in 
človekove vloge v zgodovini, Božo Vodušek, ki je z valeryjevskim kultom 
forme izrekal resnico Odčaranega sveta, kakor se glasi naslov njegove 
pesniške zbirke iz tridesetih let, in vrsta pesnikov v petdesetih letih, ki 
so se uprli diktaturi estetike t. i. socialističnega realizma. V prvi polovici 
petdesetih let se je ta upor dogajal na impliciten način, skozi vrnitev k 
upesnjevanju človekove intime, ki jo je socrealizem imel za nevredno 



upesnitve. V drugi polovici petdesetih let pa je generacija tedaj mladih 
pesnikov (predvsem Gregor Strniša, Dane Zaje in Veno Taufer) vpeljala 
v slovensko književnost eksistencializem ter se odkrito spopadla z vladajočo 
ideologijo. Književniki in intelektualci te usmeritve so ustanovili več literar-
nih revij, ki jih je oblast prepovedala. Nemila usoda je 1. 1964 zadela tudi 
revijo Perspektive, poskus ilegalnega izdajanja pa je zadnjega urednika 
te pomembne publikacije, tedaj mladega pesnika Tomaža Šalamuna, pripeljal 
v zapor. 

Ni torej naključje, da je bila pesniška revolta v zgodnji Šalamunovi 
poeziji tako radikalna in brezkompromisna. Izid Pokra je povzročil enega 
izmed največjih kulturnih škandalov v povojni slovenski zgodovini, saj 
je pesnik postal tarča varuhov tradicije, po drugi strani pa idol mladih, 
ki jim je njegova drzna pesniška govorica omogočila idejni prepih, po 
katerem so hlepeli v zatohlosti domačijske in socialistične sivine. Koz-
mopolitizem njegove pesniške in osebne izkušnje (Šalamun je velik del 
svojega življenja preživel na popotovanjih po daljnih deželah) je vplival 
na razširjanje obzorij pri mlajših pesnikih. Celo pesniki, ki so bili daleč 
od njegove poetike, so bili spričo vulkanskega izbruha njegove poezije 
prisiljeni definirati svojo pozicijo z ozirom na drzne impulze, ki so jih 
izžarevale pesmi Tomaža Šalamuna. 

Pesnik je iz svojega jezika odstranil vsakršen sentimentalizem, da bi 
izrazil resnico sveta, ki je izgubil nebo in tla. V nasprotju s pesniki predhodne 
generacije, ki so kljub metaforični gostoti jezika ohranjali trdne obrise 
prepoznavne zunanje realnosti, je Šalamun z rimbaudovsko gesto začel 
kombinirati pomensko oddaljene besede, ustvarjajoč avtonomni kozmos 
jezika in domišljije. Iz Šalamunove brezmejne izrazne svobode izhaja literar-
no gibanje, ki ga je kritik Taras Kermauner posrečeno poimenoval ludizem 
(iz latinske besede za igro - ludus). Kljub svobodni besedni kombinatoriki 
pa pri Šalamunu ne moremo spregledati izjemno močnega čustvenega naboja 
in eksistencialne zavezanosti, ki po svoji pesniški energiji daleč presega 
besedne igrice njegovih številnih epigonov. 

Njegova poetika je paradoksalna: po eni strani bogastvo domišljije 
in jezika, kjer metaforično združevanje besed ni z ničimer več motivirano, 
po drugi strani pa doživljanje lastnega bivanja kot ustvarjalnega dejanja 
svobodne samoosmislitve subjekta, kar je doživelo najvišji izraz v poetični 



izenačitvi ljubezni in pesmi. 
Šalamunov pesniški razvoj je izjemno zanimiv in nenavaden: prehodil 

je dolgo pot od skrajne negativitete Pokra do himnične poezije poznejših 
zbirk, ki izrekajo hvalnice čudežem ljubezni in stvarstva, ne da bi mu 
usahnila ustvarjalna lava. Do okrutnosti ostro svetlobo Šalamunovih pesniških 
začetkov je zamenjala drhteča nežnost pretresljive zavesti o človekovi usodi 
pod zvezdami ... 

Gre za enega izmed najbolj plodovitih pesnikov v zgodovini slovenske 
poezije, saj je doslej objavil 26 pesniških zbirk ter nekaj izborov pesmi. 
Obenem je Tomaž Šalamun najbolj prevajani sodobni slovenski pesnik, 
ki ga kot pomembno referenco sprejemajo ustvatjalci in poznavalci poezije 
v številnih deželah. 

II. Ritem Šalamunovega verza 

Od šestdesetih let do današnjega dne literarna zgodovina ponavlja 
oznako, da gre pri Šalamunu za destrukcijo tradicionalnih pesniških oblik; 
ta oznaka je le deloma točna, njena bistvena pomanjkljivost pa je, da izhaja 
prav iz tradicionalne slovenske literarne ideologije, zato se ji tektonski 
premik, ki se je zgodil v Šalamunovi pesniški govorici, kaže zgolj kot 
destrukcija. Ta aprioristična predpostavka je slovensko literarno vedo zapel-
jala tako daleč, da se doslej nihče ni potrudil pobliže analizirati ritem 
Šalamunovega verza. Ko smo to končno storili, smo z osuplostjo ugotovili, 
da Šalamunova izrazna moč v veliki meri izvira iz napetega, dramatičnega, 
magnetično očarljivega ritma njegovih pesmi. A ne le to: proti vsakršnemu 
pričakovanju smo odkrili, da presenetljivo visoko število Šalamunovih verzov 
temelji na neoporečnem spoštovanju različnih metričnih shem. 

Kljub nenavadno velikemu številu metrično brezhibnih verzov pa so 
še precej bolj pogosti verzi, kjer je sicer mogoče izluščiti določeno metrično 
osnovo, ki pa jo pesnik s svojo eruptivno jezikovno energijo deloma krši 
oziroma točneje: nadgradi z živim utripom besedne materije. Glede na 
prevlado živega ritma nad metrom v Šalamunovi poeziji bi bilo pri tovrstnih 
verzih namesto tradicionalne oznake "metrična shema " nemara ustrezneje 
uporabljati novejši in bolj natančen termin - metrični oziroma kar ritmični 
impulz. 



Funkcija ritma v poeziji je vselej v veliki meri odvisna od zvrstne 
lege in optike doživljanja sveta: povsem naravno je, da igra ritem močnejšo 
vlogo v pesništvu, ki temelji na himničnem videnju kozmosa, kakor v 
pripovednih zvrsteh. Ker je Poker zbirka, ki je privzdignjeni milozvočnosti 
tradicionalne lirike zoperstavila verz, zgrajen na melodiji in sintaksi vsakdanje 
govorice, bi pričakovali odsotnost skrbi za ritmično organiziranost verza. 
Kakšno presenečenje je čakalo pisca pričujočih vrstic, ko je s šolsko metodo 
analize ritmičnih struktur v mnogih verzih Pokra ugotovil ne le močan 
ritem, temveč celo naslonitev na različne metrične sheme: 

motto Pokra: 

skoz tvojo senco steče roka jamb 
in tuja sonca vžigajo svetlobo jambski enajsterec 
nihče ne ve kako si prišel tja katalektični jambski enajsterec 

Mrk III: 

Po zidku navzgor. 
Po zidku navzdol. 
Po zidku na levo. 
Po zidku na desno. 

amfibrahi 
(prva dva v katalektični, 
druga dva v akatalektični 
varianti) 

Mrk IV: 

S tankimi noži preteklosti daktil 

Poker IV: 

Spet si tu prokleti suhi veter troheja 
s slino vseh poletij 

Stvari II: 

Če šteješ od ena do sto amfibrah 



je to sicer blazno naporno amfibraški impulz 

Stvari IV: 

Padel je kot pade sonce na nebo 
a ni opravljal take funkcije 
motila ga je gladkost 
vlažne kože prisesanega Moloha 
zato je z malim zlatim strojem 
oddelil olupke 
olupke z dlako na notranji strani 
(...) 
le predstavnike je pustil za spomin 
obešene kot ure 
včasih ko je sonce zunaj zahajalo 

trohej 
jamb 
jamb 
trohejski impulz 
jamb 
amfibrah 
jambski enajsterec 

trohej 
jamb 
trohejski impulz 

Stvari V: 

Ali ste že videli boga 

Stvari VI: 

trohej 

Nekega dne se zaveš da je roka daktil 
da je že davno navajena da je roka daktilski impulz 
(...) 
bodi pesek ali voda 
ali prehod iz svetlobe v temo 
ne maram reče roka 
predolgo nisi vedel 
nisi ti ampak sem roka 

trohejski osmerec 
daktilski impulz 
jamb 
jamb 
daktil 



Stvari VII: 

Narisal bom križ 
vijuge na mojem gugalnem stolu 

amfibrah 
amfibraški impulz 

Flor ars hippocratica: 

kako se podre 
kako vse popade 
šest pik in nič pik 
in še kak star keks 
kak sir brez lukenj 
kak žalosten čaj brez limone 

amfibraški impulz 
amfibraški impulz 
jamb 
amfibrah 

amfibrah 
amfibrah 

Pravkar navedeni verzi nam ponujajo v analizo tudi primer ritmičnega 
učinkovanja anafore, retorične figure, ki temelji na ponavljanju začetnih 
besed stavkov oziroma verzov (v konkretnem primeru gre za ekspresivno 
rabljen prislov kako in za zaimek kak). Še bolj izrazit je zgoraj citirani 
odlomek iz pesmi Mrk III (Po zidku navzgor. / Po zidku navzdol...) V 
funkciji anafore pri Šalamunu - kot tudi sicer - pogosto nastopajo vezniki 
(naslednji primer je iz pesmi Počitnice): 

in pride gospa Adamič 
in se peljemo z vlakom 
in dedek je nervozen 
in Rogaška Slatina 
in kostanji 
in promenadna muzika 
in gospa Senčar igra na klavir 
in udarjamo takt 

in štirje smo 
in težko bo prestopati 
in Jelka joka 

ker je izgubila zelen kamen 
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V znameniti pesmi Mrk / je anafora zgrajena na predlogu iz: 

Iz dolgih žebljev 
si varim ude novega telesa. 
Iz starih cunj bo drobovje. 
(...) 
Iz prezrtih plošč gnusa 
si bom postavil kolibo. 

Razločno čutimo, kako anafora v tem pesniškem besedilu podeljuje 
verzom dramatičen ritmični naboj. Neobičajna skladnja, ki jo diktira položaj 
predloga iz, pa strukturira tudi pomen in sporočilo pesmi: anafora iz namreč 
označuje svet, iz katerega se bo pesnik, utrujen podobe svojega plemena, 
izselil. Navaden predlog, ki v vsakodnevni govorici opravlja pomožno 
pomensko funkcijo, v kontekstu pesniškega jezika nenadoma pridobi nenavad-
no, dotlej neznano, neznansko težo. Inverzna sintaksa, napet ritem in močne 
podobe pa skupaj prispevajo k malone liturgičnemu učinku te strašne in 
velike pesmi. 

Ponavljanje besed, sintagem in celih verzov je eden izmed poglavitnih 
ritmično-pomenskih postopkov Šalamunove poetike v Pokru. Spomnimo 
se verzov, ki sta svojčas tako škandalizirala ozkosrčne tradicionaliste, da 
soju nenehno citirali kot primer nesmisla. Če bi res šlo zgolj za nesmiselno 
pesniško izjavo, ju najbrž ne bi tolikokrat ponavljali. Kaj je pri teh dveh 
verzih tako iritiralo, na podzavestni ravni pa privlačilo varuhe tradicije? 
Hipnotični ritem: 

Težke so težke te gobice 
težke v božjo mater 

(Gobice II) 

V mnogih pesmih se določeni verzi ali njihovi segmenti ponovijo, 
tovrstno ponavljanje pa zvišuje ritmično urejenost besedila ter dodatno 
poudaija sporočilo: 



svet bo posrkal nekdo drugi 
svet bo posrkal nekdo drugi 

(Poker VI) 

odstranili bomo dihanje 
ker se vdira 
ker se vdira 
ker se vdira 

(Gobice III) 

ali ste že videli balkonsko ograjo 
ki bi rekla dovolj mi je 

dovolj mi je 
dovolj mi je 

(Stvari VII) 

Konec pravkar citirane pesmi temelji na ponavljanju samih negativnih 
kategorij, ki pa v medsebojnem pomenskem izničenju omogočijo, da se 
zabliska svetloba biti - svetloba čudežnega, človeškemu razumu 
nedoumljivega bivanja stvari: 

Nedoumljive so stvari v svoji prekanjenosti 
nedosegljive besu živih 
neranljive v nenehnem odtekanju 
ne dohitiš jih 
ne zagrabiš jih 
nepremične v strmenju 

Ta pasaža, ena izmed najmočnejših pesniških izjav, kdajkoli izrečenih 
v zgodovini slovenske poezije, nakazuje poznejši razvoj Šalamunovega 
poetike in eksistencialnega odnosa do sveta. 

V Pokru ponavljanje verzov pogosto učinkuje kot - refren. Tako se 
v I. pesmi cikla Gobice trikrat - na začetku, na sredini in na koncu - ponovi 
distih: 



Bila je blazna vročina 
to moram namreč povedati 

Refren je v evropski poeziji ostanek glasbenih struktur, spomin na 
rojstno obdobje lirike, ko je bila pesniška beseda tesno prepletena z glasbo 
in plesom. Nenavadno visoko število ponavljajočih se verzov v Pokru, 
ki ritmično in pomensko učinkujejo kot refreni, kaže na to, da je Tomaž 
Šalamun že v svoji mladostni poetiki organiziral pesem v besedno skladbo, 
kot glasbo. 

Ta naravnanost k zvočnemu učinkovanju pesniške besede se je po 
Pokru le še okrepila. Na vrhuncu Šalamunovega eksperimentiranja z jezikom, 
na začetku sedemdesetih let, njegova poezija temelji na magnetično močnem 
ritmu, pri katerem je še bolj pogosto kot pri pesmih iz Pokra mogoče izluščiti 
določeno metrično shemo. Oglejmo si nekaj verzov, vzetih iz treh pesmi, 
prvotno objavljenih v zbirki Bela Itaka (1972): 

Hočem verz napet: 

hočem verz napet kot bambus 

fanfare hočem, blesk, klečanje 

trohejski osmerec 

jamb 

Zidar sem: 

zidar sem, svečenik prahu 
utrjen kot pošast, kot skorja kruha 

Spet so tihe ceste: 

spet so tihe ceste, temni mir 

vidim kožo v pobožnem prahu 

čaka čas ljubezni, čas visokih kipov 

9 4 l i t e r 

jambski osmerec 
jambski enajsterec 

trohej 

trohej 

trohej 



Ugotovimo lahko, da Šalamun neprimerno pogosteje, kot bi to 
pričakovali spričo njegove avantgardistične slave radikalnega razdiralca 
vsakršnih form in norm, gradi ritem svojih verzov na doslednem spoštovanju 
različnih metričnih shem. Pri tem je s stališča psihologije ustvarjanja 
zanimiva in pomenljiva pesnikov izjava o tem fenomenu: na vprašanje 
pisca pričujočih vrstic, ali se zaveda, da presenetljivo število njegovih verzov 
izkazuje neoporečen in metrično brezhiben ritem, je Šalamun odgovoril, 
da ritma svojih verzov nikoli zavestno ne gradi na metričnih shemah, temveč 
se vselej intuitivno, tako rekoč telesno prepusti ritmičnemu toku besed. 

III. Sklep 

Šalamunov drzni avantgardizem je torej kljub silovitemu zavračanju 
tradicionalnih pesniških oblik intenzivno pripet na tradicijo in od nje paradok-
salno odvisen. 

Obenem ritem njegovih verzov razločno kaže, da sleherna prava poezija 
vselej temelji na zvočnosti, na glasbi besed, kjer zven poglobi pomen do 
razsežnosti, ki jih vsakdanja govorica ne zmore izraziti. 

Pričujoči prispevek je treba razumeti kot uvod v natančnejšo analizo 
ritmike Šalamunovega verza, že zdaj pa je mogoče z gotovostjo zatrditi, 
daje njegova poezija neprimerno bolj ritmična kot poezija večine slovenskih 
avtorjev, ki pišejo v prostem verzu. 

Prelomni učinek Šalamunove poetike, ki seje slovenski literarni vedi 
kazal kot destrukcija tradicionalne pesniške oblike, je bil torej posledica 
Šalamunovega premika celotnega koordinatnega sistema, v katerem se je 
poezija dogajala, ne pa posledica rušenja forme. Slovenska poezija v praksi 
ni nikoli opustila pesniške oblike, niti v obdobju najbolj radikalnega avantgar-
dizma ne - pesniško obliko je opustila slovenska literarna veda, in sicer 
zaradi napačnega razumevanja narave pesniškega jezika. Ker je pesniški 
jezik - v skladu s tradicionalnim pojmovanjem ter še posebej s konstitutivno 
vlogo poezije v slovenski zgodovini - še zmeraj imela za estetizirano obliko 
ideološkega govora, se ji je ločitev poezije od ideologije kazala kot destruk-
cija forme, ne pa kot drugačna forma. 



Prav s svojim močnim ritmom Šalamunove pesmi razločno kažejo, 
da prosti verz ne pomeni destrukcije in odsotnosti forme, temveč prav obratno 
- zvrst pesniškega jezika, kjer mora pesnik za sleherno pesem najti enkratno, 
neponovljivo obliko. 



Peter Kolšek 

Poker pri Savici 

Šalamunovemu Pokru se je očitno primerilo nekaj tako velikega, kot 
se je Prešernovemu Krstu pri Savici, ki je izšel natanko sto trideset let 
pred njim. V obeh primerih gre za globinski rez v nacionalno literarno 
telo, za nenehno odprto živo rano - in za avtorsko dejanje, kije nedvomno 
preseglo ambicijo samih avtorjev. Razumljivo, da gre obakrat za razmeroma 
osamljen literarni pojav, brez čvrste opore v tradiciji in brez ustreznega 
nadaljevanja. In jasno je, da gre za strukturno zelo različni besedili, katerih 
istost je smiselno iskati le v poglavitnem - to pa je isti prostor slovenske 
literarne mitologije in isti prostor narodnozgodovinskih realitet. 

V duhovno središče obeh tekstov je namreč položeno vprašanje o smislu 
slovenstva. Krst pri Savici utemeljuje ta smisel retroaktivno, s pogledom 
v historični začetek, Poker pa se izreka o njem iz perspektive nerazvidne 
in negotove prihodnosti. Prešernov Črtomir vstopa - ne brez velike notranje 
izgube in preobrazbe, ki jo od njega zahteva odpoved veri očetov - v nas-
tajajoči evropski (in svetovni) civilizacijski krog. Šalamunov pesniški jaz 
počne tisoč let kasneje natanko isto: zapušča svoje pleme in se izseljuje 
v svet, v isti civilizacijski krog. Tudi on ne brez trpljenja, saj prestopa v 
svet ostrih robov. Črtomir se je dal krstiti ob jutranji zori (novega sveta) 
in ob izviru reke, Šalamunov »junak« ponovi dejanje s partijo pokra, na 
neopredeljivem kraju, toda sredi mrka (določenega zgodovinskega sveta). 
Prešernov svet je hierarhično čist in čvrst, teleološki, v njem k radikalni 
spremembi konkretne življenjske danosti prisiljujejo t. i. objektivne 
okoliščine, Šalamunov je zgrajen na hazarderskem naključju vrednostnih 



zaporedij, zato je za izselitev dovolj - in pravzaprav nujna - utrujenost 
od podobe njegovega lastnega plemena. Dve epohalno (in eksistencialno) 
zaporedni domovini slovenstva. 

Šalamunov Poker je torej neka ponovitev Prešernovega Krsta. Bolje 
rečeno - korektura prvotne adaptacije na svet. Črtomir je razsežnost svojega 
novega univerzalizma izpričeval z evangeljskim aktivizmom, Šalamunov 
pesniški subjekt se udejanja - tudi v avtobiografsko otipljivih oblikah -
v razsežjih sodobne informacijske in duhovne globalizacije. Resignirani, 
na golo funkcijo reducirani Črtomir je popeljal Slovence v svet, Šalamunov 
poudarjeni in svet použivajoči ego je pripeljal svet domov; tak je 
moder(nističn)i način izselitve. V obeh primerih pa je pri delu temeljna 
ideja harmonizacije rodu, plemena, naroda s svetom. 

Prešernova poezija je nastajala v mejah filozofsko in znanstveno prepoz-
navnega, obvladljivega sveta. Njena značilnost je implozija eksistencialnih, 
estetskih in zgodovinskih realitet, njen esteticizem je kljub okušanjupekla 
in nebes podrejen logosu besede in jezika. Šalamunova se napaja iz 
nepreglednega in neobvladljivega kaosa prostih korelacij, ki pomenijo celoto 
sveta v - edino mogoči - ireduktibilni obliki, njena značilnost je eksplozija 
v vesolje jezika. Zato Šalamunova poezija potrebuje boga, stabilen okvir, 
princip znosnega reda, četudi, na začetku, kot ironično višje zrenje, in pozneje 
(in vedno bolj) kot nekakšno energetsko polno božjo prezenco, ki ni predaleč 
od Prešernovega agnostičnega panteizma. 

Šalamunova poezija, ki se ne napaja pri izviru Savice, ampak si oko, 
s katerim zaobjema svet, izdere iz globin močvirja, vidi nedvomno dlje, 
kot je bilo mogoče videti iz Prešernove grape; vidi, hoče videti, svet v 
celoti, njegovo podobo po veliki korekturi s Pokrom, po novi adaptaciji 
slovenstva, po bolečem tapeciranju subjekta. Zato je obsojena na inflatornost 
pogledov, ki si je Prešernova ni mogla in ne znala privoščiti, o tem ne 
priča, med drugim, le ena sama knjiga Poezij. Šalamunovih trideset knjig 
pa ne pripoveduje samo o tem, daje razmerje med domom in svetom pod 
obnebjem t. i. metafizičnega nihilizma mnogo bolj nepregledno, ampak 
tudi o tem, da gre vendarle »zgolj« za ponovitev, za revalorizacijo temeljnega 
iniciacijskega akta, s katerim je pleme najprej postalo (svetovni) narod 
in nato narod (moderna) nacija. 

S Šalamunovim Pokrom je t. i. prešernovska struktura slovenske poezije 



nedvomno razpadla - in to tako, da jo Poker pravzaprav simulira. 
Šalamunova poezija »hoče« biti to, kar je Prešernova (bila), zato ni čudno, 
da se je nikjer neposredno ne dotakne, tako kot se, seveda s parodijo, dotika 
nekaterih drugih izpostavljenih mest slovenske duhovne zgodovine. Prešernu 
ni pravzaprav mogel slediti nihče, komaj kdo je poskušal. To je bila »moška 
doba« slovenske poezije, ki seje sklenila najkasneje s Kocbekom, s časom 
Šalamunovega nastopa. Šalamunu skušajo danes slediti mnogi; gre za prev-
ladujočo generacijsko težnjo, ki je pripeljala do nekakšne feminilnosti 
postšalamunovske poezije. 

To seveda ne spremeni dejstva, da je bil »Poker pri Savici« odigran 
iz avtentične stiske (plemena). In da gre za partijo, pri kateri je končni 
izkupiček bistveno večji od vložka. 



Ivo Svetina 

22. maj 1965 

22. maja 1965 so Naši razgledi (glavni urednik je bil Drago Druškovič, 
odgovorni urednik pa Bojan Capuder) na dvestošesti strani natisnili šest 
pesmi Tomaža Šalamuna pod skupnim naslovom Maline so. 

Bil je mil majski čas, tri dni pred dnevom mladosti. In ko sem onega 
davnega popoldneva šel nad Cesto 27. aprila, od vile Josipa Vidmaija proti 
vili Staneta Kavčiča, skoz mladi tivolski gozd, so bile rdeče bukve mrke, 
ker rdečina njihove zrelosti je še dremala v temotnih listih. Visok in čist 
je bil majski nebes in z zlatom obrobljeni rdečkasti oblaki na zahodu, da 
se je zdelo, kot bi nekoliko zbledela partijska zastava pregrnila zahodno 
stran sveta. 

Šel sem pod obokom komaj vzbrstelega zelenila, hodil po ladji katedrale 
in nisem vedel, da se bom po njej sprehajal še naslednjih trideset in več 
let in tako nekega dne sredi svoje poti od rojstva k smrti spoznal, da je 
to oni Baudelairov "narave tempelj", "gozd simbolov", kjer se rojeva "glas 
globok, skrivnosten in teman /.../ pojoč o žaru čutov in duha". Glas, ki 
poje in je že pesem, ki nastaja iz radosti biti pesem in se nič ne sprašuje 
o resnici. Skoraj lebdeč sem se gibal mimo mogočnih stebrov, starejših 
in strašnejših od vsega, kar so ustvarile človeške roke. In sanjal sem, da 
bom prav tu, v tem posvečenem koščku Narave našel tisto skrivno, skriv-
nostno "sorodnost", ki me bo popeljala na široko morje pesnjenja. Ki me 
bo zapeljala v labirint jezika, da bom Minotaver in klobka niti, nikdar odvite 
skrivnosti, ki ji je ime - poezija. 

A tedaj, onega kasnega, rdečkastozlatega popoldneva, ko so se žarki 



sončevi kakor mila kopja zabadali skozme, da sem v sebi čutil rane, skoraj 
angelska gnezda bitij zraka in višin, sem mislil na Šalamunove pesmi, 
objavljene v Naših razgledih. Mislil nanje, ker zdelo se mi je, vedeti še 
nisem mogel, da sem se nekaj mesecev pred svojim sedemnajstim rojstnim 
dnem srečal z nečim, kar bo usodno zaznamovalo moje življenje. 

Kako naj rekonstruiram čas izpred tridesetih, enaintridesetih let? Iz 
komajda še zaznavnih drobcev svetlob, barv, vonjev, glasov? Besed, ki 
so dokončno utonile v temo in molk? Iz ohranjenih dokumentov? Časopisov, 
fotografij, bolj ali manj naključnih dnevniških zabeležb, ki sem jih prav 
onega 1965. leta začel zapisovati, tako kot je to bila navada pri mnogih 
zaljubljenih gimnazijcih? In kaj mi taka učenjakarska rekonstrukcija lahko 
tehtnega pove o tistem davno minulem času? Mar lahko danes zlepim tako 
različne, od celote odbite okruške in z njihovo pomočjo zgradim palačo 
časa, v kateri so se dogajale one davne reči in sredi njih jaz sam? Mar 
ni tako početje podobno budnemu obujanju sanj? Saj sanje so nam dane 
samo v snu, budnost ravna z njimi tako kot voda z ognjem. Ugasi jih. Ker 
buden ne moreš vstopiti v sanje, tako kot mrtev ne moreš vstopiti v življenje. 
In ta neizprosni zakon vlada čutečim bitjem in njihovemu spominu. 

Pa vendar je srečanje s Šalamunovimi pesmimi, objavljenimi v Naših 
razgledih maja 1965, zame pomenilo najprej in predvsem soočenje z 
dejstvom, da imata poezija in z njo pesnik prav posebno, izpostavljeno 
mesto v družbi in da ga je celostranska objava v osrednjem slovenskem 
štirinajstdnevniku samo še podkrepila. Saj takole sem mislil, ko sem onega 
popoldneva hodil od vile predsednika Slovenske akademije znanosti in 
umetnosti proti vili predsednika Izvršnega sveta Skupščine Socialistične 
republike Slovenije: če so Naši razgledi, ki so v onih časih bili osrednji 
štirinajstdnevnik slovenskih intelektualcev, kije, kljub - danes bi zaničljivo 
rekli - partijsko preverjenemu "kadru" v funkciji glavnega in odgovornega 
urednika, vendarle objavljal članke, ki so se spraševali o "socializmu s 
človeškim obrazom" kot o nečem, o čemer seje vendarle treba spraševati, 
saj je njegova opredelitev za "človeški obraz" (pa naj to pomeni kar si 
že bodi) bila nenehno na preskušnji, reklo bi se lahko celo, da so se za 
njegovim "človeškim obrazom" nenehno kazale neke druge, človeškemu 
bitju tuje, sovražne poteze; če so torej Naši razgledi objavili pesmi Tomaža 
Šalamuna, potem njihovo spraševanje o podobi tedanje slovenske družbe 



vendarle ni bilo le deklarativna drža, desert po skromnem proletarskem 
kosilcu, ampak se je pojavila neka še ne dovolj definirana potreba, da se 
te pesmi objavijo, saj se umeščajo v temeljno uredniško naravnanost. To 
bi lahko pomenilo, da se tudi Šalamunove pesmi sprašujejo o tem, ali ima 
naš, slovenski socializem iz sredine šestdesetih zares "človeški obraz" ali 
pa si je le nadel masko za slavnosten sprevod, ki bo od Trga revolucije 
po Titovi krenil novim zmagam naproti. Saj to, da so prve objave 
Šalamunovih pesmi v zadnjih letnikih Perspektiv (1963 in 1964), zlasti 
pa Dume in Slovencev kremenitih (Naši razgledi 1964) pomenile pravi 
potres tako v ideološkem kot v estetskem templju slovenstva, to mi je bilo 
kolikor toliko jasno, četudi mi tedaj zadeva glede Perspektiv še ni bila 
docela prezentna, kajti moje sledenje dogajanjem na "književni desnici" 
(ker je bila Zveza komunistov pač na levi strani!) in seznanjanje z njimi 
sta bili v drugem in tretjem razredu gimnazije sila površni. Da pa je Šalamun 
s svojo poezijo povzročal nekaj takega, kot so že leto dni po izidu Pokra 
(1966) zapisali avtoiji Slovenske književnosti 1945-1965, Prva knjiga, Lirika 
in proza (Slovenska matica, Ljubljana 1967), češ da je "demonstrativno 
pretrgal vez do dveh najbolj občutljivih jeder slovenske pesniške tradicije", 
pri tem so imeli v mislih prav Dumo kot parodijo Župančičeve pesmi in 
Slovence kremenite kot parodijo osvoboditeljske budnice, to je bilo tudi 
za zaljubljenega gimnazijca, ki se je odločil, da bo pisal pesmi, dovolj očitno 
dejstvo. 

Bolj kot ti pretresi, ki jih je povzročalo objavljanje Šalamunove poezije, 
pa je name deloval estetski naboj, ki ga je s seboj nosila njegova poezija. 
Ob tem, ko sem zapisal "estetski11, pa moram takoj omeniti še dejstvo, da 
je name Šalamunova poezija (prve objave, še pred izidom Pokra) delovala 
predvsem kot "pojav", kot neizogibno dejstvo, s katerim sem se moral prej 
ko slej srečati. Kaj naj to pomeni? Name je učinkovala predvsem pesnikova 
"drža", "pozicija", niti ne njegova fizična pojava, njegov zasebni lik, saj 
Šalamuna tedaj osebno sploh nisem poznal. Dejstvo, da so njegove pesmi 
izšle na tako izpostavljenem mestu, v časopisu, ki ga je partija sicer nad-
zorovala, a je bila do njega prizanesljiva, to dejstvo je tedaj name delovalo 
močneje od samih pesmi! 

Verjetno gre za dovolj nenavadno razmerje do poezije, vendar je bilo 
posledica dejstva, da sem tedaj že začenjal svoje prve, kar se le da okorne 



vaje iz pesnjenja, pri tem sem se oziral predvsem k romantičnemu pesnjenju 
(Byron!), ki mi je pomenilo vse tisto, kar sem tedaj, zaljubljeni gimnazijec, 
skušal artikulirati v svojih prvih verzih. Ujet v zlato mrežo romantičnega 
pesnjenja in lik romantičnega, razviharjenega pesnika, prav gotovo nisem 
mogel sprejeti Šalamunove poezije kot tiste, ki bi mi kazala pot, po kateri 
naj krenem in se otresem jalovega koketiranja z romantično poezijo. Ker 
tudi zame je bila Šalamunova poezija potres in to tako ideološki kot estetski, 
četudi ideološki le kot odklon od bolj ali manj priznanega in upoštevanega 
intimizma in romantizma in tako imenovanega "novega ekspresionizma", 
kot so se glasile veljavne oznake za pesništvo Koviča, Menarta, Pavčka 
in Zlobca, avtorjev Pesmi štirih, in ne kot destrukcija tiste mitologije 
(slovenske in internacionalistične), na kateri sta se utemeljevala tedanja 
Zveza komunistov in samoupravni socializem. 

Branje šestih pesmi Tomaža Šalamuna, natisnjenih v Naših razgledih 
(Voda, Kino, Pravljice z oranžado, Maline so I, Maline so II in Drsenje), 
mi je sporočalo, da sem naletel na poezijo, ki je popolnoma drugačna kot 
tista, ki sem jo tedaj prebiral, na primer poezija Cirila Zlobca, iz čigar zbirke 
Najina oaza, ki je izšla 1964, sem si v svoj prvi zvezek "vaj in nalog" 
iz pesnjenja izpisal nekaj verzov, to je prav gotovo pomenilo, da sem v 
njih prepoznal tisto, kar bi sam hotel izreči, ko bi le znal; ali poezija Edvarda 
Kocbeka, zbrana v Grozi (1963), ki sem jo dovolj dobro poznal in jo pos-
tavljal kot nikdar dosegljiv vrh gore (slovenskega) pesništva (in o njej leta 
1967 tudi napisal maturitetno seminarsko nalogo). 

Torej sem - ob obveznem Byronu - one davne pomladi, ko sem 
dobesedno trčil ob Šalamuna, bolj ali manj varno plul po reki, katere 
bregovoma je bilo ime Ciril Zlobec in Edvard Kocbek. In zato je bilo 
srečanje s Šalamunovo poezijo resnično neusmiljeno, saj ni dovoljevalo 
nikakršnega kompromisa: lahko sem to poezijo sprejel ali jo zavrgel. Ta 
možnost pa bi me postavila v zbor onih, ki so glasno vpili o nevarnosti, 
ki da prihaja s Šalamunovo poezijo, skorajda naravni katastrofi, ki bo 
razrušila tako temelje kot družbeno nadstavbo, tako narodovo občestvo 
kot osnovno celico družbe, tako materijo kot duh, tako jezik kot literaturo. 
Kajti "subverzivnost" Šalamunove poezije je bila več kot na dlani. Opazna 
celo slepim in gluhim. Partiji in Fronti. 

Ob tem, ko sem skorajda nehote vstopil v slovensko družbeno pokrajino 



iz sredine šestdesetih let, naj tu omenim še neki kuriozum, ki govori o 
onem davnem času izpred treh desetletij in ki mi pomaga pri rekonstrukciji 
"duha dobe", v kateri sem se srečal s Šalamunovo poezijo in se hkrati s 
tem tudi odločal, da svoje življenje zapišem poeziji. Ko sem si govoril: 
Pesnik bom! Pesnik sem! 

V isti številki Naših razgledov, na strani dvesto osem, torej v neposredni 
bližini Šalamunovih pesmi, je bilo objavljeno tedaj zares znamenito, četudi 
danes, ko minister za kulturo pripravlja zakon o slovenskem jeziku, že 
pozabljeno pismo Izvršnega odbora Glavnega odbora Socialistične zveze 
delovnega ljudstva Slovenije o jeziku. In prav to Pismo, iz katerega je 
pozneje nastalo tako imenovano Jezikovno razsodišče, je morda najzgovor-
nejši in najslikovitejši dokument Zeitgeista one davne pomladi in ne nazadnje 
tudi mesta Šalamunove poezije, ki je leto dni pozneje izšla v knjigi z nas-
lovom Poker. Pismo 10 GO SZDL govori namreč o potrebi po skrbi za 
slovenski jezik, saj "se stopnja kulture in zrelosti vsake družbe med drugim 
razločno kažeta tudi v njenem odnosu do narodnega jezika". Torej je SZDL, 
dedinja Osvobodilne fronte, ugotavljala, daje slovenska družba leta 1965 
že toliko "zrela" (in z njo tudi njena kultura), da mora (po)skrbeti tudi za 
"odnos do narodnega jezika". Pri tem ne preseneča toliko "skrb" za jezik 
kot nedvoumna ocena, da je slovenska družba "zrela" za tako skrb. Če 
je bila ocena 10 GO SZDL o zrelosti slovenske družbe pravilna, potem 
to pomeni, da je zares napočil čas, da družba začne skrbeti (tudi) za svoj 
("narodni") jezik, po drugi strani pa zrelost družbe tudi dopušča, če ne 
kar omogoča, da tisti tako imenovani "narodni jezik" ustvari tudi poezijo, 
ki bi potrjevala "zrelost" družbe oziroma naroda. In je mar prav Šalamunova 
poezija sad in cvet te zrelosti? 

Pismo pa govori tudi o "nepravilni in škodljivi praksi" pri uporabi 
slovenščine, nanjo opozarjajo "mnogi občani in organizacije", to kaže, "da 
se velik del naših občanov zaveda dolžnosti do svojega jezika ter njegovega 
pomena v našem kulturnem in nacionalnem razvoju". Je mar tudi Tomaž 
Šalamun s svojo poezijo, ki jo je začel objavljati leta 1963, izkazoval in 
potrjeval dejstvo, da se "zaveda dolžnosti do svojega jezika ter njegovega 
pomena v našem kulturnem in nacionalnem razvoju"? Prav gotovo, le da 
ne na tisti ravni, ki jo je zarisovalo Pismo SZDL! 

Ne glede na vse pomisleke in morebitne ugovore bi lahko rekel, da 



je objava Šalamunovih Malin in Pisma SZDL o jeziku 22. maja 1965 v 
Naših razgledih dokazovala stopnjo zrelosti slovenskega narodovega občestva. 
Čeprav so se prav v Izvršnem odboru Glavnega odbora SZDL prav gotovo 
kar precej hudovali nad objavo Šalamunovih pesmi in je bil odgovorni 
urednik zagotovo deležen "tovariške kritike", o tem pričajo tudi bolj ali 
manj glasne javne polemike, ki so že pred izidom Pokra potekale glede 
Šalamunove in druge "mlade" poezije in v katerih so sodelovali mnogi 
znameniti, a tudi anonimni Slovenci. 

Seveda pa bi se dalo omenjeno Pismo o jeziku presojati tudi kot posredno 
kritiko Šalamunove poezije, ne glede na hkratno objavo, to pomeni, da 
pisci Pisma niso mogli poznati prav teh šestih Šalamunovih pesmi, prav 
gotovo pa so vsaj bežno bili seznanjeni z Dumo. Pismo je govorilo o skrbi 
za slovenski jezik, pri tem je mislilo predvsem na pravilno gramatikalno 
in leksikalno rabo jezika in ne na pesniško rabo slovenskega jezika, ki 
ga je prav Tomaž Šalamun desakraliziral in ga storil za voljno snov, iz 
katere se da oblikovati vse, kar si um zamisli in srce zaželi. A kljub temu 
bije v oči očitno nasprotje med skrbjo SZDL za slovenski jezik in Ša-
lamunovo pesniško "skrbjo": v Malinah, ki so, uporablja nešteto tujk, angleš-
kih, francoskih, italijanskih, latinskih izrazov in citatov, poleg tega pa tudi 
besede slenga oziroma pogovornega jezika, ki naj bi - sledeč opozorilom 
Pisma - nikakor ne sodile v pravilno, visoko, knjižno rabo slovenskega 
jezika. Da sploh ne omenjam zavestnega opuščanja velikih začetnic in ločil, 
ki je bila že zdavnaj kanonizirana pesniška "kršitev" jezikovnih pravil. 
Kaj drugega torej kot evidentno kršenje slovenske slovnice! Seveda v imenu 
svobode, ki ji je zapisana poezija, in ne v imenu družbenopolitičnega aktiviz-
ma frontne organizacije. 

Vendar hkratne objave Pisma o jeziku in Šalamunovih pesmi ni treba 
razumeti kot posredne (nehotene) kritike Šalamunove poezije, ki bi jo izrekli 
Naši razgledi (in tako tudi "nezaupnico" svoji uredniški politiki), oziroma 
da se je uredništvo "kritično distanciralo" od take "uporabe" slovenskega 
jezika, ampak bi lahko razumeli to dejanje tudi kot izrazito poudarjeno 
"demokratično (pluralno) orientacijo", smisel za širino in tolerantnost do 
sodobnih umetniških (pesniških) teženj. K takemu sklepanju me navaja 
tudi dejstvo, da so Naši razgledi že čez mesec dni, 26. 6. 1965, priobčili 
izbor "mlade" poezije, ki so ga sestavljali pesniki Andrej Capuder, Evald 



Flisar, Marko Kravos, Tone Kuntner, Franček Rudolf, Vlado Gajšek, Braco 
Rotar, Herman Vogel, Franci Zagoričnik in - Tomaž Šalamun, ta je pred-
stavljen s pesmijo Osmič je nekam čudno hrano. Izbor pesnikov, povprečno 
starih dvajset do petindvajset let, ki so bili generacija samo po letih rojstva, 
nikakor pa ne po svojih estetskih, poetoloških podobah, je pospremljen 
s spisom Rastka Močnika Uvod v mlado poezijo, v katerem avtor, znanec 
in prijatelj pesnikov, skuša afirmativno spregovoriti o literarnem pojavu, 
ki mu je nadel ime "mlada poezija". Močnik je prepričan, da ta njegov 
poskus osvetlitve nekaterih idejnih in estetskih značilnosti tako imenovane 
"mlade poezije", "ni nepotreben (o čemer) priča vrsta ne čisto slučajnih 
nesporazumov, ki jih že dolgo časa povzroča prisotnost mlade poezije". 

Objava pesmi mladih pesnikov, pospremljena s spisom njihovega 
generacijskega tovariša, je v sebi prav gotovo skrivala dokajšnjo dobronamer-
nost uredništva Naših razgledov, a se hkrati zdi, da je izbor avtorjev in 
njihovih pesmi hotel prikazati "mlado poezijo" kot dovolj različno in raz-
novrstno, tako bi se lahko učinek Šalamunove "subverzivne" poezije nekako 
omilil, saj je, potopljen med druge in drugačne poetike (še najbližja sta 
mu B. Rotar in F. Zagoričnik), izgubil svojo ostrino, še zlasti pa izstopajočo 
"nihilistično" noto. Zdi se, kot daje izbor "mlade poezije" hotel pokazati, 
da Šalamun ni edini in da obstajajo še druge, ne tako "avantgardne" poetike 
(recimo Kuntnerjeva, še zlasti pa Capudrova, ki je skušala posnemati in 
slediti že preverjeni in utrjeni intimizem in sentimentalizem). Izbor pesmi 
mladih pesnikov naj bi nekako "popravil" vtis, ki ga je pred mesecem dni 
napravil Šalamun in sprožil niz "ne čisto slučajnih nesporazumov" v podobi 
glasnega kričanja slovenske "zdrave pameti". 

Sicer pa skuša biti tudi Močnikov Uvod kritičen do "mlade poezije", 
pri tem svojo kritično presojo izreka v nerodni in nekoliko prikriti marksis-
tični terminologiji, to je pač bil "davek" duhu časa, čeprav je sam "predmet" 
spisa, vsaj v delu, ki se dotika Šalamuna, v izrazitem nasprotju z duhom 
samoupravnega socializma. Vendar Uvod ne more mimo nespornega dejstva, 
da je med vsemi desetimi pesniki prav Šalamun tisti, ki se je lotil gigantskega 
dela prenove slovenske poezije druge polovice 20. stoletja; ko bo prevrednotil 
vse vrednote, na katerih seje dotlej utemeljevala slovenska poezija, tako 
Zlobčeva kot Kocbekova, in jih postavljala za svete in nedotakljive. 

Tako se že prvi stavek Močnikovega spisa glasi: "Doživljam, da je 



resnica nove situacije najintenzivneje prisotna v pesmih Tomaža Šalamuna." 
In nadaljuje: "Njegova pesem je krik; in krik je kot točka - vseobsežen, 
totalen v svoji brezrazsežnosti." Žal se mi v tem okviru ni dano podrobneje 
ukvarjati z Močnikovim "zagovorom" "mlade poezije" oziroma s podrobno 
analizo poetik vseh desetih pesnikov, ki jih je kar nekaj izmed njih nadal-
jevalo svojo pesniško pot, četudi - to je le treba zapisati - nihče med njimi 
ni tako izrazito in neusmiljeno ter brezskrupulozno zarezal v mehko in 
otožno tkivo slovenske poezije. 

Ekskurz k Pismu o jeziku in predstavitvi "mlade poezije" v Naših 
razgledih maja in junija leta 1965 mi je bil potreben le zato, da sem vendarle 
našel neko vezivo, ki je povezalo razbite delčke svetlob, podob, vonjev 
in glasov one davne pomladi, ko sem nekega popoldneva šel skoz gozd 
in razmišljal o Malinah, ki jih je Tomaž Šalamun objavil tri dni pred dnevom 
mladosti. 

Ker tisto, kar meje tedaj tako močno presunilo, da sem si tiho, skorajda 
sramežljivo govoril: poezija, poezija, poezija! in pri tem izgubljal tla pod 
nogami in se dvigoval v mlado zelenilo bukovja pod jasnim majskim 
nebesom, je bilo prav tisto, o čemer je pisal Rastko Močnik in s tem izrekal 
očitek Šalamunovi poeziji: bil sem priča "preskoku", silnemu skoku, ki 
ni iskal mostu niti brvi prek prepada, kije zijal na robu tedanje slovenske 
pesniške ustvarjalnosti. Močnik namreč očita Šalamunu, da se sicer "trga 
iz metafizike v svobodo, iz varnosti v nevarnost - pa se nikoli do kraja 
ne iztrga: neprestano skače nazaj, da bi brcnil staro laž". In nekoliko pok-
roviteljsko dodaja: "Pravzaprav to novo zmerom uporablja samo kot sredstvo 
za razbijanje starega - ni pa zmožen izvesti kakršnih koli konsekvenc iz 
svojega preskoka; zato njegova poezija včasih zdrkne v obrabljeno in igrivo 
zasmehovanje." 

Tedaj sem lahko samo čutil, šele pozneje sem se tega vse bolj tudi 
ovedel in zavedel, in sicer, da je prav tisto, o čemer Močnik piše kot o 
manku Šalamunove poezije, njegova največja zasluga, ko je kot komet 
treščil v dremotno slovensko nedeljsko popoldne. Svoboda, nevarnost, 
konsekventnost, razbijanje starega - vse skupaj pa kot "preskok" iz enega 
v drug, nov svet pesniške imaginacije, ki je slovenska poezija dotlej ni 
poznala. Iz enega v drug jezik, jezik, ki ga Pismo 10 GO SZDL ni moglo 
niti slutiti, čeprav je nastalo iz "skrbi" za lepo in pravilno slovenščino. 



Saj lepost in "pravilnost" pesniškega jezika nima nič opraviti s "skrbjo" 
politične organizacije za usodo nacionalnega jezika! In prav v tej točki 
se začenja najgloblji prepad, ki je tedaj začel ločevati Šalamunovo poezijo 
in slovensko "zdravo pamet". Omenjene kvalitete - po Močniku slabosti 
- Šalamunove poezije so mi že tedaj, sicer še nekoliko zastrto, šepetaje 
govorile, da je poezija, ki jo imam pisati, četudi z drugačnim jezikom in 
mislijo, morda Šalamunovima popolnoma nasprotujočima, vendarle na prvem 
mestu svoboda, nevarnost in konsekventnost. 

Šalamunova poezija mi je onega majskega popoldneva začela pripo-
vedovati, da se bom moral, če bom zares hotel živeti pesem in samo za 
pesem, brez zadržkov prepustiti žareči magmi jezika, ki ni le bolj ali manj 
vešče obdelano (pol)drago kamenje, s katerim se krasi samota in 
hipertrofiranost zaljubljenega srca, ampak smrtna snov, ki deluje po svojih 
lastnih zakonih, ki jih mora vsakdo, ki se preda nevarnemu opravilu pisanja 
pesmi, skusiti na svoji goli koži! Saj rana in njena bolečina sta, ki odpirata 
pot v nove pokrajine jezika in poezije. Vendar se je z menoj one davne 
lepe pomladi godilo tako predvsem zato, ker sem bil prepričan, da je 
Šalamunova poezija le ena izmed mogočih poti, po kateri je treba iti prek 
sveta, da postaneš njegov suženj in hkrati njegov ospodar. Četudi so že 
takratno Šalamunovo poezijo prežaijale nekakšna dokončnost, nespre-
menljivost, absolutnost, ki so bile predvsem posledica odsotnosti tradicional-
nega sentimenta in "lirskega subjekta", intimizma in razčustvovanosti. Vseh 
tistih prvin, ki jih je bila tradicionalna slovenska poezija iz sredine šestdesetih 
prepolna. In z njo tudi jaz sam. Dogodil se je nekakšen paradoks: kljub 
svoji izraziti legi, silovitosti, ki se je zdela, kot da ne dopušča ob sebi 
nikakršne druge možnosti, in dotlej nepoznanega jezika ter leksike, mi 
je Šalamunova pesem govorila: daj, pesni! Piši, vendar drugače, kot pojem 
jaz, ker če boš šel za menoj, te bom pogubila! 

Bilo je rojstvo, ki gaje spremljal "krik" - krik, kot gaje zaznal celo 
Rastko Močnik, in od tega rojstva sem bil obsijan z ugašajočo popoldansko 
svetlobo, ki je naznanjala nov dan, novo epoho, v kateri se bo slovenska 
poezija dokončno prerodila in osvobodila vsega, kar je preteklost naplavila 
na obalo njenega brezbrežnega morja. Bil je Šalamun, ki je obudil uspavani 
in omrtvičeni slovenski poiesis, ki je vse nebivajoče in neobstoječe spreminjal 
v bivajoče in obstoječe. A vedel sem, vse bolj sem vedel: vsakdo mora 



po svoji poti, ker tej poti je ime samota-in-trpljenje in nihče ne more, ne 
sme, živeti tuje samote in tujega trpljenja. Pred menoj ni bilo vprašanje 
zavestnega izogibanja posnemanju in epigonstvu, ampak vprašanje, kako 
biti sam in samo svoj ob tako izraziti pesniški govorici, ki mi je že sama 
misel nanjo neko popoldne spremenila v celo stoletje. 

Da pa bi dokončno izostril pogled na oni čas izpred treh desetletij 
in njegovo podobo storil kolikor toliko jasno, vsaj toliko, kolikor to omogoča 
svetloba nekega majskega popoldneva, moram dodati še dva okruška, svetli 
črepinji razbite vaze časa, v katerem sem prvič srečal pesmi Tomaža 
Šalamuna: v isti številki Naših razgledov, v kateri so bile objavljene 
Šalamunove Maline so, so izšli tudi Aforizmi malega trajanja Jožeta Snoja: 
štiri pesmi, označene samo z rimskimi številkami. In te Snojeve pesmi 
mi danes, pred enaintridesetimi leti se me niso dotaknile, njihov glas ni 
prišel ne do mojega ušesa, še manj do mojega srca, govorijo o tem, da 
Šalamun vendarle ni bil popolnoma sam, o čemer ne nazadnje priča tudi 
že omenjeni izbor "mlade poezije", opremljen z Močnikovim Uvodom. 
Snojeve pesmi mi danes - tudi za nazaj - govorijo, da so se tedaj rojevale 
in bivale tudi druge poetike (Snojeva prva zbirka pesmi Mlin stooki je izšla 
že leta 1963), ki so prav tako skušale svojo prisotnost, predvsem pa 
upravičenost, utemeljevati na svobodi, nevarnosti in konsekventnosti, pa 
čeprav niso bile tako izpostavljene in iluminativne kot Šalamunova, ki 
me je urekla, ker sem bil tiha priča njenega rojstva. 

In tu je še neko drugo literarnozgodovinsko dejstvo, ki je prav tako 
usodno zaznamovalo čas, v katerem sem dan za dnem hodil skoz gozd 
simbolov in se med mogočnimi stebri Narave učil skrivne govorice korespon-
denc, ki bude čute in duha: leto dni pozneje, 1966, je Šalamun v samozaložbi 
izdal svojo prvo pesniško zbirko Poker in dokončno zahteval, da se je, 
ne le literarna kritika, ampak kar vse slovensko občestvo moralo opredeliti 
za njegovo poezijo ali proti njej, saj je bil z izidom Pokra čas tako imeno-
vane "prešernovske strukture" slovenske poezije dokončno mimo. In še 
leto dni pozneje, 1967, ko je profesor Anton Ocvirk končno vendarle izdal 
Kosovelove Integrale, je bil s tem, četudi iz nikdar dokončno pojasnjenih 
razlogov toliko časa odlašanim dejanjem vzpostavljen vpogled v avtentično 
slovensko pesniško avantgardo, še pomembneje, bil je vzpostavljen most 
med njo in tako imenovano "mlado poezijo" iz srede šestdesetih, katere 



najsijajnejši predstavnik je bil Tomaž Šalamun. Slovenski pesniški kozmos 
je bil znova uravnotežen. 

In začela se je nova doba slovenskega pesništva. O, da mi je še kdaj 
iti majskega popoldneva skoz mlad gozd in misliti samo o poeziji, o pesmi, 
ki se je ravnokar rodila: svobodna in nevarna. 



Iztok Osojnik 

Osim toga 

L 'attachement d une meme pensee 
fatigue et ruine I'esprit de 1'homme 

Pascal 

Ko je izšel Poker Tomaža Šalamuna, sem bil star petnajst let. Ne vem 
več, katerikrat že sem zamenjal šolo, in o tem, da obstaja podoba nekega 
plemena, ki naj bi bilo tudi moje, nisem imel niti najmanjšega pojma. Blodil 
sem po predmestju Ljubljane in razmišljal o svojem tesnobnem in klavrnem 
mladostništvu. 

Bil sem mozoljast in droben, nosil sem za takrat dolge lase in nenehno 
bežal: pred pretepači savske bande, iz šole, od doma in pred neko nejasno 
krivdo, s katero me je pritiskalo okolje, ne da bi se tega sploh zavedal. 
Podoba mojega plemena je torej bila, čeprav tega sploh nisem vedel, videti 
drugačna. Nisem vedel, da lahko tuljenje volkov na krvavi sledi estetskega 
doživljaja oblikuje polja bivanjske avtentičnosti, soočenja s svetom nisem 
doživljal kot prazno sredico nekega mita, ki mu je moč z jezikom iztrgati 
etično držo in se osvoboditi kolektivnih psihoz. Ko zdaj, trideset let pozneje, 
spet prebiram pesmi, ki jih takrat nisem poznal, se soočam z dolgim 
približevanjem, kije vodilo od mračne intenzivnosti anonimne neposrednosti 
neupodobljenega sveta do srečanja z razdrobljeno podobo, ki seje kot taka 
umestila na mesto meni nepoznane slike plemena, za katero še danes ne 
vem povsem gotovo, ali je moje. 



Ravno v to točko se umešča knjiga, o kateri je tu govor. JJtrudil sem 
se podobe svojega plemena / in se izselil. (Poker) Bodimo previdni in še 
enkrat natančno premislimo, kaj to pomeni. Gotovo je, da je tu pri delu 
neka premestitev. Toda ni vseeno, kakšna. Pesnik se namreč ni izselil iz 
svojega plemena, ampak samo iz njegove podobe. Ker je bilo zanimivo 
tudi zame, se je moral preseliti kam v mojo bližino. Točko, kjer lahko 
premislimo prešitje najinih usod, je moč najti v nekem detajlu. Rečem detajlu, 
ker seveda celotno razmišljanje o pomenu in razsežnostih pesniškega dogod-
ka, ki ga razpira Poker, presega hotenje in možnosti tega teksta. Naj me 
nihče ne bere narobe! Tu ne razmišljam o tej zbirki niti o tej poeziji, 
ampak sledim brazgotini, ki jo je zarezalo srečanje dveh pozornosti: moje 
in tiste v knjigi. Razvijam neki preblisk, za katerega menim, daje nadosebno 
pomemben. 

Mimogrede samo omenim, da je zdaj priložnost za občudujočo izjavo, 
kako ta pesniški prvenec že na samem začetku osuplja z globokim poznavan-
jem poezije, z zrelostjo svoje ustvarjalne poteze in s polnostjo duhovne 
moči. Zavest je tu že razprta v polnem samozavedanju pesnika. Toda -
kot rečeno - to ni tisto, kar me tu neposredno zanima. To se predpostavlja. 
Znameniti in prej citirani verz govori o tem, da seje nekdo izselil iz podobe. 
Ta nekdo je celotna ontologija tega, čemur se reče lirski subjekt. Sledim 
geometriji tega obrata. Vendar menim, da se ta polna zavest ni popolnoma 
izselila, ampak samo delno. In še to v bližino. Mislim, daje to zanjo ključno. 

Vzemimo za primer geslo MOJ ZNAČAJ iz slovaija na koncu knjige. 
Tam berem takole: Osim toga enostavno ne rečem ... Nihče me ni še tako 
daleč sprovociral, da rečem osim toga. Tu je dobro videti, kam pes taco 
moli. Mislim, da je bilo to tisto, kar me je prestreglo, ko sem se spuščal 
iz zmedenih brezpotij identifikacije s prešernovskim verzificiranjem proti 
srečanju s to novo potencialno živo podobo slovenske poezije. To je treba 
razumeti znotraj moje osebne zgodovine. Naj bo tako: če bi bilo kje mesto, 
kjer seje slovenska poezija lahko prikopala do takrat zame usodne podobe, 
potem bi bila to ta točka prekipevajoče in odmaknjene zavesti, ki narcisoidno 
in navdušujoč se nad svojo bistrostjo preži v od-zadju nastavljenih surogatov 
podob na svojega "presenetenega" bralca. 



Zavest kot voyeur 

Oglejmo si ta postopek, kot da gledamo film. Bralec je voyeur že a 
priori - po svojem mestu. Med pornografsko revijo in pesniško zbirko 
obstaja neka podobnost. Bralec jemlje v roke knjigo pesmi z nekim nelagod-
jem. Kot da počne nekaj prepovedanega, ali nekaj, česar ljudje ne odobravajo. 
Kot da se boji, da se bo kompromitiral, osmešil, če ga kdo zaloti. Pogleduje 
sem ter tja in rabi nekaj časa, da se pozabi v osami branja pesmi, da se 
začne naslajati nad podobami, ki jih aktualizira v tekstu. Uživa v tem, da 
se lahko nekaznovano ogleduje po tistem, za kar pričakuje, daje najgloblja 
odprtost pesnikove intime. Pričakuje njegove zanose, bolečine, čustvena 
valovanja, strastne in ekstatične presežke, v katerih se razgaljata tako 
mojstrsko obvladovanje pesniške umetnosti kot globoka eksistencialna rana 
(odsotnega) pesnika. 

V tradicionalni poeziji pesnika ni moč najti v aktu branja, ampak v 
tipični strukturi podobe, ki sicer (aktualizirana!) prepriča z izvirnostjo in 
intenzivnostjo svoje umetnosti, a je še vedno samo tak ali drugačen odsev 
objektivnega bitja (to je seveda racionalen konstrukt). V tako določenem 
risu je bralec kot voyeur popolnoma varen. Še več. Je nekakšen bog, ki 
mu je samota zagotovljena kot temeljni način same podobe. Iz navade ali 
pa iz konvencije tradicionalne poezije seva neki tih zakon o nedotakljivosti 
bralčeve intime. Tako se lahko v miru posveča svojim spoznavnim užitkom 
in celotni mašineriji identifikacijskih struktur z upodobljenimi vsebinami. 

Od tod sta mogoča dva odnosa med bralcem in pesnikom. Prvi je 
posledica vnaprejšnjega prepričanja bralca, da ima opraviti s človekom, 
ki ga prekaša. Poeziji takega avtorja pripiše kvalitete, za katere ni nujno, 
da jih ta ima. Identifikacija v tem okviru poteka kot nerezervirano razkrivanje 
bralčevega manka. Bralec pri sebi pogreša osebnostne pragove, ki jih mogoče 
tudi neupravičeno pripisuje avtorju. V tem primeru je za bralca avtor nekak-
šen Bog, neki pogoj njegove lastne prihodnje potence. 

Drug primer pa je podcenjevanje avtorja. V tovrstnem branju se avtorju 
odrekajo moči, ki jih vgrajuje v svoje delo. Dvomi se o njegovem dometu 
in se seveda v procesu negativne identifikacije zgradi zmotno in neučinkovito 
držo, ki blokira razvitje (aktualizacijo) predočenih vsebin. V tem primeru 
ima bralec za Boga sebe. 



Zares je v obeh primerih pri delu tisto, kar umanjka, ono znamenito 
prepoznanje, ki ga, recimo, pripisujejo Cezarju tik pred smrtjo: Tu quoque, 
Brutus, etc. (Ti tudi, Brutus, itn.). In tu, mislim, je čer, je ključ, je širna 
cesta, ki nas pelje od bralca, ki se razgleduje iz ozadja po pesnikovi zavesti, 
k pesniku, ki iz ozadja opazuje bralca. V zagledanju. 

Pesnik kot voyeur 

Pesnik, ki je samo izdeloval podobe, je tudi sebe vtkal vanje. Pesnik, 
ki je hkrati bralec in šele potem tudi pesnik, pa se, zavedajoč se, da se 
opazuje, ko izdeluje podobo, premesti zunaj nje. Torej, v samem aktu 
ustvaijanja, izdela podobo kot pesnik, a hkrati nanjo pripne še neko dodatno 
razsežnost, kjer se opazuje kot bralec. To je v poeziji odprlo cel kup novih 
vsebin in prostorov. In ne samo to. Korak naprej je bil pričakovana posledica. 
Iz drže, ki sem jo razložil, zagleda tudi bralca, kako bere. V ustvarjalni 
proces vstopi tudi zavest o hie et nune bralčeve navzočnosti. In jo kot tako 
vgradi v tekst že vnaprej, kot pesniški pogoj. To se je kot eden temeljnih 
pesniških postopkov v literaturi že dolgo napovedovalo. Spomnimo se, 
recimo, Baudelairovega sklepnega verza iz njegove uvodne pesmi v Les 
fleurs du mal: - Hypocrite lecteur, - mon sembable, - mon frere!. 

Izvrši se torej neki obrat. Pesnik identifikacijske pogoje, ki so bili še 
malo prej temeljne koordinate za izdelavo podobe, samo še simulira, svojo 
pozornost pa prenese drugam. In sicer v mreže učinkov, ki jih različni 
postopki upodabljanja sprožajo v bralcu. Na pomenskem nivoju, ki uztreza 
nivoju identifikacije s podobo, falzificira svojo resnično pozicijo, sam pa 
se skrije v falzificiranje kot tako in v tej razcepljenosti podobe in zavesti 
o podobi čaka na bralčevo spoznanje, da je nasedel svoji navadi, dvomu 
o tem, da se je to res zgodilo, in presenečenje, ko se nenadoma ovede v 
avtorjevem pogledu*. V tem je "hipokrizija" bralca, ki jo avtor izkoristi. 
Da bralec že vnaprej ve nekaj, česar kot da še ne ve. Da pa v trenutku, 

' Osim toga enostavno ne rečem. Raje se naredim (podčrtal jaz) mrtvega, 
sklonim glavo in počakam. Nihče me ne sprovocira. Nihče me ni še tako daleč 
sprovociral, da bi rekel osim toga. Kot je jasno iz tega navedka, je že samo v 
teh stavkih dvakrat rekel osim toga. 



ko to ve, tudi ve, daje to vedel že prej, vendar je samo po sebi razumljivo 
računal na to, da te stvari ne potekajo v tej smeri. Zato je to tudi avtorjeva 
hipokrizija. Ker je to vedel. Njegova prednost pa je v tem, da jo je izkoristil 
kot ustvarjalni postopek, kot geometrijo pesnjenja. V tistem njegovem že 
vnaprej sem vedel, da se bo to natanko tako zgodilo. V računico o bralčevem 
trenutku zagledanja samega sebe na način drugega (pesnika). To pa je 
neprijeten občutek, podoben tistemu, ko nas zalotijo pri kakem nečednem 
početju, pri škiljenju skozi ključavnico. Ker gre za zavesten izziv, ki generira 
narcisistični užitek, lahko mirne duše rečem, da gre za provokacijo. Gre 
za izredno bistro premišljeno in spretno zgrajeno erotično past. Pesem kot 
sprevrnjeni fetiš, v katerem avtor za svoje ljubezenske poglede nastavi 
bralcu ogledalo. 

A taka poezija ni mogoča brez upoštevanja, brez bližine poprejšnje 
podobe svojega plemena. Res, da je ne jemlje več resno, ker je prenesla 
polje svojega razprtja iz podobe pesmi v njeno telo, na mrežo njenih učinkov, 
v njeno stvarskost oziroma v njeno snovnost. Toda to lahko počne samo 
s pomočjo in na ozadju utečenih navad in poznavanja učinkov starih načinov 
in uveljavljenih slik. Snov pesniške kreacije niso gole besede, ali podobe, 
ampak celotna geometrija bivanja in mehanika njenih spoznavnih korelatov, 
ki se precejata v jezikovnih likih. Ko je enkrat zavest o tem jasna, so lahko 
podobe samo še okruški, neobvezni namigi, iztrgani kot trenutki vsakdanjega 
sveta, ki pa so kot taki nadvse potrebni, saj je le tako mogoča dinamika 
spogledovanja z bralcem, ljubezenska igra mačke z mišjo, ki se dogaja 
zaradi temeljno narcisistične narave duha. Tega ne govorim v pejorativnem, 
ampak v psihoteoretičnem smislu. Narcisističen mi tu pomeni objektivno 
strukturo, kako poteka neko spoznavanje. 

Stvarnost lirične moči v Pokru je v tem, da se od odsevanja stvarnosti 
preseli v zavest o odsevanju, torej v mehanizme in možnosti odsevanja 
odsevanja (stvarnosti). Lirski subjekt iz pesmi navidezno izgine, se iz nje 
izseli. Na mesta metafor, izpraznjenih usodnih pomenov, pa se lahko dozdev-
no naseli kar koli. Pomeni so izenačeni, vse je dokaz (cit.), saj je pozornost 
usmerjena na same učinke branja, na zavest o ozadjih, ki ga omogočajo 
in pogojujejo, na tisto, kar pozornost na pozorno branje razkriva. Avtor 
se je skril za bralčev hrbet in ga opazuje od tam. Lačen njegovih odobravanj, 
lačen tega, ker se lahko samo v teh na novo odkritih možnostih vedno 



znova razpne znotraj tistega avtentičnega in osebnega občutka da ješ / da 
si ti tisti ki ješ / in nihče drug. (cit.) Da pa je to sploh mogoče, mora vgraditi 
v svojo hišo tudi podobo plemena. 

Vse to je dokaz 

S tem ko se pesnik, utrujen od podobe svojega plemena, iz nje (navide-
zno) izseli, to lahko stori samo zato, ker se mu je razkril način, kako to 
storiti. Postopek, ki ga sam opiše, je seveda le na prvi pogled nova podoba, 
ki bi se jo dalo tolmačiti - če malo zavijem s poti - tudi kot sadomazohis-
tičen happening: Vzel si bom žebljev / dolgih žebljev / in jih zabijal v svoje 
telo. / Cisto narahlo, / čisto počasi, / da bo trajalo dlje. (cit.) Lahko pa 
to razumem kot zelo temeljit postopek izdelave imformelne slike, ki dehti 
v soparici nekrofiličnega spomina (stare cunje, nagniti plašč mrhovine, 
prezrte plošče gnusa (cit.)) na Kristusovo uboštvo, križanje. In tako seveda 
na zavit način prikliče željo po epohalni teži, ki naj jo ima tako dejanje 
(pa tudi že zdavnaj poznano podobo plemena): Moj svet bo svet ostrih 
robov. / Krut in večen, (cit.) Toda mislim, da gre za več kot to: za še ne 
povsem jasno zavest o drugem, o tem, kaj bo to zapikovanje žebljev storilo 
drugemu. Ta krutost in mučenje samega sebe, je najbrž že omenjeno 
provociranje - torej zavest o učinku - bralca, da bi ga stresel iz privajenega 
dremeža in da bi se še vedno ujet v identificiranje, ki ga je pogojevala 
podoba plemena, presunjen zgrozil nad izzivanjem svetih, a izpraznjenih 
(bralec tega še ne ve) besed. Tako kot črni humor. 

Postopek je jasen: pesnik na pomenskem nivoju bralcu podtakne podobo, 
za katero iz poznavanja načinov branja ve, da se bo prijela. V konstrukt 
vgradi vedenje o časovnem zamiku, ki preteče, preden bralec ugotovi, da 
gre za drugačno pojmovanje resnobe. Pesnikova govorica je strukturirana 
kot predvidevanje, da se to bo zgodilo. In na pričakovan način. Bralec naj 
ne bi - vsaj ne od prve - prepoznal pasti, v katero ga pesnik mami. Zato 
jo postavi na mesto, ki ga ima bralec po tradiciji za nenevarno. Naj še 
vedno misli, da je on tisti, ki ocenjuje in presoja pesnika, da ga on vidi, 
ne pa narobe. Način, kako je podoba zgrajena, pa ga (bralca) na koncu 
nenadoma preseneti, šokira. Spozna, da je nasedel. Njegov odziv je sprva 
odklonilen. To je razumljivo. Pesnik pa triumfira. Njegovo predvidevanje 



je bilo pravilno, njegov načrt realen, postopek ekshibicijskega razodetja 
mojstrsko izpeljan. V tem je njegova umetnost. 

Bralec spozna, da je bil voden za nos, izigran. Toda izigran na sim-
patičen, kultiviran in tudi duhovit način. In šele v tej točki se zgodi polno 
prepoznanje, stik, transfer. Zato že ves čas pravim, da gre za erotično igro. 
Tudi v ljubezenskem približevanju je trenutek, ko se razkrijejo prave želje 
in nameni obeh partnerjev. To je sestavljeno iz dveh delov: iz zagledanja 
in priznanja. In to je mesto, na katero stavi pesnik že od samega začetka. 
Zato je izdelal zapleten mehanizem, ki mu omogoči, da s staro podobo 
pripelje bralca do mesta, od koder se razpre razgled na pesnikovo svežo 
navzočnost in samorazkritje. 

Duhovitost, simpatičnost in kultiviranost naj torej odtehtajo in izvabijo 
bralčevo privolitev, njegovo strinjanje. A če bi bilo samo to, ne bi bilo 
dovolj. Ta potreba po svežini in samorazkritju/samozagledanju je vgrajena 
v ontološki temelj zavesti. Tudi lepota sodi v isto paradigmo. Je ontološki 
sijaj, ki razsvetljuje neposreden pogled na razgaljeno stvar. Bralec v tem 
razkritju zagleda ne samo pesnikovo samorazkritje, ampak se v istem sunku 
utopi tudi sam, z njim polno izstopi iz navajenih in uveljavljenih pogledov 
na samega sebe (iz podobe samega sebe), iz misli o sebi in polno zacveti 
kot pomena prazen on sam. V tem preblisku se instalira poln in iskriv duh. 
Trenutek zrušitve kvantne funkcije, trenutek modrosti. 

Zavest, ki splete tako igro, človeške stvari nujno opazuje s točke neke 
neujetosti. Vse to je dokaz (cit.) te točke, tega neulovljivega gorišča zavesti, 
ki se izmika kakor pesek, odtekajoč med prsti v govorico fragmentiranih 
podob govorjenja, svobodno iztrganih iz konteksta. To neulovljivo izhodišče 
zavesti je nenehno menjavanje in nezavezanost dokončni misli ali temeljni 
izjavi, nekemu določenemu in končnemu dnu. 

Zavest kot grozdasti dogodek svobode 

Zgodovinsko gledano, takšno pač usodno nagovarjanje jezika vedno 
je, je taka nezavezanost drugačno doživljanje resnice (pomena, podobe) 
od splošno sprejetega in uveljavljenega. Narava človekovega spoznanja 
je taka, da se to vedno zgodi kot dogodek trenutek: Utrga se luč / zdrobi 
se kamen (cit.). Nikoli ne traja, ampak se dogaja po neki krivulji. Zažene 



se, zgosti, zgodi in ohlapne. V svojem vrhuncu pobegne vsakdanje 
razumljenemu prostoru-času, zato se zdi večen in brezmejen. In nekako 
spet spominja na mehaniko erotične zadovoljitve. Tudi estetski doživljaj 
je dogodek, ki preseka tok instucionaliziranih podob, a že v naslednjem 
hipu tudi sam zakrkne v podobo, na novo institucionalizirano. A to nujno 
ne pomeni tudi institucionalizacije duha, ki zahteva in ohranja neko etično 
držo: Vztrajati pri teh dogodkih in ne se zavezati novi podobi! Tako 
se v nenehnem odmikanju in spreobračanju izraža in uteleša čista in svobodna 
iskrivost, ki sproti detronizira pesniško govorico in jo vztrajno odpira za 
vedno nove banalnosti. Banalno je konec koncev vse, kar ni povzdignjeno, 
povzdignjeno pa je lahko le znotraj institucije pomena. Saj je samo po 
sebi, tako, kakršno je že po biti tukaj, že s tem nujno nekako enakovredno. 
Kaj namreč stori, da se kaj znotraj simbolnega reda povzdigne, kako drugo 
stvar pa prezre? O tem, mislim, je veliko povedano v psihoanalizi in ravno 
zato so njeni izsledki obvezujoči. Osvobojenega duha odlikuje simbolen 
red, ki ni neobvezen. A ko tak duh znotraj ustaljenega reda potegne kot 
akt zavestne provokacije v pesem banalnost, tako ni banalizirana pesem, 
ampak je poetizirana banalnost. Spomnimo se dadaizma in nadrealizma 
ter njunih postopkov (recimo Duchampa). Ta poseg ima tudi zunanje, 
zunajpesemske učinke. Tako svobodna zavest posega v stvarnost in jo 
osvobaja. Kot sem to prikazal v nekem svojem predavanju, tudi v fiziološko 
in fizikalno. S tem ko nevezanost na eno in isto misel osvežuje in obnavlja 
človekovega duha (cit. Pascal), razbremenjuje tudi stvarnost, ki jo ta misel 
hierarhizira. Svoboda pesniške zavesti se torej izkazuje kot materialna sila. 

Nezavedno 

Seveda pa tudi v tako izdelani podobi obstaja neki zakrit nivo, ki 
strukturira tako njeno govorico kot njeno percepcijo. To je nivo spodobnosti, 
ki ni niti v enem trenutku zares postavljen pod vprašaj. Še tam, kjer se 
v Pokru pojavi moteča beseda, je to narejeno tako, da ji ni mogoče nič 
očitati: na kateri piše z otroško (podrčrtal jaz) pisavo / UMETNI KURAC 
I FLOR / ARS HIPPOCRA TIC A (cit.). Torej, simptomatično mesto spodob-
nosti. Vsakega spodobnega otroka daje, da bi zaklel. A se potem vedno 
izgovaija na geto, kjer je dopuščeno o tem govoriti - na medicino (ars 



Hippokratica). Verzni arzenal obravnavane pesniške poteze je ves čas ujet 
v okvir tistega, kar se spodobi in ne načenja bolečih in potisnjenih tem. 
V tem je njegova tiha konsenzualnost, njegova prilagojenost in socialna 
primernost, pa naj bo na prvi pogled še tako šokantna. Temačne in tesnobne 
realije kolektivnega nezavednega ostanejo nedotaknjene. Mislim, daje -
v kombinacijah z drugimi razsežnostmi Pokra - treba tudi v tem iskati 
epohalen učinek in uspeh te zbirke in te poezije nasploh. 

In to je tisto, iz česar raste brazgotina, ki sem jo omenil na začetku. 
Njen nezavedni pomen tudi zame. To je bilo tisto, česar se nisem zavedal, 
ko sem v Pokru razbiral načine in mehanizme neposredne pesniške besede, 
ki se zadira v vsakdanjost. Spregledal pa sem, da se pri tem vendarle izogiba, 
da bi v strukturacijo svoje podobe pripustila dotike iz temnega kozmosa 
socialnega nezavednega. In s svojo poezijo naredil ravno to, česar tam 
ni bilo. To je bilo seveda dobro. Naporno, zelo boleče, ampak dobro. To 
seveda pravim danes. 

Torej zares ni šlo za neobvezujočo igro, ampak zgolj za videz te igre 
duha, ki se iskri v podobarskih mehanizmih izseljenosti iz in kontrapuktiranja 
tradicionalni plemenski poeziji. In ne za konstelacije bolečine in mučnih 
ekscesov, ki spletajo šive duhovnosti v razkritosti dejanskega stvarnega 
bitja. Razlika, ki sem jo spregledal in ki se iz zgornjega kaže, je bila 
drugačno razumevanje podobe. Razumevanje, kot se kaže v sintagmi beseda 
je meso postala (cit.). Takrat se je zdelo, in v tem je bilo moje napačno 
branje, da sta plemenska podoba in pleme eno in isto. Mislil sem, da se 
vsaka sprememba podobe zadira v meso plemena. V poeziji sta bitje in 
misel isto. Tako sem mislil. Zato seveda Pokra nisem bral zgolj kot narcisis-
tično oprezanje v igri iskrivega duha, ampak kot groteskno metalurgijo 
duhovnosti, ki bralca trga v ontoloških breznih stvarnih in bioloških pogojev 
osvobojene besede. Tu sem torej padel nazaj v pred-šalamunovsko polje 
besede, v tisto pred-platonistično mitičnost rodovitvenih misterijev, ki so 
zavest še doživljali iz bioloških pogojev samorazumevanja življenja. 

Osim toga 

Reizem, če tu uporabim termin (Kermauner), ki se je razvil hkrati s 
to poezijo, se kaže kot podoba odsotnosti hierarhije pomena, v kateri se 



silovita raznolikost razživi kot prazna priča duhovnega obličja. Luč pogleda 
je vsa na stvareh, toda njen ontološki status je tisto, kar temeljno določa 
to in vsakršno poezijo. Zame, ki sem rasel mimo, v molku in anonimnosti 
neobveščenega, v svojem lastnem svetu, je to pomenilo tisti pogoj, ki je 
dobil zeleno luč - stvarni preboj temnega v bitju v osvobojeni govorici 
kot bistveno realno, ki naj razgali svoje obličje v usodnem nagovoru epohe. 
Podobarstvo, njegova fina mehanika, njegovo nežno tkivo, je bila v tako 
na novo postavljeni strukturaciji dogodek izkušnje in vira globoke ter odrasle 
ljubezni ter predvsem svojosti. Nikoli pa se nisem zavedal, da gre pri tem 
vedno za zakone plemena. Oziroma, kot sem poskušal pokazati: zdi se 
mi, da gre za neko možnost, kako se polastiti oziroma odločilno sodelovati 
pri plemenski podobi - v konstruktivnem smislu. Zdi se namreč, da gre 
za neko obljubo skušnje univerzalnega dometa, ki temeljno zaznamuje 
človeški rod. Osim toga pa me spominja še na tisto zgodbico o štirih 
menihih, ki so se odločili, da bodo od tistega trenutka naprej samo še molčali. 
Sedeli so torej okoli neke mize in se zatopili v premišljevanje o večnih 
zadevah. Pa je enega začela nadlegovati muha. Obletavala ga je, sedala 
nanj, mu lezla v nos in podobno, dokler ni na ves glas zaklel: Ti prekleta 
muha. 

Ha, pa si spregovoril, je rekel na to drugi. 
Vidva pa res ne znata molčati, se jima je posmehnil tretji. 
Edino jaz nisem nič rekel, je zmagoslavno dodal četrti. 



Matija Ogrin 

Doba in njeno lažno zlato 

I 

Literarnopublicistične kroge našega časa vodi med drugim prepričanje, 
da morejo z gotovostjo prepoznavati vrednost sodobnih pesniških in drugih 
literarnih del, da morejo torej brez pomote presoditi pomen tega ali onega 
pesnika svojega časa. Takšno prepričanje ni nič novega; poznamo ga iz 
literarne zgodovine, kot tudi njegove posledice za sodobnike. Novo v tej 
drži je danes to, da so kritiki in uredniki zdaj prepričani, da je takšna zmota 
glede vrednosti kakega avtorja nekaj, kar pripada le še preteklosti; naša 
doba je s tem opravila: pri nas se zdaj natanko ve, koliko kdo velja, nesporno 
jasno je, kateri so največji pesniki našega časa. In nasprotno: prezrtih in 
nespoznanih umetnikov ni več. Kar je vredno, pravijo, je tu in zdaj. 

V resnici je stanje drugačno: kakor vsaka doba na vrhunski piedestal 
postavlja pisce, ki pozneje izginejo celo iz literarne zgodovine, kaj šele, 
da bi jih brali in ob njih uživali, tako tudi naš čas. Takšen pisec, ki 
neupravičeno uživa hvalo in čast, je Tomaž Šalamun. Čudi nas, da ob 
nevprašljivi veljavi in slavi "fenomena Šalamun" doslej nihče ni posumil 
v njegovo nevprašljivost;* nihče se ni resno in argumentirano izvzel iz 
kolektivne privolitve, ki nam je kot nesporno avtoriteto v vrh poezije na-

* Napadi na Šalamuna po izidu Pokra so prihajali od skorajda še socialistične 
uradne kulturpolitike, zato jih ne moremo šteti kot resne argumente. 



plavila Šalamuna. 
Ob tem se nam vsiljuje neka primerjava. Ob njej se bodo od užaljenosti 

marsikomu naježili lasje; toda počakajte, da razložimo podobnosti. 
Človek, s katerim Šalamuna primerjamo, je Jovan Vesel Koseski. Bil 

je Prešernov sodobnik; v letih od 1844 do 1852 je v Novicah priobčil svoja 
poglavitna dela in z njimi čez noč zaslovel kot največji pesnik svojega 
časa. Prešeren je svoje zadnje pesmi priobčil še leta 1948; toda Koseskega 
so zaradi njegovih togih, slabo razumljivih pesmi z nenaravnim jezikom 
in ritmom, a polnih nacionalnega prebudništva, postavili nad Prešerna. 
Koseskemu ne odrekamo zaslug, ki so jih imele njegove pesmi za narodno 
ozaveščanje v duhu Bleiweisove staroslovenske vizije. Te zasluge so ned-
vomne; toda s samo poezijo nimajo nobenega opravka. Njegova besedila 
niso bila poezija ne takrat ne danes; bila so narodnoprebujevalni, 
ozaveščevalni klici. Njegovo lažno, navidezno poezijo so postavili nad 
resnično, veliko poezijo Prešerna. Ko je leta 1868 Stritar v Kritičnih pismih 
pokazal na neresnost poezije Koseskega, se je njegova slava začela hitro 
umikati v ozadje. In ko staroslovenska vizija, iz katere so njegovi verzi 
nastali in po njej prodrli v zavest ljudi, Slovencem ni bila več skupna in 
edina, je Koseski tako rekoč izginil. 

Podobnost med Šalamunom in Koseskim vidimo v tem, da sta v svojem 
pisanju oba utelesila neko kolektivno samopredstavo Slovencev, neko 
duhovno težnjo, ki z bistvom, poezije sama nima nikakršne zveze; oba 
pa je ta kolektivna zavest za nagrado ustoličila kot pesniška lavreata svoje 
dobe. Naloga našega razmisleka je, kaj je v Šalamunovem primeru tisti 
vzgon, ki ga je, podobno kot nekoč Koseskega, po družbenem ugledu 
neupravičeno postavil čez vse druge sodobne, nekatere zelo dobre pesnike, 
med njimi je tudi kdo, čigar poezije danes ne ceni skoraj nihče. Moderni 
čas, pravičniški, napuhnjeni čas. Toda tudi Prešeren je imel samo enega 
Čopa. Samo enega, ki je vedel, kdo je in kaj je ustvaril. Menim, da so 
se s celotnim pojavom Prešernove poezije obrisi slovenskega duhovnega 
obraza v marsičem tako jasno pokazali, da omenjenega dejstva glede Čopa 
ne bi smeli spregledati. Kajti resnična poezija ne pozna množic in širni 
literarno - publicistični krogi zelo pogosto ne poznajo nje, vsaj ob njenem 
nastanku ne. Zato je naš namen najprej, da pojasnimo, katere zasluge si 
jemlje Šalamunovo pisanje, a v poezijo sploh ne sodijo, katere njegove 



lastnosti kritiki štejejo kot odlike, a to niso. 

II 

Takšni lažni vidiki so vsaj trije. 
1. Šalamunova besedila, zlasti zbirka Poker, naj bi bila preroška. Če 

se ne motim, je to zamisel prvi lansiral sam Šalamun. Verz, ki govori, 
da se bo izselil, naj bi bil preroški zato, ker je velik del njegovih besedil 
nastal v tujini in zunaj kakršnega koli doslej znanega okvira slovenske 
poezije. Neka druga pesem naj bi bila preroška zato, ker je v njej zapisal 
besedo Iowa, preden je za to mesto kdaj slišal ipd. Preroško naj bi bilo 
to pisanje tudi zato, ker da je napovedovalo nekakšno tujstvo v slovenski 
poeziji, prihod radikalnega preobrata in novega obdobja. Prišli pa so 
slovenski modernizem in neoavantgarde, to seje po dobrih dvajsetih letih 
izteklo v izrazito različnost poetik; za zdaj ni videti, da bi v tem času nastale 
tako velike in pomembne literarne umetnine, da bi to bilo res neko docela 
novo obdobje, za slovensko književnost večje in pomembnejše od vseh 
prejšnjih obdobij. 

A zavoljo mene, prav. Toda kakšno zvezo naj bi imela napovedovanje 
prihodnosti in poezija? Napovedovanje prihodnosti sodi, če se hočete z 
njim resno ukvarjati, k parapsihološkim pojavom; mislim, da ti s poezijo 
nimajo nikakršne bistvene zveze. Zdi pa se, da Šalamun svojo preroškost 
razlaga tudi tako, da stoji pred mlajšimi pisci kot nekakšen guru, učenik, 
duhovni oče. Menim, da sam sebe vidi vsaj nekoliko tudi v tej optiki; tega 
ne mislim komentirati, ker je preveč smešno in nesmiselno. 

2. Šalamun naj bi pesniški jezik prenovil s tem, da ga je rešil 
"tradicionalne" vpetosti v metriko in formalni ritem, to naj bi bila velika 
zasluga in odlika njegovega dela. Trdim, da navadna destrukcija ni še 
nikakršna prenovitev, kaj šele zasluga. Šalamun od začetka do danes piše 
verze, ki po komisarsko odpravljajo vsa formalna pesniška sredstva, s 
katerimi pesnik zajame in pretani svojo besedo, tudi svobodni notranji ritem, 
kajti njegova besedila pogosto nimajo nobenega drugega notranjega valovan-
ja, kot je pač ritem banalne pogovorne komunikacije. Zamislimo si tale 
prozaični stavek: "Otroci so premraženi, dovolj Branko, megla pada, mrači 
se, večerjo moram skuhati, za mah je še čas, če bo lepo vreme pridemo 



lahko drugo nedeljo, dol se skobacaj, dol." Zdaj ta banalni stavek narežite 
na "verze" in dobili boste drugo kitico pomembne umetnine Vidim očeta 
kako pleza iz znamenite Amerike. Ponujati to kot poezijo se nam seveda 
zdi bedasto in odbijajoče. Drugače rečeno: takšna "rešitev iz spon" 
tradicionalne govorice je usmerjena le proti sami poeziji. Pri tem bi veljalo 
reči, da poezija ne potrebuje revolucionarjev in osvoboditeljev: sleherni 
velik umetnik je doslej sam izbral ali ustvaril govorici svoje duše primerno 
zunanjo razporeditev - pesniško formo. Šalamunovo oblikovno razbijaštvo 
ni v nikakršni kreativni zvezi s samim pesništvom in je zato smešno, ko 
to navajajo kot odliko. 

Pri tem je tako v oblikovnem kot v vsebinskem pogledu za bistvo 
Pokra in poznejših zbirk pomembno nekaj drugega: družbeni učinek in 
šok, ki ga je ta pojav povzročil. To socialno učinkovanje pa sodi v čisto 
določen predalček: gre za avantgarde in neoavantgarde (ne toliko za moder-
nizem), za katere je bolj kot sama umetnost pomembna družbena razsežnost 
gibanja: manifesti, deklaracije, provokacije. Velik del Šalamunovih besedil 
je v službi takšne socialne provokativnosti. Vendar ima v tem poslu "pe-
sništvo" samo vlogo tovornega osla. To je eden izmed velikih dosežkov 
Šalamunovega podjetja, o katerem zdaj že lahko izrazimo mnenje, da gre 
pri njem tudi za veliko potegavščino. 

3. Zasluga njegovega pisanja naj bi bila tudi, da je poezijo iztrgal 
ideološkemu branju in razumevanju. To je resnično le v nekem pogledu. 
Po Šalamunovem nastopu se je v bralni kulturi postopno res utrdila drža, 
ki preprečuje, da bi k poeziji pristopili s pričakovanjem racionalno 
doganljivih, zavesti že vnaprej znanih pomenov. K temu pa je treba dodati, 
daje Šalamun s svojo provokativnostjo, uporništvom in norčevanjem poezijo 
zvečine vpregel nazaj - prav v službo novemu ideološkemu branju. Njegovo 
pisanje je postalo nekakšno idejno torišče za "alternativo", uporništvo proti 
"meščanski" in akademski kulturi ipd., to pa je povsem socialen in ne 
pesniški fenomen, kot smo naznačili že zgoraj. Že začetnega verza iz Pokra, 
"Utrudil sem se podobe svojega plemena", ne moremo brati drugače kot 
ideološko, ker je pisan iz prav takšnih nagibov: verz naj rabi izrazu zasmeha, 
upora in provokacije, izkušnjam, ki jih v resnici vsakdo pozna že vnaprej, 
poezija naj bo le njihovo sredstvo. Med prvim in zadnjim Šalamunovim 
verzom je raztresenih brez števila takšnih, ki bralca utrujajo prav z zahtevo 



po specifičnem ideološkem branju. Mi bi temu rekli huda ideološka zloraba 
in ponižanje poezije. 

III 

Česa v Šalamunovih besedilih ni? Ali: kaj je v njih uničeno, a bi tam 
moralo biti, da bi se ta besedila lahko imenovala poezija? Ob tem vprašanju 
bo kdo ugovarjal, da brž ko se sprašujemo o tem, česa v Šalamunovih delih 
ni, to gotovo pomeni, da v njih ničesar nismo videli, da sploh nismo uzrli 
tega, kar v njih pomembnega je. Takšen ugovor je mogoč le na ozadju 
prepričanja, da je nepotrebno in celo zavajajoče iskati tiste obrise, ki so 
skupni poeziji vseh časov, še posebno liriki, in so zanjo nepogrešljivi. 
Dosledno vzeto, bi takšno stališče pomenilo, da ne moremo ločevati, denimo, 
med poezijo in propagando - niti v prejšnjih časih, kaj šele v sedanjih. 
V resnici gre pri takšni drži za odpor do jasnosti in razumnosti. Rekel bo 
tudi kdo, da če k Šalamunu pristopamo z vprašanjem, česa pri njem ni, 
pomeni, da ga gledamo na podlagi "bremena" starejše slovenske poezije, 
ki da je še lahko bila smiselna in lepa. Ta očitek bi izgubil precej poleta, 
če bi rekli, da želimo Šalamuna kritično presojati z enakimi merili kot vso 
veliko svetovno poezijo, denimo, 20. stoletja. A v tem se kaže, da avtorji 
omenjenih ugovorov velikih dosežkov starejše slovenske poezije niso sposob-
ni zares šteti med velika dela svetovne književnosti, temveč so jih pripravljeni 
uporabljati za manjvrednostno oznako, kadar gre za "kakovost" Šalamunovih 
del. Svoje vprašanje ohranjamo torej nespremenjeno. Kaj je v Šalamunovih 
besedilih uničeno? 

Na eni strani gre za destrukcijo jezika, njegovih naravnih pomenskih 
zvez. To naj bi Šalamunovim verznim spisom omogočilo, naj bi se povzpeli 
do nekakšne mistificirane "višje" resničnosti, ki da je zunaj razumnega 
izkustva in jo je moč zapopasti le prek raztreščenosti tega naključnega, 
neurejenega slapa besed. "Naj ta masaža ljudskih src in kapljanje kapnikov 
na njihova široka, neuka čreva, dobi svoj pečat na zeleni travi: izbris" 
(besedilo Sonet moči). Ali: "Kamor pridem, poljubim zemljo. Danes me 
posnema papež. Ampak papeži so bedaki, jaz mislim samo na Kristusa. 
Zato tudi ne maram svitra na koži. Mrtva ovca boli, mrtva ovca boli" 
(besedilo Vzgoja; navajam v prozni obliki, ker ne gre za poezijo). Takšna 



mimikrija je zelo uboga, številne intelektualce, ki pritrjujejo Šalamunovemu 
smešnemu kultu, bi rad vprašal, kaj ob takšnem branju v resnici doživljajo. 
Vsakdo vidi, da je ob takšni raztreščenosti jezika in logosa človeškega 
uma nasploh ukinjena možnost, da bi v Šalamunovih verzih še ostal prostor 
za lepoto kot posebno zlitje bivanjsko doživetega sveta. Ta je že od začetka 
in v principu izgnana iz njegovega dela z značilno mešanico banalizacije, 
smešenja in alogičnosti. Poezija po Šalamunu z lepoto ni v nikakršnem 
sorodstvu; kvečjemu proti pravilu, kot čista izjema, ena proti tisoč; takšna 
je pesem Spet so tihe ceste iz zbirke Itaka, ki je morda edina lepa Šala-
munova pesem. Toda to je izjema. 

Kot posledica destrukcije jezika in celotnega ustroja smiselnega dojeman-
ja sveta ter samega sebe je poleg lepote iz teh besedil izgnana tudi možnost 
za bivanjsko doživetje oziroma izpoved. Vem, da sta besedi lepota in izpoved 
v tem kontekstu predmet posmeha; a hkrati z njima je predmet posmeha 
tudi sama poezija. Uporabljal ju bom naprej, ker zaznamujeta liriko vseh 
časov. In zato, ker vem, da bo poezija zaradi neminljive potrebe človeka 
po soju večnih stvari v njunem znamenju živela naprej, kot živi že stoletja. 

Smo pri osrednjem vprašanju. Česa ni več, ko sta v razbitem jeziku 
razbiti tudi lepota in bivanjska resnica, kaj je s tem v Šalamunovih besedilih 
uničeno? Razbita je tista enotnost, četudi tragična edinost, ki jo imenujemo 
izkušnja enkratnosti, neponovljivosti življenja. Razbita je možnost, da bi 
v umetnosti življenje še izkusili kot edinstveno, neponovljivo stičišče 
zgodovine in presežnosti, kot enkratnost, ujeto v neponovljivi človeški 
osebi. Uničenje logos, prek katerega bi se lahko udejanjala resnica: hkrati 
lepa (estetska), zanosna (ekstatična) in tragična resnica bivanjske edinstvenosti 
človeka. In če skušamo duha teh stavkov strniti v eno samo ugotovitev, 
bi bila najbrž blizu tisti prastari ugotovitvi prvih filozofov, daje človeško 
življenje nekaj resnobnega, resnega. Zato lahko tudi poezija (in vsa umetnost) 
živi le iz te resnosti. Lahko je sicer nenehno odprta tudi igrivi radosti ali 
veselju ljubezni ali novim življenjskim možnostim, toda vselej le na ozadju 
bivanjske resnice, ki je v človekovi enkratnosti in samoti. Brez te resnobnosti 
ne more biti poezije, saj odseva nekaj, kar je za človeka temeljno in bistveno. 
Šalamunove knjige so od takšne resnice življenja neizmerno daleč. Njihova 
resnica je igra. V tej igri kot navidezni, lažni resnici življenja, je konec 
z edinstvenostjo človekovega bivanja. V povodnji Šalamunovega besedja 



je človek enkrat kamen, enkrat komet, enkrat Bog, enkrat lama itn. itn. 
itn. Te razmetane in razbite podobe so zlepljene skupaj z neko posebno 
snovjo - mešanico banalizacije, alogičnosti in zajebancije (druge besede 
pač ni). V njih je prikazana izkušnja življenja, ki jo je moč nenehno 
preoblikovati in se v njej prenarejati, ki k ničemur ne zavezuje, biti zdaj 
to zdaj ono, leteti na vse strani in biti hkrati kvader granita; brezkončno 
spreminjanje identitete, navidezna širitev zavesti, ki hoče pogoltniti vase 
celo vesolje. Vse to pa je čista igra; biti kar koli pomeni tudi biti nihče 
in nič. Resnost življenja, ki jo zahteva naša bivanjska resničnost, je tako 
izničena v goli igri; edinstvenost življenja se zdrobi v raztreščenost zavesti, 
ki hoče biti stokratni kar koli, lažni "vse". Prav ta ubogi, ubiti obraz 
Šalamunovih spisov pa je tisto, kar nekateri imenujejo "kozmična zavest" 
in "vesoljno" prelivanje "biti" v teh besedilih. Ravno to, kar je najdlje od 
bivanjske resnice človeka kot temelja umetnosti, cenijo kot zlato. V resnici 
pa gre za umetno zlato. Preseganje človeške omejenosti je mogoče na lažen, 
šalamunovski način, da se raztreščimo na brezmejno število različnih vidikov 
eksistence in smo hkrati mistik in zajebant, vse in nič. Zares pa se je mogoče 
ozirati k temu, kar človeka presega, tako da upoštevamo svojo omejeno 
in lepo, a tudi tragično resničnost in skoznjo slutimo višji in popolnejši 
red, keterega del smo, a ga vseeno ne moremo zares udejanjiti v tej omejeni 
eksistenci; trenutki takšne posebne slutnje celostnosti sveta prek žarišča 
edinstvene človeške osebe so dali umetnikom moč za stvaritev velikih 
umetnin. Doživetje tega nedoumljivega skladja nepopolnega človeškega 
sveta in slutenega popolnega sveta privede pesništvo V dotik s tistim, kar 
smemo imenovati religiozna razsežnost, ali, če raje ostanemo bliže pesniški 
govorici, privede ga v stik s skrivnostjo. Pogoj za avtentično razmerje do 
skrivnosti pa je najprej resnost nad prepadno globino življenja. Razvpita 
farna, daje Šalamunovo pisanje posebna vrsta "pesniške" religiozne govorice, 
je eno izmed spreminjastih jeder tega lažnega zlata. Ta tako imenovana 
religiozna razsežnost naj bi se izražala tako, da naj bi prek stvari, ki stopajo 
v ta besedila, govoril nekakšen bog, Šalamun pa naj bi bil medij tega nez-
nanega božanstva (glej spremno besedo h Kondorjevi izdaji Glagoli sonca, 
1993). Prvič je to docela smešno ali vsaj neprepričljivo. Še nihče ni slišal, 
da bi Bog komu spregovoril ali se ga dotaknil vsaj s slutnjo in bi ta potem 
nastopal s takšnim norčevanjem kot Tomaž Šalamun. Drugič, če je na tej 



domnevni neposredni zvezi z božanstvom le delček resnice in to jemljete 
vsaj malo zares, potem niso Šalamunovi spisi nič manj kot svete knjige 
neke nove religije, talismani nekega posebnega šamanstva ali vsaj obredni 
obrazci te čudne mistične vere. Prav, sprejmite to tezo, toda nehajte v isti 
sapi trditi, da gre za poezijo, in to salamensko pomembno poezijo. Seveda 
se jih ne bo opredelilo ravno veliko, kajti potlej bi bilo treba priznati, da 
Šalamun torej poezijo spet izrablja kot tovornega osla za svoje šamanske 
namene, podobno kot jo je s Pokrom izrabljal za socialno provokacijo; 
če pa se odločimo, da ne gre za medij, ki posreduje besedo boga, izgubimo 
tako priročno in pravšnjo razlago tega zmedeno nasutega kupa besed. Vsega 
tega, ne bivanjske, ne estetske, ne duhovne razsežnosti v Šalamunovih 
besedilih ni; zato jih ne imenujemo poezija, temveč spisi. 

IV 

Zgornje trditve sem zapisal nedvoumno in - hipotetično gledano -
v odprtem tveganju, da jih nadaljnji razvoj književnosti postavi na laž. 
Ne nazadnje dobro vem, s kolikšno natančnostjo utegnejo poznejše dobe 
raziskovati zmotnost teh ali onih sodb. To tveganje mi je lahko zaradi jasnega 
prepričanja, da na takšnih temeljih, na kakršnih raste celoten "fenomen 
Šalamun", umetnost ne more živeti. Ob tem Tomaža Šalamuna prosim, 
naj nobene zapisane trditve ne razume kot osebne žalitve. Ne morem pa 
pomagati, če je namerno uničil to, kar imenujemo pesniški subjekt; vse 
besede v njegovih besedilih naj bi bile neposredno njegove, prav Šalamunove 
besede, kot trdi že omenjena spremna beseda (str. 182). Celoten Šalamunov 
pojav ne more biti v pravem pomenu besede predmet misli o pesništvu, 
temveč predmet refleksije splošne kulture in z njo povezanih družbenih 
pojavov. Vprašanje je torej, kateri dejavniki kulture v širšem smislu so 
prispevali k temu, da se je Šalamun uveljavil kot najuglednejši sodobni 
pesnik. Pri Pokru gre veijetno predvsem za preboj na podlagi ideologije 
novega: radikalno zavračanje vseh že znanih tipov pesniške izkušnje, ne 
glede na to, kako kakovostne in ustvarjalne so posamezne med njimi. Novo 
kot poseben, nereflektiran ideološki postulat, po katerem je hlastala tedanja 
javna zavest; v tem znamenju so Šalamuna ponavljali nekateri posnemovalci, 
a brez večjega uspeha, saj je prvenstvo v radikalnem razdiranju rezervirano 
za tistega, ki to počne najbolj nonšalantno. Poznejše Šalamunove knjige 



so si vse do danes enake v tem, da je ost, naperjena v provokativne socialne 
efekte, otopela, razkrilo pa seje to, kar je bilo že v Pokru skrito kot njegovo 
bistveno jedro. To je popolno razsrediščenje in raztreščenost zavesti, identiteta 
z ničimer in hkrati s čimer koli, z eno besedo: odprava človeka. Človeka 
ni več, ker je le še stvar med stvarmi, manj vreden kot beseda; vse, kar 
še obstaja, je jezik. Stališče, da je jezik nekaj avtonomnega, kar samodejno 
stopa v pisca verznih spisov, je po mojem mnenju zmedena, sodobni poeziji 
škodljiva dediščina tega fenomena. Poezija je namreč osebna ali pa je ni, 
nastaja kot edinstvena izkušnja enkratnega posameznika, zato ne prenese 
neosebnih konceptov, kot je vizija jezika kot nekakšnega višjega, človeku 
nadrejenega, splošnega bitja. Ta koncept je mogoč samo na podlagi tega, 
da je človeška oseba kot nekaj edinstvenega odpravljena (oziroma v bolj 
razširjeni mehki varianti, da se na nobeno stran ne postavimo zares). 
Šalamunov pojav je velik socialni uspeh doživel le zato, ker je razbitje 
človeka, odprava osebne človeške eksistence, v njegovih besedilih ustrezala 
notranji izpraznjenosti tedanjega časa. Čeprav je bil sistem še železno močan, 
je komunistična ideološka kulisa pokala, za njo pa ata se v slovenski duši 
pokazala strahotna praznina in opustošenje. Ko je komunistična "vizija" 
človeka razpadla, je na izpraznjeno mesto stopila odsotnost sleherne izkušnje 
človeka kot enkratnega in v tem smislu dostojanstvenega bitja. Takšno 
praznino, razbitost in odsotnost je Šalamunovo delo zrcalilo, nekoliko pa 
tudi soustvarjalo. Zdaj poreče kdo, da je bil takšen pač čas, umetnost pa 
da mu drži zrcalo. To ni odgovor, saj je naloga umetnosti bistveno večja, 
če naj si zasluži to ime. Za nobeno klasično umetnino ne moremo reči, 
da k njenemu bistvu sodi predvsem, da zrcali svoj čas, saj je to naloga 
zgodovinopisja. Kajpak so Šalamunova besedila sprva doživela nekaj napadov 
v imenu preminule socialistične vizije človeka. Toda bistveno je, da so 
njegovi spisi zrcalili in udejanjali ozračje kolektivne zavesti o odsotnosti 
človeka kot edinstvene osebe. V tem je vsa šifra njegovega uspeha. V njej 
ni ničesar pristno pesniškega. 

Če se vrnemo k primerjavi Šalamuna s Koseskim, ki smo jo omenili 
na začetku, lahko sklenemo s tezo, da se v ozkem poetološkem pogledu 
njuno "pesniško" delo bistveno ne razlikuje, saj ne gre za poezijo. S stališča 
splošne kulture pa ima po našem mnenju Koseski bistveno večjo vrednost, 
saj je imel nemajhne zasluge pri krepitvi nacionalne zavesti v okviru staros-
lovenskega gibanja, Šalamun pa je v širšem pogledu dosegel le to, da je 



praznoti slovenske duhovne zavesti v obdobju socialistične opustošenosti 
dodal še kaos svoje duše. V tem vrtincu je njegove spise kmalu zajel socialni 
vzpon, postali so statusni simbol, včlenjen v isto socialno razsežnost, ki 
jo je še v Pokru neusmiljeno smešil in blatil. 

Ker gre torej bolj za socialni kot pesniški fenomen, se Šalamun lahko 
razleti na tisoč koščkov ali pa napiše novih sedeminosemdeset pesniških 
zbirk, a vendar ne bo nikdar napisal tako polne in lepe, žive pesmi, kot 
je tale drobna štirivrstičnica premalo cenjenega Radeta Krstiča, ki je po 
mojem občutju klasičnega prav blizu Prešernovi Kar je, beži, saj je polna 
nedosežnih pomenov človeške eksistence, ki sijejo s krhko, tiho lepoto: 

To, kar si ostal. 
To, kar boš vedno. 
Zazrt v nebo. 
Ohranjen v svetlobi. 

V 

Doba ne pozna svojih pesnikov. Ne poznajo jih tisti, ki se s poezijo 
ukvarjajo strokovnjaško. Poznajo tisti, ki v tišini in spoštljivosti srca išče, 
ker jo nujno potrebuje za svoje majhno, neponovljivo in enkratno življenje. 

Ne morem si predstavljati, da obstaja kdo, ki bi ob pritisku življenjske 
teže, v trenutku velike samote vzel v roke katero od omenjenih knjig in 
jo bral, da bi njegov duhovni pogled ob vsej samoti vendar čudežno zaobjel 
njega in svet. Ne verjamem, daje ta poezija v katerem koli očesu porodila 
en sam očiščujoč kristal solze, prek katerega bi se tisti človek ovedel samotne 
tragike svojega življenja. 

Zato bi vprašal Tomaža Šalamuna, kako dolgo bo še vztrajal pri tej 
nenaravni vlogi; ali bo pustil, da mu Slovenija plača še veliko prevodov 
njegovih knjig v tuje jezike; ali bo napisal novih sedeminosemdeset pesniških 
zbirk? Zakaj? 

Dobe in njenega umetnostnega okusa ni mogoče s pridom spremeniti. 
Toda dovolj bi bilo, če bi bili vsi, ki se z njo ukvarjamo, do poezije 
spoštljivejši. Začeti bi morali s premislekom, kaj nam poezija osebno, 
resnično pomeni. 
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Heročina doba Slovencev je za nami 

Dr. Andrej Capuder, tudi redni profesor na Oddelku za romanske jezike in 
književnosti na ljubljanski Filozofski fakulteti, je najprej zbudil pozornost s svojim 
prevodom znamenite Dantejeve Božanske komedije (1972), pozneje pa ni bila 
neopažena njegova prva prozna knjiga Bič in vrtavka (1975, dop. izdaja 1993). 
Sledila so prozna dela oziroma romani Mali cvet (1977), Rapsodija 20 (1982), 
Iskanje drugega (1991) 'm Deklici (novele, 1996). Izdal je zbirko esejev (Romanski 
eseji, 1987) in knjigo kultumopolitičnih spisov Mozaik svobode (1992). Z razpravami 
je sodeloval v različnih zbornikih, od leta 1983 pa je sourednik Celovškega zvona. 
Ob Božanski komediji je prevedel še veliko del iz romanskih literatur, v prvi demok-
ratično izvoljeni slovenski vladi pa je bil minister za kulturo (1990-1992) in s 
svojimi nastopi do dobrega razgibal javnost. Zdaj je veleposlanik Republike Slovenije 
v Parizu. 

Literatura: Vaša prva knjiga Bič in vrtavka je bila pravzaprav dobro 
sprejeta, če seveda odštejemo dejstvo, da jo je državna politika kmalu po 
izidu spravila iz prodaje. Pred časom je izšla nekoliko dopolnjena, toda 
prevedena v nemščino. Bi dejali, da je to vaša najuspešnejša knjiga? 

Capuder. Zame kriterij prevedljivosti v drug jezik nikakor ni kriterij 
kvalitete, kajti prevode omogočajo drugotni dejavniki, zlasti zveze in poz-
nanstva pa tudi finančna zmogljivost te ali one strani. O tem lahko govorim 
kot "connaisseur", saj iz svoje pariške postojanke marsikaj vidim. Torej 
nikakor ne mislim, da prevod knjige v tuji jezik, posebno če gre za žive 
avtorje in tako imenovane "male jezike", pomeni tudi že merilo za kvaliteto 
knjige. So sicer tudi izjeme, a splošno pravilo to ni. 

Literatura: Kako je ta knjiga nastala, saj ste dotlej zvečine prevajali? 
To bi bilo zanimivo vedeti tudi zato, ker so v njej liki, ki se pojavljajo še 
v vaših poznejših proznih besedilih. 

Capuder: Nastala je po dolgoletnem prevajanju Božanske komedije, 
v letih 1973 in 1974, potem ko sem se izčrpal v službi drugemu in želel 
tudi kaj svojega. To je bila povsem naravna poteza, še zlasti, ker so mi 
vztrajno zavračali pesniško zbirko; no, gospodje Kovič, Mušič in še kdo 
mi s tem niso naredili velike škode, so me pa usmerili v drugo smer, v 
prozo. Da bi lahko pisal prozo, sem ugotovil, ko sem prevedel nekaj strani 



iz Sto let samote Garcfe Marqueza. Njegov stil me je navdušil. Takrat so 
na našem nebu vladali čisto drugi modeli modernizma, ki mi niso bili po 
duši, a pri Gardi Marquezu sem videl, da človek lahko uspešno kaj pove 
bralcu, če ima kaj povedati. Tako sem napisal Bič in vrtavko, nekakšno 
avtopsijo mladeniških doživetij zvečine iz Provanse, a kombinirane z 
ljubljanskim svetom, tako da gre v knjigi za simbiozo dveh prostorij. Iz 
te knjižice so mi izločili vse, kar je dišalo po aktualnosti tedanjih komunis-
tičnih časov, a še je ostalo marsikaj. To cenzuro sem sprejel, ker tekst zame 
ni bil bistveno okrnjen in njegova notranja vsebina na koncu koncev ni 
bila protikomunistična. Danes se čudim svojemu tedanjemu civilnemu 
pogumu, bolje rečeno, predrznosti. A v kakšno "sveto vojno" se nikoli 
nisem dal totalno vpreči, zdelo se mi je, da iz tega nastajajo umetniško 
manj vredne stvari. Ko danes gledam na ta svoj prvenec, sem še posebej 
začuden, saj v njem opažam vse prototipe svojih poznejših junakov. Očitno 
so to bili arhetipi, ki so bili v meni in ki so se pozneje izkazali za nosilce 
mojih dveh velikih romanov Rapsodija 20 in Iskanje drugega. V tej knjižici 
že nastopa mlad revolucionar, ki jo obvezno skupi, nastopa "doktor" kot 
predstavnik poprejšnejga režima v dobrem in slabem, tam so erotična razmer-
ja, predvsem pa karizmatični Patrik, ki je tako zamikal nosilca zgodbe, 
da seje navezal nanj - končal pa je tam, kjer je Patrik nehal, torej v zgodbi 
z njegovo ženo Ano. Ta delna fantastika in delni realizem sta se mi, kot 
zdaj vidim, dobro posrečila v stilu. In res je bila takrat knjiga nekaj svežega 
in tisti, ki so si ta tekst upali ocenjevati nepristransko, so ga tako tudi ocenili. 
Izšel je s precejšnjimi težavami pri založbi Obzorja v Mariboru, a bil takoj 
umaknjen iz prodaje. Vzrok? Neki visok partijski funkcionar, mož s temnimi 
očali, ki je v knjigi govoril zmedene stvari - pozneje sem izvedel, da naj 
bi bil France Popit - se je v eni izmed oseb menda prepoznal oziroma 
so ga na to opozorili. Po izidu sem zaprosil za vstop v Društvo književnikov, 
toda neki partijski pisatelj, ki je knjigo dobil v presojo, jo je razglasil za 
sumljivo; no, v društvo me niso sprejeli, čeprav sem prevedel že Božansko 
komedijo in je bila knjiga dobra. Zamero je čez leta popravil Tone Pavček 
in me po stranskem tiru, tako rekoč na svojo pest sprejel med člane. S 
tem mi ni naredil posebne usluge, kajti čez leta se je to isto društvo kor-
porativno postavilo proti kulturnemu ministru Capudru, pa še danes ne 
vem, zakaj. 



Literatura: Toda v novo izdajo Biča in vrtavke ste vnesli nekatere 
dopolnitve. Zakaj? 

Capuder. Nova izdaja pri založbi Kres vsebuje okoli pet odstotkov 
sprememb. Vključil sem tisto, kar je bilo izločeno, sam pa sem izločil tistih 
nekaj stvari, o katerih sem sodil, da so malce nerodne ali mladeniško 
prenapete. Kot avtor imam do tega pravico, in tako je nastala definitivna 
izdaja, ki je ne mislim več spreminjati. 

Literatura: Nekaj tematskih ali snovnih polj se iz prve nadaljuje tudi 
v drugo knjigo Mali cvet, recimo francoska doživetja itn. Glavni junak 
v njej je Jernej Dekleva, saksofonist in pesnik, o katerem pa se ponekod 
izražate ironično, recimo "naš pozabljeni in od sveta preganjani heroj", 
o umetnosti pišete kot "takole poceni diafragmi..." 

Capuder: Zdaj vidim, da sem v sebi vedno nosil tisti, bi rekel, tipično 
platonistični razkol med pesnikom in filozofom. To vidim zlasti zdaj, ko 
me vedno bolj "nese" v filozofijo. In ta razkol sem že takrat skušal izpostaviti 
skozi ironijo, relativizacijo, iz česar so veijetno nastale nekatere dobre strani 
moje proze. A reči moram, da sem ironizacijo največkrat plačal na lastni 
koži - pri Heraklitu berem, da se "bitka z jezo plačuje z življenjskim dihom". 
Rezultat je v najboljšem primeru ironija. 

Literatura: Je ta ironija povezana tudi s tem, da so vam zavrnili zbirko 
pesmi? 

Capuder. Morda so mi storili celo uslugo, kajti ni ga bolj neprijetnega 
kot pogled avtorja na svoje nezrele ali zgrešene umotvore. Nekaj mojih 
pesniških stvaritev pa verjetno stoji in skušal jih bom še kdaj "obelodaniti"; 
a ni nujno, zlasti, ker sem svoje dileme in impulze izrazil drugače. Vem 
pa, da se v poeziji da čudovito napisati marsikaj, česar proza ne zmore. 
Spominjam se na primer svoje pesmi, ki sem jo napisal za 40-letnico 
revolucije: Volovske litanije! iz leta 1985; njen refren se glasi: "Glavo 
pobešam že štirideset let / in sonce se niža na obzorju." Dovolj dobro 
povedano, se vam ne zdi? No, medtem se je sonce že malo dvignilo ... 
stvar perskpektive, predvsem družbene. 

Literatura: Ko ste pisali prozo, ste pisali tudi eseje (izšli so v knjigi 
Romanski eseji). V njih razpravljate tudi o filozofih Kierkegaardu, Bergsonu, 
Unamunu ... Je bilo že to bližanje filozofiji? Toda ali ni neki filozof dejal, 
da je poezija pred filozofijo? 



Capuder. Kaj je "pred" - o tem bi lahko razpravljali še in še - to 
je ena velikih razprav filozofije. Jaz bi rekel, da je ustvarjalna gesta vsa 
v enem, nič ni "pred" ali "za". Lahko imaš vzporedne trenutke enega in 
drugega. Priznati pa moram, da so name vplivali filozofski avtorji pred 
pesniki. Ce seveda odštejem Danteja, s katerim sem se spopadel v 20. letu 
starosti - in še je hkrati velik filozof. Tako da se mi zdi, da eno ne gre 
brez drugega. A tisto "drugo", umsko osmišljanje, sem le črpal iz filozofov, 
o katerih sem tudi pisal. Najprej pri Unamunu, preko katerega sem prišel 
do Kierkegaarda: ta ostaja moja stalnica, iz katere sem dobival ne navdih, 
marveč nekakšno metodo za svoje tako imenovane veliko romanopisje. 
Metodo v tem smislu, da se vse življenje izpeljuje prek neke bitne zareze, 
pesniško rečeno, prek rane, ki je v posamezniku in v narodu. Kjer se tedve 
rani spojita, dobiš žlahten vir rapsodije, neko izpoved, žalostinko, pa tudi 
poveličanje in očiščenje itn. To je rečeno precej preprosto, a do tega sem 
moral priti ravno prek knjižice Bolezen za smrt, ki je osmislila mojo 
najglobljo mladeniško izkušnjo. Kot pravite, pisal sem o Kierkegaardu, 
Miguelu de Unamunu, Bergsonu, o Teilhardu, Ernestu Sabatu, Camoesu, 
Petrarki. Te eseje imam za svoja najboljša dela, ki bi jih postavil vštric 
s prozo. Mislim, da bi bili študiji o Kierkegaardu in Bergsonu tudi v ev-
ropskem prostoru precejšen dosežek. Na Slovenskem so ju kajpak grdo 
napadli, zlasti Bergsona, kot je to storil neki Ivo Antič. 

Literatura: Alojz Rebula mi je nekoč dejal, da ga literatura pravzaprav 
ne zanima več toliko. Literaturo je označil s Prešernovimi besedami (te 
se sicer ne našajo na literaturo): "Prej bogstvo, zdaj lepa stvar." Zanj 
je očitno "pred" literaturo religija. Je pri vas drugače? A kakšen pisatelj 
ste, saj tudi vi črpate iz krščanstva ? 

Capuder. Najprej bi rad dezavuiral svojega dobrega prijatelja: njega 
pesništvo in proza ne zanimata več, a vsako leto napiše novo knjigo! Gre 
za tipično izjavo Alojza Rebule, ki pa v vsem svojem pisanju ostaja pesnik. 
Njegov zapis prepoznam po dveh, treh stavkih, v njih je njegov osebni 
stil. Je pač pesnik, naj se še tako posipa s pepelom. - A pustiva Rebulo, 
Bog mu daj zdravja! Religija: to je dobro vprašanje glede mojih osrednjih 
proznih tekstov, Rapsodije 20 in Iskanja drugega. Kakšne vrste pisatelj 
sploh sem? Po vzgoji, prepričanju in pripadnosti izhajam iz krščanskega 
tabora. Zato so mi zelo hitro prilepili nalepko "katoliški pisatelj", ki pa 



mi jo je v Argentini tako ljubeznivo ovrgel Taras Kermauner - in morda 
je imel prav. Sicer pa so že moji prijatelji iz katoliškega tabora večkrat 
spraševali, kako da v mojih delih ni več katoliške "teze"? To je res, v mojih 
delih te "teze" ne boste našli. Kajti v mojih knjigah gre za junake, ki svojo 
"tezo" izbojujejo in izživijo z akcijo - pa tudi s kontemplacijo. Izrecnih 
razmišljanj o veri in Bogu pa pri meni ne boste našli. Moji junaki izhajajo 
iz neke ontološke (bitnostne) izbire, kije obenem že bitka: bitka za dobro, 
lepo in resnično. V tem so hkrati otroci svoje dobe, vsaj tako kot jo vidim 
jaz ... Neki prijatelj meje nekoč vprašal, zakaj v mojih romanih ni nobene 
barabe, on da jih je v življenju toliko srečal ... Tudi jaz sem jih; a zame 
kot "barabe" v romanu niso zanimivi. V njih vidim bolj zavožene, razdvojene 
ljudi, ki v življenju niso prejeli milosti pravega trenutka, trenutka resnične 
izbire. Morda se tudi niso dovolj potrudili zanj, morda so dedno hen-
dikapirani (zavrti), morda jih je doba povozila. Moja vizija zla gre skozi 
to prizmo, ki je hkrati prizma človeškega sočutja. Morda je v tem moj 
krščanski pogled na svet. 

Literatura: Vendar krščanski svet zlasti v vaših osrednjih proznih knji-
gah ni enoten, ne en sam ... je celo nekako problematiziran: Sergej Neu-
bauer v Iskanju drugega je predstavnik konservativnega, njegov brat Marko 
nekega drugega, recimo "rdečega " krščanstva, saj se udeležuje revolucije 
od Španije do Slovenije in čez, četudi nazadnje odide v samostan ... 

Capuder. Tako je. A to je verjetno v meni, ta boj med formo in 
preseganjem forme. Ta čas berem Thomasa Mertona, njegov prikaz meništva 
zlasti v povezavi z vzhodno mistiko. Merton med meniškim in komunističnim 
idealom ne vidi nikakršnega protislovja, nasprotno. Seveda gleda zelo idealno 
- če greš na teren, so zadeve precej drugačne. 

Literatura: Zdi se, da se pri vas osrednji spopad dogaja zvečine znotraj 
krščanstva, pri tem ta spopad zajema veliki zgodovinski dogodek tega stoletja, 
revolucijo in vojno - znotraj krščanstva zlasti tedaj, če se reče, da je 
komunizem "zadnja herezija krščanstva". Ni Marko Neubauer tipičen heretik? 

Capuder. Je. Zanimivo je, da Marko kot neke vrste komunist konča 
kot menih. V tem je globoka logika in sporočilo. In moram reči, da za 
njim stojim, vsaj boljši del mene. Vedeti pa je treba, daje ta komunizem 
bliže joahimitstvu (Joachim de Flore, 11./12. stoletje), priučen je bil v 
Provansi, ne v Moskvi. 



Literatura: Kaj po vašem pomeni za krščanstvo ta spopad znotraj 
krščanstva? 

Capuder: Obe struji v tej "joahimitski" smeri sta izredno močni. In 
na tem koncu stoletja in tisočletja je rešitev le ena, in sicer poglobitev 
dosedanjih obrazcev, to pa nas lahko pripelje do neke skupne točke, do 
metafizičnega in človeškega so-čutja. Mislim, da ima vsakdo svoj obrazec, 
ki pa gaje treba poglobiti in narediti transparentnega - najprej zase, preko 
tega pa tudi za koga drugega. V tem smislu se vedno bolj zavzemam za 
nevidno Cerkev, za vrnitev k virom. Všeč mi je tisto, kar v zvezi s patristiko 
piše Gorazd Kocijančič, čeprav že tam vidim nastavke dogmatičnih raz-
položenj, kakršna so pozneje pripeljala do vseh vrst ekskluzivizma. Čutim 
potrebo, da bi naša moderna filozofija odkrito povedala, od kod izhaja. 
Kajti večina modernih filozofov, tudi Heidegger, celo Bergson, ki ga imam 
neskončno rad, skrivajo svoje izvire kot kača noge. Sam sem, recimo, eden 
redkih, ki sem izvajal Bergsonovo razpravo o času direktno iz sv. Avguština 
- in zaman sem v francoski literaturi iskal vir, po katerem bi to kdo že 
bil opravil. Heidegger, kolikor ga poznam, ne pove nič ali le malo o svojem 
dolgu Kierkegaardu. Lukacs - isto. Tako bi se nekako skupaj zavedali, 
od kod smo odpadli, kje smo šli narazen. To se mi zdi izredno pomembno, 
saj bi potem morda ugotovili, da smo izhajali iz skupne točke ali iz skupne 
kritike. Tudi razprava o svetem sodi v isti kontekst. O svetem na splošno, 
pri tem pa je Hribar svojo razpravo zapeljal v nekakšno dogmatiko - njegova 
svetostna dogma je ravno tako dogma kot katoliška. Ravno zato te formule, 
dogme, rituali... zahtevajo nekakšno prežaritev, novo presvetlitev na podlagi 
osebne izkušnje, akcije in kontemplacije. Ravno to pa sem skušal prenesti 
v svoje romane, to je privrelo iz mene in je avtentično. 

Literatura: Tako imenovana katoliška literatura je bila zlasti v Franciji 
pa tudi pri nas razmeroma zelo močna. Kako je zdaj z njo, kakšna naj 
bi bila danes? Naj bi bila predvsem za katoličane, ne za vse? 

Capuder. Mislim, da katoliške literature ni več in tudi potrebe po njej 
ne vidim. Samo nostalgiki po starih časih jo kličejo na dan. Veliki katoliški 
pisatelji, kot so bili Bernanos, Mauriac idr., so izhajali iz svoje dobe, tistega 
duha pa ni več. Francija je danes strahotno razkristjanjena in katoliškega 
pisatelja velikega formata ne bo več rodila, vsaj tako mislim. Težišče je 
danes namreč drugje; sam bi se raje zavzemal za tip religioznega pisatelja 



v smislu Dostojevskega, a spet ne v tistem tradicionalnem zapopadku religije, 
da bi neke religiozne pojme na silo vnašali v tekst - to mora privreti iz 
človekove bitnostne potrebe, iz njegove najgloblje rane; ostajam pri tem 
izrazu, ki mi je zelo všeč. In ta rana je lahko samo religiozna - je ontološka, 
bitnostna. Za to pa je potrebna iskrenost, nepotvorjenost, zraven pa tudi 
odklanjanje modnih vzorcev, ki jih je izredno veliko v Franciji, v tej 
strahovito aktualni deželi, v kateri gre vse skozi modne mline. Kdor ni 
živel v Franciji, tega niti ne more vedeti. Pri nas pa naši ljudje mislijo, 
da je svetovna promocija, če jih tam objavijo. Kje neki! Svetovna promocija 
ne gre več skozi Pariz - lahko da skozi kako drugo mesto, predvsem pa 
skozi angleščino. 

Literatura: Kar ste malo prej načeli glede religije, je nemara že blizu 
tistega, kar v Iskanju drugega imenujete "tretja doba", tj. blizu času, ko 
bo "potihnilo orožje" in bo "nastopilo kraljestvo duha". Je ta doba blizu... ? 

Capuder. Tretja doba je pri meni morda edini teološki zagrabek, 
"Begriff". Ta izraz, ki sem si ga sposodil pri Joachimu de Floreju in je 
vplival tudi na Danteja in na mnoge druge, zlasti romantične in predroman-
tične filozofe (tudi na Slovenskem, kot berem, si utira pot), je neka končna 
presežnost bivanja. Zanimivo je, da tudi Kristus v nekem apokrifnem evan-
geliju izrazi stavek: Če vas zalotijo v drugem, se umaknite v tretje. To 
presežnost so izražali že drugi, tudi Nietzsche s svojim nadčlovekom, pa 
marksizem s svojo utopijo, ostaja pa skrita v človeškem hrepenenju. Veliko 
vprašanje je, ali jo lahko pogojujemo časovno ali ne, ali je stvar historicitete 
ali ne. Mnogi, ki so ta pojem hoteli izpeljati na historični ravni, so grešili: 
na tej točki so stale in padle vse revolucije. Skratka, opravka imamo z 
duhovno kategorijo: "tretja doba" je poduhovljenje! Glede tega bi lahko 
omenil Teilharda de Chardina, ki je govoril o personalizaciji Vesolja, zlasti 
o dimenziji, ki nas dela ljudi in božje otroke. Do tega stadija smo kot 
kolektiv morda še daleč, a opažam ljudi, ki v sebi to že realizirajo. Menihi 
so pri tem v ospredju, a to so lahko tudi čisto preprosti ljudje, lahko pa 
so tudi književniki, ki sem jih nekaj celo srečal. 

Literatura: Zajema ta doba tudi gibanje, kot je new age? 
Capuder. Do tega in podobnih gibanj sem skeptičen, kot sem skeptičen 

do sleherne kolektivne histerije. Sem toliko Kierkegaardov učenec, da mi 
je množica sumljiva. Kamor se požene množica, so ideali potvorjeni -



to je skoraj moja dogma. "Tretja doba" bo stanje zorenja, a to se bo dogajalo, 
kot se dogaja pri grozdju: ena jagoda ne more nič pomagati drugi, vse skupaj 
dozorijo, ko je za to čas. Mislim, daje v tem procesu vse človeštvo; obstajajo 
cele plasti novih narodov, ki so nepresvetljene, ki sicer imajo svoj etični 
in plemenski zagon, toda duhovne kategorije, kategorije družitvene zavesti 
še ni. 

Literatura: V vašem zadnjem romanu, kot pove že naslov, gre za "iskanje 
drugega". To ni ravno splošen "trend", saj se zdaj govori predvsem o iskanju 
identitete - lastne, narodove itn. Tudi Justin Stanovnik na primer o da-
našnjem stanju govori kot o stanju "neidentitete". Zakaj ste se lotili ravno 
"drugega"? 

Capuder: Preprosto zato, ker človeka ne pojmujem kot stanje, ampak 
kot prehod, "le passage". To je dinamičen pogled na življenje, kjer pa se 
v človeku in človeštvu bijeta dve usmeritvi: s središča na obod in od oboda 
k središču. Vmes so človeški, zgodovinski šoki. Preostaja pa nam, da 
definiramo, kaj je središče in kaj obod. Tu se razhajamo in ločujemo na 
ontologe in teologe; za prve je primaren tisti veliki kriterij človečnosti, 
ki je na obodu, za teologe idealiste pa se vse preverja v notranjem žaru, 
ki izhaja iz središča. (Zanimivo pri tem je, da vprašanje o Bogu v tej debati 
ostaja nerazrešeno!) A naprej ne bi šel, kajti obe poziciji sta legitimni. Če 
pa že razpravljamo o neidentiteti, bi raje govoril o prehodu k identiteti 
ali iskanju identitete. Nihče nima pravice reči o nekom, daje v neidentiteti. 
Kot je za nekoga težko reči, daje identičen. Smo le v iskanju svoje identitete, 
skozi to iskanje pa gredo posameznik, narod, tudi človeštvo. Pri tem "skozi" 
nekateri vidijo zlo, za druge - za velike razsvetljence - pa se začnejo 
porodne muke. 

Literatura: Prej ste nekako dejali, da v vaših knjigah ni tematizirano 
neko konkretno zlo ("barabe"). Ali pa ni zlo v tistem, kar se konkretno 
imenuje politika, ta pa je v vaših zadnjih romanih še kako navzoča ? Že 
prvi stavek v Iskanju drugega se glasi: "Vse je politika, kdo je že to rekel?" 

Capuder: Res je. V politiki kot trenju med posameznikom in množico. 
Tu pa se dogaja zlo. Banalni izraz za to je politika. Drug tak izraz je 
ekonomija itn. Ekonomija, ki narobe izrablja nekatere potenciale in sili 
ljudi v nekoristen boj enega proti drugemu. Tu nastajajo šoki, spopadi, 
ki bi se jim dalo izogniti z neko boljšo realizacijo, s pravim videnjem. 



Za vsem pa se skrivajo tiste bitnostne napake človeštva, kot so pohlep, 
napuh, zavist in dragi naglavni grehi. No, od tod dalje bi se lahko hitro 
preselili na področja, ki jih moralist opisuje po svoje, politik po svoje, 
ekleziast pa spet po svoje. In pisec spet posebej. Stari Grki so tem napakam 
oziroma grehom rekli "hybris", prekoračitev mere, od tod zlo prihaja. Katoliš-
ka cerkev ima to zakoličeno v izvirnem grehu, to sploh ni slabo. Pri tem 
jaz ne bi rekel, da smo vsi rojeni z izvirnim grehom, ampak z nagnjenjem 
v greh, v prekoračitev mere. Vse to se na raznih ravneh maščuje, a največkrat 
plačujejo nedolžni. 

Literatura: V Romanskih esejih (Ena je groza, ta groza je biti...) pišete, 
da je "velika skušnjava intelektualca bila od nekdaj polis, soudeležba pri 
oblasti" in da je človeku lahko hudo, zlasti ko se "okoli njega zapeljivo 
oglasijo sirene politike". Zakaj vas osebno njihovo petje tako privlači? 

Capuder. Ker je politika lahko dober laboratorij za dušeslovca, ki vidi, 
kako se ljudje prodajamo in kako nasploh unovčujemo tisto skrito rano, 
o kateri sem govoril in tudi pisal - unovčujemo tako ali drugače, s pisanjem, 
s službo, z vdinjanjem dragim, s servilnostjo, zločin pa tudi s svetostjo 
in samoto. Vse to počnemo, da najdemo ravnovesje v sebi, tj. identiteto. 
Gre za iskanje izgubljenega ravnovesja, ki pa navsezadnje ni odvisno od 
nas samih, ampak tudi od drugih sestavin in od družbenih okoliščin. In 
ne nazadnje od duha dobe: svetniki za ene, zločinci za druge. 

Literatura: Kaj je potem glede na to za vas pisanje, ki pa nima le 
osebnih ali zasebnih razsežnosti? Kot ponekod izvira iz vaših tekstov, imate 
do njega distanco. 

Capuder. Pisanje je bilo zame vedno luksuz. Težko si zamišljam, da 
bi bil poklicni pisatelj, okoliščine mi tega niso dale. Sicer pa danes pisatel-
jevanje izgublja svoj pomen, saj ima strahotno konkurenco v videu. Ne 
velja več beseda, ampak podoba - tu pa sem precej zaskrbljen. Kjer je 
podoba, je sicer večja sugestija, obenem pa tudi večja lahkotnost. A beseda 
te vendarle prisili v globljo notranjo mobilizacijo kot podoba. Predvsem 
pa ti daje neko latentno možnost izbire, ki te dela človeka, posameznika. 

Literatura: Toda veliki časopisi poročajo, da se naklade knjig po-
večujejo, bolje, tiska se čedalje več knjig? 

Capuder. To zadnje je res: čedalje več se tiska in temu primemo izgublja 
ceno. Knjige imajo manjšo težo, skoznje vedno bolj bije zasebnost, ne 



osebnost. Seveda tudi tu ni vse zlato, kar se sveti. 
Literatura: Ni zasebnost izrazitejša v dnevnikih, ki se jih danes piše 

veliko, pri nas in tudi na primer v Franciji? Pred nedavnim je izšel nov 
Rebulov dnevnik Previsna leta, zgodaj poleti v Franciji ne vem že katera 
dnevniška knjiga Clauda Mauriaca, Juliena Greena ... 

Capuder: Prijatelj Rebula me že dolgo nagovarja, naj pišem dnevnik 
- zlasti zdaj v Parizu da bi lahko marsikaj povedal. A ta žanr me ne mika. 
Aktualnost zame ni kreativna. Da bi zajemal iz svoje okolice - nikakor 
ne! Tekst mora priti na papir "prežvečen" iz mene, za to pa dnevnik ni 
primeren. Je le neposredno odzivanje na dogodke, pri tem pa je veliko 
zasebnosti, to pa hitro zastari. Svojčas je pisal imeniten dnevnik Andre 
Gide - zdaj ga nihče ne bere, razen univerzitetni specialisti. V tem smislu 
vsi dnevniki zastarijo, razen če vanje vneseš velika moralna načela. Tako 
je na primer pisal Mark Avrelij, pri katerem skoraj ni aktualnosti -
zgodovinarji so morali "izvohati", v kateri vojni je bil in kje je pisal. In 
kdo ve za njegove sodobnike? Človeštvo se menja kot listje na drevesu. 

Literatura: V Evropi danes baje ni velikega romana. Dober roman 
pa da nastaja v Severni in Južni Ameriki, kjer je veliko bolj povezan z 
resničnim življenjem. Se strinjate? 

Capuder. Zvečine se strinjam. Veliko inovacijo je pomenil južnoameriški 
roman, ki pa zdaj že tudi usiha. So pa še sveže dežele, na primer Južna 
Afrika in Afrika nasploh, pa dežele drugod po anglosaškem svetu, kjer 
imajo ljudje še kaj povedati, naslonjeni na svoje izkustvo in izkustvo svoje 
dežele. Nevarnost zanje je morda v premajhni univerzalnosti, ki ni zanimiva 
za tako prefinjene in nasičene bralce, kot smo Evropejci. 

Literatura: Nemški pesnik Michael Kriiger mi je dejal, da je francoska 
teorija ubila evropski roman, ki da se ga bere le še po univerzah. Tudi 
vi prihajate iz univerzitetnih krogov -

Capuder. Pravzaprav vsaka teorija ubija roman, že zato, ker je napisana 
post festum. Ni je teorije, vsaj jaz je ne poznam, ki bi bila na začetku in 
iz katere bi bilo mogoče izpeljati kaj vrednega. Tudi najboljše teorije so 
povzetki oziroma nove sistemizacije že znanega; tu ne mislim na znanstvene 
teorije, kjer so črpali Balzac, Zola, nadrealisti itn., ki so prav tako umetniško 
neplodne - ko pa si enkrat nastavimo ogledalo, zagledano neha biti zanimivo. 
Človek pri kreativnem pisanju uživa samo v neznanem, v novem, ko rije 



skozi "goščo". Kakor hitro se loti nekakšne drobne obdelave, se kakovost 
stvari zmanjša, k temu precej pripomorejo teoretiki. Denimo znamenita 
Heglova teorija o "koncu umetnosti". V njej je kar precej soli, z večjim 
ozaveščanjem svet postaja manj zanimiv. Lahko daje najboljši humus za 
nastanek dobrih del nekakšna nevednost. S tem ne mislim pomanjkanje 
izobrazbe, to je velika slovenska skušnjava in nevarnost. Potrebna je, po 
mojem, neke vrste nedolžnost. In če sva že pri Heglu - zavest je že izguba 
nedolžnosti. 

Literatura: Prevedli ste Božansko komedijo, Balzac je napisal Človeško 
komedijo - kaj bo s tretjim delom vašega za zdaj še dvodelnega cikla (Ra-
psodija 20, Iskanje drugega) ? Ne bi tudi pri vas lahko nastala svojevrstna 
"komedija", če bi svojemu ciklu dodali nekaj nadaljevanj - in če seveda 
povem, da pisce pojmujete kot "šaljivce", kot povzemam iz vašega eseja 
Zamrznjene besede v zadnji številki Celovškega zvona ... ? 

Capuder. No, tu sem meril na neko zvrst ironizatoijev, šaljivcev, recimo 
Kierkegaard je bil eden največjih ironizatoijev, kar jih poznam. Kaj bo 
s tretjim delom (cikla)? Lahko da bo tako kot s "tretjo dobo", ostala bo 
imanentna v že izšlih dveh delih ... 

Literatura: Kot kaže konec druge knjige (v njej gre za revolucijo in 
povojne dogodke), se glavna preživela lika Neubauerjevih znajdeta v sedan-
jem času, času liberalizma, ta pa še ni tako blizu "tretji dobi"? 

Capuder. To drži, a žal moram povedati, da današnji čas zame ni več 
tako zanimiv. Vsi nekdanji komunisti bodo ob tem poskočili od veselja, 
češ imeli smo prav, naš čas je bil zanimiv. Toda v resnici - velika, heroična 
doba Slovencev je za nami. To je bil spopad dveh svetov, desnega in levega 
tabora, in kar je dal, sem skušal podoživeti in opisati. Od osvoboditve 
oziroma osamosvojitve Slovenije se mi vse zdi bolj plehko in manj zanimivo. 
S tem, prosim, nočem ničesar prejudicirati. Nikogar ne bi rad preplašil, 
ki bi se rad lotil tega našega časa. Prihaja nova doba, ki bo našla svojega 
"kantoija". A meni osebno, ki sem zrasel v prejšnjem svetu in ga tudi plačal 
na svoji koži, se mi vse bolj dozdeva, da sem svojo dolžnost izpolnil in 
da lahko pero odložim. Tudi leta so taka, čez petdeset ... Čeprav se ne 
bi rad zarekel, kajti nekakšen nastavek za tretji del sem že imel. 

Literatura: Niste že predpisanejm Rapsodi je imeli načrta za trilogijo? 
Capuder: Ne. Mi je pa prijatelj, kipar Janez Pirnat, po prvem delu 



dejal, da je to snov za trilogijo. 
Literatura: Na koncu druge knjige (Iskanje) glavni lik Izidor Neubauer, 

ki morda nosi nekaj avtobiografskih potez, postane veleposlanik v Parizu. 
Kot da ste vnaprej "zagledali" del svojega življenja ... Nekaj podobnega 
se je zgodilo v eseju o Sabatu (iz Romanskih esejev), v katerem pišete o 
Sabatovi usodi v času, ko so ga hudo zavračali in napadali - nekako 
podobno kot vas, ko ste bili minister za kulturo. Ali torej lahko predvidite 
probleme, ki se vam bodo šele "dogajali"? 

Capuder. Temu sem se že sam čudil, tej preroški drži v človeku, ki 
je bil dosleden v svojih izbirah in postal bolj sposoben za zaslutitev tistega, 
kar se utegne uresničiti. Iskanje sem pisal leta 1987, ko nisem imel 
nikakršnega upanja, da bo delo izšlo, saj je bil komunizem še trdno v sedlu. 
Zanimivo je, da sem del samega sebe, ki je projiciran v Izidorju Neubaueiju, 
že takrat videl kot veleposlanika v Parizu. In to se je zgodilo - po padcu 
komunizma, kajpak. Zanimivo je tudi, da sem prvo ponudbo za to mesto 
zavrnil, a pozneje so se v naši stranki zgodile stvari, da sem se odločil 
in odšel v Pariz. 

Literatura: Ste zadovoljni v Parizu ? 
Capuder: Eno je Pariz, ki se zabava, drugo pa Pariz, ki dela. Zanj 

pa velja, kot je rekel moj profesor Niko Košir: služba je služba, najboljša 
je slaba. 

Literatura: Kaj je za vas v diplomaciji ustvarjalno? 
Capuder. Ustvarjalno je to, da neke stvari pravilno presodiš, jih predvidiš 

in se potem približno tako tudi zgodijo. Znati moraš zavzeti neko distanco 
do aktualnosti, v katero vsi drvijo, z diplomacijo na čelu. Za vsak najmanjši 
dogodek se zapravi neprimerno več energije, kot je treba, navadno pa se 
vse konča kot milni mehurček. O tem imam izkušnje. Kakšne energije 
smo porabili za to ali ono konferenco, ki ni pripeljala nikamor! Bistvo 
diplomata je v tem, da uvidi relativnost svojega napora. In še sem si zapomnil 
nasvet: v diplomaciji moraš stvari prespati, ne ukrepati prenaglo. 

Literatura: V navadnem pogovoru ljudje pravijo: ta in ta je pa zelo 
diplomatski, se pravi, da je zvit, da se spreneveda, laže itn. Ima to z res-
ničnim diplomatskim delom veliko skupnega? 

Capuder. Moram reči, da se mi je tu mojo naturo posrečilo že precej 
pokvariti v tem smislu, da skrivam svoje pravo mišljenje in svoje prave 



motive. Glavno pravilo diplomacije je, da nikdar ne odkriješ pravih razlogov 
svojega delovanja. Zame kot pisatelja je bilo to zelo težko, moral sem iti 
tako rekoč proti vetru. 

Literatura: Se da prenašati to dvojnost? 
Capuder: Se da, če manj govoriš. To ni odlika samo diplomata. Manj 

govoriš in se več smehljaš ... 
Literatura: Samostojnost naše države torej zdaj dobro varuje tudi naša 

diplomacija? 
Capuder. Na splošno nimam slabega mnenja o naši diplomaciji. 
Literatura: Na vašem nekdanjem ministrskem mestu je zdaj dr. Janez 

Dular. Bi vas mikalo, da bi kdaj spet bili minister za kulturo? 
Capuder: Janez Dular je gospod, ki bo zdaj nekatere stvari verjetno 

laže uresničil, kot bi jih jaz ob svojem času. Če bi se na tem mestu pojavil 
jaz, bi mnogi spet očistili svoje bojne čelade, izvlekli sekire in zajahali 
svoje konje za napad. Ne, ne mika me več, da bi bil kulturni minister. Tako 
kot so svojčas pisali grafiti po zidovih, lahko rečem danes jaz: Capuder? 
Nein, danke. 

Buje pri Vremskem Britofu, avgust 1996 

Jože Horvat 



ENCIKLOPEDIJA ŽIVIH 

Paul de Man 

Kritištvo in kriza' 

Francoski pesnik Stephane Mallarme je leta 1894 obiskal Oxford, kjer 
je imel predavanje z naslovom La Musique et les lettres. Ko je govoril 
o stanju v tedanji francoski poeziji, je z narejeno senzacionalnostjo vzkliknil: 

"Seveda prinašam novice. Najbolj presenetljive novice, kar ste jih kdaj 
slišali. Nič podobnega se še ni primerilo. Dotaknili smo se pravil verza 
... On a touche au vers" (izd. Pleiade, 643). 

Zdaj, leta 1970, nas še kako mika ponoviti te Mallarmejeve besede, 
toda tokrat ne v zvezi s poezijo, ampak v zvezi s kritištvom. On a touche 
a la critique ... V trdno postavljena pravila in konvencije, ki so vladala 
kritištvu in ga naredila za temeljni kamen intelektualnega institucionalizma, 
smo posegli tako globoko, da seje nevarno zamajala celotna zgradba. Zato 
smo podlegli skušnjavi, da bi nedavni razvoj evropskega kritištva označili 

1 Kritištvo je slovenski prevod angleškega izraza criticism. V slovenščini se 
je za ta pojem sicer že uveljavil izraz literarna veda (glei zbornik Sodobna literarna 
teorija, Ljubljana 1995), ki nedvomno ustreza marsikateri rabi, v kontekstu de 
Manovega pojmovanja tega izraza pa ni posrečen, saj de Man meni, da "se sleherno 
pravo kritištvo (criticism) pojavlja na način krize (crisis)". Izraz criticism ali literary 
criticism torej označuje nekaj, kar je nenehno v krizi. Temu ustreza tudi skupni 
koren obeh besed, ki se v slovenski sintagmi literarna veda izgubi, v izrazu kritištvo 
pa ohrani. Na voljo smo imeli še besedo kritika, za katerega se nismo odločili, 
ker v slovenščini zajema preširok razpon pomenov - med drugim tudi sprotne 
literarne in druge kritike v časnikih in revijah. In končno bi lahko ubrali še najlažjo 
pot in izraz slovenili kot kriticizem, kar bi pomensko sicer bilo najustrezneje, ne 
bi pa bilo v duhu slovenskega jezika, (op. prev.) 



za krizo. Če se za zdaj omejimo na čisto zunanja znamenja, je krizni položaj 
mogoče opaziti, denimo, v neverjetni naglici, s katero si povsem nasprotne 
težnje pogosto sledijo druga drugi, obsojajoč kot zastarelo to, kar je bilo 
še pred nedavnim videti kot skrajni avantgardizem. Nevarna beseda "nov" 
se je redkokdaj tako svobodno rabila. Pred nekaj leti se je v Parizu sicer 
pojavila Nouvelle Nouvelle Revue Francaise, vendar zaradi povsem drugačnih 
razlogov, medtem ko danes skoraj vsaka nova knjiga, ki izide, ustoliči novo 
vrsto nouvelle nouvelle critique. Težko je iti v korak z imeni in s smermi, 
ki si sledijo z osupljivo naglico. Pred ne več kot desetimi leti so imena, 
kot so Bachelard, Sartre, Blanchot ali Poulet, označevala drzne pionirje, 
tako da so se mlajši, na primer Jean-Pierre Richard ali Jean Starobinski, 
s ponosom imeli za nadaljevalce novih pristopov, ki so jih uvedli njihovi 
neposredni predhodniki. Filozofija je bila tedaj nedvomno glavna pomožna 
disciplina literarnega kritištva. Na Sorboni, kije videla in še zdaj vidi svojo 
primarno vlogo v ohranjanju obstoječega in celo zaviranju novega, so teze, 
ki so bile preveč drzne in eksperimentalne, da bi jih obravnavali na katedrah 
za literaturo, povsem naravno našle svoje mesto pri filozofih. Ti so skušali 
izpeljati zahtevno sintezo med Bergsonovim vitalizmom in Husserlovo 
fenomenološko metodo. Ta težnja se je pokazala kot povsem primerna 
za povezavo kategorij, kot so čutnost, zavest in temporalnost, ki jih literarni 
kritiki te skupine največ uporabljajo. Danes je od sodelovanja med feno-
menologijo in kritištvom, vsaj na površju, ostalo zelo malo. Filozofija v 
svoji klasični obliki, katere poslednja manifestacija je bila v Franciji fe-
nomenologija, je zastarala, nadomestile so jo družbene znanosti. 

Vendar ni jasno, katera od družbenih znanosti je zasedla njeno mesto, 
tako da je nesrečni in nestrpni novi novi kritik v hudi stiski, če se hoče 
odločiti, kateri disciplini naj posveti svoj čas za branje. Nekaj časa - v 
skladu s tezami Luciena Goldmana o sociologiji janzenizma v sedemnajstem 
stoletju - seje zdelo, daje vodilna disciplina sociologija, Lukacsevo ime 
pa so v pariških intelektualnih krogih izgovarjali s strahospoštovanjem, 
s kakršnim so nekaj let prej govorili o Kierkegaardu in Heglu. Toda kmalu 
za tem se je pojavilo Levi-Straussovo delo Tristes tropiques in antropologija 
je dokončno izpodrinila sociologijo iz območja poglavitnega zanimanja 
literarnega kritika. Komaj mu je uspelo obvladati težko izrazoslovje 
plemenske intersubjektivnosti, že se je na obzorju pojavila lingvistika s 



še zapletenejšim strokovnim žargonom. Z bolj ali manj podtalnim vplivom 
Jacquesa Lacana se je nato vrnila še psihoanaliza in omogočila vnovično 
rojstvo neofreudizma, za katerega seje izkazalo, da zanima marsikaterega 
literarnega kritika. 

Ta nenadna razširitev literarnih raziskav z njihovega področja v kral-
jestvo družbenih znanosti je bila najbrž že precej zapoznela. To, kar se 
danes v Franciji imenuje "strukturalizem" ni na površinski ravni nič drugega 
kot poskus izoblikovati splošno metodologijo znanosti o človeku. Razumljivo 
je, da imajo literarne raziskave in literarno kritištvo pri tem raziskovanju 
določeno vlogo. V tem ni nič novega ali kriznega. Poskusi, da se preučevanje 
literature vzpostavi glede na družbene znanosti so bili v mišljenju devet-
najstega stoletja - od Hegla do Taina in Diltheyja - nekaj povsem običaj-
nega. To, kar zdaj spominja na krizo, je - vsaj kar zadeva zunanja znamenja 
- občutek neogibnosti, nestrpna tekmovalnost, s katero se različne discipline 
kosajo za prevlado. 

Zakaj naj bi to galsko vrenje zanimalo literarno vedo v Ameriki? Ironija 
Mallarmejevega položaja, ko je predaval v Oxfordu, je bila v tem, da se 
njegovi angleški poslušalci niso zavedali stiske, zaradi katere je bil pesnik, 
kot je sam zatrjeval, tako vznemirjen. Angleška prozodija ni čakala, da 
bi kakšni tujci dvomljivega slovesa začeli posegati v njen verz. Svobodni 
in blank verz nista bila nič posebno novega v Shakespearovi in Miltonovi 
deželi, aleksandrinec pa je angleški literarni svet prej imel za temelj, ki 
podpira steber spenserske kitice, kot pa za način življenja. Ti ljudje so 
gotovo težko razumeli Mallarmejevo retoriko krize, rabljeno v rahlo 
ironičnem tonu, ki v Parizu gotovo ne bi izzvenel v prazno, medtem ko 
je tuje občinstvo nedvomno zmedel. Prav tako neustrezno utegne zveneti, 
ko se danes govori o krizi kritištva v Združenih državah. Ameriško kritištvo 
je namreč bolj eklektično, manj okuženo z ideologijo kot njegov evropski 
dvojnik. Je zelo dojemljivo za spodbude od zunaj, a jih bržkone ne doživlja 
tako intenzivno, da bi mogli govoriti o krizi. Vselej imamo nekaj težav, 
če hočemo resno vzeti polemično nasilje, s katerim so v Parizu razpravljali 
o metodoloških problemih. Lahko se sklicujemo na avtoriteto najboljših 
zgodovinarjev, da bi pokazali, kako se je to, kar je v preteklosti veljalo 
za krizo, pozneje pogostoma izkazalo kot zgolj površinsko vznemirjenje 
in daje spremembe, ki so bile sprva videti kot prevrati, po razširitvi časovne 



perspektive posrkala vase kontinuiteta precej počasnejših časovnih premikov. 
Ta vrsta pragmatičnega zdravega razuma je vredna občudovanja, a 

le dokler ne zaziba duha v samozadovoljno ugodje in ga nepreklicno ne 
uspava. Na vseh ravneh izkustva je vselej mogoče pokazati, da to, kar 
nekateri izkušajo kot krizo, nemara še sprememba ni. Takšna opažanja 
so večidel odvisna od opazovalčevega stališča. Zgodovinske "spremembe" 
niso takšne kot spremembe v naravi. Besednjak, ki označuje te spremembe 
in gibanja in se uporablja v zvezi z zgodovinskim procesom, pa je zgolj 
metafora, ki nikakor ni brez pomena, a je brez objektivnega korelata v 
empirični resničnosti, na katerega bi se bilo mogoče nedvoumno sklicevati, 
podobno kot takrat, ko govorimo o spremembi vremena ali o spremembi 
v biološkem organizmu. Niti vrsta argumentov niti naštevanje simptomov 
ne bosta mogla dokazati, daje sedanja razvnetost okoli literarnega kritištva 
pravzaprav kriza, ki v vsakem primeru na novo oblikuje kritiško zavest 
generacije. Vsekakor pa drži, da ti ljudje kar naprej uporabljajo jezik krize, 
ko govorijo o tem, kar se dogaja in kako so prepričani, da izkušajo krizo. 
To moramo upoštevati, ko razmišljamo o položaju drugih, preden se lotimo 
razmišljanja o nas samih. 

In spet nam lahko tekst Mallarmejevega oxfordskega predavanja -
tesno povezanega z nekim drugim njegovim tekstom, ki nosi naslov C rise 
de vers in je bil napisan na isto temo, a nekoliko pozneje - nudi uporaben 
namig. Očitno je, da Mallarme v teh tekstih govori o eksperimentih v 
prozodiji, ki se jih je lotila skupina mlajših pesnikov. Ti so se (pogosto 
brez njegovega neposrednega privoljenja) razglašali za njegove učence. 
Mallarme jih omenja poimensko: Henri de Regnier, Moreas, Viele-Griffin, 
Gustave Kahn, Charles Morice, Emile Verhaeren, Dujardin, Albert Mockel 
itn. Pri tem se dela, kot da verjame, da njihovo delno zavračanje tradicional-
nega verza v prid prostemu, ki ga imenuje "mnogoličen", pomeni veliko 
krizo, nekakšen apokaliptičen vihar, ki se vedno znova pojavlja kot osrednji 
simbol v večjem delu njegove poznejše poezije. Slehernemu zgodovinarju 
francoske literature je jasno, daje Mallarme precenjeval pomembnost tega, 
kar se je dogajalo okoli njega, in to celo tako, da je bilo videti, kot da se 
moti v vsem; pa ne le v očeh svojega ravnodušnega britanskega občinstva, 
ampak tudi v očeh prihodnjih zgodovinarjev. Pesnikov, ki jih omenja, se 
danes komajda spominjamo, kaj šele da bi jih hvalili zaradi revolucionarne 



prenove, ki jim jo je, kot se zdi, pripisoval Mallarme. Poleg tega je mogoče 
nemudoma pokazati, da Mallarme ni le pretiraval s poudarjanjem njihovega 
pomena, ampak daje bil slep za tiste sile svojega časa, ki so vendarle imele 
trajnejši vpliv. Tako samo mimogrede omeni Laforgua, ki ga dokaj neustrez-
no poveže s Henrijem de Regnierom, pozabi pa na Rimbauda. Skratka, 
zdi se, da je bil Mallarme zaslepljen, ko je precenjeval krog svojih prijateljev, 
in daje njegovo rabo izraza "kriza" navdihovala propaganda, ne pa uvid. 

Kljub temu je celo ob ne preveč pozornem branju tega besedila mogoče 
pokazati, da se je Mallarme dobro zavedal dokajšnje trivialnosti tistega, 
kar so njegovi učenci jemali tako resno. Pravzaprav jih je uporabljal kot 
kritje, kot pretvezo za to, da je lahko govoril o nečem, kar je dosti bolj 
zadevalo njega samega, namreč o svojih lastnih eksperimentih s pesniškim 
jezikom. To je tisto, na kar se sklicuje, ko opisuje tedanje stanje v poeziji: 
"Orage, lustral; et dans des boulversements, tout a l'acquit de la generation, 
recente, Facte d'ecrire se scruta jusqu'en 1'origine. Tres avant, au moins, 
quant au point, je le formule; - a savoir s'il y a lieu d'ecrire." V svobodnem 
prevodu in - zaradi zapolnitev eliptične sintakse - precej poenostavljeno 
bi se gornji stavek glasil takole: "Nevihta je prečistila zrak: nova generacija 
zasluži priznanje, ker jo je izzvala. Akt pisanja je toliko časa preiskoval 
samega sebe, dokler ni začel razmišljati o svojem izvoru, v vsakem primeru 
pa dovolj dolgo, da ga je to razmišljanje pripeljalo do točke, kjer se je 
lahko vprašal, ali je sploh potrebno pisati." Pri tem ni pomembno, ali "neda-
vno" generacijo, na katero se sklicuje Mallarme, predstavljajo njegovi mlajši 
učenci ali njegovi sodobniki, kot so Verlaine, Villiers ali nemara celo 
Rimbaud. Zagotovo vemo, da seje v tistem času nedvomno dogajalo nekaj 
krizi podobnega, kar je postavilo pod vprašaj vse do tedaj samoumevne 
prakse in domneve. 

Dejansko dogajanje, ki gaje Mallarme opisal kot krizo, nas pravzaprav 
ne zanima več kot toliko, zanima pa nas besedilo, ki se dela, da govori 
o krizi, v resnici pa je samo kriza, na katero se sklicuje. Saj tako v tem 
tekstu kot tudi v vseh Mallarmejevih poznejših proznih in pesniških delih 
pravzaprav pisanje samo razmišlja o svojem izviru in odpira vrsto vprašanj, 
ki jih nobeden od njegovih pravih naslednikov ne bo mogel prezreti. O 
krizi lahko govorimo takrat, ko nas razmišljanje o sebi privede do "ločevanja" 
med tem, kar se v literaturi ujema z njeno izvorno namero, in tistim, kar 



se je nepreklicno odvrnilo od tega izvira. Naše vprašanje v zvezi s sodobnim 
kritištvom se potemtakem glasi: Ali kritištvo zares tako natančno preiskuje 
samo sebe, da ga to privede do razmisleka o lastnem izvoru? Ali se sprašuje 
o neobhodnosti kritiškega akta? 

Stvar še dodatno zaplete dejstvo, da takšno preiskovanje pravzaprav 
opredeljuje sam kritiški akt. Celo tedaj, ko ta privzame najnaivnejšo obliko 
in nastopi kot vrednotenje, ga zanima predvsem usklajenost z lastnim izvorom 
ali svojstvenost. Kadar pravimo, daje umetnost dobra ali slaba, pravzaprav 
presojamo, koliko ustreza svoji izvorni nameri, ki jo označujemo kot umet-
niško. S tem mislimo, da slaba umetnost pravzaprav ni umetnost, dobra 
umetnost pa je, nasprotno, zelo blizu naši vnaprejšnji in implicitni predstavi 
o tem, kakšna naj bi umetnost bila. Zato sta pojem krize in pojem kritištva 
zelo tesno povezana, in sicer tako zelo, da je mogoče reči, da se sleherno 
pravo kritištvo pojavlja na način krize. Govoriti o krizi kritištva je potem-
takem v nekem smislu odveč. V obdobjih, ki niso krizna, ali pri posamez-
nikih, ki se hočejo na vsak način ogniti krizi, so možni raznovrstni pristopi 
k literaturi: zgodovinski, filološki, psihološki itn., ni pa možno kritištvo 
kot tako. Kajti takšna obdobja ali posamezniki se ne bodo nikoli vprašali 
o samem aktu pisanja, tako da bi ga povezali z njegovo svojstveno namero. 
Današnje evropsko kritištvo pa dela natanko to, zato si zasluži oznako 
pravega kritištva. Upam, da se bo pokazalo, da tega ne kaže razumeti kot 
vrednostno, ampak kot zgolj deskriptivno trditev. Ali je pristno kritištvo 
izguba ali dobitek za literarno preučevanje nasploh, ostaja odprto vprašanje, 
gotovo pa je, da to preučevanje ne more zanikati njegovega obstoja. To 
bi bilo nekako tako, kot če zgodovinarji ne bi hoteli priznati, da obstajajo 
vojne, ker bi to utegnilo ogroziti jasnost, ki je nujna za normalno delovanje 
njihove discipline. 

Usmeritev /Trend/ v evropskem kritištvu, ki svoj jezik izpeljuje bodisi 
iz sociologije, psihoanalize, etnologije, lingvistike ali pa celo iz nekaterih 
oblik filozofije, je mogoče na kratko povzeti takole: predstavlja metodološko 
motiviran napad na predstavo, da je literarna ali pesniška zavest tako ali 
drugače privilegirana, ker se njena raba jezika lahko na videz izogne dvojnos-
ti, zmedi in neresnici, ki se v vsakdanji rabi jezika pojavljajo kot nekaj 
samoumevnega. Vemo, da je ves naš družbeni jezik zapleten sistem retoričnih 
sredstev, namenjenih temu, da se jezik ogne neposrednemu izražanju želja, 



ki so v polnem smislu tega izraza neizrazljive - ne zato, ker bi bile v etičnem 
smislu nespodobne (to bi namreč problem zelo poenostavilo), ampak zato, 
ker neposredno izražanje filozofsko ni mogoče. Hkrati vemo, da bi bil tisti, 
ki bi se odločil prezreti ta temeljni dogovor, obsojen - če bi to storil zavestno 
- na križanje, če pa bi šlo za posledico naivnosti, bi bila njegova obsodba 
posmeh, ki so ga bili deleženi junaki, kot so Kandid in vsi drugi blazneži 
iz literature in življenja. Sodobni prispevek k temu stoletja staremu problemu 
je v preoblikovanju problemov, ki se porajajo, kadar se določena zavest 
loti razlaganja druge zavesti. To je osnovni model, iz katerega se ni mogoče 
umakniti v družbene znanosti (če naj bi kaj takega sploh obstajalo). 
Levi-Strauss na primer meni, da bi bilo treba antropologe, ki so se lotili 
preučevanja tako imenovanih "primitivnih" družb, obvarovati pred napako 
njihovih starejših kolegov - pozitivistov. Ti so namreč na te družbe projicirali 
hipoteze, ki so ostale nezavedno določene z zadržki in s pomanjkljivostmi 
njihovega lastnega družbenega položaja. Opazujoči subjekt si mora biti 
kolikor se le da na jasnem o svojem razmerju do družbe, v kateri živi, 
preden lahko karkoli veljavnega pove o kakšni oddaljeni družbi. Pri tem 
bo gotovo kmalu odkril, da je to demistifikacijo samega sebe mogoče izpeljati 
le s pomočjo (primerjalnega) preučevanja svojega družbenega jaza, zapos-
lenega z opazovanjem drugih in odkrivanjem vzorca izkrivljenj, ki jih ta 
položaj nujno vključuje. Opazovanje in razlaganje drugih je vselej tudi 
sredstvo opazovanja samega sebe; resnično antropološko vedenje (tako 
v etnološkem kot v filozofskem, kantovskem smislu) postane vredno svojega 
imena šele, ko se ta izmenjujoči se proces vzajemne interpretacije med 
dvema subjektoma konča. Številni zapleti nastanejo, ker opazujoči subjekt 
ni nič stalnejši kot opazovani. Vsakič, ko opazovalcu zares uspe razložiti 
opazovani subjekt, ga s tem že spremeni. Spreminja ga toliko bolj, kolikor 
bolj se njegova interpretacija bliža resnici. Toda vsaka sprememba opazo-
vanega subjekta zahteva spremembo opazovalca, in tako se to nihanje zdi 
neskončno. Še več, ko pridobiva na moči in resničnosti, postaja čedalje 
manj jasno, kdo je pravzaprav opazovalec in kdo opazovani. Oba stremita 
k spojitvi v en sam subjekt, medtem ko prvotna razdalja med njima izginja. 
Nevarnost takega razvoja se bo nemudoma pokazala, če si dovolim premak-
niti se za trenutek od antropološkega k psihoanalitičnemu ali političnemu 
modelu. Kar zadeva pravo psihoanalizo, to pomeni, da ni več jasno, kdo 



analizira in kdo je analizirani. Kot posledica tega pa se pojavi skrajno 
neprijetno vprašanje, kdo naj komu plačuje. Na politični ravni se postavlja 
enako mučno vprašanje, kdo naj koga izkorišča. 

Potreba obvarovati razum pred tem, kar bi utegnilo postati nevarna 
vertige, vrtoglavica uma /mind/, ujetega v neskončno nazadovanje, spodbuja 
vrnitev k bolj razumni metodologiji. Zmota o eni sami in dokončni 
interpretaciji izhaja iz domneve o privilegiranem opazovalcu, to pa po svoje 
spet vodi v neskončno nihanje intersubjektivne demistifikacije. Tej neprijet-
nosti se je mogoče ogniti s skrajnim relativizmom, ki deluje od čisto em-
pirično posebne do najohlapnejše splošne ravni človeškega obnašanja. 
Nobenih stališč ni več, ki bi lahko a priori veljala za privilegirana, nobene 
strukture, ki bi veljavno funkcionirala kot model za druge strukture, nobenega 
postulata ontološke hierarhije, ki bi lahko rabil kot načelo organizacije, 
iz katerega izhajajo posamezne strukture tako, kot lahko o božanstvu rečemo, 
da je ustvarilo človeka in svet. Vse strukture so v nekem smislu enako 
varljive, zato se imenujejo miti. Toda noben mit ni dovolj koherenten, da 
ne bi posegal v bližnje mite, niti ne premore dovolj močne identitete, da 
bi lahko obstajal sam zase, brez vsakršne poljubne interpretacije, ki ga 
opredeljuje. Razmeroma velika enotnost tradicionalnih mitov je vselej odvisna 
od privilegiranega gledišča, ki mu metoda sama odreka sleherno pristnost. 
"V nasprotju s filozofskim razmišljanjem, ki se dela, kot da se vrača k 
izhodišču," piše Claude Levi-Strauss v Le Cru et le cuit, "imajo miselne 
dejavnosti, vključene v strukturalno preučevanje mitov, opraviti s svetlobnimi 
žarki, ki izhajajo iz virtualnega žarišča..." Ta metoda si prizadeva preprečiti, 
da bi se virtualno žarišče spremenilo v resnični vir svetlobe. Podobnost 
z optiko je tu nemara zavajajoča, kajti v literaturi je vse odvisno od eksisten-
cialnega statusa žariščne točke. Problem pa se še dodatno zaplete, ko jaz 
kot konstitutivni subjekt izgine. 

Ta opažanja so prešla z antropološkega na jezikovno in končno še 
na literarno področje. Temeljni razpor pri aktu antropološke intersubjektivne 
razlage opazovalcu vselej preprečuje, da bi popolnoma sovpadel z zavestjo, 
ki jo opazuje. Enako neujemanje obstaja v vsakdanjem jeziku, ko dani 
izraz nikakor ne more sovpasti s tem, kar bi moralo biti izraženo, ko se 
dani znak ne ujema s tem, kar označuje. Jezik ima poseben privilegij, da 
pomen lahko skrije za zavajajočim znakom, tako kot jezo ali sovraštvo 



skrijemo za nasmehom. Toda značilno prekletstvo slehernega jezika je, 
da je v vsakršnem medosebnem razmerju primoran delovati tako. Niti 
najpreprostejših želja ni mogoče izraziti, ne da bi se skrile za zaslon jezika, 
ki vzpostavlja svet prepletenih medosebnih razmerij, ta pa so vsa potencialno 
nepristna. V vsakdanjem jeziku izmenjave misli nima znak nikakršne apriorne 
prednosti pred pomenom niti pomen pred znakom. Postopek interpretacije 
bo moral vedno znova, ob vsakem posameznem pomenu, vzpostaviti to 
razmerje. Interpretacija vsakdanjega jezika je Sizifovo delo, naloga brez 
konca in napredka, kajti nekdo drug lahko vselej doseže, daje to, kar zares 
hoče, videti drugačno od tistega, kar pravi, da hoče. Metodologiji strukturalne 
antropologije in postsaussuijevske lingvistike imata potemtakem isti problem, 
neujemanje, vgrajeno v intersubjektivno razmerje. Kakor je moral 
Levi-Strauss, da bi obvaroval racionalnost svoje znanosti, ugotoviti, da 
mit nima avtorja, tako so si tudi lingvisti, da bi ostali racionalni, morali 
izmisliti metajezik brez govorca. 

Literatura je nedvomno oblika jezika, zato je mogoče reči, da so vse 
druge oblike umetnosti, vključno z glasbo, pravzaprav paraliterarni jeziki. 
To je bila pravzaprav teza Mallarmejevega oxfordskega predavanja in je 
hkrati tudi Levi-Straussova teza, ko zatijuje, da je jezik glasbe, kot jezik 
brez govorca, zelo blizu tisti vrsti metajezika, o katerem sanjajo lingvisti. 
Če naj skrajno stališče, ki ga je nakazal Levi-Strauss, obvelja, če si je 
vprašanje o strukturi mogoče postaviti samo s stališča, ki ni stališče 
privilegiranega subjekta, je nujno treba pokazati, da literatura ni nobena 
izjema, da njen jezik ne premore nič več enotnosti in resnice kot vsakdanje 
oblike jezika. Naloga strukturalistično naravnanih literanih kritikov je potem-
takem dokaj jasna: da bi odpravili konstitutivni subjekt, morajo pokazati, 
da razhajanje med znakom in pomenom (signifiant in signifie)1 v literaturi 
prevladuje prav tako kot v vsakdanjem jeziku. 

Nekateri sodobni kritiki so to bolj ali manj zavestno počeli. Kritištvo 
v Franciji in Združenih državah čedalje bolj deluje kot demistifikacija 

1 Na tem mestu je treba opozoriti, da de Man francoska izraza signifiant in 
signifie prevaja kot znak in pomen, kar ne ustreza današnji ustaljeni rabi te struk-
turalisticne pojmovne dvojice: označevalec (angl. signifier) in označenec (angl. 
signified). (op. prev.) 



prepričanja, daje literatura privilegiran jezik. Ključni postopek teh literarnih 
kritikov je v tem, da pokažejo, kako so nekatere zahteve po pristnosti, 
pripisane literaturi, pravzaprav izraz želje, ki tako kot vse želje postane 
žrtev dvojnosti izražanja. Tako imenovani "idealizem" literature se torej 
pokaže kot malikovanje, očaranost z lažno podobo, ki oponaša domnevne 
lastnosti pristnosti, v resnici pa je zgolj votla maska, s katero skuša 
frustrirana, poražena zavest prikriti svojo lastno negativnost. 

Najznačilnejši primer te strategije je bržkone strukturalistična raba 
izraza "romantičen". Odlika tega primera je med drugim tudi v tem, da 
razkriva zgodovinski okvir, znotraj katerega deluje strukturalistična teorija, 
ki pa ni vselej razločno zarisan. Zmotno prepričanje, da znak in pomen 
v pesniškem jeziku lahko sovpadeta ali vsaj vzpostavita med seboj har-
monično ravnovesje, ki mu pravimo lepota, velja za značilno romantično 
zablodo. Enotnost videza (znaka) in ideje (pomena) - če uporabimo izrazje, 
ki ga najdemo pri teoretikih romantike, ko govorijo o Schein in Idee -
velja za romantični mit, utelešen v ponavljajočem se toposu "lepe duše". 
Ta schone Seele, osrednja tema pietističnega porekla, ki se pojavlja v 
literaturi osemnajstega in devetnajstega stoletja, zares deluje kot figura 
privilegirane vrste jezika. Njen zunanji videz dobiva svojo lepoto iz notran-
jega ognja (ali feu sacre), s katerim je tako spretno uglašena, da mu - ne 
da bi ga skrivala pogledu - daje ravno pravšnje ravnovesje prosojnosti 
in neprosojnosti, s tem pa mu pusti, da sveti, ne da bi gorel. Romantična 
domišljija včasih pooseblja to figuro v obliki ženske, moške ali dvospolne 
osebe in zdi se, da nakazuje, kako obstaja kot dejanski, empirični subjekt: 
pri tem lahko pomislimo, denimo, na Rousseaujevo Julijo, Holderlinovo 
Diotimo ali na lepo dušo, ki se pojavlja v Heglovi Fenomenologiji duha 
in v Goethejevem Wilhelmu Meistru. 

Tu se demistificirajoči kritiki od Voltaira pa do današnjih dni ne morejo 
upreti skušnjavi, da ne bi pokazali, kako se ta oseba, ta dejanski subjekt 
osmeši, ko ga presadimo v padli svet naše resničnosti. Mogoče je prikazati, 
da lepo dušo spodbudi domišljija, s pomočjo katere pisatelj sublimira svoje 
lastne pomanjkljivosti; dovolj je, da to bitje samo za trenutek vzamemo 
iz sveta fikcije, v katerem obstaja, pa bo videti še smešnejše od Kandida. 
Nekateri avtorji, ki so v svojem pisanju sledili romantičnemu mitu, so se 
tega dobro zavedali. Opazimo lahko, kako so nekatera razvitja v realizmu 



devetnajstega stoletja, kot so na primer Stendhalovo ironiziranje rous-
seaujevskega junaka, Flaubertovo ironiziranje donkihotskega junaka in 
Proustovo ironiziranje "poetičnega" junaka, mogoče razložiti kot postopno 
demistificiranje romantičnega idealizma. To vodi v zgodovinsko shemo, 
kjer romantika predstavlja tako rekoč največjo možno iluzijo v naši nedavni 
preteklosti, devetnajsto in dvajseto stoletje pa postopno izvijanje iz te iluzije, 
ki doseže vrhunec v preboju zadnjih desetletij; ta so namreč ustoličila novo 
obliko uvida in jasnovidnosti, zdravilo za agonijo romantične bolezni. Da 
bi popravili, kar je v tej zgodovinski shemi mogoče videti pregrobo, so 
nekateri moderni literarni kritiki prestavili to gibanje v zavest enega samega 
pisca in pokazali, kako je razvoj romanopisca mogoče najbolje razumeti 
kot zaporedni proces mistifikacij in delnih demistifikacij, za katerega ni 
nujno, da poteka samo v eni smeri - od zablode k uvidu. Lahko ga spremlja 
zapletena igra padcev in trenutnih okrevanj. Osnovno gibanje literarnega 
mišljenja pa kljub temu privzame strukturo zavesti, ki demistificira. Toda 
literatura se končno obrne k sami sebi in postane pristna, ko spozna, da 
je izjemni status, ki ga je zahtevala za svoj jezik, mit. Funkcija kritika je 
potemtakem naraven podaljšek demistifikacije, kije bolj ali manj zavestno 
prisotna v avtorjevem mišljenju. 

Ta shema je učinkovita in prepričljiva, pravzaprav dovolj učinkovita, 
da pride zadevi do dna in zato povzroči krizo. Če bi jo hoteli utemeljeno 
zavrniti, bi potrebovali izdelan argument. S svojimi pripombami bi rad 
pokazal na nekatere razloge, zaradi katerih je pojmovanje, po katerem je 
literatura (ali kritištvo) demistifikacija, mogoče razumeti kot najnevarnejšega 
izmed vseh mitov, medtem ko se strinjam, da nas sili raziskati akt pisanja, 
kot bi dejal Mallarme, "jusqu'en 1'origine". 

Moje izhodišče bo iz ekonomičnih razlogov moralo biti nejasno, saj 
se v polemičnem jeziku po ovinkasti poti pogosto potuje hitreje kot po 
ravni. Vprašati se moramo, ali ne obstaja ponavljajoča se epistemološka 
struktura, s katero so zaznamovane vse trditve, nastale v razpoloženju in 
retoriki krize. Naj vzamem primer iz filozofije. Edmund Husserl, utemeljitelj 
fenomenologije, je imel 7. in 10. maja leta 1935 na Dunaju dve predavanji 
z naslovom Filozofija v krizi evropskega človeštva, ki ga je pozneje spremenil 
v naslov Kriza evropskega človeštva in filozofija, da bi poudaril pomembnost 
pojma krize kot svojega poglavitnega zanimanja. Predavanji predstavljata 



prvo različico tega, kar je pozneje postalo Husserlovo najpomembnejše 
delo: to je razprava z naslovom Kriza evropskih znanosti in transcendentalna 
fenomenologija, zdaj šesta knjiga v zbranem delu, ki ga je uredil Walter 
Biemel. V teh različnih naslovih sta stalno prisotni dve besedi, "kriza"in 
"evropski"; v vzajemnem delovanju teh dveh pojmov se popolnoma razkrije 
epistemološka struktura krizne izjave. 

Če ta tekst beremo na podlagi spoznanja, ki je sad več kot tridesetletne 
burne zgodovine, učinkuje osupljivo preroško in tragično. Mnogo tega, 
kar je v njem povedano, se zdi pomembno še zdaj. Ključna beseda "demi-
stificiranje" (.Entmythisierung), ki ji je bila usojena tako pomembna vloga, 
se v tekstu ne pojavlja zgolj kot sad muhavosti jezika (VI.340.4), čeprav 
kontekst, v katerem se izraz uporablja, ko govori o tem, kaj se zgodi, ko 
teoretsko naravnani superiorni človek opazuje navadnega inferiornega 
človeka, zelo veliko razkriva. V Husserlovem opisu filozofije kot procesa, 
s pomočjo katerega naivne domneve prek postopka kritičnega samora-
zumevanja postanejo dostopne zavesti, je čutiti zelo moderen prizvok. Husserl 
si je filozofijo zamišljal predvsem kot avtointerpretacijo, s pomočjo katere 
je mogoče odstraniti to, kar sam imenuje Selbstverhulltheit, težnjo jaza, 
da bi se skril pred lučjo, ki jo sam meče nase. Univerzalnost filozofskega 
vedenja izhaja iz nenehno razmišljujoče naravnanosti, ki si tudi filozofijo 
samo lahko vzame za svojo temo. Filozofijo opiše kot prolegomeno k novi 
vrsti prakse, kot "vsesplošno kritiko vsega življenja in vseh življenjskih 
ciljev, vseh kulturnih sistemov in dosežkov, ki jih je ustvaril človek" in 
zato kot "kritiko človeštva samega (Kritik der Menschheit selbst) in vrednot, 
ki mu bodisi zavedno bodisi predzavedno vladajo". 

Husserlovi tedanji poslušalci in današnji bralci se spričo tega 
prepričljivega poziva k samokritični opreznosti bržkone ne morejo upreti 
skušnjavi, da te filozofske kritike ne bi obrnili na tekste Husserla samega, 
predvsem na tista številna poglavja, ki govorijo o tem, da je filozofija 
zgodovinska prednost evropskega človeka. Husserl kar naprej zatrjuje, da 
so neevropske kulture primitivne, predznanstvene in predfilozofske, da 
jim vladajo miti in da so po naravi nezmožne nepristranske distance, ki 
je neogibno potrebna za sleherni filozofski premislek. To trdi, čeprav 
filozofija kot neomejeno razmišljanje o jazu - po njegovi lastni opredelitvi 
- nujno stremi k univerzalnosti, ki ima svoj konkretni, geografski korelat 



v oblikovanju nadplemenskih in nadnacionalnih skupnosti, kot je na primer 
Evropa. Toda Husserl ne pove, zakaj naj bi se to geografsko prodiranje 
enkrat in za vselej ustavilo ob Atlantskem oceanu in na Kavkazu. Nihče 
ne bi mogel biti bolj sprejemljiv za Levi-Straussovo kritiko zaslepljenega 
antropologa kot Husserl, kadar nas z najplemenitejšimi nameni opozaija, 
da v neevropskih kulturah ne kaže iskati možnosti za filozofsko naravnanost. 
O privilegiranem gledišču pogrške evropske zavesti ne podvomi niti za 
trenutek. Ključnega, odločujočega preizpraševanja, od katerega je odvisna 
njegova pravica, da samega sebe imenuje filozof, po njegovih lastnih besedah 
pravzaprav nikoli ni bilo. Zdi se, da se Husserl kot Evropejec ogiba nujni 
samokritiki, ki je pred sleherno filozofsko resnico o jazu. S tem dela natanko 
tisto napako, ki je Rousseau ni zagrešil, ko se je previdno ognil temu, da 
bi pojmu naravnega človeka, temelju njegove antropologije, pripisal 
kakršenkoli empiričen status. Husserlove trditve o evropski večvrednosti 
danes gotovo ni treba kritizirati. Glede na to, da govorimo o človekovi 
superiorni dobri volji, je dovolj zgolj opozoriti na patetičnost take trditve 
v trenutku, ko se je Evropa kot središče znašla na robu samouničenja, in 
sicer v imenu svoje neupravičene zahteve, da bi igrala vlogo središča. 

Vprašanje vsekakor presega osebni položaj. Glede na to, da Husserl 
o splošnejši obliki krize govori s stališča, ki gaje dejansko zaznamovala 
resna osebna in politična kriza, je mogoče reči, da njegov tekst z osupljivo 
nedvoumnostjo razkriva strukturo vseh izjav, ki jih določa kriza. Husserl 
dožene pomembno resnico, po kateri pravo filozofsko spoznanje nastane 
samo, če se obrne nazaj k samemu sebi. Vendar takoj za tem, še v istem 
tekstu, stori nekaj nasprotnega. Retorika krize izreka svojo resnico na način 
zmote. Sama je namreč popolnoma slepa za luč, ki jo oddaja. Mogoče bi 
bilo pokazati, da isto velja za Mallarmejevo delo Crise de vers, ki nam 
rabi kot prvotno izhodišče, čeprav bi bilo zapleteneje prikazati avtomis-
tificiranje tako ironične osebe, kot je bil Mallarme, kakor tako izjemno 
poštene osebe, kot je bil Husserl. 

Naše vprašanje se pravzaprav glasi takole: Kako se ta vzorec avtomis-
tificiranja, ki spremlja izkušanje krize, nanaša na kritištvo? Husserl je 
dokazoval neodložljivo filozofsko potrebo po tem, da se načne vprašanje 
o privilegiranem evropskem stališču, medtem ko je sam ostal popolnoma 
slep za to nujnost in se obnašal povsem nefilozofsko prav v trenutku, ko 



je pravilno dojel prednost filozofskega pred empiričnim spoznanjem. Prednost 
filozofije je pravzaprav razglašal zaradi pristnosti njenega jezika, a se je, 
kakor hitro je šlo zanj, nemudoma izmaknil zahtevam po tej pristnosti. 
Podobno tudi demistificirajoči literarni kritiki pravzaprav zatrjujejo prednostni 
položaj literature kot pristnega jezika, a se hkrati ogibajo posledicam, s 
tem da se zapirajo pred virom, iz katerega prejemajo svoj uvid. 

Trditev o jeziku, da znak in pomen nikoli ne sovpadeta, je natanko 
to, kar se v tistem jeziku, ki mu pravimo literarni, jemlje kot samoumevno. 
Literatura se, za razliko od vsakdanjega jezika, začenja onstran tega vedenja. 
Je edina oblika jezika, ki ni obremenjena z varljivostjo neposrednega iz-
ražanja. To vsi vemo, čeprav nas pri tem zavaja želja, da bi bilo narobe. 
In vendar se resnica pojavi v predznanju, ki ga imamo o pravi naravi lite-
rature, ko se sklicujemo nanjo kot na fikcijo. Vse literature, vključno z 
grško, so bile o sebi vselej prepričane, da obstajajo na način fikcije. Ko 
v Iliadi prvič srečamo Heleno, učinkuje kot emblem pripovedovalca, ki 
dejansko vojno tke v tapiserijo Akcijskega predmeta. Njena lepota je vzor 
lepote vseh prihodnjih pripovedi kot tistih bitnosti, ki kažejo na svojo lastno 
fikcijsko naravo. Učinek zrcalnega odseva, prek katerega umetniško delo 
prav s svojim obstojem potrjuje svojo ločenost od empirične resničnosti 
- kolikor je znak, pa tudi svoje razhajanje s pomenom, katerega obstoj 
je odvisen od konstitutivne dejavnosti tega znaka - označuje bistvo literar-
nega dela. Bralci vselej degradirajo fikcijo, tako dajo v nasprotju z avtor-
jevim izrecnim zatrjevanjem mešajo z resničnostjo, od katere se je za zmeraj 
poslovila. "Le pays des chimeres est en ce monde le seul digne d'etre habite," 
da Rousseau zapisati svoji Juliji, "et tel est le neant des choses humaines 
qu'hors l'Etre existant par lui-meme, il n'y a rien de beau que ce qui n'est 
pas" (La Nouvelle Heloise, izd. Pleiade II, 693). To poudarjanje prednosti 
fikcije pred resničnostjo, domišljije pred zaznavanjem utegnemo razumeti 
povsem narobe, če ga dojamemo kot nadomeščujoči izraz neke po-
manjkljivosti, nekakšnega nepopolnega občutja resničnosti. Pripisano je 
fikcijski osebi, ki ve vse, kar je treba vedeti o človeški sreči, in ki je na 
tem, da s sokratsko ravnodušnostjo stopi pred obličje smrti. Ker razkriva 
željo kot osnovni vzorec biti, ki zavrača sleherno možnost zadovoljitve, 
presega pojem nostalgije ali želje. Nekje drugje pa Rousseau podobno govori 
o ničnosti fikcije (le neant de mes chimeres). "Četudi bi se vse moje sanje 



uresničile, bi bil še vedno nezadovoljen, še naprej bi sanjal, fantaziral, želel. 
V sebi bi našel nerazložljivo praznino, ki je nič ne bi moglo zapolniti, 
hrepenenje srca po neki drugi vrsti izpolnitve, ki sije ne morem zamišljati, 
ki pa me vendarle privlači." (Pismo Malesherbesu, izd. Pleiade I, 1140) 

Za te tekste je mogoče reči, da so romantični. Namenoma sem izbral 
obdobje in avtorja, o katerem mnogi menijo, da seje najbolj motil. Vendar 
ko naj bi označili to vrsto zavesti, omahujemo glede rabe izrazov, kot sta 
nostalgija in želja. Kajti vsaka nostalgija in želja sta samo nostalgija in 
želja po nečem ali za nekom. Zavest tu ni posledica odsotnosti nečesa, 
ampak je sestavljena iz prisotnosti niča. Pesniški jezik poimenuje to praznino 
z zmeraj novim razumevanjem in seje, podobno kot Rousseaujevo hrepe-
nenje, nikoli ne naveliča vedno znova imenovati. To nenehno imenovanje 
je tisto, čemur pravimo literatura. Tako kot lirika nastane v trenutkih spokoj-
nosti, v odsotnosti dejanskih čustev, in nadaljuje z izmišljanjem fikcijskih 
čustev, da bi nastala iluzija spomina, si prozno delo izmišlja fikcijske sub-
jekte, da bi ustvarilo iluzijo o resničnosti drugih. Toda ta fikcija ni mit, 
ker se zaveda, da je fikcija, in samo sebe tako tudi označuje. Fikcija ni 
demistifikacija, saj je demistificirana že na samem začetku. Kadar moderni 
kritiki mislijo, da demistificirajo literaturo, je dejansko ona tista, ki demis-
tificira njih. A glede na to, da se to nujno dogaja v obliki krize, so literarni 
kritiki slepi za to, kar se dogaja v njih samih. V trenutku, ko zatrdijo, da 
so z literaturo opravili, je ta vsepovsod okoli njih. To, kar imenujejo 
antropologija, lingvistika oziroma psihoanaliza, ni nič drugega kot literatura, 
ki se kot Hidrina glava zmeraj znova pojavlja prav tam, kjer naj bi že bila 
potisnjena nazaj. Človeški duh je pripravljen prenesti neverjetno veliko 
izkrivljanj, zato da bi se ognil soočenju z "ničnostjo človeških zadev". Ker 
nočemo videti, da napaka tiči v naravi stvari, jo raje pripišemo posamezniku, 
"romantičnemu" subjektu, in se tako umaknemo v zgodovinsko shemo, 
ki je - ne glede na to, kako apokaliptično utegne to zveneti - v osnovi 
pomirjujoča in prijetna. 

Levi-Strauss se je moral odreči pojmu subjekta, zato daje obvaroval 
razum. O subjektu pravi, daje v bistvu "foyer virtuel", zgolj hipoteza, ki 
so jo postavili znanstveniki, da bi obnašanju bitnosti dali konsistenco. 
Metafora, ki jo je uporabil v svoji trditvi, da se "miselne dejavnosti <stru-
kturalistov> nanašajo na svetlobne žarke, ki izhajajo iz namišljene goriščne 



točke", ima svoje poreklo v elementarnih zakonih optičnega prelamljanja. 
Podoba je toliko bolj osupljiva, ker se poigrava z zamenjevanjem imaginarnih 
mest fizika in fikcijskih bitnosti, ki se pojavljajo v literarnem jeziku. 
Namišljena goriščna točka je kvaziobjektivna struktura, postavljena za to, 
da bi dala racionalno celovitost procesu, ki obstaja neodvisno od jaza. Subjekt 
z zgolj pikčasto črto geometrične konstrukcije zapolnjuje to, kar se narav-
nemu razumu ni zdelo vredno eksplicirati; njegova vloga je pasivna in 
neproblematična. "Namišljeno gorišče", strogo vzeto, predstavlja nič, vendar 
nas njegova ničnost bolj malo zadeva, ker je že en sam razumski akt dovolj, 
da mu omogoči način biti, ki ne nasprotuje racionalnemu redu. To pa ne 
drži za imaginarni vir fikcije. Tu je človekov jaz izkusil praznino v sebi, 
izmišljena fikcija pa se daleč od tega, da bi zapolnjevala praznino, vzpostavi 
kot čista ničnost, naša ničnost, ki jo izraža in znova potrjuje subjekt kot 
udejanjevalec lastnega neravnovesja. Levi-Straussova ukinitev subjekta 
je kot poskus obvarovanja znanstvenega statusa etnologije popolnoma 
upravičena. Vendar prav zaradi tega vodi naravnost k širšemu problemu 
ontološkega statusa jaza. Od tod naprej bi bila filozofska antropologija 
nezamisljiva, če ne bi upoštevala literature kot osnovnega vira svojega 
vedenja. 

Prevedla Jelka Kernev Štrajn 

De Manov esej Kritištvo in kritika je uvodno poglavje iz njegove knjige Slepota 
in uvid (Blindness and Insight), ki bo v slovenskem prevodu v kratkem izšla v 
knjižni zbirki Labirinti revije Literatura. 



ZADNJA IZMENA 

Hansjorg Schertenleib 

Brat in sestra 

(Odlomek iz romana) 

Brat in sestra 

Martina je položila indijanski horos-
kop, svoj rokopis, ob pisalni stroj. 
Najprej je na ovojnico z oznako zoološke trgovine natipkala bratov naslov, 
potem pa v stroj napela list in začela prepisovati zgodbo o žabah. Verzalka 
M se je zatikala in Martina je morala vsakih nekaj vrstic odstraniti pokrov, 
da bi vzvod potisnila nazaj. Končno je pokrov odstranila in ga položila 
na tla; zdaj je videla bobnič barvnega traku, kako je ob vsakem udarcu 
skočil malce naprej. V tišini so tipke na papir udarjale neznansko glasno, 
črko za črko, in ko je Martina naredila premor, je potisnila svetleč globus 
na rob mize in se odpravila na majhno potovanje okoli sveta. 

Zakaj je nekaj žab zapustilo vodo 

V davnih časih so žabe živele v vseh ribnikih, jezerih in rekah sveta. 
Povsem zadovoljne so pele svoje pesmi, sedele na svojih lilijah in legale 
jajca, ta so se spreminjala v paglavce in potem - kot da bi se zgodil čudež 
- v žabe. Življenje je bilo lepo in žabe so bile zvečine srečne. 

Vendar je nekega dne eden izmed žabjih poglavarjev - njegovo ime 



je bilo Ripid-do - postal nezadovoljen. S svoje lilijevke je lahko dan za 
dnem v daljavi nekaj opazoval. To, kar je videl, je bilo večje, kot pa tisto, 
kar je videl kadar koli prej. Večidel je bilo zeleno, navzgor pa je postajalo 
belo. Opazoval je, kako se je veliko drugih živali plazilo, na videz lačnih, 
navzgor, in ko so se čez ure vrnile, so napravile vtis, kot da bi dobile veliko 
hrane. Z muhami, komarji in vodnimi insekti, s katerimi seje prehranjeval 
doslej, počasi ni bil več zadovoljen. 

"Na tej veliki stvari," je pomislil, "morajo biti čudovite stvari. Zato 
so tudi druge živali videti tako srečne in site, ko se vrnejo. Ni pravično, 
da me žabe ostajamo v tem ribniku in da moramo jesti vedno isto. Hočem 
k tej veliki stvari in si priskrbeti nekaj takega, kar je moč dobiti za jed 
tam." Nekega dne je poklical kačo, ki jo je videl, kako se je plazila dol 
po veliki stvari, ter jo povprašal, kje je bila in kaj je jedla. 

"Tista velika stvar je hrib," je dejala kača. "Na njegovem vrtu so največji, 
najsočnejši in najslajši insekti, kar sem jih doslej videla. V primerjavi z 
njimi so tukajšnje muhe kot komarji. Kako srečna sem, da lahko grem 
na hrib!" 

Ripid-do je razmišljal o kačinih besedah, polotila se ga je strahovita 
lakota po dobrotah, ki jih je opisala kača. Vsem žabam je začel praviti 
o tem. In ko je o tem poročal, je zvenelo tako vabljivo, da so to hotele 
poskusiti vse žabe. Kmalu so žabe iz tega ribnika pripovedovale žabam 
sosednjega in tako se je novica hitro razširila, da so vse žabe v vseh ribnikih, 
potokih, jezerih in rekah okrog hriba postale nezadovoljne s tem, kar jim 
je dodelil Veliki Duh. 

Končno je Ripid-do smelo predlagal: "Prijatelji," je rekel, "ker vas 
Veliki Duh očitno poskuša prikrajšati za najlepše stvari v življenju, krenimo 
na svojo pest na tisti hrib in pozabimo na kraje, kjer živimo zdaj." Nekaj 
žab je privolilo v ta predlog. Resnično so bile prepričane, da je Veliki Duh 
nanje pozabil ali jih prezrl. Druge so spet menile, da bi bilo težko živeti 
na hribu in zunaj vode, ne glede na to, kako veliki so insekti. "Strahopetci 
ste," je odvrnil Ripido-do. "Me žabe lahko živimo na zemlji. Zmoremo 
vse. Ali ne sedimo že ves dan na naših lilijah zunaj vode? Veliki Duh samo 
zato govori, naj ostanemo zunaj vode, da bi nas odvrnil od vseh teh čudovitih 
reči, ki jih uživajo druge živali. Gremo na hrib!" Ko je končal svoj govor 
in ko je bil govor sporočen vsem žabjim ribnikom, je Ripi-do v sebi zaslišal 



glas. "Mali brat," je rekel glas, "vse sem vam dal, kar potrebujete za dobro 
življenje. Ne pehajte se za stvarmi, kijih imajo druge živali. Bodite srečne 
in pojte slavospeve dobrim stvarem, ki jih imate. 

In ne odpravite se danes na hrib, to bi pomenilo samo nesrečo." 
Čeprav je Ripid-da to spravilo v negotovost, je bil kljub vsemu tako 

trdno prepričan, da mu bo kaj ušlo, zato se za opozorila Velikega Duha 
ni zmenil. Kmalu se je z žabami, ki so mu sledile, odpravil na hrib. Ko 
so prispeli do vznožja hriba, so ugotovili, da so se druge živali, ki so se 
po navadi k jedi odpravljale navzgor, razburjeno vračale. "Na hribu danes 
nekaj ni v redu," mu je rekla kača, s katero se je pred kratkim pogovarjal. 
"Vrnite se v svoje ribnike!" 

Žabe pa so bile trdno odločene. Ripi-do je bil prepričan, da je Veliki 
Duh vse druge živali prisilil k tako čudnemu obnašanju, saj bi tako žabe 
prelisičil, in da so živali prostovoljno privolile v to, ker hrane niso hotele 
deliti z vso vojsko žab, ki so hitele na hrib. 

In tako so se kljub vsem opozorilom odpravile navzgor in iskale slastne 
insekte, saj so upale, da jih bodo našle. In nekatere so zares našle nekaj 
insektov, ki so bili večji in slastnejši, kot so jih videle kadar koli prej. 
Zvečine pa so insekti letali - kot tudi druge živali - v velikih rojih v dolino. 

Med hojo so žabe opazile, da se je bel sneg na vrhu hitro topil in da 
je voda v hudournikih začela dreti s hriba. Ko so to videle, so se nekatere 
prestrašile in hotele so se vrniti. Vendar jih je Ripid-do označil za strahopetce 
in jih pozval, naj gredo naprej. Kmalu je hudournikom sledila reka iz stal-
jenega kamna in se zlila čez gorski hrbet, velik parni oblak je zagrnil vse 
žabe in jim požgal kožo. 

"Ne vračajte se, bratje in sestre," je zakričal Ripid-do. "Če Velikemu 
Duhu pokažemo, da njegovim zvijačam ne bomo nasedli, bo vsega kmalu 
konec." 

Vendar konca ni bilo videti - prav nasprotno: bilo je še hujše, izbruh 
vulkana pa je naraščal. Ripid-do ni vedel naprej; zadnji hip je spoznal, 
da je veliko veliko bratov in sester spravil v nevarnost, samo zato, ker 
je to, kar je hotel, imel za pomembnejše kot pa to, kar mu je namenil Veliki 
Duh. 

"Veliki Duh," je molil z vso gorečnostjo, "želel bi žrtvovati samega 
sebe, če boš rešil vse žabe, ki so mi sledile. Ne bi bilo pravično, če bi morale 



trpeti zaradi mojih napak. Moral bi poslušati tvoja in svarila drugih živali." 
"Mali brat," je zaslišal glas v ušesu, "rešil bom vse, ki so ti sledili, 

ker so dobili poduk. Naj skočijo v slap, ki je pred vami. Varno jih bo spravil 
nazaj v ribnike, potoke in jezera. Vendar ti ne smeš skočiti vanj." 

Ripid-do je storil, kakor mu je bilo naročeno. Kmalu je vse žabe odnesla 
voda na varno. Ripid-do je sedel tu in opazoval, kako je slap postajal vedno 
močnejši. Vedel je, da je naredil napako, in pričakoval je, da ga bo doletela 
usoda. V hipu ga je zadel sunek vetra in ga odpihnil na drevo, ki je bilo 
tako visoko na hribu, da ga slap ni mogel več doseči. Zdaj je bil na varnem 
in videl je, kako se je izbruh vulkana bližal koncu. 

"Mali brat," je spet zaslišal glas, "ker si si tako želel živeti na hribu, 
boš to odslej imel. Manjši boš kot prej in ne boš več živel v vodi. Drevesa 
bodo tvoja domovina in domovina tvojih otrok za vse naslednje rodove." 

Tako so nastale drevesne žabe, ti čudni, na kopnem živeči sorodniki 
srečnih vodnih žab. 

Martina je prepognila pet strani in jih spravila v ovojnico. Tipkanje 
s starim strojem jo je utrudilo in ugasila je delovno svetilko. 

Temno kot v rogu je bilo zdaj na Martininem Dunaju. Glavo je položila 
med prekrižane roke in zaspala v prijaznem blesku osvetljenega planeta. 

In pred zamreženim oknom je stala noč. Črna kot vranja peresa. 

6. 

ZA ZAPRAŠENO IZLOŽBO SE JE USTAVIL ČAS. 
Dolge in mirne popoldanske ure so bile Martini najbolj všeč; živali 

so zaspale, in samo redko kdaj so kupci zašli v zoološko trgovino v 
Josefstadtu. Največkrat so bile to stare, osamljene ženske, ki so se pogovar-
jale s svojimi prenažrtimi dakli, kot da bi bili ljudje. Priložnostno so pri 
njej kupovali tudi moški v lodnastih plaščih; na kratkih vrvicah so vodili 
svoje izučene ovčarje v trgovino, to je bilo sicer prepovedano, in Martina 
je polna gnusa pomislila na pošasti, polne sovraštva, na Stephansplatzu, 
na žugajoče pesti starcev in na fašistične parole. 

Zvečine pa je nemoteno sedela za blagajno, ob sebi je imela kup knjig 
in ta je rasel iz dneva v dan - stanje, ki jo je spominjalo na njene bralne 



dopoldneve na podstrešju, čeprav doslej še ni odprla nobene knjige iz 
knjižnice gospe Brandl. Ni ji bilo do tujih zgodb in predvsem premišljevala 
je-

Ptiči so žvrgoleli, morski prašički žvižgali, ona pa je potovala skozi 
spomine kot skozi kakšno hišo, v kateri ni poznala niti polovice sob. Še 
nekajkrat je telefonirala Markusu, slušalko pa je vedno znova dvignila 
njegova druga žena in trdila, da Markusa ni doma in naj končno opusti 
svoje otročje klice. V desetih zakonskih letih sta se zanašala čisto sama 
nase in živela odmaknjeno v idili, ki je delovala samo zaradi domneve, 
da vesta vse bolje kot drugi. Potemtakem je bilo lahko držati skupaj. Na 
vsaki dve, najpozneje na vsaka tri leta sta se preselila, iz ene vaške skupnosti 
v drugo, včasih sta celo poučevala na isti šoli. Vsako izmed njunih stanovanj 
je imelo okusno in uporabno opravo; mesece in mesece sta lahko iskala 
čisto posebno preprogo ali pa senčnik za stoječo luč ob knjižni omari. Ko 
je bila stanovanjska oprava popolna, sta se osredotočila na stanovanjske 
oglase in na razpise delovnih mest. 

Tokrat se Martina ni spraševala, pred čim je pravzaprav odhajala. 
Markusova tesnoba je bila njegova moč in vedno znova mu je uspelo, 

da je je bila Martina deležna. Blato, v katero si se brez odpora potopil, 
kajti proti svoji tesnobi se ni bojeval, hranil jo je, kot se hrani zverina, 
dokler ni tako močna, da komu odtrga glavo. In tako je bila njegova tesnoba 
baterija, ki gaje ohranjala pri življenju. Verjetno bi jo že enkratna nezvestoba 
obranila pred katastrofo. 

Ko sta si po sedmih letih priznala konec, sta se odločila za otroka -
reševalni poskus, ki bo propadel, to je Martina vedela že med nosečnostjo. 
Ko jima je zdravnik razkril, da je njun sin avtist, sta to zagrabila kot nas-
lednjo priložnost in bila na skrivaj srečna, kot sta leta pozneje priznala, 
za dvojno nalogo, ki se jima je zastavila. Bolezenske značilnosti njunega 
sina so se slišale kot opis stanja njunih zadnjih zakonskih mesecev. In tako 
sta program, ki sta ga za Ralpha izdelala skupaj z nekim specialistom, hkrati 
razumela kot reševalni program njune zavožene zveze. Martina je odpovedala 
službo in z opazovanjem začela razumevati svet svojega sina. Dneve in 
dneve je sedela ob njem; sončna svetloba mu je poplesavala po telesu in 
po tleh se je vrtela vrtavka. Ralphovi gibi so bili natančni in usmerjeni 
samo na plastično vrtavko; nikoli ni pogledal skozi okno in zdelo se je, 



da Martine sploh ne zaznava. Če je izpustil edini predmet svojega sveta, 
se je začel pozibavati z zgornjim delom telesa; pogosto ure in ure trajajoč 
ritual, ob katerem je z odprtimi očmi bolščal sam vase in postal ujetnik 
svoje simulirane dejavnosti. 

Po nekaj tednih je Martina videla dovolj. Kupila je še drugo vrtavko 
in začela posnemati Ralpha. Tako sta sedela drug ob drugem na tleh in 
bolščala v simbole. Sonce, mesec, riba in ptica: slike so tudi za Martino 
postale edine koordinate sklenjeno delujočega univerzuma. Vsa Ralphova 
energija seje osredotočila na to vrtavko - bila je predvidljiva in je v celoti 
ustrezala njegovi predstavi o času in prostoru, v kateri ljudje niso imeli 
prostora: premikali so se nepreračunljivo, bili so glasni in zmedeni. Po 
nekaj mesecih Martina ni več videla razloga, da bi Ralpha navdušila za 
miroljuben in organiziran svet stvari; predobro je razumela njegovo držo 
in popolnoma se mu je prilagodila. 

Tako sta tristopenjski program in Ralphovo zdravljenje propadla. Martina 
je obtičala v pritrjevanju in sočustvovanju in zato je bil že naslednji korak 
odveč: Ralphu naj bi pokazala, da je bil njen svet predvidljiv in zares 
preračunljiv in da se je splačalo zapustiti kozmos stvari in samoinscenirajodh 
ritualov. Tretja stopnja, učni program, ki so ga razvili vodilni zdravniki, 
je izgubil vsak smisel. Po letu dni, Ralph je imel medtem dvaintrideset 
mesecev, so ga po nujnem nasvetu zdravnikov poslali v dom. Ko Martina 
kmalu nato ne bi bila spoznala nekega moškega, bi tudi ona izginila v 
njegovem svetu stvari. 

Ker o skokih čez plot ni imela pojma, je bil njen zakon izgubljen. 
Martina se je natančno spominjala avtomobilske vožnje v Juro, pri kateri 
je vse propadlo: megla in zakotne kmetije s konji, ki so se za belo svetlečo 
se ograjo podili po jasi, in končno spodnja postaja vlečnice, na kateri so 
bila okna zabita z deskami. Vendar kmalu ni bilo nobenega drevesa več 
in cesta se je končala ob vznožju melišča. 

"In zdaj," je posmehljivo rekel Markus, "bi se rada v tej od boga 
zapuščeni kamniti puščavi sprehajala?" 

V stranski dolini so ob hiši stale barake, pokrite s ploščami iz iskrečega 
se gnajsa. 

"Tu bi rada stanovala," je rekla Martina spravljivo. 
"Vendar ne z mano." 



"Potem pač sama." 
Napravila sta nekaj korakov, čez jaso je vel veter. Rumeno ožgana 

trava je bila vlažna. 
"Saj to je nesmisel." 
Martina se ni odzvala. 
"Pri tem usranem vremenu avto zapustiti samo za sekundo. Kaj sploh 

želiš tukaj?" 
"Potem se odpeljiva pač nazaj." 
Komaj da je Markus odprl vrata, mu jih je sunek vetra iztrgal iz rok. 

Martina je videla svojega moža, kako gaje sunek vetra odnesel v skalnato 
puščavo - drobcena figura z nemočno mahajočimi rokami. Strmoglavi 
naj, si zlomi tilnik. Markus je zaloputnil vrata in odpeljal. Pozneje, ko sta 
že videla vaške strehe, so skozi oblake prodrli sončni žarki. Turisti so se 
sprehajali v vetru, pisane pelerine so bile napihnjene kot baloni. Markus 
je spodaj ustavil avto; na preprogi so ležali kamni priročne velikosti. Udarec, 
je pomislila Martina, in vetrobransko steklo bi počilo. Molče sta sedela 
v avtu in kadila, sonce je že grelo plastiko armaturne plošče. 

Skozi gozd se je s cvilečimi zavorami previdno pripeljal tovornjak, 
natovorjen z lesom. Za zatemnjenim steklom je kraljeval mišičast voznik, 
na steni kabine pa je Martina zagledala sliko lepotice. 

"In zdaj?" 
"Kaj pa vem. Sprehodiva se malo." 
Na strmini so se gnetle ovce, ob strani je sedel mož. V breznu se je 

penila voda, mešani gozd se je pogrezal v vas. Vrhovi hribov so bili zagrnjeni 
v oblake in spregovorila nista niti besedice, čeprav sta hodila tesno drug 
ob drugem. Grmovje je stalo v razrahljanih vrstah in obrobljalo pašnik, 
na katerem je revskajoč poskakoval pes. Iz nižine je pihljal veter; če ga 
ni bilo, je spet postalo zadušljivo. 

"Usrano vreme. Že se potim kot svinja". 
Končno spregovori, je pomislila Martina, spregovori, saj vse to nima 

nobenega smisla, niti najmanjšega smisla nima. Povej mu končno o drugem 
moškem, zdaj in tukaj. 

In potem mu je vse povedala. 
Markus je negibno obsedel, dokler Martina ni več vzdržala in je vstala. 

Do avta je potrebovala skoraj pet minut. Vendar je Markus ni dohitel, in 



takoj je šla naprej, po kačasti cesti navzdol. Martina je stopila na vlak, 
ki je pripeljal, prav ko je prišla na peron. 

Pretepala se nista nikdar; enkrat mu je Martina vrgla knjigo tesno mimo 
osuplega obraza, bil je leksikon, težak kot kamen. Markus se je obrnil, 
jo prijel za glavo in jo za dolge lase potegnil v mednožje. 

"Tam," je kričal, "liži ga, presneta cipa!" 
"Pusti me!" 
In potem mu je nohte povlekla čez ličnico, skorajda nežno, in kljub 

temu so globoke praske potem takoj krvavele. To je bila slika, ki ji je za 
zaprašenim izložbenim oknom v Josefstadtu vedno znova blodila po glavi. 
Njeni polakirani nohti, njeni hitri gibi, in potem Markus, obnemel od strahu 
in osupel zaradi krvi na svojih prstih, ki so takoj segli v rano. 

Ko je končno vsaka misel ob tej sliki okamenela, nohti, kri in Markus, 
ki je na najneumnejših koncih iskal obliže, dokler mu končno rane ni 
oskrbela ona, in ko se je vsak poskus spominjanja končal s to sliko, je 
bila Martina vesela obiska gospe Brandl. Natanko ob petnajsti uri je v njeno 
trgovino vsakokrat prinesla termovko z vročo kavo in potem sta sedeli 
v pisarni in klepetali. Martina je svojo najemodajalko naučila preproste 
italijanske igre s kartami, vendar je pa nikdar nista igrali za denar. Tista, 
ki je izgubila, je morala prinesti sladico iz slaščičarne čez cesto z dvema 
marmornatima mizicama, s prastarim kavnim strojem in papagajem, ki 
ga je lastnica pred več kot desetimi leti kupila pri gospe Brandl in ki je 
sedel ob vhodnih vratih, zmerjajoč in grajajoč. 

Danes Martina ni imela sreče; izgubila je prve štiri igre in brez komen-
tarja stekla čez cesto. Dve mizi sta bili zasedeni in dve stari teti, nosili 
sta usnjene rokavice in klobuk s pajčolanom, sta se glasno pogovarjali: 

"Strašno, to pecivo, strašno!" 
"Res je. In tako strašno majhni koščki!" 
Papagaj se je posmehoval, očitajoč, stresajoč verižico, na katero je 

bil privezan. Martina je kupila makovo potico in izgubila tudi naslednje 
štiri igre. Proti četrti uri je gospa Brandl zapustila svojo zoološko trgovino 
in Martina se je usedla spredaj. Da bi ušla svojim kot britva ostrim nohtom 
in Markusovemu krvavečemu licu, je odprla eno izmed knjig: Ricarda Huch, 
Razosebljenost, prva izdajo iz leta 1921. Komaj daje prebrala prvo vrstico 
gesla Gottfrieda Kellerja v knjigi, že je pri vratih pozvonilo. 



Nenavadno je bilo, da je vedela, ne da bi pogled dvignila od knjige, 
da v trgovino ni stopila katera od običajnih starih gospa, prav tako tudi 
ne kak gospod v lodnastem plašču; nobena stranka, temveč gost. Moto 
je prebrala do konca, s pospešenim utripom. 

"Golobov ne prodajate?" je vprašal. 
"Že" , je odgovrila Martina, ne da bi ga pogledala, "vendar samo take, 

ki živijo in odletijo, na žalost." 
"Mora pa biti zelo napeto, to, kar berete." 
"Če so bile osebne podobe iz religije izvlečene, njena svetišča propadejo, 

ostanek je pa samo molčanje," je brala Martina in ga končno pogledala. 
Nosil je kavbojke in čm plamen jopič, na njegovem reverju je visel metuljček 
iz pločevine. 

"Ampak danes dovoliš, da te povabim na kavo, a ne?" 
"Ne," se je Martina smehljala, "na večerjo." 
"Če boš rekla McDonald, bom izvlekel revolver." 
In potem si je Robert dal pokazati vse ptice pevke; Martina jih je 

dvigovala iz kletk in jih postavljala na svoj kazalec, tam so razburjeno 
mežikale z očmi, ker niso vedele, koga naj gledajo, žensko ali moškega. 

Signorina soba 

(Odlomek iz romana) 

II 

Hiša moških in Signorina soba 

2. 

Sedel sem med posteljo in omaro, pri zagrnjenih zavesah, ki so 
zadrževale sončne žarke in jih precejale v motno zlato. Odpreti samo vrata, 
to ne bi bilo dovolj. Treba je bilo vstopiti v sobo, da bi me odkrili. Martoc-



chia je kašljal. Ležal je na hrbtu, z roko na ustih. Spal je tako globoko, 
da ga je dihanje komajda premikalo. Njegova upadla, gola glava je ne-
premično ležala na blazini, iz ušes so mu rasli šopi dlak. Zadnje dni sem 
se potem, ko sem porazdelil zdravila, vedno usedel v Martocchievo sobo. 
Skrit za omaro sem v sobi preprosto sedel in pustil minevati čas. Hrup 
na medicinskem oddelku je bil moški, vojaški, oddaljeni glasovi kratki 
in gospodovalni. Po nekaj minutah sedenja v Martocchievi pozabljeni sobi 
sem vedno zapadel v nekakšno polspanje, na novo urejeval stvari in dogodke 
iz otroštva. Pozabljal, zavestno izgubljal in na novo izmišljal. Oče, ki sedi 
pred hišo, na kolenih puška, ki jo vestno čisti. V ozadju šola, neskončna 
vrsta ponošenih čevljev. Nikdar ga nisem videl s puško. Ni ga bilo moč 
videti. Izmaknil se je pogledom odraslih. Pod posteljami, če si odpihnil 
kepice prahu, oblaki prahu, v omarah in v tistem kurniku: konjska oprema 
na leseni steni, bikovka. Sedla. Tresoč od razburjenja, sem polizal madež 
v Carlinih bombažnih hlačkah. Tako torej diši svet velikih, žensk. Samo 
obotavljivi udarci s paličicami, ki jih izrezljavamo iz oreha, puščajo maroge. 
Moj nož z osmimi zložljivimi deli povzroči vznemirjenje, osem funkcij, 
s škarjami za nohte in pilico vred, prinesen iz Švice. Ob koncu poletja 
bo križ zlizan, zbledel. Mati, ki kliče moje ime, takrat še ni zaljubljena 
v moža iz pisarne, svojega šefa. Oče, ki puško razstavlja, sestavlja in spet 
razstavlja. Puška s toplim kopitom iz rdečkastega lesa. Madež na betonskih 
tleh v Carlini kleti ima obliko psa, točno. Štiri tačke, gobec, rep. Gobec. 
Zajce strelja njen stari oče z mesarsko pištolo, pozneje prav tako hočem 
imeti na obrazu take velikanske bele brke, sprožiti. Pustiti izkrvaveti, odreti 
kožo. Izprazniti. Igram se smrt in ležim v njenih dekliških rokah, pustim 
se oblizovati od glave do pete. Ne smem ničesar pokazati, ničesar čutiti. 
Pozneje mora umreti, na milost in nemilost je prepuščena meni. Mojim 
spretnim rokam, majhnemu jeziku, mojim čistim zobem, prstom. Moji 
nenatančni, pubertetniški jezi. Onanija je nezdrava, bolna. 

Na Martocchievi nočni omarici je ležal kup obrabljenih zvezkov Reader's 
Digest. Zdaj je bilo v hiši zelo tiho, v roke sem vzel enega izmed zvezkov 
in ga prelistal. 

"Neumna publikacija," je rekel Martocchia. 
Še zmeraj je ležal na hrbtu in me pogledal s kotičkom očesa. 
"Tudi jaz bi storil to," je rekel. 



"Kaj storil?" 
"Sedel bi k spečemu Martocchiu v sobo. Se skril. Izogibal. Izginil," 

je rekel. 
Molče sem listal naprej. Ognjeniki. Izumrle živalske vrste. Ledeniki, 

ki se topijo. Vsi velikani svetovnih morij. Potovanja s celine na celino. 
Kdo je izumil električni stol? Likalnik? Kako sem premagal svojo bolezen! 
Moja prva domača žival! Širokoglavi plazeči vrečar. 

"Revija za idiote," je lajal Martocchia. 
"Zakaj sploh je pri vas?" 
"Z mano gre bliskovito navzdol. Serija, ki se razteza čez štiri številke, 

se ukvarja z ljudmi, ki so za las ušli smrti. Zelo pomirjevalno. Čeprav vsi 
seveda lažejo. Rak. Grozljive nesreče. Notranje poškodbe. Krvave zadeve. 
Podedovane svinjarije. Odstranjeni organi. Čudež za čudežem. Zelo pomir-
jevalno. Ravno ponoči, ko je v hiši tako mirno, da ti kri po glavi buči kot 
reka." 

Stokajoč je vstal, iz njegovih ust je visela slinasta nit. Na hodniku 
so se približevali glasovi in koraki, molčala sva, dokler se niso oddaljili. 

"Mene so zmeraj zanimale samo tri stvari," je rekel Martocchia. 
"Gledališče. Dante. Ženske. To je vse." 

"Čaj?" sem vprašal. "Kavo?" 
"Čaj. Bedarija. Hamlet. Je bila moja bleščeča vloga. Gledališče na 

turneji po vsej Italiji. Po navadi sem svoje občudovalke vzel takoj v gar-
derobo. Med rožami. Modri Natan. Beneški trgovec. Bleščeče vloge, kot 
rečeno. Nekoč je kritik Ricasoli padel v sredo boja. Dama naga na mizi 
za ličenje, jaz kostumiran v Prospercija prek nje, v njej. Odtlej zaklepam 
vrata. Zmeraj. Krvosesu je zaprlo sapo, mamma mia. Moj meč je tičal 
globoko v držaju. Glavna moška vloga v razkrečenih nogah v mestu znane 
soproge." 

Na tiho se je smehljal in me prosil, naj odgrnem zavese. V prostor 
je ostro zasijalo sonce, Martocchia je ležal stegnjen in z odprtimi očmi 
gledal v luč. Veterani so raztreseni sedeli v parku. Daleč drug od drugega 
so bolščali v praznino, kadili. Eden je imel na glavi kapo. Lorenzini se 
je s še dvema drugima rekrutoma ravno loteval košnje še zadnjega ostanka 
trave. Slišal sem šviganje kose in ujel muho, jo ob prvem poskusu zadržal 
v roki in jo, presenetljivo, potem izpustil. Čez nekaj sekund sem ubil potem 



drugo, nezbrano sem udaril. Na hrbtišču roke mi je ostala tekočina. Raz-
mazano telo sem otresel na tla, ga potisnil pod Martocchievo posteljo. 

"Zaupno," je rekel, "imaš izkušnje?" 
Sedel sem na njegovo posteljo. Gosto listje je pokrivalo okno, zadaj 

je bilo mogoče videti del strehe glavnega trakta, nejasno migetajočega, 
kot da bi puhtelo v vročini. 

"Ženske," je rekel Martocchia, "se spoznaš nanje?" 
Napravil je kratek premor in me zgrabil za roko. Zunaj na hodniku 

so na linoleju cvilili gumijasti podplati, zaloputnila so se vrata. 
"Že vidim. Nobenih izkušenj. Vendar brez skrbi. Pri tvoji starosti to 

ni še nobena tragedija. Vihravi bikci, ki prekoračijo mero. Pravi mojster 
pa ne hiti. Vzame si veliko časa." 

Martocchia je spustil mojo roko. 
"Na Siciliji sem se neke ženske štiri noči zapored samo poznavalsko 

dotikal in jo božal. Naužiti sem se hotel poželenja po njej, razumeš? Šele 
peto noč sem jo ljubil. Seveda je pa treba vedeti, kako se temu streže. Jaz 
to vem. To mi lahko verjameš. Imel sem ne samo telo te ženske, temveč 
tudi njeno dušo." 

Martocchiev obraz je žarel. Trzajoč je premikal svojo ponosno, golo 
glavo. 

"Samo pomisliti moram na besedo 'ljubezen' in že se mi tresejo kolena." 
Odkril je odejo in mi pokazal svoje kosmate noge, ki so se pretirano 

tresle. 
"Sad moraš tako dolgo iztiskati, da iz njega ne pride več niti kapljica 

soka," je šepetal, "in če sad ni lep, popoln, ga sploh ne akceptiram." Neumite 
noge so zaudaijale, pokril sem ga. V parku je bilo slišati glasne glasove, 
zato sem se postavil k oknu. Lorenzini in oba druga rekruta so se prepirali 
z nekim veteranom, ki je stal v nepokošeni travi in sem ter tja mahal s 
koso. Zemlja na neutrjeni dovoznici je bila suha in svetla in se je kot pesek 
prašila pod kolesarjevimi kolesi. 

"Vedno sem iskal lepoto," je rekel, "ampak kdo tega ni? V moji komodi 
boš našel ovojnico brez napisa." Pokazal je na nočno omarico, jaz pa sem 
odprl tri predale in jih preiskal. Našel sem zdravila, odrske fotografije, 
robčke, očala z razbitim steklom, iz revije za moške iztrgane strani, kondome, 
mrežo za lase in, končno, ovojnico. 



"Odpri jo, daj, preberi." 
Rumenkast papirje imel zapleteno vodno znamenje in ročno izdelan 

rob. Pisava je bila izostreno jasna in ni bila napisana s pomožnimi črtami. 
"Preberi," je ponovil, "to je to. Moj dokončni seznam. Daj!" 
1: Noge/prsti 
2: Ritka 
3: Roke 
4: Prsi 
5. Sramne ustnice 
6: Ustnice 
7: Gležnji 
8: Trebuh/popek 
9: Vrat 
10: Hrbet 
"In?" je vprašal Martocchia, ne da bi počakal na odgovor, "Moj čisto 

osebni seznam ženskih delov telesa. Veliko let sem se ukvarjal s tem. Leta 
in leta spreminjal, zavrgel, na novo odkrival in se začel zanimati za druge 
stvari. Vendar bi to bilo lahko dokončno. Pred tremi tedni sem ga končal." 

"Kdaj?" 
"Nikar ne misli, da poželenje popusti. Velika zmota, mladi mož. Vse 

bi dal za zadnjo noč z žensko. Vse. Svoj vid, sluh, glas. Vse. Samo rok 
ne." 

Prevedel in spremno opombo napisal Slavo Šerc 

Hansjdrg Schertenleib s e j e rodil leta 1957 v Ziirichu. Izučil s e j e za stavca 
in tipografa, od leta 1981 pa živi kot svobodni pisatelj. Nekaj časa je bival na 
Dunaju in v Londonu, zdaj je njegovo stalno bivališče v Švici, v Beinwilu/See. 
V sezoni 1990/91 je bil hišni avtor pri baselskem gledališču, pa tudi sicer je avtor 
številnih iger, uprizorjenih na nemških in švicarskih odrih. Poleg gledaliških iger 
piše tudi radijske igre, pesmi in seveda prozo. Za svojo ustvarjalnost je prejel 
številne literarne štipendije in nagrade, med drugim štipendijo Pro Helvetia in 
štipendijo Nemškega literarnega sklada, nagrado Christine-Lavant za liriko (1995), 



nagrado C. F. Meyer-Preis (1983) in Kranichsteinerjevo literarno nagrado (1995). 
Literarnemu občinstvu se je Schertenleib predstavil leta 1982 z zbirko pripovedi 

Grip. Leto pozneje je izšel roman Die Ferienlandschaft (Počitniška pokrajina). 
V obeh knjigah je že mogoče zaznati Schertenleibovo poetiko, ki bi jo lahko označili 
takole: iskanje izgubljenega otroštva, izgubljenih spominov in vsega pozabljenega. 

V zbirki petih pripovedi Die Prozession der Manner (Procesija moških, 
1985) Schertenleib prodira v prostor med fantazijo in resničnostjo. S senzibilnostjo 
in natančnostjo pripoveduje o osamljenosti in hrepenenju ter krhkosti ljubezni, 
zanima ga pa predvsem iluzija, ki se pojavlja na ozadju resničnosti. 

V pripovedi Antiquar iz leta 1991 spremljamo življenje Arthurja Dolda. 
To poteka urejeno, mirno in pregledno, potem pa se po napadu na njegovo trgovino, 
pri tem je ranjen, razkolje in Dolda tako še enkrat zagrabi preteklost. 

V romanu Geschwister (Brat in sestra, 1988) nas Schertenleib vodi prek 
Švice na Dunaj, v Mehiko, Nemčijo in na otok Formentera; pripoveduje pa o bratu 
in sestri, ki sta se od mladosti komajda videla in se po dramatičnih dogodkih znova 
spominjata drug drugega. Učiteljica Martina po nekem škandalu na šolski konferenci 
zapusti Švico, da bi si končno uresničila življenjske sanje. Življenje Martininega 
brata, ki poteka neurejeno in brez stalne zaposlitve, dobi po avtomobilski nesreči 
novo vrednost, saj poskuša začeti "drugo življenje", ki je zanj izziv v pravem pomenu 
besede. 

Po zbirki pesmi Der stumme Gast (Nemi gost, 1989) je Schertenleib leta 
1996 izdal 448 strani obsežen roman Das Zimmer der Signora (Signorina soba) 
in z njim zasedel prvo mesto švicarske lestvice najbolje prodajanih knjig. Kritika 
ga je z navdušenjem sprejela in govorila o enem najzanimivejših sodobnih švicarskih 
romanov nasploh. Schertenleib pripoveduje o štiriindvajsetletnem Štefanu Mon-
tovaniju, ta potuje iz Švice v Italijo na pogreb svojega očeta, ki se j e ustrelil. Stefano 
je tik pred sprejememom na gledališko akademijo, očetov samomor pa komentira 
s temi besedami: "S to novico sem izgubil še tisti ostanek nedolžnosti, ki mi je 
ostala od otroštva." V Cremoni spet sreča svojo mladostno ljubezen Carlo von 
Carabinieri in z njo preživi neuspešno ljubezensko noč, naslednje jutro pa ga 
aretirajo, saj mora kot italijanski državljan še v vojsko (po ločitvi je namreč ostal 
pri materi v Švici, oče, italijanski delavec, pa s e j e z drugim sinom vrnil v Italijo). 
Vojaščino mora odslužiti v domu za vojne veterane. Pisatelj z mojstrskim občutkom 
opisuje morbidno ozračje v domu in zdi se, da leži njegova največja pripovedna 
moč ravno tam, kjer gre za na videz neatraktivna prizorišča, kakršno je ravno 
vojašnica. 



Ko se Stefano pozneje prijavi na razpis za bralca besedil, ga voznik v jaguarju 
pripelje do vile ob Gardskem jezeru. V sobi, v kateri Signori in še drugim ženskam 
bere izbrana erotična besedila, so velikanske slike ženskih genitalij. V seriji manjka 
samo ena fotografija in Stefano dobi nalogo, da jo mora poiskati v Londonu, pa 
naj stane, kar hoče ... 



FRONT-LINE 

Josip Osti 
Odziv na izziv časa 

Veno Taufer: ŠE ODE 
Cankarjeva založba, Ljubljana 1996 

Modernizem v slovenski poeziji je bil še en upor sinov proti očetom. 
Upor zoper prevladujočo in že precej obrabljeno poetiko. Tako proti njenemu 
očitnemu, spraznjenemu formalizmu kot tudi proti več kot občutnemu vplivu 
ideologije in zahtev po zunajliterarnem angažmaju. Bilje ne le odstopanje 
od tradicionalnega in konvencionalnega pesnjenja, ampak tudi ostra konfron-
tacija z njim. Poskus, da se z radikalnim obratom ustvarjalnega odnosa 
do jezika in z njegovo avtonomizacijo, tako pa tudi do novega, drugačnega 
branja in tolmačenja poezije, zmanjša nemajhna razdalja, kije slovensko 
poezijo petdesetih let ločila od najzanimivejših in najpomembnejših dosežkov 
sodobne svetovne poezije. 

V kontekstu zgodovine sodobnega pesniškega modernizma v Sloveniji 
pripada posebno mesto poeziji Vena Tauferja. Prav on je namreč v eni 
izmed svojih znanih, zgodnjih mladostnih pesmi Melanholija drugega ešalona 
- s posvetilom Očetu - borcu v spomin izrekel oseben, a za njegovo 
generacijo značilen upor zoper dediščino prednikov, konstatirajoč: "Za 
dediščino / so nam dali / s svežo krvjo žgan kamen / za nov dom." V svojem 
imenu in v imenu pesnikov, v katerih "se dvigajo ostri prameni glasov", 
je poudaril zahtevo po lastni izbiri življenjske poti, še posebno v verzih, 
ki jih je v poznejši verziji te pesmi izpustil: "Imeli bomo / svojo smrt." 
To je, med drugim, značilno odklanjanje odgovornosti za tisto, kar so delali 



in naredili očetje, in sprejemanje odgovornosti samo za svoja dejanja. Tudi 
kot homo politicus. In kot homo ludens. Oziroma kot tisti, ki je privolil 
v igro z jezikom in od nje ni odstopil. Kajti odklanjanje podrejanja mišljenju 
predhodnikov je pomenilo tudi nestrinjanje z ideološko, politično in poetično 
indoktriniranostjo. In je v življenju in v poeziji rezultiralo v zagovarjanju, 
a tudi v doseganju višje stopnje človeške in ustvarjalne svobode. 

Spomniti se moramo, da je Taufer med pisanjem in objavljanjem 
zgodnjih pesniških del, ki so uvrščena v njegovo prvo knjigo Svinčene 
zvezde, kije bila objavljena, tako kot Zajčeva Požgana trava, v samozaložbi 
leta 1958, prvi prevajal in v pozneje razpuščenih Perspektivah objavljal 
dotlej v Sloveniji neznanega T. S. Eliota, enega izmed nesporno vodilnih 
pesnikov moderne svetovne poezije. Pod vplivom njegove poezije in 
teoretične misli je tudi sam, prav tako kot njegovi modernistini sopotniki, 
postavljal tradicijo nasproti individualnemu talentu in se spraševal o dotedan-
jem razumevanju smisla pesmi. S časom se je vse bolj približeval tisti 
usmeritvi moderne lirike, ki, po Hugu Friedrichu, "govori zagonetno in 
mračno" in v kateri bi, pritrjujoč Friedrichu, "srečanje nerazumljivosti in 
fascinantnosti lahko imenovali disonanca". Kajti precejšen del Taufeijeve 
poezije je razpoznavno zaznamovan prav s to vrsto disonance. 

V trenutkih radikaliziranja modernistične poetike in pesniške prakse 
je Taufer ustvaril mnoge za slovenski modernizem značilne in po vrednosti 
reprezentativne pesniške tekste, ki najbolje razkrinkujejo anahroničnost 
velikega dela povojne slovenske poezije, a odkrivajo tudi ranljivost modernis-
tinega radikalizma. Nova, zadnja Taufeijeva knjiga pesmi, Še ode, izdana 
letos pri Cankarjevi založbi, izpopolnjuje sliko, ki jo je o njegovi pesniški 
naravnanosti in prehojeni, več kot štiri desetletja dolgi ustvarjalni poti 
predstavil izbor njegovih pesmi Nihanje molka, natisnjen leta 1994. Kajti 
izbor sklepajo prav nove pesmi oziroma nekatere izmed onih, ki sestavljajo 
knjigo Še ode. In ta potrjuje njegovo zvestobo sebi in vztrajanje pri opredelit-
vi za modernizem, kaže pa tudi na pesniško osvežujočo in plodovito preus-
meritev in preobrazbo, na nekoliko omehčan modernistični radikalizem, 
tako da bi upravičeno lahko vzkliknili: "Radikalni modernizem je mrtev! 
Živel radikalni modernizem!" Kajti tako kot vsak radikalizem bi tudi ta 
lahko postal dogmatizem. Vendar pri tem ne smemo pozabiti njegovega 
prispevka kot modernizma v celoti, kije hkrati vzpostavljal pretrgano vez 



z moderno, predvsem z Murnom in Kettejem, sledil pa je tudi aktualnim 
pesniškim dogajanjem v svetu. In, to je na koncu literarno najbolj relevantno, 
ne le prevetril, temveč tudi obogatil celotno slovensko poezijo. 

Taufeijev vpogled v dogajanje na svetovni pesniški sceni je spremljal 
ravno tako radoveden pogled v slovensko literarno tradicijo. O tem nas 
prepričuje njegovo pesniško ukvarjanje s slovensko mitologijo in s slovensko 
literarno zapušino, še posebno z narodno, baladno poezijo. To na poseben 
način variira in revitalizira v knjigi Pesmarica rabljenih besed (1975). In 
ne samo v njej. Ni čudno, da se v njegovi poeziji srečujeta in prepletata 
nacionalno in univerzalno. Njegov pogled nazaj seže ne le do antike in 
helenske književnosti oziroma do starogrške mitologije, v njej ohranjene 
in umetniško artikulirane - največ njegove pozornosti pritegujejo Orfej 
in Prometej oziroma Odisej in številni drugi liki iz Homerjevih epov -
ampak še dlje. K otroštvu evropske književnosti torej, a tudi k otroštvu 
sveta. V svet prazačetka in elementov. Njegov pogled vnaprej pa je usmerjen 
v smer, v kateri so gledali vizionarji moderne svetovne poezije, presegajo 
s tem obzorje pogleda mnogih svojih slovenskih pesniških sodobnikov 
in sopotnikov. V njegovem primeru gre hkrati preskušajoč in raziskujoč 
pogled v preteklost in prihodnost. Ki z napeljevanjem v dve smeri ustvarja 
krog, a ga ne zapira. S tem ko njegova poezija teži h krožni strukturi, ki 
jo je čutiti tako v posameznih pesmih kot tudi v zgradbi cikla in celo pes-
niške zbirke, deli usodo zakonitosti ali okrutnosti življenjskega kroga. Ki 
se z rojstvom niti ne začenja niti se s smrtjo ne zapira, temveč se, tako 
kot električni krog, ravno z vzpostavljanjem pretrga. Pri tem se zaiskri. 
Besede v Tauferjevih pesmih najpogosteje tudi vidim kot roje isker, ki 
nas začudijo in začarajo, podobno kot roji kresnic, drugače od besed v 
pesmih, nastalih po navodilih tradicionalne poetike, ki je zahtevala, da je 
pesem cela in lepa. 

Taufeijeve pesmi, načelno in tudi v knjigi Še ode, niso niti lepe niti 
cele. Kajti njegova avtopoetika zapaža, tehnopoetika pa poudarja pomembnost 
fragmenta oziroma črepinje, predpostavljajo senzibiliteto današnjega človeka, 
na vsakem koraku izpostavljenega ne le ekološkemu onesnaževanju podobno 
estetiko grdega. 

Oda je zvečine "vzvišena, slavilna lirska pesem", katere oblika ni bila 
nikoli precizneje določena, torej kanonizirana. Kot hvalnico jo poznamo 



iz časa Pindaija, ki je s svojimi odami slavil olimpijske zmagovalce. Taufer-
jeve ode ne slavijo zmagovalcev - to so pesniki, žal, pogosto počeli, tudi 
ko so bili zmagovalci državni tirani - niti niso, tako kot Pindarjeve, vesele. 
Prej ravno nasprotno! Niso vesele, ampak žalostne. Takšne so bile tudi 
njegove zgodnejše pesmi. Med njimi je imela ena naslov Oda v elegičnem 
tonu. Ali pa, na primer pesem Himna, ki se začenja z verzom: "Žalost 
vriskaj". Ne slavijo zmagovalcev, temve poražence. In njihove rane, bolečine, 
krike, noči brez sna... Kajti kot pravi v osrednjem delu knjige, v sonetnem 
vencu z naslovom Žalostni del veselega venca: "kdor vendar gre sestradan 
gre na pot / ne ve ali ga za prvim pragom zaloti // sekira ki ubija ..." Ali 
pa malo predtem: "ni kam bežati", kajti "v zgodovini so prikazni". Tudi 
dominirajoča, zgodovinsko pošastna pokrajina v tej knjigi je v mnogočem 
podobna pokrajini njegove prve knjige Svinčene zvezde. In ne le pokrajina. 
Podobni so tudi svinčeni časi, v katerih sta nastali tako ena kot druga. Pod 
neposrednim vtisom vojne, rušenja, trpljenja in smrti. V pesmih njegove 
prve in tudi druge knjige srečujemo vriske in krike, rezila, rane, kugo, lakoto, 
volčje oči, zgodbe o breznih, potoke krvi, razpadla trupla, jok in solze, 
krike bojne pogrebne, brezštevilne smrti ... 

Okvir knjige Še ode sta na začetku in na koncu ločeni pesmi Previdenje 
prostora, Vukovar in Previdenje prostora, Sarajevo. Pesmi o usodi dveh 
mest v sodobni vojni nesreči na območju nekdanje Jugoslavije in o tragediji 
njunih prebivalcev. Ki pričajo o Taufeijevem odzivu na izziv časa in sočutja 
do tragedije drugega.1 In prav te pesmi povezujeta poezijo in moralo in 

1 Zdi se mi potrebno omeniti, da je poleg Tauferja, ta je bil med prvimi, nemalo 
slovenskih pisateljev obsodilo vojno, tako devetdnevno v Sloveniji kot tudi večletno 
na Hrvaškem in v Bosni in Hercegovini, kjer se je dogodila v najbolj zverinski 
obliki. Drago Jančar z večjim številom publicistično-esejističnih tekstov. Več 
pesnikov, pa tudi prozaistov in dramatikov: Boris A. Novak, ki je svoje sočutje 
z vsemi, izpostavljenimi zlu vojne, izrazil v pesmih, izmed katerih je nekaj uvrščenih 
v knjigo Stihija (1991), še posebno pa v več pesmih v knjigi Mojster nespečnosti 
(I995J. V knjigi protivojne lirike Neže Maurer z naslovom Litanije za mir (1991) 
so tudi pesmi s sodobno konotacijo. Dane Zaje, ki se je s pesmijo Gori poezija 
- prebral jo je na enem izmed mitingov za mir v Bosni - odzval na požig sarajevske 
mestne hiše, kjer j e imela prostore tudi Narodna in univerzitetna knjižnica BiH 
(in kjer sem, na odprtju Sarajevskih dnevov poezije leta 1995, prebral svoj prevod 
te njegove pesmi, skupaj s prevodom Tauferjeve pesmi o Sarajevu). Kajetan Kovič, 
ki je napisal pesem Pismo Izetu Sarajliču, svojemu sodobniku in sopotniku v 



iščeta odgovor na vprašanje odnosa estetike in etike. Tako kot Tzvetan 
Todorov tudi sam zagovarjam "neodvisnost estetskih in etičnih vrednot, 
ki se pri tem medsebojno ne izključujeta". Prepričan sem, da je poezija, 
tako kot umetnost nasploh, kamen modrosti, ki - po Baudelairovih besedah 
- more spremeniti blato v zlato. In prav ta sposobnost preobrazbe, o kateri 
nas prepričujejo številna literarna dela, je bila tudi moja najzanesljivejša 
šola etike. No, strinjal bi se lahko tudi z Orvvellom, ki je dejal, da je treba 
porušiti celo najlepši zid na svetu, če ta obdaja koncentracijsko taborišče. 
V Tauferjevih pesmih o Vukovarju in Sarajevu prepoznavam prav to vrsto 
etičnosti, ki potrjuje, da je modernizem v poeziji proti moraliziranju, ni 
pa proti trdnim etičnim načelom, na katerih je utemeljen ta naš krhki in 
zazibani svet. Kot daje v Tauferjevi poeziji, osvobojeni vsakršne površne 
sentimentalnosti, mogoče odkriti globljo čustvenost. Res je, da ta najpogosteje 
ostaja zunaj vidnega polja, kajti bralčevo pozornost priteguje predvsem 
artikulacija njegove pesmi. 

Prav struktura Taufeijevega pesniškega teksta je tisto, v čemer se kažejo 
njegov artizem, njegova jezikovna kreativnost in inovativnost. Od skrbne 
izbire besed in njihovih sintagemskih konotacij, ki brez interpunkcijskih 
omejitev utrjujejo zvezo, pogosto sočasno s tistim, kar je bilo predtem, 

književnosti, nedvomno najbolj znanemu bosansko-hercegovskemu pesniku, ki 
je ves čas vojne preživel v Sarajevu in je bil med obstreljevanjem ranjen. Uroš 
Zupan, ki je s pesmijo Sarajevska elegija, kot najprimernejšim spremnim tekstom, 
pospremil mojo Sarajevsko knjigo mrtvih (1993). Pesmi Nika Grafenaueija -
nekaj jih je uvrščenih ze v knjigo izrezi (1995), potem tudi v knjigo izbranih pesmi 
z naslovom Vezi daljav ( 1 9 9 6 ) - so nastale s kristaliziraniem vtisov iz obleganega 
Sarajeva, kjer smo bili konec leta 1994 skupaj Drago Jančar, Boris Novak, on 
in jaz. Tu so še pesmi Iztoka Osojnika, Esada Babačiča, Svetlane Makarovič, Marka 
Kravosa, Maje Vidmar, Franja Frančiča in še nekaterih pesnikov. In prav zdaj 
natisnjena knjiga Aleša Debeljaka Mesto in otrok (1996), kjer ie, mea drugimi 
sorodnimi, tudi pesem Bosanska elegija, za katero je pred kratkim dobil mednarodno 
izraelsko pesnisko nagrado Miriam Lindberg Israel Poetry for Peace Prize, ki jo 
podelijo vsako leto za pesmi s temo miru in upanja. A o vojni na ozemlju nekdanje 
Jugoslavije govori tudi Debeljakova knjiga esejev Somrak idolov (1994). Roman 
Mateta Dolenca Pes z Atlantide (1993), katerega dogajanje je postavljeno na otok 
Biševo, se končuje s scenami z začetka vojne v hrvaškem primorju, roman Jožeta 
Felca Radost poslednjih ur (1994) pa je nemara prvi roman slovenskega avtorja, 
ki se v celoti ukvarja z vojno v BiH. S težko doumljivo surovostjo te vojne se 
ukvaija tudi Rudi Šeligo v svoji zadnji, realistično-fantazmagorični arami Razveza 
ali sveta sarmatska kri (1995). Itn. 



in s tistim, kar sledi, povečujoč njihove pomene, do samosvojih preigravanj 
pesniških oblik. To je nedvomno poezija v novem poetičnem ključu. Ustvar-
jana z bistveno spremenjenim odnosom do jezika, ki ni le sredstvo, ampak 
hkrati tudi cilj pesnjenja. Z drugačnim kodiranjem pesniškega sporočila, 
v katerem je "jezik kot tak nosilec pomena" in ki od bralca oziroma od 
prejemnika zahteva drugačno, njemu primerno dekodiranje. S tem postaja 
tudi sam udeleženec, če ne njenega nastajanja, pa prav gotovo njene ures-
ničitve, tega pa ni brez medsebojnega komunikativnega sozvočja. Ta je, 
ko gre za moderno poezijo kot ustvarjanje nečesa novega, nepoznanega 
in doslej neimenovanega, seveda otežen. Kajti kot bi dejal Fletchner, avtor 
knjige Temeljni pojmi kibernetike, "živimo v svetu, ki je s stališča 
komunikacije poln motenj". Zato konstrukcijski princip Tauferjevega pes-
niškega teksta najzanesljiveje odkrivamo z uporabo analitičnih metod struk-
turalne poetike. Oziroma - če upoštevamo navodila Jurija Lotmana - "da 
beremo pesniški tekst že a priori drugače kot navadno berilo". Kajti, po 
besedah Dušana Pirjevca, je "vsak pesniški tekst postavljen ob vse druge 
pesniške tekste" in se jim prilagaja ali pa jih ruši. "Razkrije se samo znotraj 
neke širše strukture, se pravi, na ozadju že obstoječe pesniške produkcije. 
Šele v konfrontaciji z njo se realizira pesniški tekst kot specifičen pomenski 
učinek." Ta način konfrontacije je morda najbolj viden v Tauferjevem odnosu 
do soneta kot izjemno stroge pesniške oblike, s katerim je Prešeren dosegel 
do danes nepresežen vrh slovenskega pesništva in ga hkrati postavil v 
kontekst svetovne poezije. Doslej izraženi naklonjenosti sonetu oziroma 
njegovemu predrugačenju na principu svoje lastne, modernistične poetike 
nadaljuje tudi v knjigi Še ode. In ne samo v sonetnem ciklu z naslovom 
Ode mogoče, ampak tudi v sonetnem vencu z naslovom Žalostni del veselega 
venca, ki je sestavljen iz petnajstih sonetov. Štirinajst sonetov, tako kot 
tudi vse druge v knjigi, sestavljajo štiri tercine in sklepno dvostišje, petnajsti 
- čeprav se v njem ponavljajo nekateri predhodni verzi, ni pravi magistrale 
- se končuje ravno tako s tercino. Ta petnajsti verz petnajstega soneta 
poudarja mnoge druge razlike, od dolžine verza do rime in podobnega, 
kar Taufer v tem sonetnem vencu postavlja nasproti Prešernovemu sonetnemu 
vencu kot tudi tistim, ki so sledili velikemu vzorniku in ki so se mu poskušali 
- kot Balantič in pozneje Boris A. Novak - s svojo arteficialnostjo čim 
bolj približati. S tem ni poudarjal potrebe po približevanju Prešernu, temveč 



po oddaljevanju od njega kot - z razlogom ali brez - od vsega kariz-
matičnega. Ostaja dosleden v svoji lastni poetiki kot tudi poetiki modernizma 
nasploh, ki se utemeljuje na jezikovni razgraditvi in na graditvi novega. 
Nepričakovanega in nenavadnega. V tem se skrivata in razkrivata lepota 
in mikavnost moderne poezije. 

(Prevedla Barbara Subert) 



Darja Pavlic 
Razmisleki o smislu 

Ciril Bergles: RAZSEŽNOST PROSOJNOSTI 
Založba ŠKUC, Ljubjana 1996 

Zbirka Razsežnost prosojnosti je ena izmed treh knjig poezije, ki jih 
je Ciril Bergles objavil v letu 1996 - poleg nje sta izšli še Via dolorosa 
in Noč, nato še dan. Tematsko se zbirka Razsežnost prosojnosti navezuje 
na Ifrikijo, ki je pred tremi leti prav tako izšla pri založbi Škuc. Ifrikija 
je dežela mitskih razsežnosti: pod žgočim afriškim soncem se turistični 
obisk Hammameta, Monastiija, Medine in drugih krajev spremeni v sanjsko 
potovanje skozi čas, v zlato dobo ali morda k radoživemu Panu. Vse skrbi, 
ki izvirajo iz civilizacijskih spon hladnega, odtujenega severa, so v Ifrikiji 
potlačene v pozabo, saj narava in ljudje tam utripajo v skrivnostnih ritmih 
nalezljivo vseprežemajoče ljubezni. Toda lirskemu subjektu se kljub željam 
ne posreči prestop v svet poganske prvobitnosti. Tako kot je ljubezensko 
srečanje z dečkom zgolj bežne narave, ostaja tudi hrepenenje po nečem 
presežnem neizpolnjeno. Slovo od Ifrikije je otožno slovo od umišljene 
rajske dežele, ki ne pozna greha. 

Zbirka Razsežnost prosojnosti se nadaljuje tam, kjer se je končala Ifrikija, 
vsiljuje pa se tudi primerjava s Pesmimi za umrlimi sanjami Braneta 
Mozetiča. Mozetič piše o agoniji, ki jo doživljata ljubimca, ker eden izmed 
njiju umira - toda ko umre, je še vedno navzoč v spominu tistega, ki živi. 
Tudi Bergles piše o ljubezni do odsotnega, verjetno mrtvega ljubimca. 
"Prosojnost" iz naslova zbirke se nanaša na način njegovega bivanja, lirski 



subjekt si npr. želi, da bi "obsegel prosojnost, v kateri zdaj bivaš". Prosojnost 
je sploh ena najpogostejših besed te zbirke, "razsežnost prosojnosti" pa 
metafora za višja duhovna stanja, po katerih hrepeni lirski subjekt. 
Homoerotični motivi so v Berglesovi poeziji praviloma naslikani v zelo 
rahločutnih tonih in komajda nakazujočih barvah. Pesnik se v "kočljivih" 
trenutkih zateka k vzvišenim metaforam (npr. vrtnica, rosa), izogiba pa 
se bolj mesenih podob. V lfrikiji]e še najdrznejši cikel, ki ga lahko beremo 
kot opis spolnega akta, v katerem namesto penisa nastopa piton. V zbirki 
Razsežnost prosojnosti je motiv homoerotične ljubezni dokončno in povsem 
poduhovljen. Celo takrat, ko pesnik spregovori o telesni ljubezni z odsotnim 
ljubimcem, se to zgodi tako, da zveni kot opravičevanje pred imaginarno 
puritansko javnostjo: "Zaprta v sobi. Mislili so, kaj vse sva počenjala. / 
Da sva padla angela. Midva pa sva se samo dotikala. / S konci las. S toplino 
diha. In izgovarjala besede z / nekoliko spremenjeno intonacijo." V primeijavi 
z Mozetičevo brezkompromisno in samorazgaljajočo pisavo je Berglesova 
poezija bolj izmikajoča, celo leporečniška, vendar to ne pomeni nujno, 
da je manj iskrena. Ljubezen, o kateri govori Razsežnost prosojnosti, je 
bližja pojmu agape kot erosu. O tem govori tudi zadnja pesem v zbirki: 
"Nič ne potrebujem. Ničesar nočem. Dovolj je, / da je bila ljubezen. Tisti 
nagibi, ki so me vodili k / njej. In me delali velikega in močnega. Niti 
spomin / ni potreben. Ljubezen ga preživi." 

Ciril Bergles je pesnik prostih verzov, v tej obliki so praviloma napisane 
vse njegove zbirke, Razsežnost prosojnosti pa je drugačna. Sestavljena 
je iz kratkih, poetičnih fragmentov, med katerimi mnogi učinkujejo kot 
pesmi z izbrisanimi verznimi prestopi. Dogaja pa se tudi nasprotno, da 
fragmenti spominjajo na še ne povsem domišljene osnutke ali domislice, 
ki bi utegnile postati pesem. Ta vtis se okrepi, če v zbirki Noč, nato še 
jutro preberemo pesem o kapljici olja - v njej je razvit motiv, ki se pojavi 
tudi v zbirki Razsežnost prosojnosti. Motivnih korespondenc med obema 
zbirkama je še več (hiša, senca, let) in praviloma so obdelave v zbirki Noč, 
nato še jutro bolj izdelane in pesniško zanimivejše. 

Zbirka Razsežnost prosojnosti je sestavljena iz dveh delov, ki se močno 
razlikujeta po notranji sestavi. Drugi del z naslovom Pepel najine smrti 
se bere kot zaporedje dnevniških zapisov, ki lirskemu subjektu pomagajo 
preboleti izgubo ljubimca in se sklenejo z optimistično napovedjo "Iščem 



nov smisel življenja", Rumena nespečnost pa je tematsko težko opredeljiv 
konglomerat, v katerem homoerotični motivi nikakor ne prevladujejo. Naslov 
"Rumena nespečnost" posrečeno opozarja na naravo tega dela zbirke, ki 
obsega neodložljive, vendar ne preveč poglobljene razmisleke o pesnjenju, 
minljivosti in bližajoči se smrti, o smislu življenja in Bogu, pa tudi 
posamezne impresije, fantazije in erotične pesmi, ki učinkujejo kot spominski 
prebliski na robu spanca. Kljub tematski razpršenosti lahko tudi v tem delu 
zbirke prepoznamo dramaturški lok, ki sega od občutka praznine zaradi 
končane ljubezni do optimističnega sklepa. Če je poglavitno sporočilo tega 
dela zbirke strnjeno v verzu: "V odsotnosti vsega se lahko spet pojavi Bog," 
ga najbrž lahko razumemo kot napoved izrazitega ukvarjanja z metafizičnimi 
vprašanji v prihodnosti. Zbirka Razsežnost prosojnosti je dokaz sprejemanja 
novih pesniških izzivov, toda zdi se, da je Bergles močnejši v liričnih legah. 



Vera Vukajlovič 
Polemično navzgor in navzdol 

Jože Pogačnik: PONORELI KOMPASI: sodobnikova beležnica 
Zbirka Razpotja: razprave, eseji, člani, 46. Založba Obzorja, Maribor 1996 

Ponoreli kompasi so zbirka štirinajstih besedil, ki nihajo med strogimi 
literarnimi razpravami, na primer o "zgodovinski določenosti literarno-
zgodovinskih pojmov" ali obdobjih v slovenski književnosti, in splošno 
humanistično esejistiko. Vsa besedila so že - kljub siceršnji avtoijevi 
pedantnosti nikjer ne piše, kdaj - izšla v mariborskih Dialogih pod naslovom 
Sodobnikova beležnica. Gre za "zapise o aktualnih problemih kulture in 
humanistike, kakor jih vidi človek, ki stoji znotraj takšne tematike". Besedila 
so ujeta med Predgovor in besedilo Človek v mreži časa in prostora, ki 
je prav posebno izrazito, saj ne gre za kakšno globalno razmišljanje o človeku 
in času in prostoru, temveč za obširnejšo (samo)predstavitev avtorjevega 
življenja in dela, ki na grobo orisuje področja delovanja, navaja nekaj 
naslovov iz bibliografije, predvsem pa pred širšo slovensko bralno publiko 
razgrinja vse tiste razloge, ki so pripeljali do njegovega več kot trideset-
letnega slovenističnega in slavističnega delovanja zunaj Slovenije, predvsem 
v Zagrebu, Novem Sadu in nazadnje na pedagoški fakulteti v Osijeku. 

Pogačnikov pogled na njegovo "izločenost" - čeprav je v Sloveniji 
ves čas objavljal, od knjižnih izdaj iz zadnjega časa se spomninjam obsežne 
pregledne razprave o slovenski literaturi 20. stoletja, kije izšla prevedena 
v Le Livre Slovene konec osemdesetih - njegovo povzemanje vanj vpeijenih 
spletk od gimnazije naprej, ko so ga skoraj izključili iz mladinske or-



ganizacije, obračun pod pretvezo, daje "slodnjakovec" med študijem, nadalje-
vanje pritiskov nanj v Zagrebu in sploh ves čas, to je seveda pomembno 
predvsem zato, ker nam pomaga razumeti njegov živahni in polemični stil, 
pa tudi dosledno nedogmatičnost tega pisanja, ki ves čas išče in se opredel-
juje do vsakršnih primerov togosti na področjih, o katerih piše, pa naj gre 
za poučevanje slovenske književnosti na vseh stopnjah, najbolj pa v srednjih 
šolah in na univerzah, ali za odzive na poskuse onemogočanja in diskvalifika-
cije njegovih kolegov, ki - očitno enako, pa z drugih teoretskih izhodišč 
- niso dobili zadostnega priznanja. 

Ponoreli kompasi so torej nekakšen poskus, kot nam pove že ponaslov 
Sodobnikova beležnica, da bi besedila, napisana za sprotno rabo, opravila 
dehierarhizacijo in prevrednotenje - teoretskih metod, posameznih slovenskih 
besednih ustvarjalcev iz preteklih obdobij, pouka književnosti... Temeljna 
in večkrat zapisana trditev je, daje svet izgubil središče in daje zato treba 
znova utemeljiti način, kako literarna veda obravnava svoj predmet, saj 
je sedanja veda na eni strani privatizirana, ujeta med različne interesne 
skupine, ki si na podlagi preživelih teorij in stereotipov ohranjajo prostor 
v ustanovah, "generalizacije, podcenjevanje in sektaštvo so plodna zemlja" 
v stroki, hkrati pa so se izgubile vrednote, "v duhovnem življenju se ne 
spoštujejo več modrost, resnost in znanje", "barbarstvo je vdrlo v kulturo", 
kakor povzema za Finkielkrautom; Pogačnik je za nove izzive, vendar očitno 
zavrača geslo "everything goes". To je rahlo protislovno, saj je ves čas 
proti "heliocentričnim modelom" in za policentrizem, za prežemanje in 
tvorno spopadanje različnih konceptov in pogledov v kulturi, obenem pa 
je proti rokenrolu, govori, da nastajajo "popolni nesmisli v financiranju, 
in kar je še hujše, poveličevanje popolnoma obrobnih pojavov", vredne 
uresničitve in vdano delo se komaj sramežljivo omenjajo ali celo zamolčujejo, 
neznatne vrednote pa odmevajo v javnosti kot dominantne. To udrihanje 
na obe strani je v Pogačnikovem pisanju navzoče ves čas; navzgor, klikam, 
žuga, daje njihova uzurpacija položajev, s katerih presojajo in razumevajo 
dogajanja v kulturi in obravnavajo literaturo, neutemeljena, saj seje spremenil 
svet in mu je treba slediti z novimi, fleksibilnejšimi metodami - pogosto 
omenja hermenevtike, Gadamerja - prenoviti šolski sistem, predvsem seveda 
tako, da bodo v njem kot profesorji sodelovali res najboljši... V isti sapi 
pa čisti precej tega, če že ne vse tisto, kar se nam, zraslim ob panku in 



rokenrolu, zdi res živo, avtentično - v nasprotju z ukvarjanjem z "veličino 
malih" prezrtih narečnih avtorjev, sodobnikov Valentina Vodnika, na primer. 
Naslov Ponoreli kompasi torej ne govori o avtoijevem položaju, ampak 
o družbeni klimi in vsesplošni dezorientaciji, o zagatah, v katerih se znajdejo 
znanosti in vede, ki ne pretehtajo in premislijo svojega položaja tako temel-
jito, kot ga je za literarno Pogačnik, ki ostaja krmar in navigator, ki na 
ladji trdno drži krmilo v rokah in sledi v eno samo smer, ne meneč se za 
sirene množične kulture, med Scilo sterilnega akademizma, ki ga (je) 
onemogoča(l), in Karibdo lahkotnejših obravnav književnosti; tudi v sedanjih 
razmerah je Pogačniku jasno, kje so poli in kakšen kurz ubrati. 

Pogačnikovo pisanje je še najbližje esejistiki, saj se zadane teme loteva 
kar najbolj na široko, pri tem je pogosto zelo natančno citiranje, ki razkriva 
avtorjevo veliko miselno širino in načitanost, občasno pa tudi precejšnjo 
nekonvencionalnost, saj pogosto aplicira teorije, ki prihajajo iz drugih 
znanosti in z drugih področij, na primer o tradiciji govori s pomočjo proti-
darwinovske biologije. Pogačnikovo pisanje po začetni zastavitvi problema, 
ki na grobo oriše temo, pogosto steče v njeno izčrpno obdelavo, pri tem 
se rad natančno, tudi dobesedno, sklicuje na predhodnike ali pa obkroži 
temo z razpravljanjem o obrobnih pojavih, ki pomagajo osvetliti pro-
blematiko. Pri tem gre vedno skoraj do konca v globino, v etimologijo 
in povzemanje idej, izčrpno navaja misli predhodnikov, ob tem pa je ves 
čas polemičen, napisano osvetljuje skozi sodobno, lastno optiko. Pri tem 
preži na vsakršne deviacije, ki prihajajo z literaturi in kulturi tujih področij, 
na primer vzporednih znanosti, ideologije, morale, dosledno enako daleč 
pa sta mu v literarnih zadevah J. E. Krek in E. Kardelj, kritičen je tudi 
do poveličevanja literarnih del slovenske emigracije, pa tudi do radikalnih 
političnih stališč, ki jih gojijo njene najbolj nespravljive struje. 

Nekaj primerov za ponazoritev globine Pogačnikove obravnave predmeta: 
"o esejističnem in kritiškem diskurzu" natančno spregovori o zgodovini 
obeh pojmov, kaže na začetke njunega pojavljanja in razloge zanj in se 
ogreva za esejistično pisanje, ki ima prihodnost in svežino. Ali pa, kadar 
govori "o veličini malih in narobe", to je naslov poglavja, govori o prezrtem 
ali pa vsaj ne dovolj cenjenem Štefanu Modrinjaku, pri tem gre dejansko 
za besedilo o tem avtoiju, ob katerem pa razgrinja celo paleto vzrokov, 
zakaj je nekdo zapostavljen, ker ga je usoda okrutno oropala prepotrebne 



zastopanosti v kanonu. Ali pa govori o "vdoru barbarstva v kulturo" tako, 
da natančno, po poglavjih, povzema Finkielkrautovo knjigo, s katero se 
brez rezerve strinja, in jo priporoča kot "brevir, ki se vsak dan prebira, 
o katerem se zbrano premišlja in se ga poskuša uporabiti tudi v sodobni 
življenjski resničnosti". 

Nič nimam proti Finkielkrautu, narobe, pa vendar se zdi, daje takšna 
hierarhija nekako tuja današnjemu času; zakaj ne bi ob Finkyju brali še 
marksista Jamesona, pa Baudrillarda, pa kakšnega ameriškega neokonser-
vativca, pa apologijo norosti spod peres "shizoanalitikov" Guattarija in 
Deleuza, pa mehkomisleče Italijane, Lyotarda? V dobi zelo dejavnih, nikakor 
pa ne ponorelih kompasov je brevirjev cele knjižnice in nobenega razloga 
ne vidim, da bi se opredeljevali za eno samo knjigo. 

Podobno lahko Pogačniku očitamo še marsikaj. S tem ko govori, da 
obdobja prvih treh desetletij pripadajo avantgardi, hoče na primer ponoviti 
star slovenistični trik, s katerim bi rad prikril resnični zaostanek za svetom, 
saj nikakor ne moremo reči, da so Delak, Kosovel z Integrali, Grum in 
zamejski futuristi dominantne literarne figure. Ali da pri govorjenju o 
regionalizmu popolnoma spregleda narečno sicer manj izrazite, zato pa 
literarno neprimerno močnejše avtorje iz slovenske Istre in Prekmurja in 
na koncu povzema, da je "regionalizem ostal na ravni jezikovnostilnega 
kompleksa". In podobno, to je verjetno posledica slabše vključitve v nekatere 
pomembne premike v slovenistiki in komparativistiki v zadnjem času, ki 
pa jih Pogačnik dovolj dobro nadomešča s temeljitim poznavanjem bivšega 
SH literarnega in literarnoteoretičnega prostora. Ponoreli kompasi so živahna, 
polemična knjiga nekoga, ki gleda na probleme slovenske kulture in vede 
o njej napol od zunaj, z distanco, hkrati pa pisanje nekoga, ki se še vedno 
oklepa svoje prave smeri in se viteško bojuje za tisto, kar je že za vedno 
izgubljeno. 



Vanesa Matajc 
Vprašanje o metodi, drugič1 

Marjan Dolgan: TRI EKSPRESIONISTIČNE PODOBE SVETA. PregeU, 
G rum, J are. 

ZRC SAZU, Ljubljana 1996 

Slovenska literarna zgodovina je do danes našemu ekspresionizmu 
posvetila solidno mero pozornosti. Včasih tudi zato, ker je v želji, da bi 
Slovenci končno enkrat dokazali preseganje pregovornega zamudništva, 
v ekspresionizmu videla prvi primer takšnega preseganja. Dve ali tri takšne 
preširokosrčne periodizacije "slovenskega ekspresionizma" so prav zabavne, 
saj ga na naših tleh prepoznavajo, še preden so se njegovi prvi simptomi 
pokazali v njegovem izvoru in žarišču, v Avstriji in Nemčiji. Sodobni sloven-
ski literarni zgodovinarji razmišljajo seveda manj pristransko, kljub temu 
pa je tudi v celoti njihovih tez najti veliko disonanc. (To ne preseneča, 
saj v marsikaterem segmentu preučevanja ekspresionizma razlage istega 
objekta "škripljejo" celo v nemški literarni vedi, ta pa se z ekspresionizmom 
najintenzivneje ukvarja.) 

Mnenje o ekspresionističnem statusu gibanja je že razmeroma konsenzno, 
to pa na primer ne velja za njegov literarnozgodovinski položaj: sodi v 

1 Priročno sintagmo "vprašanje o metodi" citiram po zgledu Vida Snoja, ki 
je z njo naslovil svojo recenzijo knjige T. Virka Postmoderna in mlada slovenska 
proza, Literatura 15, 1992. V dobro literarne vede upam, da se bo ta sintagma 
v recenzijah prihodnjih raziskav pojavljala čedalje redkeje. 



kompleks historičnih avantgard, je na prehodu vanje, je morda na prehodu 
v modernizem ali že znotraj modernizma? - to ima seveda pomembne 
konsekvence za preučevanje njegove "vsebine". Janko Kos v svoji študiji 
Med modernizmom in avantgardo (Moderna misel in slovenska književnost, 
1983) nakazuje, da ekspresionizem (še) ne pripada historičnim avantgardam. 
Drugače Lado Kralj. Logična implikacija Kraljevega stališča je, da 
ekspresionizem kot avantgardno gibanje prevladujočo pozornost namenja 
sredstvu uveljavljanja svoje ideologije, literaturi torej, le v tistih pol- ali 
čistih literarnih vrstah in zvrsteh, ki pač bolje omogočajo popularizacijo 
njegove ideologije. Torej programom in manifestom, znotraj čisto literarnih 
besedil pa tistim, ki sodijo v vrsti lirike in dramatike; bolj emotiv-
no-afektivne, bolj neposredno prepričevalno učinkovite. Epičnost proze 
se mu nekako ne prilega; "proza ne dovoljuje nujnosti in neposrednosti 
človeka, ki nagovarja človeka, kot to zahteva ekspresionizem"1. 

Pred nami pa je raziskava, ki eksplicitno preučuje Pregljeva, Jarčeva 
in Grumova prozna dela kot - večinsko in seveda domnevno - ekspresionis-
tična. Ni prvi tovrstni poskus; pred njim je treba omeniti vsaj še Hermino 
Jug Kranjec, ki s stilno analizo dokazuje ekspresionističnost Pregljevega 
Bogovca Jerneja. 

Seveda tudi znotraj nemške literarne vede obstaja nekaj poskusov 
definiranja ekspresionistične, tudi romaneskne in ne le kratke proze. A 
se znotraj teh umestitev konsenzno pojavljata le dva (romano)pisca: manj 
znani K. Edschmid in bolj znani A. Doblin. Zgolj dva konstantno omenjana 
pisatelja v množici drugih naštetih (možnih) opozaijata na nujno previdnost 
pri kategorizaciji "ekspresionističnih" avtorjev in še bolj na nujnost 
konstituiranja enotnih temeljev ekspresionizma, sprejemljivih za vsa besedila, 
ki naj bi mu pripadala. Dolganova raziskava jih v uvodu, s povzemanjem 
različnih (pretežno) nemških razumevanj ekspresionizma sicer navaja, njihova 
praktična uporaba pa se v tej raziskavi vsaj občasno zdi problematična. 
Oziroma: spet enkrat se zastavlja "vprašanje o metodi". 

Dolgan v uvodu raziskave torej najprej povzema temeljne tuje teze 
o ekspresionizmu. Med njimi je verjetno še vedno najbolj "temeljna" tista, 

1 Kahlerjevo ugotovitev navaja in prevaja L. Kralj, Ekspresionizem, str.64. 
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ki jo je zagovarjal S. Vietta, v njenem okviru zlasti dejstvo razpada 
tradicionalnih načel evropske metafizike, hkratnega (in tudi posledičnega) 
razpada vrednostnega oziroma etičnega normativnega sistema, kar je 
povzročilo "disociacijo subjekta" in na tej skupni podlagi dve možni 
ekspresionistični usmeritvi: "mesijansko" patetično, iščočo "novega človeka", 
ter "družbenokritično", nenaivno distancirano od tendenc prve; sarkastično 
ali vsaj polemično do moderne civilizacije in njene družbe. Mogoča je 
tudi kombinacija mesijanstva in totalne družbene kritike. (Tendence so 
dokaj ustrezne tistim, ki jih za ekspresionizem definirajo drugi raziskovalci, 
na primer W. Kruli.) Vsaj na prvi pogled se besedila, kijih preveva utopični 
patos apelativne retorike, močno razlikujejo od tistih, ki zadržano, celo 
introvertno reflektirajo razpadajočo zahodno civilizacijo v vseh oblikah 
njene realnosti in z njo povezano krizo subjekta. Posledica te idejne in 
tudi izrazne raznovrstnosti so gotovo tudi neenotne interpretacije potencialno 
ekspresionističnih piscev. Dolgan se v svojih treh analitičnih interpretacijah 
(ustrezno) opira na tezo o negotovem, odtujenem, zgroženem, s katastrofičnim 
občutjem prežetem ekspresionističnem subjektu, ni pa videti, da bi - seveda 
tam, kjer bi bilo to bržkone kar potrebno - ločeval med opisanima 
ekspresionističnima tendencama. Mogoče zato, ker se eksplicitno ukvarja 
zgolj z "mikročlenom" literarne zgodovine, namreč z ekspresionizmom, 
ne da bi se spraševal o njegovi včlenjenosti v avantgarde, ali v modernizem, 
ali v njegov prehodni položaj. Kot rečeno, to ni zanemarljivo vprašanje, 
ker pa je povezano tudi s problematiko treh slovenskih piscev, kijih obrav-
nava Dolgan, si bomo tu privoščili majhen ekskurz. Propad simbolističnega 
projekta, "zlom absolutne pesniške metafizike" (J. Kos) je v umetnosti 
povzročil krizo umetniškega subjekta oziroma, znotraj besednoumetnostnega 
območja ni bilo več "zatočišča", v katerem bi se subjekt lahko reševal, 
ohranjal svojo trdno identiteto, vero vase. Modernizem je (začasno) rešil 
težavo z novim dojemanjem jaza kot toka zavesti, s katerim si potrjuje 
samoidentiteto v nenehnem gibanju, v fluidnosti nenehno iste zavesti. 
Avantgarda, po tezi J. Kosa, nasprotno ohranja (simbolistični) projekt 
"absolutne pesniške metafizike", le da absolutnost (pesniškega) subjekta 
prenaša na drugo, na socialno, pravzaprav pred- oziroma zunajumetnostno 
raven, v oblike druženja, socialnega statusa, organizirane revijalne, 
programske, manifestativne nastope, podkrepljene s takšno ali drugačno 



(skupno) ideologijo. Pri ekspresionizmu tako razumljena avantgardnost 
funkcionira v obliki zbiranj okoli najpomembnejših revij in časopisov -
in vsaj zdi se, da to predvsem velja za "mesijanistično" orientirane lirike 
in dramatike (to najbrž še ni pravilo). Če povzamem z besedami L. Kralja: 
"Izgubljanje substance subjekta/ki se je torej "pripetilo" po zlomu simbolis-
tične absolutne pesniške metafizike/je /ekspresionistična generacija/ skušala 
nadomestiti z nietzschejansko sakralizacijo subjekta, s čezmernim, iracional-
nim poveličevanjem individua: ta težnja je značilna predvsem za mesijansko, 
utopično, oznanjevalsko varianto."1 Druga, distancirano-kritična varianta 
stanja "disociacije subjekta" ne poskuša preseči s patetičnim, ekspanzionis-
tičnim iskanjem "novega človeka", temveč se, kot že rečeno, iz tega stanja 
zateka v ironijo. Ali če ni eksplicitno kritična, v tesnobno, diskretno -
katastrofično, traklovsko introspekcijo. Ta krize subjekta ne rešuje s kultom 
individua; pravzaprav je sploh ne razrešuje, temveč le - lirsko - "registrira". 
Tovrstna zgolj registracija krize subjekta, ki se ne razrešuje v (fiktivni) 
ekspanzionizem subjekta na ideološko (etično)-socialno raven, bi težko 
kar a priori umestili v kompleks historičnih avantgard, saj ne ustreza njenim 
značilnostim. Prav tako pa verjetno ne bi mogli postavljati "mesijanistične" 
tendence ekspresionizma zunaj avantgard, saj te že ustrezajo njihovim 
določilom. Če smemo tvegati nemara spotikljivo tezo, bi se na podlagi 
povedanega ekspresionizem lahko uvrščal v tisto prehodno periodizacijsko 
fazo med propadlim "projektom" simbolizma ter, po eni strani, z zgolj 
registriranjem krize subjekta, usmerjal proti modernizmu (ki se je pojavil 
s specifično razrešitvijo te kriznosti) in, po drugi strani, z mesijanističnim 
poskusom preseganja krize subjekta, usmerjal proti avantgardi oziroma: 
v avantgardo. 

Ta ekskurz se je zdel potreben zato, ker se vsaj Pregelj, morda pa tudi 
prozni Grum, bolj težko prilegata splošnim predstavam o historičnih 
avantgardah, kamor zdaj že smemo umestiti "mesijanistično" tendenco 
ekspresionizma. Problem se je pokazal pravzaprav ob dejstvu, da Dolgan 
pri Pregljevih (in bolj upravičeno Jarčevih) romanih in novelah tako pogosto 
podčrtuje njihov "mesijanistični" namen, kot daje ta eden najbolj tehtnih 

1 L. Kralj: Ekspresionizem, 23. 
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kriterijev celotnega ekspresionizma. Dolgan torej ob Pregljevi prozi velikokrat 
eksplicitno ali implicitno poudarja, daje njen namen "ozaveščanje bralca", 
to je moč razumeti le kot ideološko prepričevanje bralca, ki ga že ozaveščeni 
avtor izvaja prek ideološkega sredstva (očitno neavtonomne literature). 
Pripisovati Preglju takšen "namen" (da bi se tako dokazala njegova 
"ekspresionistična podoba sveta"?) se zdi prenasilna interpretacija, ne glede 
na to, ali Preglja tudi sami uvrščamo med ekspresionistične pisce. Sicer 
pa sta glede tega vprašljivi tudi dve izmed štirih raziskovalnih izhodišč, 
ki si jih Dolgan postavlja za prepoznavanje ustreznih (ekspresionističnih) 
prvin v obravnavanih besedilih, namreč tretje in četrto. Tretje, "miselna 
podstat", se kaže (spet) v dveh idejah: "a) v socialnokritični ideji o neustrez-
nosti in celo krivičnosti ureditve sveta, to spremlja iracionalno katastrofično, 
kataklizmično ali celo apokaliptično občutje sveta, pogosto prežemajoče 
celoten kozmos. To občutje se lahko povezuje z različnimi, manj ali bolj 
korenitimi družbenimi akcijami /.../ za preurejanje in spreminjanje sveta, 
vendar te niso natančneje opredeljene, temveč ostajajo utopični načrti, 
dokončno uresničljivi šele v prihodnosti, b) v etični ideji o novem človeku, 
ki ga sicer v neustrezni ureditvi sveta še ni /.../. Toda posamezniki, živeči 
na robu neustrezne družbe ali v sporu z njo /.../, so mu po svojem 
najglobljem bistvu najbližji, zato si /.../ prizadevajo, da bi razvili 'novega 
človeka' zlasti v samem sebi in v soljudeh. /.../ Ob tem naj bi se bralec 
moralno ozavestil in se tudi on začel v svoji notranjosti in zunanjem vedenju 
ravnati kot 'novi človek'. Besedila hočejo torej delovati na bralca kot so-
dobne prilike (parabole), pri čemer ni izključena uporaba zgodovinskih 
snovi." (27) 

Najprej in bistveno: primarna ni socialnokritična ideja, temveč "iracio-
nalno katastrofično, kataklizmično, apokaliptično občutenje sveta". To je 
- zaradi zgoraj povedanega - temeljno, izhodiščno, socialnokritična ideja 
pa je ob njem sicer precej pogosta, ne pa nujna, vsaj v umetniških besedilih 
ne; njihova dejanska "miselna podstat" je torej kvečjemu kritika, ali bolje, 
občutek nezadostnosti ideologije zahodne civilizacije, ki je privedla do 
krize subjekta, ne da bi jo (že) znala razrešiti. Drugič: tudi "etična ideja 
o novem človeku" ni nujna, ampak - mdr. smo citirali L. Kralja - se pojavlja 
znotraj"mesijanistične", torej le ene izmed dveh tendenc ekspresionizma. 
"Paraboličnost" besedil je torej pogosta, ne pa pravilo, in v resnično umet-



niških (ne izključno tendenčnih) besedilih ekspresionizma jo le redko naj-
demo. Glede Pregljeve, predvsem pa Grumove proze je, skupaj z obema 
"idejama", katerih posledica naj bi bila, silno vprašljiva. 

Na navedeni "miselni podstati" kot izhodišču se Dolgan loti inter-
pretativne analize posameznih besedil, predvsem s pomočjo "tipičnih ek-
spresionističnih motivov" po tezi, ki pomeni četrto točko njegovih razis-
kovalnih oporišč: "Z idejo o novem človeku se povezuje vrsta pogostih 
in značilnih motivov, ki so - vedno samo v tej idejni povezavi - zanesljivi 
kazalci ekspresionizma". (28) Kot smo ugotovili, se "tipični ekspresionistični 
motivi" nikakor ne pojavljajo vedno in nujno samo v idejni povezavi z 
"novim človekom". Res pa je, daje ekspresionizem precej enovito uporabljal 
literarno motiviko, ki jo Dolgan natančno popiše in kategorizira (v prostorske 
motive, motive oseb, dogajalne motive ter zgodovinske motive in snovi). 
Ta motivika in topika je v resnici prvo opozorilo, da je tekst, ki temelji 
na njej, morda res ekspresionističen, vendar nam je na primer D. Fokkema 
lep primer za to, kako je za literarno zgodovino nefunkcionalen zgolj-opis 
vsebinskih, notranje- in zunanjeformalnih značilnosti nekega obdobja, smeri, 
stila. Pri obravnavi Preglja, njegove zgodovinske snovi in motivike, ta sama 
na sebi ne more biti - kot eden "tipičnih motivov" - kriterij za 
ekspresionizem, povezava z družbenokritično etično idejo "novega človeka" 
pa je, kot rečeno, vprašljiva. (Ali so Pregljevi Tolminci res "parabola za 
sodobnega bralca"?, ali je zgodovinskost romana tu res izključno sredstvo 
za kritiko neustrezne ureditve sodobne družbe?) Še toliko bolj, ker L. Kralj1 

razločno navaja dokazljivi vpliv Pregljevega "historicizma", namreč 
(zunajekspresionistično) avstrijsko pisateljico zgodovinskih romanov Enrico 
von Handel Mazzetti, ki jo je Pregelj tudi prevajal. Dolgan ta podatek v 
svoji polemiki s Kraljevim razumevanjem Preglja pozabi omeniti, pa tudi 
sicer se (razen dveh, treh navedb v uvodnih, splošnih literarnozgodovinskih 
tezah o ekspresionizmu) dosledno izogiba omembam morebitnih tujih literar-
nih vplivov ali vsaj konkretnih analogij obravnavanih slovenskih besedil 
s teksti nemškega ekspresionizma. Škoda, kajti tako bi bile njegove inter-
pretacije gotovo prepričljivejše. 

1 L. Kralj: Ekspresionizem, 166. 
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Dolgan se v past pretirane zaupljivosti do tipičnih "leksemov" sicer 
ne ujame povsem, ker načelno poudarja interes za idejno-moiivno plast 
besedila, vendar to idejnost, kot smo videli, razume rahlo preenostransko. 
Izvira pravzaprav iz posledic, ne pa iz vzroka, ki je pač vedno (spremenjen) 
duhovnozgodovinski temelj (novih) umetnostnih in drugih izražanj nekega 
zgodovinskega časa. Tako - in zdaj smo končno pri vprašanju o metodi 
- se Dolgan sicer ne ujame na nezadostnost empiričnoanalitičnega principa 
raziskovanja (saj iz obravnave izloči tista besedila treh piscev, ki ne ustrezajo 
"idejnosti" ekspresionizma), manjka pa mu globlja utemeljitev tez s pomočjo 
duhovnozgodovinske metode, ki bi njihovo interpretacijo napravila 
prepričljivo in kredibilno. Tako se nam ne glede na to, ali se strinjamo 
s ("historično-religiozno", "socialno-kozmično" in "psihološko-groteskno"1) 
ekspresionističnostjo Preglja, Jarca in Gruma, takšno prepričanje kljub zelo 
podrobni Dolganovi analizi njihovih besedil ne more zanesljivo argumentirati 
z izsledki Dolganovega dela. 

1 S temi tremi oznakami Dolgan (str. 135, 136, 138) povzame invariante 
slovenskega proznega ekspresionizma oziroma treh obravnavanih avtorjev. 



ROBNI ZAPISI 

Blaise Cendrars: MORA VAGINE. Prevedel Vital Klabus. Spremno 
besedo napisal Jaroslav Skrusny. Cankarjeva založba, Ljubljana 1996 
(Zbirka XX. stoletje). V Švici rojeni francoski pisatelj Blaise Cendrars 
(1887-1961) velja za samohodca, ki docela ne pripada nobenemu izmed 
pomembnih literarnih gibanj in tokov z začetka našega stoletja, vendar 
bi lahko rekli, da prav pričujoči roman, nastajal je nekako v letih od 1914 
do 1925, sodeč po avtorefleksivnem zapisu Kako sem pisal Moravagina 
(ki je dodan delu), postavlja natančno diagnozo tedanjega Zeitgeista. Zgodba 
se namreč suče okoli naslovnega junaka, psihično in fizično degeneriranega 
potomca madžarskega vladarja, ki zaradi uboja ljubljenega (?) dekleta pristane 
v norišnici. Od tam pobegne s pomočjo mladega ambicioznega zdravnika 
- dušeslovca, ki izkoristi prvo priložnost, da svoje stremuštvo in kabinetno 
učenost zamenja za neposredno akcijo v duhu naraščajočega imoralizma 
in sveže razbohotene volje do moči. Sledi dolga, avanturistična odisejada 
obeh junakov, ki na frenetičnem (za Cendrarsa je človek predvsem nosilec 
gibanja - ritma), brezciljnem potovanju "od bolečine do norosti" (J. Skrušny) 
odigrata svojo vlogo uničevalcev na vseh ključnih prizoriščih (Rusija, 
Anglija, Združene države, Južna Amerika) "drame preloma stoletij", ki 
doživi svoj žalostni vrhunec v deliriju prve svetovne vojne. Knjiga zahteva 
izredno hiter bralni ritem, vendar se splača ustaviti zlasti ob tistih opisih, 
ki briljantno razkrivajo dinamiko stanj na robu zavesti (glej na primer del 
pripovedi, v katerem Moravagine govori o svojem ujetništvu); v njih se 
grozljiva lucidnost uvidov osupljivo prepleta z znamenji (osvobajajoče, 
destruktivne?) norosti, ki vse do konca, do Moravaginove smrti, usodno 



determinira Cendrarsov kozmos. Radikalna je tudi pisateljeva sklepna 
izostritev razmerja med neposredno življenjsko izkušnjo in njenim 
preoblikovanjem v (besedno) umetnino: Cendrars v dodatku domneva, da 
obstaja samo ena literarna tema - "človek, ki piše". Ta človek je vedno 
nekdo drug, v tem primeru Moravagine (ki je pred smrtjo ustvaril tudi 
nepregledno množico rokopisov). Opravka imamo torej z motivom dvojnika, 
ki ga dobro poznamo iz literarne tradicije. Po mnenju doktorja Ferrala (glej 
pismo, str. 220) pa naj bi Cendrarsu (v nasprotju z večino pisateljev) uspelo, 
da se je osvobodil svojega dvojnika. Razlagalcem se torej zastavlja uganka: 
kaj lahko izberete iz te variacije? (Gašper Malej) 

Gabriel Garcia Marquez: O LJUBEZNI IN DRUGIH DEMONIH. 
Prevedla Vesna Velkovrh Bukilica. Mladinska knjiga, Ljubljana 1996 
(Zbirka Zenit). Garda Marquez je napisal še eno zgodbo nepoužite ljubezni. 
Tokrat ta povezuje plantažniško dvanajstletno hčer, ki naj bi bila zbolela 
za steklino ah pa naj bi jo bil obsedel hudič, in mladim škofovim zaupnikom, 
duhovnikom, ki naj bi peklenščka izgnal. Kot da ne bi bilo že zato življenje 
dovolj zapleteno, njuni tragiki svoje prida še pisateljevo značilno okolje, 
polno svojevrstne dekadence, čeprav tokrat premakne zgodbo (in vsaj v 
slovenskem prevodu tudi način njenega pripovedovanja) bolj v preteklost, 
kot smo vajeni. Na tej površini se spleta zgodba o razmerju med vero in 
čutenjem, izkustvu in preskušnji, ki (kakor je pri tem avtotju že kar v navadi) 
očara prejkone slehernega bralca, in teh Gabriel Garcia res nima malo. 
Če pa roman umestimo v njegov impresivni opus, se zdi, da ne sodi v 
zgornjo polovico. Čeprav privrženega bralca Garda Marquez, najbolj cenjen 
od branih in najbolj bran od cenjenih, reči je treba, tudi tokrat ne razočara. 
(Andrej Blatnik) 

E. T. A. Hoffmann: HRESTAČ IN MIŠJI KRALJ. Prevedla Mojca 
Kranjc. Ilustrirala Marija Lucija Stupica. DZS, Ljubljana 1996. Tisti, 
ki so jim knjige pravljic v prvi vrsti namenjene, jih sodijo po svoje, in 
njihove sodbe ob tej priložnosti ne bomo skušali emulirati. Izrekli bomo 
le nekaj pohval t. i. odraslega kritičnega bralca: E. T. A. Hoffmannu, da 
je napisal Hrestača in zgoščeno povzel ideal visoke romantike o resnici 
sveta, ki se skriva globoko v človekovi notranjščini, uredniku, daje klasiko 



pravljice bralcem ponudil v neokrnjeni obliki in ne, kakor veleva običajni 
založniški (razliko v ceni, kakor se glasijo čarobne besede založniškega 
kapitalizma, povečujoč) postopek, okrajšano in prirejeno, ilustratorki, da 
je podoživela duha in čustvo Hoffmannove dobe (1776-1822), in prevajalki, 
da je enako naredila v izbranem jeziku. Manjka le še pohvala staršem, ki 
svojim najljubšim kupijo takšno knjigo namesto, recimo, albuma za nalepke 
Obalne straže. Dobrodošel natis klasične pravljice, ki določa merila za 
prihodnje tovrstne izdaje. (Zdenka Hribar) 

Stanko Kociper: KAR SEM ŽIVEL. Spremna beseda Boris Mlakar. 
Mladinska knjiga, Ljubljana 1996 (Zbirka Spomini in izpovedi). Izid 
dobrih petsto strani obsežne spominsko pričevanjske knjige Stanka Kocipra 
je nedvomno pomembno dejanje. Najprej na, recimo temu tako, simbolni, 
tj. kulturno-politični ravni. Kociper je bil namreč v letih 1943-1945 med 
drugim vodja propagandnega odseka slovenskega domobranstva, Rupnikov 
osebni tajnik, od zadnjega leta vojne naprej tudi generalov zet. Leta 1945 
je moral zapustiti Slovenijo, z malce sreče pa se ni znašel med drugimi 
tisočimi domobranci in njihovimi sopotniki, ki so jih Angleži vrnili nazaj 
čez mejo, tam pa so bili nato zunajsodno pobiti. Kocipru je leta 1949 uspelo 
priti v Argentino, na slovenska tla pa je znova stopil šele leta 1993, ob 
ponatisu svojega najbolj znanega dela, romana Goričanec (1942). 
Zgodovinski lok, ki ga obravnava knjiga Kar sem živel, sicer zajema obdobje 
1941-1948. Junak knjige je (ob avtorju, seveda) general Leon Rupnik, figura, 
ki je doslej veljala za sporno. Partizanska stran je v Rupniku videla utelešenje 
kolaboracije, znotraj protirevolucionarnega tabora pa so mu tudi očitali 
marsikaj - tovrstne debate so se pozneje nadaljevale in še zaostrovale znotraj 
emigracije. Kociper je eden redkih Rupnikovih brezprizivnih zagovornikov; 
pravzaprav se zavzema za Rupnikovo popolno rehabilitacijo. Ena izmed 
poant Kociprovega pisanja je namreč ta, da je bila Rupnikova medvojna 
drža med najbolj doslednimi in načelnimi, obenem pa dokazuje, da je stari 
general bil nekakšna vnaprejšnja žrtev, ki naj bi - tako Kociper - predvojne 
strankarske veljake, "klerikalne" in "liberalne", odvezala vsakšne krivde 
in odgovornosti za njihove medvojne politične račune. Poglavja, posvečena 
političnim prerivanjem znotraj tega tabora, so bržkone tudi najzanimivejši 
del Kociprovega pisanja. Na dan namreč prinašajo niz manj znanih ali 



povsem neznanih dejstev in nians, ki so po svoje vplivali na razplet tedanjega 
dogajanja, tudi na, dokazuje avtor, krvavi kolektivni konec domobrancev. 
Takratno Kociprovo politično stališče, kot ga lahko dešifriramo danes, je 
bilo predvsem v znamenju protikomunizma. Sodelovanje z Nemci je bila 
- iz te perspektive - najbolj otipljiva možnost protirevolucionarnega angaž-
maja. Problem zase, ki ga tu lahko le naznačim, pa je, kakšna je bila ideološ-
ka podlaga Kociprovega protikomunizma. Ponekod, zlasti ko povzema 
svoje medvojne govore, ki jih je imel kot mladi propagandist, se ponuja 
vtis, da ni bila povsem brez zveze z ideologijo nacionalsocializma 
(protijudovstvo, "narodna revolucija", korporativizem, protistrankarstvo, 
germanofilstvo itn.). Ali je bil to davek nemški cenzuri ali pa rezultat avtor-
jeve lastne "spontane ideologije", ostaja za zdaj vprašanje brez enoznačnega 
odgovora. (Ana Marija Hočevar) 

Rade Krstič: SPOZNANJE VEŠČINE. Debora, Ljubljana 1996. Naslov 
drobne in lične knjižice stotih haikujev razkriva pesnikovo samozavest, 
pa tudi njegov odnos do pesniške oblike, ki jo sam definira takole: "To 
so samo tri vrstice / v katerih je povedano / vse." Veščina, v kateri se je 
izpopolnil Krstič, je pozorno spremljanje najrahlejših čustvenih ali miselnih 
vzgibov, ki se največkrat porodijo ob opazovanju narave in so tako zapisani 
trenutku, da bi jih vsako preobilje besed uničilo. Zbirka je po vzoru japonskih 
mojstrov sestavljena iz štirih delov, naslovljenih po štirih letnih časih. Krstič 
sledi ustaljenim predstavam, ki pomlad povezujejo z rojstvom, poletje z 
razcvetom, jesen z zrelostjo in zimo s smrtjo. Tako se minljivost trenutka 
vpenja v širšo, vseobvladujočo minljivost, o kateri pesnik govori z otožno 
sprijaznjenostjo. Številni Krstičevi haikuji so pravi mali biseri, ob katerih 
pozabimo na formalno zahtevo, da naj bi bil haiku sestavljen iz dveh petzlož-
nih in sredinskega sedemzložnega verza. (Daija Pavlic) 

Doris Lessing: ZLATA BELEŽNICA I, II. Prevedla Staša Grahek. 
Spremna beseda Alenka Koron. Cankarjeva založba, Ljubljana 1996. 
O Zlati beležnici je Doris Lessing upravičeno dejala, da je roman, ki ga 
je pisala za prihodnost: čez sto let naj bi bralcem posredoval podobo življenja 
sredi 20. stoletja. Čeprav pisateljica angleškega rodu občuduje velike 
romanopisce 19. stoletja, se ni hotela zgledovati po njih, saj se ji je zdel 



tradicionalni realistični roman, ki opisuje vpliv družbe na posameznika, 
preozek. Ana Karenina se zlomi pod težo pravil, s katerimi jo omejuje 
družba, Anna Wolf, junakinja Zlate beležnice, pa je na robu psihičnega 
zloma, ker izgublja identiteto. Ta se kruši na vseh ravneh: kot politična 
aktivistka se razočarana Anna vse bolj oddaljuje od komunistične partije; 
kot pisateljica je umolknila; kot "svobodna" (tj. neporočena) ženska zaman 
hrepeni po moškem, ki je ne bi zapustil; kot prijateljica in mati se mora 
soočiti s kritiko otrok ... Kaos, ki ga Anna občuti v sebi in okrog sebe, 
skuša obvladati tako, da ga preliva v štiri beležnice, vendar ugotavlja, da 
besede nimajo prave moči. Terapevtka jungovske šole ji ponudi razlago, 
da doživlja pisateljsko blokado, toda Anna noče verjeti, da njena izkušnja 
ni individualna. Doris Lessing je tematsko in strukturno izjemno kompleksni 
roman končala dvakrat: Anna, ki piše beležnice, doživi kratkotrajno, katar-
zično "norost", sprejme dejstvo, da je sestavljena iz različnih oseb, in 
ljubimec ji narekuje prvi stavek romana Zlata beležnica. Anna, ki je napisala 
Zlato beležnico, se odloči, da ne bo več pisala, in skupaj z alteregom Molly 
se v duhu časa vključita v britansko življenje "pri njegovih koreninah": 
Molly se poroči, Anna pa "bo poučevala otroke in politično delovala v okviru 
laburistične stranke. Zlata beležnica je izšla leta 1962 in vse odtlej sproža 
najrazličnejše odmeve. V prvih pismih so ogorčene bralke pisateljici očitale, 
da izdaja ženske skrivnosti, moški pa so se pritoževali, da jih kastrira. Pozor-
nost se je pozneje usmerila na druge teme (norost, politična vprašanja) 
in metafikcijsko naravo romana. Zlata beležnica ima moč, da deluje 
terapevtsko, za literarno vedo pa ostaja izziv interpretacija, ki bi bila kos 
zapleteni strukturi in večtematskosti tega odličnega romana. (Darja Pavlic) 

Tomaž Mastnak: KRISTJANSTVO IN MUSLIMANI. Znanstveno in 
publicistično središče, Ljubljana 1996. Glavni junak Mastnakove zgodo-
vinsko sociološke študije je vprašanje, ali je bilo mirovno gibanje v ev-
ropskem enajstem stoletju - ki je načeloma prepovedalo prelivanje krščanske 
krvi in poenotilo zahodnokrščansko družbo - kot prototip vseh naslednjih 
mirovnih gibanj le poziv k sveti vojni, ki je pod sijem svetega miru mus-
limane postavilo v vlogo najhujšega sovražnika krščanstva. Obrazec, kjer 
mir postane pogoj za vojno, njeno sredstvo, Mastnak namreč prepozna 
tudi v moriji na tleh Bosne in Hercegovine konec drugega tisočletja, saj 



je bila, kot ugotavlja avtor, v mednarodnih razmerah ves čas vodena in 
predstavljana kot mirovna operacija. Avtor opozaija, da so imele zahodnjaške 
predstave o muslimanih izjemno velik pomen pri oblikovanju oblastnih 
struktur na Zahodu, s tem pa tudi pri ustvarjanju t. i. zahodne enotnosti. 
Dvomljivejši bralec bo v Mastnakovi študiji, ki je le prvi del njegovega 
širše zastavljenega raziskovalnega projekta, posvečenega vprašanju odnosa 
Evrope do muslimanov, sicer pogrešal tudi analizo odnosa muslimanske 
kulturne tradicije in civilizacije do krščanstva in zahodnega sveta, nedvomno 
pa gre za aktualno knjigo, ki bi utegnila nagovoriti širši, ne zgolj strogo 
"strokovnjaški" krog bralcev. (Pina Kek) 

PRISOTNOST, PREDSTAVLJANJE, TEATRALNOST. Razprave 
iz sodobnih teorij gledališča. Izbral in uredil Emil Hrvatin. Maska, 
Ljub^ana 1996. Ne glede na to, da ima domačija izjemno razvejano gleda-
liško produkcijo, ki je v ponos nacionalni substanci, pa lahko le skrušeni 
ugotovimo, da so njene refleksivne, teatrološke moči sila šibke. Malodane 
zanemarljive. T. i. doktoriram teatrologi in tisti, ki se zanje imajo, se pri 
nas raje ukvarjajo s pisanjem dnevnih kritik in nekakšnih popremierskih 
dnevnikov, kijih potem priobčujejo še v knjižni obliki. Pri tem se le redko 
lotijo teoretske obdelave področja ali tehtnejših analiz sodobne slovenske 
gledališke produkcije. Nič boljše se - če odštejemo najnovejše knjižne 
projekte pri Knjižnici Mestnega gledališča ljubljanskega - ne godi prevodom 
iz gledališke teorije ali esejistike. V taki neustvarjalni in samozadostni 
močvari je morda zbornik, ki pregleduje najodmevnejše teorije gledališča 
v zadnjih treh desetletjih, le skromna kaplja - ravno zato pa je toliko 
pomembnejši založniški projekt. Namen knjige, v kateri ob prevodnih 
besedilih srečamo tudi dve domači izjemi, je resda "le" pregled, in uredniško 
uvodno pojasnilo posebej poudarja, da gre za osnovno informacijo, namen-
jeno širši, ne le strokovni javnosti. A za začetek utegnejo biti prikaz temeljnih 
problemov, s katerimi se soočajo sodobne teorije gledališča, detektiranje 
njihovih glavnih disciplin ter zaris razvoja in težav današnje teatrologije, 
nezanemarljiv prispevek k motivaciji domačih gledaliških premišljevalcev. 
(Pina Kek) 



Dimitrij Rupel: EDINOST, SREČA, SPRAVA. Založba Mihelač, Ljublja-
na 1996. Knjiga prinaša Ruplove izbrane spise iz obdobja 1993-1995, se 
pravi, iz let, ko je bil - kar zadeva njegovo politično kariero - "samo" 
poslanec v državnem zboru. Večji del knjige sestavljajo Ruplovi komentarji 
in kolumne, ki jih je pisal za Republiko, v tretjem delu Edinosti, sreče, 
sprave pa srečamo tudi nekaj daljših besedil, nastalih prvotno kot predavanja, 
govori, pisma političnim prijateljem itn. Knjiga kot celota je sicer precejšen 
hibrid. Če bi se njen avtor kdaj želel oklicati za dosmrtnega ljubljanskega 
župana, ga ne bi bilo odveč spomniti na njegovo srčno ambicijo, ki se mu 
je zapisala mimogrede: "Moja žena goji zaničevalno distanco tako do kraljev 
kot do kraljevskih podanikov. No, če bi bil dobrega zdravja in če bi Slovenija 
uspešno zunanjepolitično napredovala, bi želel postati poslanec Evropskega 
parlamenta v Strasbourgu. Ob tem bi morda lahko tudi predaval, tupatam 
napisal kakšen kolumen ali knjigo ..." (str. 67) Se že veselim naslednjega 
tisočletja, ko bom na poti v Strasbourg lahko prebirala Ruplove Spomine 
na Strasbourg. (Ana Marija Hočevar) 

J. M. Sanchez-Silva: MARCELINO KRUH IN VINO. Prevedel in 
spremno besedo napisal Miro Bajt. Mladinska knjiga, Ljubljana 1996. 
Španski pisatelj Sanchez-Silva je kljub neobetavnemu življenjskemu začetku 
(zgodnja osirotelost, boj za preživetje, študijsko samohodstvo) že med drugo 
svetovno vojno začel prejemati različne državne nagrade (za literaturo, 
za otroške zgodbe, za filmsko režijo, za časnikarstvo), poleg Andersenove 
nagrade pa je njegovemu gotovo najbolj znanemu in odmevnemu delu najbolj 
v čast to, da je bil Marcelino preveden v več kot petindvajset jezikov, 
ugotavlja M. Bajt. To sploh ne preseneča. Mogoče je vzrok za ta uspeh 
pripisati tudi ambivalentni recepciji, kije, kot ob marsikateri besedni umet-
nini, tudi Marcelina opevala ali bombardirala na odklonilnih ali afirmativnih 
ideoloških podlagah. Skrajni levičarji so se vnaprej zmrdovali ob "pobožnosti, 
solzavosti in svetohlinstvu", predstavniki Cerkve so odklanjali njegovo 
"nespoštljivost in bogokletništvo". Marcelino ne prenese ne ene ne druge 
sodbe; je pač umetnina, napisana v formi pripovedke: zgodba o osirotelem 
dečku, ki ga po krivici preganjani starši na begu odložijo na samostanski 
prag; tam ga menihi najprej skušajo spraviti v kako družino, a ga preveč 
vzljubijo in ga nato vzgajajo za svoj podmladek v duhu sv. Frančiška. Menihi 



se držijo Frančiškovih načel, Marcelino pa jih spontano živi: v množici 
pripetljajev, ki jih zagreši njegova otroška pobalinskost, počasi odkriva 
ljubezen do vseh bitij stvarstva, za to je nagrajen z uresničitvijo največje 
želje: srečanja z neznano materjo (v raju). Marcelino je pravzaprav španski 
odpev keltskemu Galahadu: Gral lahko najde le nedolžen, nedvomeč "vitez"; 
v Marcelinovem primeru je objekt hrepenenja pravzaprav absolutna ljubezen, 
ki jo pooseblja ne le Kristus, temveč tudi tako zaželena mati, inkarnacija 
Marije. Gotovo gre za katoliško književnost - temeljna tema zgodbe je 
zgoščena v Marcelinovih srečevanjih s Kristusom na razpelu - vendar s 
svojo umetniškostjo, spontanostjo, nevsiljivostjo religiozne podlage, s humor-
jem in - res je! - s konfesionalnega vidika: blasfemijo - takšno pravzaprav 
ozko opredelitev tudi prebija. (Vasja Linzner) 

Robert Schneider: SESTRA SNA. Prevedel Štefan Vevar. Mohoijeva 
založba, Celovec 1995 (Zbirka Austriaca). Ta leta 1992 natisnjeni prvenec 
Roberta Schneideija (1962) je požel še zlasti za prvo knjigo nesluten uspeh, 
ne le v nemško govorečem okolju, temveč tudi mednarodno, Schneider 
pa je bil tako rekoč nemudoma oklican za enega velikih upov evropske 
proze. Kakor se ob podobnih (pogostih) ameriških deklaracijah po navadi 
le zadržano nasmihamo, saj, če drugega ne, ena spodbija drugo, pa se zdi 
ob Sestri sna evforija primernejša. K njej res nemalo prispeva nemara tudi 
izbira snovi, namreč zgodbe božanskega talenta Eliasa Adlerja, ki ustvarja 
večno glasbo kot protiutež podeželski minljivi nepomembnosti, kakršna 
ga obdaja. K temu prištejmo še odrekanje življenju zaradi nemogoče ljubezni 
(do sestrične), ki se godi kar se da teatralno: Elias se odpove spanju, kajti 
v spanju človek ne ljubi. Res, ob taki zasnovi se zdi kaka Sužnja Isaura 
ali podobna televizijska nanizanka prava katedrala duha. Kar brez panike: 
Sestra sna je dobra preskuševalnica načelnih stališč o mogočem sožitju 
trivialnega in visokega; pisava tega romana, ki izza nebrzdano patetične 
dikcije spretno zakriva vso referencialnost in tekstualno izročilo, bo najbrž 
tudi pri nas osvojila prej vse tiste bralce, ki prisegajo na visoko književnost 
slonokoščenega stolpa, kot enega samega tistih, na katere po pravilu zlahka 
vplivajo žanrski stereotipi genialnega umetnika in nemogoče ljubezni. 
(Andrej Blatnik) 



J. J. Sempe & R. Goscinny: NIKEC. Prevedel Tomaž Šalamun. Mladin-
ska knjiga, Ljubljana 1996. Da je Goscinny duhovit pisec, vemo že od 
hrabrega Galca Asteriksa naprej. Z njim pa avtor svoje duhovitosti ni izčrpal. 
Nikec je sicer drugače uglašen kot Goscinnyjevo "galsko" stripovje: nadvse 
živahen otročič, šolarček kakih devetih let, včasih namerno pobalinski, 
še večkrat pa pomotoma: otroci in odrasli pač govorijo dvoje jezikov, tega 
se odrasli ne zavedajo, otroci oziroma Nikec in njegova pisana druščina 
"sotrpinov" pa se. Ta "dvojezičnost" s kopico humorističnih izpeljav -
za Nikca "tragičnih" ali vsaj nerazumljivih starševsko-učiteljskih odzivov 
na samoumevne pripetljaje - je prav tiste vrste, ki jo je Goscinny "izumil" 
v "galskih stripih": dobršen odstotek njihove komike je v tem, da Asteriks 
(in drugi) govorijo v klišeizirani metaforiki, ki jo vrli Obeliks razume in 
udejanja dobesedno. Enako razume želje odraslih mali Nikec. Karakterna 
in situacijska komika besedila ima tudi likovni ustreznik: mojstrsko jo je 
izrisal in poudaril J. J. Sempe. (Vasja Linzner) 

Leopold STAFF. Prevedla in spremno besedo napisala Rozka Štefan. 
Mladinska knjiga, Ljubljana 1996. Leopold Staff slovenskim bralcem 
poezije ni čisto neznan, vendar pa dosegljiv le v razpršenosti po književnih 
časopisih, v Krakarjevi Poljski liriki 20. stoletja in Pretnarjevi (širši) an-
tologiji poljske poezije Veter davnih vrtnic. Torej nesistematično, kar do 
"eminence" poljske neoromantike ni najbolj spoštljivo. Rozka Štefan Staffa 
primerja z Župančičem (v nekaterih posebnostih njegove lirike bi verjetno 
ustrezala tudi primerjava z Murnom). Tudi "laičnemu" bralcu se na prvi 
pogled pokaže njuna različnost: čeprav si - posledica tedanjih književnih 
tendenc - delita navdušenje za francosko dekadenco (oba le kratek čas 
in bolj deklarativno), neoromantiko in simbolizem, je Staff, kot njegovi 
poljski sodobniki, v formalnih ozirih občudovalec "Parnasa": iz prevodnega 
izbora je razvidno, da sonetna forma prevladuje do leta 1919, vztrajno pa 
se pojavlja tudi v njegovi poznejši poeziji, četudi ji tedaj že konkurira prosti 
verz, ki gaje Župančič posvojil že pred desetletji. Sicer pa ju kljub različni 
izraznosti druži skupna duhovna podlaga, oblikovana skladno s tedanjim 
Zeitgeistom: Schopenhauer, nato zlasti Nietzsche, vztrajni vitalizem. Razmere 
na Poljskem ga po vojni sicer niso spodbujale in najbrž je Staffova tedanja 
lirika zato razvila resignacijo in mračno ironijo. Kljub temu ohranja temeljno 



vitalistično naravnanost in vseskoz značilno izmenjavo impresionističnega 
slikanja "trenutka" z meditacijo ali refleksijo. (Vanesa Matajc) 

Melita Zaje: NEVIDNA VEZ. Raba radiodifuzne televizije v Sloveniji. 
Znanstveno in publicistično središče, Ljubljana 1995. "V TV dnevniku, 
ki ga še danes vsak večer predvaja TV Slovenija, je Ljubljana kraj, od 
koder je mogoče videti cel svet, cel svet pa je prirejen pogledu iz Ljubljane," 
zapiše avtorica v sklepnih akordih knjige, sicer za knjižno objavo predelani 
magistrski nalogi, ki se loteva razvoja in fenomena radiodifuzne televizije 
v Sloveniji. Ta je seveda usodno povezana s sintagmo nacionalna televizija, 
za katero se zdi, da ima v primerjavi s satelitsko ali kabelsko televizijo 
a priori vpisano neko samoumevnost, ki sliši na poziv k državotvornosti. 
Avtorica tej samoumevnosti nasprotuje in se posveti ravno detektiranju 
pogojev, ki neki radiodifuzni televiziji omogočajo, da sploh lahko deluje 
"državotvorno" oziroma da lahko deluje kot nacionalna televizija. M. Zaje 
najprej ugotavlja, da se je radiodifuzna TV na Slovenskem razvila v nacional-
no televizijo v obdobju, ko se njene meje niso ujemale z mejami države; 
tako pridemo do svojevrstnega paradoksa, saj je imela RTV Ljubljana v 
obdobju, ko Slovenija ni bila država, monopol, medtem ko ga je ravno 
z nastankom države izgubila. Zato se avtorica posveti tudi iskanju vzrokov, 
zakaj radiodifuzna televizija v spremenjenih medijskih razmerah ohranja 
sebi lastne družbene "učinke". (Pina Kek) 
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UVODNIK številka/stran 

Dekleva, Milan: Gnezda in katedrale 55/1 
Dekleva, Milan: Blodni korak pojočih desetnic 59-60/1 
Ihan, Alojz: Rezervat realnosti 56/1 
Kos, Matevž: Kdo se boji fašizma? 63-64/1 
Virk, Jani: Nismo 58/1 

POEZIJA 

Bergles, Ciril: Deček s svetilko 59-60/5 
Cučnik, Primož: Pesmi 65-66/10 
Debeljak, Aleš: Mesto in otrok 57/1 
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Kramberger, Taja: Prozorna zavetišča 57/15 
Osojnik, Iztok: Severne elegije 56/6 
Podlogar, Gregor: Metafore srca 65-66/6 
Podlogar, Gregor: Modri moteti 56/20 
Senegačnik, Brane: Pesmi 61-62/6 
Svetina, Ivo: Babilonske kitice 59-60/13 
Šalamun, Tomaž: Črni labod 59-60/9 
Šteger, Aleš: Ravnovesje luči 55/6 
Šteger, Aleš: Svatba 63-64/11 
Taufer, Veno: Ponovna prelomja 65-66/1 
Zupan, Uroš: Temni angeli 63-64/6 

PROZA 

Blatnik, Andrej: O čem govoriva 55/15 
Čar, Aleš: Igra angelov in netopirjev 59-60/32 
Glavan, Polona: Pravzaprav 55/60 
Jančar, Drago: Avestina; Ostanki zgodbe 61-62/10 
Kovačič, Vladimir: Iz prvega svita do njegovega 
zadnjega diha; Tek in sladoled 61-61/32 
Kovič, Kajetan: Pridigar 59-60/17 
Krstič, Rade: Seznam 55/39 
Lainšček, Feri: Skarabej in vestalka 59-60/22 
Moderndorfer, Vinko: Pisatelj 63-64/27 
Perčič, Tone: Patriotska liga 58/22 
Pregelj, Sebastijan: Dve zgodbi 55/43 
Pušavec, Marijan: Moja ženka bo smrt grenka 65-66/33 
Simoniti, Barbara: Ariadnino pletivo 65-66/41 
Skaza, Jana: Nedosegljivost poguma 58/40 
Snoj, Jože: Zgodbe iz doze 65-66/14 
Šeligo, Rudi: Tri poglavja iz romana Rešta 63-64/16 
Škamperle,Igor: Grajska melanholija 55/41 
Virk, Jani: Sergijevo poletje 57/14 



Zabel, Igor: Telefon 57/34 
Žabot, Vlado: Ljubezen in greh 56/23 

INTERVJU 

(avtor fotografij: Miha Fras) 

Capuder, Andrej: Heroična doba Slovencev je za nami 
(Jože Horvat) 65-66/131 
Debeljak, Aleš: Ni dvoma, da bodo na naslovnico nalepili tank 
(Ženja Leiler) 58/44 
Hieng, Andrej: Dve vrsti ljudi sta mi vedno sprožali zehanje: 
ideologi in pisatelji (Mitja Čander) 63-64/42 
Jančar, Drago: Knjige so pogosto pametnejše od svojih avtorjev 
(Ženja Leiler) 57/42 
Kos, Janko: Nikoli ne bi odšel na samoten otok (T.V.) 55/66 
Novak, Maja: Ko prideš na naslednjo stopnjo, zmrzneš 
(Nela Malečkar) 59-60/51 
Semolič, Peter: Pesem je edini izziv (Darja Pavlič) 61-62/48 
Žižek, Slavoj: Privoliti v radikalno brezno subjektivnosti, 
to je edina rešitev (Samo Kutoš) 56/48 

ENCIKLOPEDIJA ŽIVIH 

Debeljak, Aleš: Neskončni hodniki postkolonialne 
imaginacije 63-64/93 
De Man, Paul: Kritištvo in kriza 65-66/145 
Snoj, Vid: Religioznost v dramatiki Stanka Majcna 63-64/56 
Štoka, Tea: Narcis, poezija in alkimija jezika 61-62/61 
Virk, Tomo: Literatura izčrpane eksistence 56/89 
Virk, Tomo: Razkrinkani postmodernizem 57/60 
Zupan, Alojzija: Užitek branja in pisanja 58/64 



Zupan, Uroš: Svetloba znotraj pomaranče II 56/79 

ZADNJA IZMENA 

Ernaux, Annie: Gola strast 55/83 
Galeano, Eduardo: Birokracija; Odprte žile Latinske Amerike 57/90 
Liksom, Rosa: Raji prazne poti 58/88 
Malouf, David: Spominjanje Babilona 63-64/113 
Palmen, Connie: Prijateljstvo 56/97 
Schertenleib, Hansjorg: Brat in sestra; Signorina soba 65-66/161 
Welsh, Irvine: Gledati vlakce 61-62/154 
Winterson, Jeanette: Strast 59-60/95 

BLITZKRIEG 

Kenda, Jakob J.: Internet in literatura 56/114 

TEMATSKI BLOKI 

HASLINGER 
Haslinger, Josef: Odkritje prave Amerike 59-60/70 
Haslinger, Josef: Operni ples 59-60/78 
Šerc, Slavo: Josef Haslinger in iskanje največje možne 
katastrofe 59-60/88 

PAVESE 
Arrowsmith, William: Cesare Pavese 
Pavese, Cesare: Pesmi 
Pavese, Cesare: Umetnost življenja 
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30 LET POKRA 
Juvan, Marko: Prokletstvo igre in gobice: - porajanje 
ludizma v Pokru 65-66/52 
Kermauner, Taras: Poker ni poker; Poker je svet 65-66/78 
Kolšek, Peter: Poker pri Savici 65-66/97 
Kos, Janko: Pismo urednikoma 65-66/83 
Novak, Boris A.: Ritem pri Šalamunu 65-66/86 
Ogrin, Matija: Doba in njeno lažno zlato 65-66/121 
Osojnik, Iztok: Osim toga 65-66/111 
Svetina, Ivo: 22. maj 1965 65-66/100 

POLEMIKA 

Debeljak, Aleš: Revizija revizorja 55/96 
Kos, Matevž: Odgovor Alešu Debeljaku 56/109 
Senegačnik, Brane: NekaOxdefektov v literarnih programih 
dveh urednikov 59-60/111 

FRONT-LINE 

(po avtorjih) 

Bogataj, Matej: Rudi Šeligo - Zunaj sije februar 57/110 
Bogataj, Matej: Jože Hudeček - Ulice mojega predmestja 59-60/146 
Bogataj, Matej: Milan Kleč - Fliper 61-62/168 
Bogataj, Matej: Uroš Kalčič - Numeri 63-64/131 
Bratož, Igor: Brane Maselj - Oblegana puščava 55/115 
Čander, Mitja: Maja Novak - Zverjad 63-64/135 
Fridl, Ignacija: Ivo Svetina - Platonovi mizarji. 
O rečeh poezije 1977-1988 z Dodatkom 57/120 
Komel, Snoj Mateja: Janko Kos - Moderna 



slovenska lirika: 1940-1990 57/115 
Kutoš, Samo: Artur Mos - Uničevalci svetov 63-64/139 
Leiler, Ženja: Silvija Borovnik - Pišejo ženske drugače? 63-64/144 
Lukan, Blaž: Rudi Šeligo - Razveza ali Sveta sarmatska kri 55/108 
Lukan, Blaž: Vinko Moderndorfer - Štirje letni časi 56/130 
Malej, Gašper: Vesna Furlanič Valentinčič -
Reliefne zgodbe 59-60/160 
Matajc, Vanesa: Jani Virk - 1895, potres: kronika 
nenadejane ljubezni 55/104 
Matajc, Vanesa: Zoran Hočevar - Porkasvet 56/133 
Matajc, Vanesa: Jože Hudeček - Zgodbe iz pozabe 57/124 
Matajc, Vanesa: Zdenka Zebre - Kamen na srcu 58/98 
Matajc, Vanesa: Dušan Jelinčič - Tema na pomolu 59-60/150 
Matajc, Vanesa: Vinko Moderndorfer - Tek za rdečo 
hudičevko 61-61/165 
Matajc, Vanesa: Kajetan Kovič - Profesor domišljije 63-64/127 
Matajc, Vanesa: Marjan Dolgan - Tri ekspresionistične 
podobe sveta 65-66/190 
Osti, Josip: Rudi Šeligo - Zunaj sije februar 58/101 
Osti, Josip: Tone Pavček - Temna zarja 59-60/154 
Osti, Josip: Novica Novakovič - Zapeljevanje 61-62/178 
Osti, Josip: Veno Taufer - Še ode 65-66/176 
Pavlič, Darja: A Ido Žerjal - Vzpostavljeni stavki 59-60/157 
Pavlič, Darja: Brane Senegačnik - Na temnem pragu upa 61-62/175 
Pavlič, Daija: Ciril Bergles - Razsežnost prosojnosti 65-66/183 
Sagadin, Vid: Tomo Virk - Ujetniki bolečine 56/136 
Štendler, Jožica: Dušan Jelinčič - Prazne sobe 58/106 
Vaupotič, Aleš: Iztok Osojnik - Klesani kamni 1993-1994 55/111 
Vaupotič, Aleš: Andrej Hieng - Sanja o razbitem avtobusu 58/110 
Vukajlovič, Vera: Ženski zaliv (zbornik avtoric) 58/95 
Vukajlovič, Vera: Tone Partljič - Starec pod plotom 61-62/172 
Vukajlovič, Vera: Jože Pogačnik - Ponoreli kompasi) 65-66/186 

(po avtorjih knjig) 



Bergles, Ciril: Razsežnost prosojnosti (Darja Pavlič) 
Borovnik, Silvija: Pišejo ženske drugače? (Ženja Leiler) 
Dolgan, Marjan: Tri ekspresionistične podobe sveta 
(Vanesa Matajc) 
Furlanič, Valentinčič Vesna: Reliefne zgodbe 
(Gašper Malej) 
Hieng, Andrej: Sanja o razbitem avtobusu (Aleš Vaupotič) 
Hočevar, Zoran: Porkasvet (Vanesa Matajc) 
Hudeček, Jože: Ulice mojega predmestja (Matej Bogataj) 
Hudeček, Jože: Zgodbe iz pozabe (Vanesa Matajc) 
Jelinčič, Dušan: Prazne sobe (Jožica Štendler) 
Jelinčič, Dušan: Tema na pomolu (Vanesa Matajc) 
Kalčič, Uroš: Numeri (Matej Bogataj) 
Kleč, Milan: Fliper (Matej Bogataj) 
Kos, Janko: Moderna slovenska lirika 1940-1990 
(Mateja Komel Snoj) 
Kovič, Kajetan: Profesor domišljije (Vanesa Matajc) 
Maselj, Brane: Oblegana puščava (Igor Bratož) 
Mos, Artur: Uničevalci svetov (Samo Kutoš) 
Moderndorfer, Vinko: Štirje letni časi (Blaž Lukan) 
Moderndorfer, Vinko: Tek za rdečo hudičevko 
(Vanesa Matajc) 
Novak, Maja: Zverjad (Mitj a Čander) 
Novakovič, Novica: Zapeljevanje (Josip Osti) 
Osojnik, Iztok: Klesani kamni 1993-1994 (Vaupotič Aleš) 
Partljič, Tone: Starec pod plotom (Vera Vukajlovič) 
Pavček, Tone: Temna zarja (Josip Osti) 
Pogačnik, Jože: Ponoreli kompasi (Vera Vukajlovič) 
Senegačnik, Brane: Na temnem pragu upa (Darja Pavlič) 
Svetina, Ivo: Platonovi mizarji. O rečeh poezije 1977-1988 
z Dodatkom (Ignacija Fridl) 
Šeligo, Rudi: Razveza ali Sveta sarmatska kri (Blaž Lukan) 
Šeligo, Rudi: Zunaj sije februar (Matej Bogataj) 
Šeligo, Rudi: Zunaj sije februar (Josip Osti) 
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Taufer, Veno: Še ode (Josip Osti) 65-66/176 
Virk, Jani: 1895, potres: kronika nenadejane ljubezni 
(Vanesa Matajc) 55/104 
Virk, Tomo: Ujetniki bolečine (Vid Sagadin) 56/136 
Žebre, Zdenka: Kamen na srcu (Vanesa Matajc) 58/98 
Ženski zaliv - zbornik avtoric (Vera Vukajlovič) 58/95 
Žeijal, Aldo: Vzpostavljeni stavki (Darja Pavlič) 59-60/157 

ROBNI ZAPISI 

(po avtorjih) 

Bavec, Nataša: Amos Oz - Črna skrinjica 
Bavec, Nataša: Gilbert Keith Chesterton - Knjiga te poberi! 
In druge skrivnostne zgodbe o očetu Brownu 
Bavec, Nataša: Janwillem van der Wetering - Hugo Bor in 
Prijetni kralj 
Blatnik, Andrej: Tahar Ben Jelloun - Otrok peska 
Blatnik, Andrej: Lidija Kleindienst -
Bam knapa vzela, bam zmeraj vesela 
Blatnik, Andrej: Ruth Rendell - Nova pravljica in druge 
zgodbe 
Blatnik, Andrej: Julio Cortazar - Ristanc 
Blatnik, Andrej: Peter H0eg - Gospodična Smilla in njen 
občutek za sneg 
Blatnik, Andrej: Izidor Cankar - S poti 
Blatnik, Andrej: Ivan McEwan - Tujca v Benetkah 
Blatnik, Andrej: Gabriel Garcia Marquez - O ljubezni in 
drugih demonih 
Blatnik, Andrej: Robert Schneider - Sestra sna 
Bogataj, Matej: Marjan Kordaš - Krilo angela 
Bogataj, Matej: Volker Klotz - Zaprta in odprta forma 

59-

59-e 

59-
63-
63-

65-6 



v drami 61-62/187 
Bogataj, Matej: Flann O'Brien - Tretji policaj 61-62/187 
Bratož, Igor: J ose Hernandez - Martin Fierro 57/132 
Čander, Mitja: Martin Blinkhorn - Demokracija in 
državljanska vojna 56/141 
Debeljak, Aleš: Jitka Hernykova - Encounters on Welwyn 
Street/ Setkani na Welwyn Street 58/117 
Fridl, Ignacija: Vasja Predan - Sled odrskih senc 57/134 
Hočevar, Ana Marija: Aleš Debeljak - Oblike religiozne 
imaginacije 55/118 
Hočevar, Ana Marija: Stefan George (izbor pesmi) 55/121 
Hočevar, Ana Marija: Slovenska kronika XX. stoletja 55/128 
Hočevar, Ana Marija: Meje demokracije (več avtorjev) 56/146 
Hočevar, Ana Marija: Janez Drnovšek - Moja resnica 58/116 
Hočevar, Ana Marija: Slovenska smer (zbornik avtorjev) 58/123 
Hočevar, Ana Marija: Hans Bertens - The Idea of the Postmodern. 
A History 63-64/152 
Hočevar, Ana Marija: Danilo Slivnik - Kučanov klan 63-64/158 
Hočevar, Ana Marija: Stanko Kociper - Kar sem živel 65-66/199 
Hočevar, Ana Marija: Dimitrij Rupel - Edinost, sreča, 
sprava 65-66/203 
Hribar, Zdenka: Marjeta Novak, Jelka Reichman -
Arne na potepu 55/125 
Hribar, Zdenka: Mira Voglar, Svjetlana Junakovič 
- Palček, miška in dva slona 55/128 
Hribar, Zdenka: Polonca Kovač, Ančka Gočnik Godec - Zelišča 
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male čarovnice 
Hribar, Zdenka: E. T. A. Hoffmann: Hrestač in mišji kralj 
Kek, Pina: Deepak Chopra - Mlado telo in neodvisen um 
Kek, Pina: Tomaž Mastnak - Kristjanstvo in muslimani 
Kek, Pina: Prisotnost, predstavljanje,, teatralnost 
(zbornik avtorjev) 
Kek, Pina: Melita Zaje - Nevidna vez 
Kos, Tinka: France Bezlaj - Etimološki slovar 



slovenskega jezika 57/128 
Kolar, Jerneja: Gerald Szyskowitz - Moritz in Natalie 59-60/172 
Kutoš, Samo: Martin Heidegger - Uvod v metafiziko 55/122 
Kutoš, Samo: Dean Komel - Razprtost bivanja 61-62/187 
Kutoš, Samo: Emmanuel Levinas - Smrt in čas 61-62/188 
Lešnik, Virna: Mira Canjko - Pinkaponka se potepa 56/142 
Lešnik, Virna: Vitan Mal - Miši, žabe in drugačni princi 56/145 
Linzner, Vasja: Gertrud Fussenegger - Noetova barka 55/120 
Linzner, Vasja: Svetovna novela 19. in 20. stoletja 56/147 
Linzner, Vasja: Smeh stoletij (izbor) 56/148 
Linzner, Vasja: Agatha Christie - Mirujoči umor 58/115 
Linzner, Vasja: Majda Koren - Mici v mestu 58/120 
Linzner, Vasja: Agatha Christie - Zlo pod soncem 59-60/166 
Linzner, Vasja: C.G. Jung - Arhetipi, kolektivno nezavedno, 
sinhroniciteta (Izbrani spisi) 59-60/168 
Linzner, Vasja: Claire Robertson - Pisma zaljubljene 
najstnice 59-60/171 
Linzner, Vasja: Tadej Čater - Kramljanja z nesramno 
deklico 61-62/184 
Linzner, Vasja: Rado Murnik - Lepi janičar 61-62/190 
Linzner, Vasja: Janez Rotar - Slovenščina in slovenstvo 61-62/191 
Linzner, Vasja: Roald Dahl - Čarovnice 63-64/154 
Linzner, Vasja: Jim Hatfiled - Katastrofa! Kriv! Bolan! 
Mrtev! 63-64/155 
Linzner, Vasja: Desa Muck - Pod milim nebom 63-64/156 
Linzner, Vasja: J. M. Sanchez-Silva - Marcelino kruh in vin<65-66/203 
Linzner, Vasja: J. J. Sempe & R. Goscinny: Nikec 65-66/205 
Malej, Gašper: Henry Miller - Kolos iz Maroussija 55/124 
Malej, Gašper: F. G. Lorca - Pesnik v New Yorku 56/144 
Malej, Gašper: Ueda Akinari - Pripoved ob deževnem mesecu 58/114 
Malej, Gašper: F. L. von Hardenberg Novalis - Svet so 
sanje, sanje svet 58/120 
Malej, Gašper: Blaise Cendrars - Moravagine 65-66/197 
Matajc, Vanesa: Aghata Christie - Za žep krvi 55/118 



Matajc, Vanesa: Svetlana Makarovič - Coprnica Zofka 55/123 
Matajc, Vanesa: Gilbert Meadows - Mali antični leksikon 55/124 
Matajc, Vanesa: Georges Bataille - Zgodba o očesu 56/141 
Matajc, Vanesa: Milan Kundera - Počasnost 56/144 
Matajc, Vanesa: Arthur Schnitzler - Poročnik Gustl. 
Gospodična Else 56/147 
Matajc, Vanesa: J. W. Goethe - Izbrane sorodnosti 57/131 
Matajc, Vanesa: Joris Karl Huysmans - Proti toku 57/132 
Matajc, Vanesa: France Prešeren - Zbrano delo /, II 57/136 
Matajc, Vanesa: David Attenborough -
Zasebno življenje rastlin 58/114 
Matajc, Vanesa: Andre Chastel - II sacco di Roma 1527 59-60/165 
Matajc, Vanesa: Leksikon slovenska književnost 59-60/169 
Matajc, Vanesa: F. de Quevedo - Življenjepis lopova 59-60/172 
Matajc, Vanesa: Erich Ballinger - Obračun na ledeniku 61-62/183 
Matajc, Vanesa: Andrej Blatnik - Gledanje čez ramo 61-62/184 
Matajc, Vanesa: J.W. Goethe - Faust I,II (odlomki) 61-62/184 
Matajc, Vanesa: Josip Murn - Topol samujoči 61-62/189 
Matajc, Vanesa: Ruth Rendell - V krokodiljem žrelu 63-64/157 
Matajc, Vanesa: Chretien de Troyes - Perceval. Zgodba 
o gralu 63-64/159 
Matajc, Vanesa: Leopold Staff 65-66/205 
Njatin, Lela B.: Lojze Kovačič - Resničnost 57/133 
Pavlič, Daija: Rade Krstič - Spoznanje veščine 65-66/200 
Pavlič, Daija: Doris Lessing: Zlata beležnica I, II 65-66/200 
Petršin, Nataša: Franc Puncer - Opna 57/136 
Plut, Boštjan: J. R. R. Tolkien - Gospodar prstanov 58/124 
Podlogar, Gregor: Sergej Flere, Marko Kerševan - Religija 
in sodobna družba 57/130 
Podlogar, Gregor: Edvard Kocbek - Dnevnik 1948 63-64/155 
Potocco, Marcello: B. de Saint Pierre - Pavel in Virginija 57/137 
Sarič, Dejan: Ursula K. Le Guin - Začetni kraj 55/121 
Snoj, Vid: Hermetizem. Poligrafi 1/1-2 61-62/186 
Skamperle, Igor: Michael Baxandall - Slikarstvo in 



izkušnja v Italiji v 15. stoletju 63-64/151 
Štendler, Jožica: Marjan Rožanc - Ljubezen 55/127 
Štendler, Jožica: Pavle Zidar - Sveti Pavel 56/148 
Štendler, Jožica: Alphonse de Lamartine (izbor) 57/133 
Turk, Vanja V.: Gustave Flaubert - Bouvard in Pecuchet 55/119 
Turk, Vanja V.: John Fowles - Mag 56/143 
Vaupotič, Aleš: A. R. Radcliffe Brown - Struktura in 
funkcija v primitivni družbi 58/121 
Vombek, Jasna: Adolf Muschg - Albisserjev razlog 59-60/171 
Vombek, Jasna: Cees Nooteboom - Rituali 63-64/156 
Vukajlovič, Vera: Samo Pavlin - 4.a ali zakaj ne bom 
nikoli odrasel 57/134 
Vukajlovič, Vera: Goran Ignatije Jankovič 
10 preprostih stvareh 
Vukajlovič, Vera: Silvo Teršak - Iskanja 

O prostim stvarima 
58/118 

59-60/173 

(po avtorjih knjig) 

Akinari, Ueda: Pripoved ob deževnem mesecu (Gašper Malej) 
Attenborough, David: Zasebno življenje rastlin 
(Vanesa Matajc) 
Ballinger, Erich: Obračun na ledeniku (Vanesa Matajc) 
Bataille, Georges: Zgodba o očesu (Vanesa Matajc) 
Baxandall, Michael: Slikarstvo in izkušnja v Italiji v 
15. stoletju (Igor Škamperle) 
Bertens, Hans: The Idea of the Postmodern. A History 
(Ana Marija Hočevar) 
Bezlaj, France: Etimološki slovar slovenskega jezika 
(Tinka Kos) 
Blatnik, Andrej: Gledanje čez ramo (Vanesa Matajc) 
Blinkhorn, Martin: Demokracija in državljanska vojna 
(Mitja Čander) 
Brown, A. R. Radcliffe: Struktura in funkcija v 
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primitivni družbi (Aleš Vaupotič) 58/121 
Canjko, Mira: Pinkaponka se potepa (Virna Lešnik) 56/142 
Cankar, Izidor: 5 poti (Andrej Blatnik) 63-64/153 
Cendrars, Blaise: Moravagine (Gašper Malej) 65-66/197 
Chastel, Andre: II sacco di Roma 1527 
(Vanesa Matajc) 59-60/165 
Chesterton, Gilbert Keith: Knjiga te poberil In druge 
skrivnostne zgodbe o očetu Brownu (Nataša Bavec) 57/130 
Chopra, Deepak: Mlado telo in neodvisen um (Pina Kek) 63-64/153 
Christie, Agatha: Mirujoči umor (Vasja Linzner) 58/115 
Christie, Agatha: Za žep krvi (Vanesa Matajc) 55/118 
Christie, Agatha: Zlo pod soncem (Vasja Linzner) 59-60/166 
Cortazar, Julio: Ristanc (Andrej Blatnik) 59-60/166 
Čater, Tadej: Kramljanja z nesramno deklico 
(Vasja Linzner) 61-62/184 
Dahl, Roald: Čarovnice (Vasja Linzner) 63-64/154 
Debeljak, Aleš: Oblike religiozne imaginacije 
(Ana Marija Hočevar) 55/118 
Drnovšek, Janez: Moja resnica (Ana Marija Hočevar) 58/116 
Flaubert, Gustave: Bouvard in Pecuchet (Vanja V. Turk) 55/119 
Flere, Sergej/Kerševan, Marko: Religija in 
sodobna družba (Gregor Podlogar) 57/130 
Fowles, John: Mag (Vanja V. Turk) 56/143 
Fussenegger, Gertrud: Noetova barka (Vasja Linzner) 55/120 
Garcia Marquez, Gabriel: O ljubezni in drugih demonih 
(Andrej Blatnik) 65-66/198 
George, Stefan: (izbor pesmi) (Ana Marija Hočevar) 55/121 
Goethe, Johann Wolfgang: Faust I,II (odlomki) 
(Vanesa Matajc) 61-62/184 
Goethe, Johann Wolfgang: Izbrane sorodnosti (Vanesa 
Matajc) 57/131 
Guin, Ursula K. Le: Začetni kraj (Dejan Sarič) 55/121 
Hatfield, Jim: Katastrofa! Kriv! Bolan! Mrtev! 
(Vasja Linzner) 63-64/155 



Heidegger, Martin: Uvod v metafiziko (Samo Kutoš) 
Hermetizem. Poligrafi 1/1-2 (Vid Snoj) 
Hernandez, Jose: Martin Fierro (Igor Bratož) 
Hernykova, Jitka: Encounters on Welwyn Street/ 
Setkani na Welwyn Street (Aleš Debeljak) 
Hoeg, Peter: Gospodična Smilla in njen občutek za sneg 
(Andrej Blatnik) 
Hoffmann, E. T. A.: Hrestač in mišji kralj (Zdenka Hribar) 
Huysmans, Joris Kari: Proti toku (Vanesa Matajc) 
Jankovič, Goran Ignatije - O prostim stvar ima/O preprostih 
stvareh (Vera Vukajlovič) 
Jelloun, Tahar Ben: Otrok peska (Andrej Blatnik) 
Jung, Carl Gustav: Arhetipi, kolektivno nezavedno, 
sinhroniciteta. Izbrani spisi (Vasja Linzner) 
Kleindienst, Lidija: Bam knapa vzela, bam zmeraj 
vesela (Andrej Blatnik) 
Klotz, Volker: Zaprta in odprta forma v drami 
(Matej Bogataj) 
Kocbek, Edvard: Dnevnik 1948 (Gregor Podlogar) 
Kociper, Stanko: Kar sem živel (Ana Marija Hočevar) 
Komel, Dean: Razprtost bivanja (Samo Kutoš) 
Kordaš, Marjan: Krilo angela (Matej Bogataj) 
Koren, Majda: Mici v mestu (Vasja Linzner) 
Kovač, Polonca/Godec, Gočnik Anka: Zelišča male 
čarovnice (Zdenka Hribar) 
Kovačič, Lojze: Resničnost (Lela B. Njatin) 
Krstič, Rade: Spoznanje veščine (Darja Pavlič) 
Kundera, Milan: Počasnost (Vanesa Matajc) 
Lamartine, Alphonse de: (Izbor) (Jožica Štendler) 
Leksikon slovenska književnost (Vanesa Matajc) 
Lessing, Doris: Zlata beležnica (Darja Pavlič) 
Levinas, Emmanuel: Smrt in čas (Samo Kutoš) 
Lorca, Frederico Garcia: Pesnik v New Yorku (Gašper Malej) 
Makarovič, Svetlana: Coprnica Zofka (Vanesa Matajc) 
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Mal, Vitan: Miši, žabe in drugačni princi (Virna Lešnik) 
Mastnak, Tomaž: Kristjanstvo in muslimani (Pina Kek) 
McEwan, lan: Tujca v Benetkah (Andrej Blatnik) 
Meadows, Gilbert: Mali antični leksikon (Vanesa Matajc) 
Meje demokracije - več avtorjev (Ana Marija Hočevar) 
Miller, Henry: Kolos iz Maroussija (Gašper Malej) 
Muck, Desa: Pod milim nebom (Vasja Linzner) 
Murn, Josip: Topol samujoči (Vanesa Matajc) 
Murnik, Rado: Lepi janičar (Vasja Linzner) 
Muschg, Adolf: Albisserjev razlog (Jasna Vombek) 
Nooteboom, Cees: Rituali (Jasna Vombek) 
Novak, Marjeta/Reichman, Jelka: Ar ne na potepu 
(Zdenka Hribar) 
Novalis, Friedrich Leopold von Hardenberg: Svet so sanje, 
sanje svet (Gašper Malej) 
O'Brien, Flann: Tretji policaj (Matej Bogataj) 
Oz, Aamos: Črna skrinjica (Nataša Bavec) 
Pavlin, Samo: 4. a ali zakaj ne bom nikoli odrasel 
(Vera Vukajlovič) 
Predan, Vasja: Sled odrskih senc (Ignacija Fridl) 
Prešeren, France: Zbrano delo /, II (Vanesa Matajc) 
Prisotnost, predstavljanje, teatralnost - več avtorjev 
(Pina Kek) 
Puncer, Franc: Opna (Petrešin Nataša) 
Quevedo, Francisco de: Življenjepis lopova (Vanesa 
Matajc) 
Rendell, Ruth: Nova pravljica in druge zgodbe (Andrej 
Blatnik) 
Rendell, Ruth: V krokodiljem žrelu (Vanesa Matajc) 
Robertson, Claire: Pisma zaljubljene najstnice (Vasja 
Linzner) 
Rotar, Janez: Slovenščina in slovenstvo (Vasja Linzner) 
Rožanc, Marjan: Ljubezen (Jožica Štendler) 
Rupel, Dimitrij: Edinost, sreča, sprava (Ana 
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Marija Hočevar) 
Saint-Pierre, Bernardin de: Pavel in Virginija (Marcello 
Potocco) 
Sanchez-Silva, J. M.: Marcelino kruh in vino (Vasja 
Linzner) 
Schneider, Robert: Sestra sna (Andrej Blatnik) 
Schnitzler, Arthur: Poročnik Gustl. Gospodična Else 
(Vanesa Matajc) 
Sempe, J. J. & Goscinny, R.: Nikec (Vasja Linzner) 
Slivnik, Danilo: Kučanov klan (Ana Marija Hočevar) 
Slovenska kronika XX. stoletja (Ana Marija Hočevar) 
Slovenska smer - več avtorjev (Ana Marija Hočevar) 
Smeh stoletij - izbor (Vasja Linzner) 
Staff Leopold - izbor (Vanesa Matajc) 
Svetovna novela 19. in 20. stoletja (Vasja Linzner) 
Szyskowitz, Gerald: Moritz in Natalie (Jerneja Kolar) 
Teršak, Silvo: Iskanja (Vera Vukajlovič) 
Tolkien, John Ronald Reuel: Gospodar prstanov 
(Boštjan Plut) 
Troyes, Chretien de: Perceval. Zgodba o gralu (Vanesa 
Matajc) 
Voglar, Mira/Junakovič, Svjetlana: Palček, miška in dva 
slona (Zdenka Hribar) 
Zaje, Melita: Nevidna vez (Pina Kek) 
Zidar, Pavle: Sveti Pavel (Jožica Štendler) 
Wetering, Janwillem van der: Hugo Bor in Prijetni 
kralj (Nataša Bavec) 
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