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Naročnikom "Cank 
Sedmi redni občni zbor Cankarjeve usta-

nove, ki se je vršil 31. januarja t. 1., v Narod-
nem domu na St. Clair Ave., je sklenil, da se 
s februarsko številko začasno preneha z izda-
janjem "Cankarjevega glasnika." Naročniki, 
ki imajo v naprej plačano naročnino, dobe po-
vrnjen denar, kakor hitro izpolnijo poslane na-
kaznice in jih pošljejo na naslov Cankarjeve 
ustanove (6411 St. Clair Ave., Cleveland, Ohio) 
ali pa se osebno zglase pri upravniku Ludviku 
Medvešku ali blagajniku Johnu Tavčarju. 

Kaj je vzrok, da so se zastopniki in od-
borniki Cankarjeve ustanove odločili za ta kri-
tičen korak? 

Glavni vzrok je vojna, velika zaposlenost 
voditeljev Cankarjeve ustanove in nezanimanje 
naših ljudi za Cankarjev glasnik. Zlasti tako 
zvana inteligenca je pokazala malo dobre vo-
lje za napredek revije. V razmerah, v katerih 
se danes nahajamo, pa je bilo nemogoče nositi 
breme, ki je v zvezi z izdajanjem leposlovnega 
mesečnika, mali skupini preprostih delavcev, 
ki je zaposlena mnogo ur v tovarni, poleg tega 
pa vrši še mnogo drugega dela v našem jav-
nem življenju. 

Cankarjeva ustanova se je rodila pred še-
stimi leti iz golega idealizma slovenskih de-
lavcev in delavk v Clevelandu. Idealizem teh 
delavcev je bil skozi vsa leta tako iskren in 
tako močan, da je premagal vse zapreke in ta-
ko smo z velikim trudom izdali v teh letih nič 
manj kot 66 leposlovnih mesečnikov, katere je 
izborno urejeval starosta naših književnikov 
Etbin Kristan, zadnje leto pa Ivan Jontez. 

Naročnina in oglasi niso niti od daleč krili 
stroškov revije, zato smo si pomagali s kul-
turnimi priredbami. Te so prinašale vsako le-
to nad tisoč dolarjev čistega dobička, s katerim 
smo pokrili primanjkljaj. Teh priredb ne bomo 

irjevega glasnika" 
mogli več prirejati v toliki meri in s tolikim 
uspehom v bodočnosti, zato j e n a s t a l za 
Cankarjevo ustanovo kritičen problem, kje 
dobiti dovolj denarja za kritje stroškov revije? 

Zastopniki sedmega občnega zbora in. od-
borniki Cankarjeve ustanove so te probleme 
dolgo pretresali in iskali izhoda. Mnenje veči-
ne je bilo, da je naša javnost vse premalo 
sodelovala s Cankarjevo ustanovo in da ni iz-
gleda, da bi sodelovala v bodočnosti, brez so-
delovanja pa je nemogoče še naprej izdajati 
"Cankarjev glasnik." Na občnem zboru pa je 
bilo povdarjeno, da so naša napredna kultur-
na in podporna društva veliko storila za revijo. 

Po dolgi razpravi je prišla na glasovanje 
sledeča resolucija: 

1) Cankarjev glasnik preneha izhajati s 
februarsko številko. 

2) Vsa naprej plačana naročnina se po-
vrne, tako, da ne bo mogel nihče očitati, da 
komu kaj dolgujemo. 

3) Organizacija Cankarjeva ustanova 
ostane in njena naloga je, vršiti kulturno mi-
sijo med našim narodom, bodisi s predavanji, 
priredbami in podobno. 

4) Ustanova lahko med tem časom, ko 
ne izhaja Cankarjev glasnik, izda kakšno pri-
merno knjigo, seveda ako bo dovolj finančnih 
sredstev. 

5) Novi odbor vodi Cankarjevo ustanovo 
in delo, ki je v zvezi s prenehanjem "Cankar-
jevega glasnika." 

Zgornja resolucija je bila sprejeta z veli-
ko večino glasov. Odborniki in zastopniki so 
glasovali s težkim srcem, z bolestjo, a drugega 
izhoda niso videli. 

Toliko v blagohotno pojasnilo našim na-
ročnikom. 

Odbor Cankarjeve ustanove. 

NAROČNIKOM Z ZAOSTALIM NAROČNINO 

Odbor Cankarjeve ustanove vljudno prosi vse one naročnike Cankarjevega 
glasnika, ki dolgujejo za naročnino, da poravnajo svoj račun z upravnikom Can-
karjevega glasnika. 

Cankarjeva ustanova bo povrnila do zadnjega centa vsem onim, ki so naprej 
plačali za Cankarjev glasnik, zato pričakujemo, da bodo naročniki, ki dolgujejo za 
naročnino, storili enako: poravnali svoj račun! 

Ludvik Medvešek, tajnik-upravnik. 
(Dalje na predzadnji strani) 



C A N K A R J E V 
G L A S N I K 

MESEČNIK ZA LEPOSLOVJE IN POUK 

SLOVO 
Ko smo pred sedmimi leti ustanavljali "Cankarjev glasnik," 

mu seveda nismo prerokovali zlatega ali tudi samo srebrnega 
jubileja, saj smo razumeli, da so drugojezičnemu tisku v ti deželi 
šteti njegovi dnevi; upali smo pa, da mu bo omogočen obstoj vsaj 
tako dolgo, dokler bo v Ameriki več kot deset tisoč ljudi, ki 
čitajo slovensko. Pričakovali smo, da se bo med temi ljudmi 
vedno našlo dovolj prijateljev nepopačene slovenske besede, da 
bo reviji zagotovljen obstoj, dokler bodo tu pogoji za slovenski 
tisk. 

V tem pričakovanju smo se zmotili. V Ameriki je sicer še 
vedno več kot deset tisoč ljudi, ki lažje čitajo slovensko kakor 
angleško, ampak vse kaže, da ni med njimi toliko prijateljev 
slovenske besede, da bi mogli rešiti našo edino leposlovno revijo. 
In tako se danes "Cankarjev glasnik" poslavlja od svojih 
čitateljev, kajti to je njegova zadnja številka. 

Usodna odločitev je padla na minulem občnem zboru 
Cankarjeve ustanove dne 31. januarja, ko je bilo z dvetretjinsko 
večino sklenjeno, da preneha izhajati s februarsko številko. 
Predlog je bil oslajen z besedo "začasno," ki pa nas ni zazibala 
v nobene sanje o poznejšem oživljenju revije, ker nam je pre-
dobro znano, da se taki poskusi niso obnesli niti v prejšnjih 
časih, ko so bile razmere mnogo bolj naklonjene našemu tisku 
kakor sedaj. 

Časopisi navadno prenehajo izhajati, ko nastane v blagajni 
brezupna luknja in se podjetje vrh tega še zadolži. "Cankarjev 
glasnik" je tudi v tem pogledu napravil izjemo, kakor je bil 
izjema v tem, da je gojil slovensko besedo, dočim jo je ostali naš 
tisk bolj ali manj pačil in mrcvaril, kajti v blagajni ima še vedno 
nekaj stotakov in naročniki, katerim naročnina še ni potekla, 
bodo dobili svoj denar povrnjen. Tako vsaj ne bo očitka, da je 
"C. G." kogar koli opeharil. Izkušnje nas učijo, da se je treba pri 
nas zavarovati tudi pred takimi očitki. 

Seveda pa to ne pomeni, da se je revija nahajala v izvrstnem 
gospodarskem položaju. Dejstvo je, da je imela še sredstev za 



nadaljnja dva meseca, nakar bi nastopila kriza, ki bi je naj -
brž ne prebredla. Revija se namreč ni nikdar vzdrževala z 
dohodki od naročnine—saj ni imela niti tisoč naročnikov!—in 
potrebni so bili prostovoljni prispevki in priredbe, ki so ji 
pomagale preko nevarnih čeri prejšnjih kriz. Ampak take pri-
redbe se v teh vojnih časih več ne izplačajo, dočim smo se 
obenem tudi naveličali trkati na slovenska kulturna srca in 
prositi za pomoč, zlasti, ker je bil odziv tudi v preteklosti vedno 
zelo reven, če prištejemo še utrujenost članov Cankarjeve 
ustanove, ki so se nad šest let borili proti neprijaznim razmeram 
in skušali ohraniti "Cankarjev glasnik," nam bo razumljivo, da 
so usodni sklep narekovale razmere, proti katerim smo bili brez 
moči. Saj je čudno, da so ti ljudje tako dolgo vzdržali v tem boju, 
ki je bil zaradi mlačnosti naše javnosti napram reviji brezupen. 

Vzlic temu, da smo izgubili bitko, pa ne pretakamo solz niti 
ne vzdihujemo. Slovo nam sladi zavest, da je "Cankarjev glas-
nik" vsa leta svojega obstoja pošteno vršil svojo nalogo: gojil 
lepo slovensko besedo in vzgajal in učil tako, kakor sta mu 
narekovala vest in srce. V tolažbo nam je tudi zavest, da nismo 
nikdar podlegli skušnjavi, da bi potisnili revijo na stopnjo 
"popularne" publikacije, v kateri bi bilo prostora za vse, kar bi 
utegnilo "ugajati," temveč jo ohranili na višini, na kateri se je 
nahajala od začetka. Resnično grenka kaplja v kupo slovesa pa 
je žalostna zavest, da je moral "Cankarjev glasnik" preminuti v 
času, ko gre slovenski narod ob Soči in Savi in Dravi skozi naj-
strašnejšo noč v svoji zgodovini in ko je slovenska tiskana beseda 
v stari domovini zatrta oziroma se mora skrivati po gozdovih in 
gorskih brlogih. Če bi ne bilo te tragedije našega naroda, bi pa 
rekli: "Odhajamo. In kaj zato? Saj smo v naprej vedeli, da nam 
bo prej ali slej zaklenkal mrtvaški zvon, ko so vendar tudi 
ameriški Sloveniji šteti njeni dnevi!" Tako nam je pa v resnici 
žal. 

Uredništvo " C a n k a r j e v e g a g l a s n i k a " se i s k r e n o 
zahvaljuje vsem svojim čitateljem in prijateljem, ki so mu 
zvesto stali ob strani vsa leta njegovega obstanka in zaradi 
katerih je bilo več kot vredno vztrajati, dokler je bilo mogoče. 

Srečno, prijatelji! 
"Cankarjev glasnik" je dokončal svojo pot. 



Katera vlada je legitimna? 
Zadnje čase so prišle iz Jugoslavije vesti, da je bila v 

osvobojenih krajih ustanovljena nova zakonodajna skupščina 
oziroma revolucionarna vlada, ki je prevzela zakonodajno oblast 
v krajih, iztrganih izpod nacifašistične oblasti. Predsednik te 
skupščine je Ivan Ribar. Člani te skupščine so jugoslovanski 
ljudski bojevniki za svobodo, ki jih poznamo pod imenom 
partizani in ki izhajajo iz vseh ljudskih plasti in slojev Jugo-
slavije. Sami pravijo, da zastopajo jugoslovansko ljudstvo in da 
so njegova zakonita oblast. Sovjetska Rusija to stališče neuradno 
očividno odobrava. 

Ampak tudi tako zvana jugoslovanska ubežna vlada v 
Londonu trdi, da je legitimna zastopnica jugoslovanskega ljud-
stva, čeprav že vrabci v londonski megli čivkajo, da ne zastopa 
drugega razen svojih osebnih koristi in velesrbskih teženj in da 
se razume kvečjemu na spletke in zakulisne osebne boje. 

Kdo ima prav? Katera vlada je legitimna ali zakonita? 
Vprašanje je izredno važno. Naš tisk v Ameriki je to že spoznal 
in ker se mnenja križajo, tudi že začel besedne bitke za in proti 
partizanom in njihovemu zastopstvu in za in proti skupini 
pobeglih jugoslovanskih politikov v Londonu, ki so znani pod 
imenom jugoslovanska ubežna vlada. Pri tem je del tega tiska 
brezpogojno za partizane in novo jugoslovansko revolucionarno 
vlado, ki so jo ustanovili, dočim se drugi časopisi spotikajo ob 
partizane, jim odrekajo pravico, ki so jo prevzeli ter tako 
indirektno dajejo svojo moralno oporo begunski vladi v Londonu. 
Slednji se pri tem opirajo največ na dejstvo, da je Sovjetska 
Rusija zainteresirana v borbo jugoslovanskega ljudstva proti 
silam osišča in da dejansko podpira jugoslovanske ljudske 
bojevnike ali partizane. Z drugimi besedami povedano ima ta 
del našega tiska, ki je proti jugoslovanskim partizanom, pred-
sodke proti Sovjetski Rusiji oziroma komunistom in stoji na 
stališču, da je vsaka stvar ali gibanje, pri katerem imajo Stalin 
ali komunisti prste zraven, že zaradi tega nezdrava, gnila in 
sploh zanič, tudi če bi ji sicer ne nasprotovali. Kdo ima prav? 

Preden si odgovorimo na to vprašanje, si moramo odgovoriti 
na vprašanje, kdo ima pravico, nastopati kot legitimni zastopnik 
nekega ljudstva: skupine politikov ali po ljudstvu izbrani 
zastopniki? Ozrimo se na Ameriko. Ameriška demokracija 
temelji na načelu, da izhaja vsa oblast iz ljudstva. Vlada ljud-
stva, po ljudstvu in za ljudstvo je največji ameriški ideal. In 
Abraham Lincoln je k temu pristavil, da ima ljudstvo revolucio-
narno pravico, odkloniti ali ovreči vlado, ki ne služi njegovim 
koristim ali jim celo škoduje. 
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Ali je tako zvana jugoslovanska vlada v Londonu prikrojena 
po našem demokratičnem vzorcu—ali je vlada iz ljudstva, po 
ljudstvu in za ljudstvo? Ali more ta vlada upravičeno trditi, da 
je legitimna zastopnica jugoslovanskega ljudstva? Vaso Triva-
novič, urednik v angleščini urejevanega časopisa "Yugoslavia," 
pravi o tem med drugim : 

"Jugoslovanska vlada je nehala biti legitimna dne 6. janu-
arja 1929, ko je kralj Aleksander odpravil ustavo in obvestil 
Srbe, Hrvate in Slovence, da ne potrebuje nobenih posredoval-
cev med seboj in med ljudstvom... 

Po kraljevi nasilni smrti je regentstvo nadaljevalo diktaturo 
in skušalo doseči odobritev volilcev. Zadnji tak poskus je na-
pravil Milan Stojadinovič leta 1938. Vlada je bila strahovito 
tepena. Sporazum s Hrvati v avgustu 1939 ni rešil ustavne krize, 
ker slovenski in srbski demokratični elementi niso bili udeleženi 
pri zadevnih pogajanjih. Regentstvo je bilo strmoglavi j eno 27. 
marca 1941. Vlada generala Simoviča očividno ni bila legitimna, 
vendar je vključevala voditelje vseh političnih strank v Jugo-
slaviji. Moglo bi se reči, da je ta vlada postala legitimna, ko je 
ljudstvo odobrilo njen sklep, upreti se osišču. 

Ko je zapustila deželo, je jugoslovanska vlada sličila minia-
turnemu parlamentu. Obstoja možnost, da bi volilci odobrili 
sklepe voditeljev svojih političnih strank. Ampak dokler ne 
obstoja nobena narodna skupščina, bi ta vlada ne smela spreme-
niti svoje strukture, brez da bi uničila še tisto zakonitost, ki si jo 
prisvaja. Imenovanje generala Mihajloviča za člana vlade je bilo 
očividno nezakonito. Prav tako je bila nezakonita njena naj-
novejša "rekonstrukcija," pri kateri je zletelo šest njenih prvot-
nih članov. Zdaj ta vlada ne more več trditi, da obstoja nepretr-
gano izza 27. marca 1941. Takisto ne more trditi, da je sestav-
ljena iz voditeljev jugoslovanskih političnih strank. 

Ministrski predsednik Jovanovič ne predstavlja nobene 
politične stranke, temveč je bil zgolj član ultra-šovinističnega 
Srbskega kluba v Belgradu. Miha Krek ni predsednik Slovenske 
ljudske stranke. Ivan Branjanin ni načelnik Jugoslovanske na-
rodne stranke. 

Jugoslovanski partizani predstavljajo revolucionarno giba-
nje, toda med njimi je tudi nekaj dobrih ustavnih odvetnikov, ki 
bi najbrž lahko navedli nadaljnje pomisleke in dokazali, da je 
jugoslovanska begunska vlada v današnji sestavi nezakonita." 

Iz vsega tega, kar smo doslej zapisali, je jasno razumljivo, 
da je prvi pogoj zakonitosti neke vlade ljudski mandat. Simovi-
čeva vlada ni imela tega mandata pa tudi ne časa, da bi zanj 
vprašala. Vendar bi se lahko argumentiralo, da je ljudstvo potom 
javnih demonstracij odobrilo državni udar, ki jo je dvignil na 



krmilo in s tem vred njen nastop proti zahtevam osišča. To ji je 
dalo vsaj videz zakonitosti. 

Ampak Simovič je bil "nepreviden" državnik in moral se je 
umakniti iz vlade. Z njegovim odhodom je njegova vlada pre-
nehala obstojati in jugoslovanska begunska vlada je izgubila 
tudi videz zakonitosti. 

Obstojal je še en izhod—potrditev te vlade od strani jugo-
slovanskega ljudstva, ki je medtem organiziralo odpor proti 
osvojevalcem. Ampak begunska vlada v Londonu si ni nikdar 
niti prizadevala, da bi si pridobila zaupanje tega ljudstva. Naj-
brž je računala in še računa, da se bo po zmagovito zaključeni 
vojni vzlic vsemu z vsemi svojimi priveski vrnila v domovino— 
na zavezniških bajonetih. Vsled tega je med ljudstvom izgubila 
vsak vpliv in odpor proti nji je vedno bolj naraščal, zlasti ko je 
začel general Mihajlovič po njenem naročilu nastopati proti 
partizanom. Kolikor je znano, danes to ljudstvo ne mara več 
slišati o tej vladi in še manj o njeni vrnitvi. Ali mu zamerite? 

Kaj pa narodna skupščina, ki se je konstituirala pod pred-
sedstvom Ivana Ribara v osvobojenem Bihaču? Ali ima ta oblast 
več zakonitosti kakor begunska vlada v Londonu? 

Če se postavimo na stališče, da ima vsako ljudstvo revolu-
cionarno pravico, odkloniti ali ovreči vlado, ki deluje proti 
njegovim koristim, in demokratično pravico, sestaviti vlado, 
kakršno želi samo, tedaj moramo priznati, da ima nova oblast v 
osvobojenih krajih Jugoslavije vsekakor večjo pravico, da se 
imenuje zakonito zastopnico jugoslovanskega ljudstva, kakor 
begunska vlada v Londonu. Nova oblast ima za seboj partizane 
in kolikor nam je znano, stoji za partizani pretežni del jugoslo-
vanskega ljudstva. Najbrž bomo prav blizu resnice, če zapišemo, 
da je partizansko gibanje zajelo večino jugoslovanskega naroda 
in da predstavlja resnični izraz njegove volje. Na drugi strani pa 
ima londonska begunska vlada za seboj samo generala Mihaj-
loviča, ki se morda že kesa, da ji je šel na limanice in prevzel 
mesto vojnega ministra, s čemer je obenem prevzel soodgovor-
nost za vse njene napake in za vso njeno jalovost ter izgubil 
zaupanje pri vseh, ki niso zaupali tej vladi in ki so danes očividno 
v veliki večini. To so stvari, ki so danes že znane svetovni jav-
nosti in o katerih razpravlja svetovni tisk. 

Seveda stvar še ni popolnoma razčiščena. Marsikaj je še v 
megli. Zveze z Jugoslavijo so skromne in vijugaste. Relativna in 
dejanska moč partizanov in Mihajlovica nam ni še znana. Ven-
dar pa je že mogoče sklepati, da se je v Jugoslaviji razvilo 
močno ljudsko gibanje, katerega smoter ni le boj proti Hitlerje-
vim in Mussolinijevim razbojnikom, temveč tudi proti nekdanjim 



gnilim razmeram—boj proti preteklosti in njenim gnojnim tvo-
rom in za pravico do svobodnega in demokratičnega obstanka. 

Kaj naj storimo ameriški Slovenci spričo tega položaja? A li 
naj zatisnemo oči, češ, to je stvar onih onostran Atlantika? Ali 
naj gledamo na stvar skozi očala svojih političnih predsodkov in 
obsodimo jugoslovansko ljudstvo, ker se v svojem boju brati 
s Sovjetsko Rusijo in komunisti? Ali pa naj priznamo jugoslo-
vanskemu ljudstvu pravico, da že sedaj odloča o svojem zastop-
stvu, o svoji vladi, in mu damo svojo moralno oporo? 

Mi vidimo samo en odgovor: 
Če predstavlja partizansko gibanje v Jugoslaviji resnični 

izraz ljudske volje—in vsa znamenja kažejo v to smer—, tedaj 
je naša dolžnost, da mu damo vso mogočo moralno oporo. Kajti 
ljudstvo je tisto, kar šteje in njegova volja je sveta vsem demo-
kratičnim ljudem. Politične predsodke je treba pri tem poriniti 
na stran, kakor so jih porinili tudi oni v Jugoslaviji, kjer so 
"rdeči" bojevniki prav tako dobrodošli kakor "hostarji," ki so 
bili pred nacifašističnim navalom kmečki klerikalci, meščanski 
liberalci ali socialisti iz delavskih revirjev. Sodbo o partizanih in 
njihovi taktiki pa medtem prepustimo ljudstvu v Jugoslaviji, iz 
katerega plasti so vzniknili in ki prav gotovo bolje ve kakor mi, 
ali so razbojniki, kakor se vidijo nekaterim pri nas, ali pošteni 
bojevniki za svobodo in pravico. 

Oni v Jugoslaviji se bijejo, žrtvujejo in umirajo za svobodo 
in pravico, medtem ko se mi sončimo v varnem pristanu svobod-
ne Amerike, kjer še vedno radi pogodrnjamo zaradi odmerjanja 
sladkorja, kave in nekaterih drugih stvari in kjer si povprečni 
človek niti predstavljati ne more trpljenja in muk, ki jih morajo 
prestajati ti bojevniki proti nacifašističnemu tiranstvu; naj torej 
sami sodijo, kaj je dobro zanje in kdo naj jih zastopa doma in 
na tujem. A mi, če jim že nočemo dati vsaj moralne opore, tedaj 
jih vsaj ne kamenjajmo, ker je na njihovi strani velesila, katere 
politični sistem nam ne ugaja! 

Remetnlt&i— 

faffilt It Takes Both 
TO WAR BONDS 
' W AND T A X E S 

To Win Victory 



Mladi Ameriški Sloveniji 

Ivan Zorman 

V večerni mrak gre trudni nas korak, 
v šumeče sonce vaš hiti lehak— 
za nami leta tihega trpljenja, 
pred vami val kipečega življenja; 
za nami pogorišče mrtvih nad, 
pred vami novih časov kleni sad. 

Kak6 smo malo mislili na vas, 
kak 6 nas je prehitel novi čas! 
Iz krivde nam priklila je bolest, 
da silnejša ni rodna vam zavest! 
V železni trušč, v skrbi smo se zarili— 
in vendar smo globoko vas ljubili: 
za vas, za vas gubili smo moči, 
za vas pripravljali svetlejše dni! 

Ne bo zlata, srebra za nami, 
ostali bodo narodni le hrami: 
prosvete, bratstva našega ognjišča, 
slovenske misli in srca svetišča. 
Sprejmite jih kot drago svojo last, 
naj bodo tudi vam v visoko čast! 
Naj vam izgine naših zmot spomin, 
naj spremlja vas le topli žar vrlin,— 
slovenske pesmi in srca lepoto 
prelijte v novega sveta dobroto, 
polnite trdih, mrzlih src praznoto! . . . 
Z ljubečimi željami se poslavljamo, 
na vašo daljno pot vas blagoslavljamo. 

To Our Young American 
Slovenes 

By Ivan Zorman 
With weary tread the evening dusk we face, 
You stir toward the sun with quickened pace— 
Behind us years of silent strife, 
Before you joyous, surging life, 
Behind us ashes of our vain pursuit, 
Before you future's ripe, resplendent fruit. 

Alas, how little did we think of you, 
And now this age, so quickly come, so new! 
Regret our guilt can not forgive 
That of our spirit more we did not give. 
In toil and moil our powers we spent— 
And yet deep love to you we lent: 
For you, for you was spent the brawn 
That you might greet a brighter dawn. 

When we depart, no riches will you find, 
We'll leave but National Homes behind: 
The hearths of brotherhood, of culture, art, 
The temples of Slovene good mind and heart. 
May they a treasured gift to you remain, 
May you their honor e'er proclaim! 
Our petty strifes, our waywardness forget, 
Our virtues seize, may they be with you yet, 
The beauty of Slovene traditions, arts 
Spread o'er the New World's farthest parts, 
And fill with it relentless hollow hearts! 
With loving hopes a fond farewell we say 
And bless you on your long and cheery way. 

Sanje Martina Mrkača 
ZVONKO A. NOVAK 

Stari šolski vodja je mrko pogledal Marti-
na. "Da," je spet povzel, "tujci so bili vedno 
naša nesreča. Vsi so nas izkoriščali in imeli za 
svoje hlapce, dokler smo bili lačni tujega laska-
nja pa lahkoverni in glupi kakor teleta.Vsak nas 
je izigraval proti našim resničnim prijateljem, 
proti našim bratom po rodu in jeziku, da je 
potem sam laže v kalnem ribaril med nami. 
Vsi so nam bili le v pogubo," še zavzdihne z 
neskončno bridkostjo na zgubanih licih, nakar 
se obrne ter nameri korak, da jo ubere domov. 

"In vsem je naša govorica gladko tekla kakor 
vam," pridene zasmehljivo in trpko, ko se pre-
ko ramena še enkrat ozre na Martina, ki je bil 
tako osupnjen od njegovega vedenja, da ni mo-
gel za trenutek spraviti nobenega glasu iz 
sebe. 

"Počakajte, prijatelj!" začne potem, ko ga 
je pustila tista trenutna osupnjenost, ves 
vznemirjen in zbegan vpiti za odhajajočim. 
"Vsaj poslušajte me, če vam je vid res že tako 



opešal, da več ne poznate svojega nekdanjega 
učitelja Martina Mrkača!" 

Te slednje besede so očividno tako vpli-
vale na Potočnika, ki se je bil oddaljil že naj-
manj dvajset korakov, da se je nemudoma 
ustavil ter obrnil proti Martinu. 

"Učitelja Martina Mrkača, ste rekli?!" 
vpraša tega ves začuden in presenečen izda-
leka. 

"Da, da," mu odgovori Mrkač, nato pa brž 
zapusti peron ter kar steče k njemu na ozko, 
z gramozom posuto cesto, ki je peljala do pičle 
pol ure oddaljene zapodoljske šole. "Veste," mu 
tam hiti dopovedovati, "tistega Mrkača, ki je 
pred tridesetimi leti pustil učiteljstvo ter odšel 
v Ameriko. Ali se ga še spominjate?" ga še 
vpraša ter upre svoje oči vanj, kakor bi mu 
hotel oživiti spomin z njimi. 

"Trideset let ni kdo ve kako dolga doba 
v našem življenju," meni stari učitelj ves za-
mišljen. "Toda spomini pa le preradi obledijo 
v njej," govori dalje mereč Martina z očmi od 
nog do glave, kakor bi mu ne zaupal. "Pred 
tridesetimi leti sem bil za šolskega vodja v 
Velikih Mlakah. . . " 

"In Martin Mrkač pa za učitelja na isti 
šoli," ga ves nestrpen prekine naš Amerikanec. 

"Kar z jezika ste mi vzeli besedo," pravi 
Potočnik toplo in izredno živahno. "Mrkač je 
bil moja najboljša učiteljska moč. Zaveden in 
sposoben učitelj. Točen ko ura in zanesljiv ko 
svit mladega dne. Hudo ga je bolelo, ko je 
videl, kako mu hočeta politična strast in ver-
ska zagrizenost pohoditi stanovsko samoza-
vest, in užaljen v dno srca je šel po svetu," 
reče zdaj, kakor bi se mu storilo inako, in dve 
debeli solzi mu splozneta po zgrbančenih licih. 
"Šola je z njim veliko izgubila, a jaz pa sem 
prišel ob dobrega tovariša in prisrčnega pri-
jatelja. Kdo ve kako se mu godi?!" se mu 
sedaj iztrga iz prs kakor v hudih sanjah. "Ni-
koli mi ni pisal. Možak je, pa rajši sam zase 
prenaša bol stanovske užaljenosti, ki se da 
težko odpustiti, še težje pa pozabiti. Ali to ni-
kakor niste vi," de zopet trpko in ves njegov 
obraz postane na mah kakor ena sama gruda 
razdrapanega ledu. 

Ta nenadna in nepričakovana izprememba 
njegovega občutja je pognala Martina iznova 
v obup. Ni vedel, kaj bi rekel, ne, kaj bi storil. 
Kakor odrevenel je buljil vanj in srce se mu 

je krčilo ob grenki misli, da ga ima sedaj nje-
gov rojstni kraj za tujca, ki se morajo srca 
in vrata zapirati pred njim. 

V tem se jima z nasprotne strani neopazno 
približa čuden človek koščene, visoke in sloke 
postave. Veliki, podolgovati buči podobno gla-
vo mu je pokrival umazan, raztrgan in po-
klapljen klobuk, o katerem bi se sedaj nikakor 
ne moglo ugotoviti, kakšne oblike in barve je 
bil tačas, ko je iz prodajalnice prešel prvemu 
lastniku v roke, in skozi njegove številne luk-
nje v zmečkani štuli so liki ščetine sršeli pe-
pelasti lasje. Hrustančasta uhlja sta mu med 
hojo in govorjenjem že kar skoro mahala, ta-
ko sta bila velika. Po capah, ki so visele na 
njem, bi se lahko po vsej pravici prišteval 
med potepuhe. Roke so bile predolge in so se 
mu šibile kakor dvoje okleščenih vej, kadar 
jih je vzdignil kvišku ali pa kako drugače pre-
maknil. Daleč prenizko čelo je bilo ploščato, 
voglato, tnalasto. Obrvi ni bilo opaziti nobe-
nih, če jih je sploh bilo kaj. Vodene oči so bile 
tako majhne, da sta zijali le kar dve prazni, 
globoko utonjeni očnici iz obraza. Upadla lica 
niso kazala nobenega življenja, nikakšnega ču-
stvovanja; bila so topa, mrtva, mrliška, stra-
hotna. Nos je bil potlačen in njegovi široki 
nosnici sta ga delali bolj živalskega kakor 
človeškega. Pod njim se je razraščalo nekaj 
ščetinastih kocin liki robidovje v kaki seči — 
po lastni volji in saksebi. Pretanke ustnice so 
bile komaj vidne in zato so se iz preširokih ust 
še očitneje režali čekanasti in nesnažni zobje 
7, mnogimi nagnitimi škrbinami vmes. Kriva, 
šilasta brada ie bila kajpak neobrita in red-
kemu strnišču podobna. Noge so bile tako ne-
znansko dolge, da so se kar vlekle za njim in 
zdelo se je, kakor bi jih prestavljal s tistimi 
vejastimi rokami. 

"Pa nista preveč zgovorna," ju pikro ogo-
vori ta capinski in ogabni dolgin s tako odur-
nim in hreščečim glasom, da je Martina kar 
groza spreletela. "In obnašata se, kakor bi se 
drug drugega bala," se jima še poroga, mlask-
ne z jezikom, zine široko ter se votlo zareži na 
vsa usta, ne da bi se še posebej zanimal za 
tega ali onega. 

"Kdo je ta nakaza nekazna?!" krikne pre-
plašeno Mrkač ter se obrne do starega učitelja, 
ki ni kazal niti najmanjšega vznemirjenja. 

"Naj ti odgovorim jaz!" zahrešči capin 



surovo in objestno. "Kličejo me za Straha in 
se tudi pišem tako. Oče mi je glad, revščina 
mati, stara mati grabežljivost, praznoverje 
brat, a sestra pa nevednost. Doma sem povsod, 
po vsem svetu in tudi v Ameriki me dobro po-
znajo, čeprav se imenujem v vsaki deželi dru-
gače. Družim se z bogatini in siromaki, z uče-
njaki in nevedneži, z odličniki in prostaki, dasi 
me pravzaprav nihče ne mara. V muko sem 
vsem. Delo mi mrzi in se najrajši potepam. 
Kradem ne. Ali reči moram, da so tatovi in 
tolovaji moji verni pajdaši. Tudi z ubijanjem 
se ne pečam, a se kljub temu domala vsa pre-
lita človeška kri drži mojih rok. V moji službi 
so visoki in nizki, a strežejo mi služabnice 
strahopetnosti, ki je moja žena. Vladar sem 
celega sveta in konec mojega vladanja pa me-
ne bo šele, ko se ljudje znajdejo ter zaupajo 
vase. To sem jaz, moj stari znanec iz Dremulj." 

"Kaj poznaš tega tujca?" ga ves začuden 
in zavzet vpraša Potočnik, ki je imel Straha 
zaeno z drugimi po Zapodolju in drugod za 
neškodljivega bebca. 

"Strah pozna vse, ker je povsod pričujoč," 
odgovori capin samozavestno in oholo. 

"No, če veš, da sem iz Dremulj," povzame 
sedaj besedo Mrkač v nemalem strmenju, "po-
tem ti mora biti tudi znano, kako mi je ime." 

"Sebi in svojemu rodu bi delal sramoto, 
če bi tega ne vedel," se odreže capin strašan-
sko bahato. "Ko si zagledal luč tega sveta v 
tisti kajži tam na spodnjem koncu dremuljske 
vasi, sem bil zraven. In kako bi ne bil?! Saj 
je revščina vendar moja mati in pa tudi no-
benega poroda ni brez mene. Ko so te prinesli 
v cerkev h krstu, sem bil tamkaj. Kajti po 
božjih hramih se še posebno rad potikam. Ali 
ko si pa šel v Ljubljano, te nisem spremljal 
tjakaj." 

"Jaz te nisem nikoli videl pri nas," mu 
oporeče Martin, ker bi ga na vso moč rad pri-
pravil k temu, da bi povedal njegovo krstno 
in rodbinsko ime vpričo Potočnika, ki je sedaj 
sila pazno sledil capinovim besedam in obenem 
venomer opazoval Mrkača. 

"Tvoja mati Katra ti ni marala praviti o 
meni in mladost se pa sama seveda ne zmeni 
za take potepuhe, kakor sem jaz, dokler ji ne 
začne voda teči v grlo," pravi dolgin zasmeh-
ljivo ter se zakrohota na ves glas in tako 
grozno, da je Strgarja kar zona obšla. 

"Moji dobri materi je bilo ime Katra," de 
ta skoro drgetaje. "To si prav pogodil. Ampak 
zdaj pa še povej, kako se pišem jaz, če kaj 
veš!" ga še podreza izzivalno, ker je spoznal, 
da je ta grdun poleg drugega tudi še neznan-
sko domišljav in nadut. 

"Ne bodi mi vendar tako siten in neuča-
kaven!" ga že kar z grdo zavrne Strah. "Po-
časi pride vse na vrsto. Vidiš, s teboj zato 
nisem šel v Ljubljano, ker me nisi še prav nič 
poznal. Jaz se bratim le s tistimi, ki me spo-
znajo in sprijaznijo z menoj, ker se me bo-
jijo, četudi sem pravzaprav v sredi votel, a 
okoli me pa nič ni. S temi hodim vsepovsod 
ter jih zavajam na kriva pota, na katerih jih 
tiram k nasilnosti, krvoločnosti, ropanju, ubi-
janju, pohlepnosti, skopuštvu, samoljubnosti, 
grabežljivosti, krivičnosti in razuzdanosti. Ali 
vrh tega jim pa še ne dam miru ne podnevi 
ne ponoči. Mučim jih neprenehoma sebi v za-
bavo in razvedrilo. Te triune — na milijone in 
milijone jih je — so moja nevidna moč, moje 
nevidno carstvo. Vsi so moje lutke in plešejo, 
kakor jim godem jaz. S teboj pa je stvar malo 
drugačna. Smrt tvoje matere te je hudo potrla 
in že sem mislil takrat, da te imam. Pa sem 
se ukanil. Ti nisi obupal in ni te bilo strah 
živeti brez matere. V Velikih Mlakah sem imel 
v župniku Rutarju zanesljivega hlapca. Ta te 
je na vse pretege skušal pridobiti zame. Tako 
dolgo je vrtal proti tebi, da te je naposled 
spodil po svetu. Ali ustrahovati te pa le ni 
mogel. Zmagal si ti, ne on. Odšel si v tujino 
brez strahu — brez mene. Niti strahopetnost 
te ni dobila v svojo oblast. Znašel si se, pa 
zaupaš vase — v človeka — in strahu ne po-
znaš. Prost si vseh mojih težkih vezi. Jaz ni-
mam s teboj nobenega posla. Ne, Martin Mr-
kač, tvojega imena ni v knjigi mojih slug in 
mojih žrtev," še zatuli, kakor bi potegnila 
prav huda burja sredi mrzle zimske noči, ter 
gre počasnih, lenih in nazarensko dolgih kora-
kov dalje po svoji poti, ki je držala kdo ve 
kam, med tem ko je Martin zrl z nekakšnim 
čudnim, bolečim čustvom za njim, dokler se 
mu ni skril za bližnjim ovinkom. 

"Strašen človek ta Strah!" reče potem 
kakor samemu sebi ter si globoko oddahne. 

"Gospod Martin Mrkač!" vzklikne zdaj 
stari učitelj z glasom, ki se je v njem vsa ne-
izmerna radost njegove duše nad prijateljevo 



vrnitvijo v domovino tako čutno prelila v ču-
stvo resničnega obžalovanja. "Prejle sem bil 
skrajno brezobziren in krut do vas," nadaljuje 
ves skrušen. "Nepopisno hudi časi, ki so ko-
maj za nami, so nas vse naredili take do vseh 
tujcev, ker so naši začasni tuji gospodarji ta-
ko neusmiljeno in brezsrčno trpinčili in morili 
naše ljudi kar na debelo, odpeljavali našo 
mladež, oskrunjevali naša dekleta, požigali na-
ša domovja ter pustošili naše lepe kraje, da 
strah. Tistih grozodejstev ne more naše ljud-
stvo tem barbarskim tujcem nikoli odpustiti. 
Vsi jih mrzimo iz dna srca in jim več ne za-
upamo. In ta upravičena mržnja me je tako 
oslepila, da sem vas, ki ste se v tujini močno 
izpremenili, imel za tujega človeka ter vam 
delal s tem velikansko krivico. Ali mi morete 
to kdaj oprostiti?" 

"Pozabite tisto, prijatelj, pozabite!" de 
Martin in ves srečen, da so se Potočniku ven-
darle odprle oči, dene levico čez njegovo ramo, 
a z desnico pa mu seže v roke. "Razumel sem 
vas in prav nič vam nisem zameril. Saj sem 
čital v ameriškem časopisju, kaj vse so med 
vojno počenjali kruti tujci po Sloveniji." 

"Prijatelj Martin!" privre starcu iz vri-
skajočega srca in ves v solzah se mu vrže okoli 
vratu. "Pozdravljen, moj dragi prijatelj! Ti-
sočkrat pozdravljen na domačih tleh!" mu med 
objetjem šepečejo ustnice, ki so kar drhtele 
od brezmejne sreče. 

"Brez takega prijateljstva bi bilo človeku 
celo v tem raju prazno in pusto!" de Mrkač 
ves ginjen, ko ga Potočnik izpusti iz objema. 

"In jaz se sedajle počutim mladega kakor 
tedaj, ko sem se ženil," meni ta ter zažene od 
samega veselja svoj klobuk v zrak. "Ali kako 
sem vendar telebanast!" se še začne opravi-
čevati. " V sreči človek res pozabi na vse. Pri 
kom se pa misliš ustaviti, Martin? Pa kaj 
neki te to izprašujem?! Kar k meni pojdeš, 
pa bo. Sam sem. Žena se večinoma drži pri 
hčeri Zori, ki je že deset let omožena v Ljub-
ljani in ima tri otroke, enega dečka in dva 
deklici." 

"Dobro, Fran. Sprejeto z vso hvaležnost-
jo. Samo tega ti ne morem zdaj še povedati, 
kako dolgo se bom mudil v Sloveniji." 

"Pri meni ostaneš lahko za zmerom. Toda 
pojdiva!" 

"Da, takoj. Ali poprej mi še povej, kako 

to, da si sedaj v Zapodolju in ne več v Velikih 
Mlakah?" 

"Tam sem bil vse do svoje upokojitve. Dve 
leti pred to vojno sem izpregel ter se preselil 
v Ljubljano, da tamkaj preživim jesen svojega 
življenja. Ker pa sta Nemec in Lah pomorila 
domala vse naše mlade učne moči, je morala 
dežela po vojni poklicati vse še sposobne upo-
kojene učitelje in učiteljice nazaj v službo. 
Tako, vidiš, sem spet šolski vodja, a to pa ne 
v Velikih Mlakah, nego tu v Zapodolju. No, 
zdaj pa le stopiva! Kake pol ure, pa bova na 
mestu." 

In šla sta. Kar preko polja po bližnjici 
sta jo udarila. Spotoma pa je Potočnik povedal 
cel niz zanimivih novic. Sodni pristav Čuk se 
je oženil z Virantovo vdovo že drugo leto po 
razpadu avstrijske monarhije ter postal okraj-
ni sodnik v Velikih Mlakah, ko so sodnika 
Skoka prestavili k okrožnemu sodišču v Novo 
mesto. Zdravnik dr. Ivan Sever se je pridružil 
slovenskim junakom v boju za slovensko svo-
bodo ter jim bil v veliko pomoč; ali ko je po-
zimi v gorah zdravil ranjence, se je preveč 
izpostavljal mrazu, si s tem nakopal hud pre-
hlad ter umrl za svoj narod; po njegovi smrti 
se je njegova žena Milena, ki je bila izšolana 
učiteljica, spet posvetila svojemu dekliškemu 
poklicu ter bila še pred nedavnim imenovana 
za šolsko voditeljico v Velikih Mlakah. Pek 
Miklič se je hudo postaral; Lahi so ga imeli 
več mesecev v zaporu, a zdaj pa spet peče žem-
lje, štruce in rogljiče za velikomlaško urad-
ništvo. Kolar Anton je še pred vojno prepustil 
svojo obrt svojemu sinu Jerneju, ki pa je tudi 
dal svoje življenje za svobodo v boju proti 
laškim vsiljivcem. Davkar pi. Weissenfels več 
ne vohuni v Velikih Mlakah; odkuril jo je iz 
velikomlaške vasi takoj potem, ko je Slovenija 
postala del jugoslovanske države. Župnika Ru-
tarja je vzela smrt malo pred umorom kralja 
Aleksandra; z njim je šlo tudi dokaj tamošnje 
klerikalne opahlosti in zdivjanosti v grob; na 
njegovo mesto je prišel mlajši človek, ki je 
vsaj nekoliko zmernejši od njega. Kuharica 
Marjana je šla par let za Rutarjem z nosom 
zemljo podpirat. Kovač Peter jo je z vso svojo 
družino vred popihal nekam še tisto noč, ko 
je bilo konec laške strahovlade na Sloven-
skem; držal je z Lahi in ne bil bi si več v sve-
sti življenja, če bi še ostal v Velikih Mlakah. 



Stritar še krčmari, a ni pa več za župana. 
Hudovernika je pred devetimi leti njegova na 
lišp vsa mrtva žena pregovorila k temu, da 
se je preselil v Ljubljano ter tam odprl od-
vetniško pisarno, in poštarica Olga je kmalu 
po župnikovi smrti pustila poštno službo ter 
odšla v neko katoliško zavetišče za ženske, 
med tem ko stari postiljon Miha še zmerom 
pošto vozi. 

Tako sta se Potočnik in Mrkač kaj hitro 
znašla pred starim poslopjem zapodoljske šo-
le, kjer je imel šolski vodja tudi svoje sta-
novanje. 

"Druga svetovna vojna je hvala Bogu mi-
nila," poprime besedo Martin, ko je sedel s 
svojim prijateljem za mizo v njegovi obedni 
sobi ter se krepčal z okusnim prigrizkom. "Za-
vezniške sile so zmagale ter strle fašistični 
pošasti glavo. Zdaj pridno urejajo in sprav-
ljajo v tir razrvane politične in gospodarske 
zadeve po vsem svetu in tako seveda tudi v 
Jugoslaviji. To vem, ker pišejo o teh rečeh 
vsi listi. Ali ni mi pa znano, kako je tu pri 
vas z vašimi notranjimi razmerami." 

"To ti pa jaz kaj lahko razložim. Vsi smo 
neizrekljivo veseli, da je divjaški fašizem po-
ražen na celi črti, čeprav je bilo treba za ta 
poraz ogromnih žrtev. Jugoslavija je sedaj 
večja, kakor je bila kdajkoli poprej. Na se-
veru smo Slovenci dobili vse, kar smo zahte-
vali, in pridobljeno ozemlje smo očistili vseh 
tujcev. Tu smo se znebili celo Kočevarjev, ki 
so se morali pobrati radi ali neradi na Nem-
ško, kjer je zdaj prejšnja velesila razdroblje-
na v mnogo majhnih držav, kakor je bilo to 
še pred Bismarkom. Ali na jugu pa žal ni vse 
tako, kakor bi moralo biti. Vprašanje Gorice, 
Trsta, Reke in Istre še vedno visi v zraku. 
Že skoro dve leti se vršijo pogajanja med na-
mi in Lahi. Iz nerazumljivih razlogov niso 
bili zavezniki do teh tako strogi kakor do 
Nemcev, pa so prepustili usodo primorskih 
Slovencev naši in laški vladi na milost in ne-
milost, s čimer so brezdvomno ustrelili veli-
kega kozla in Slovencem storili strašno kri-
vico. Bojim se, da bo ta stvar rešena Lahom 
v prid. Zdi se mi, da je že vse preveč cinca-
nja in zavlačevanja pri tem. Belgrajska vlada 
je skoro tako, kakor smo jo imeli poprej, in 
v njej sta dva Slovenca, ki prerada škilita v 
Rim. Čemu se pogajati s tatovi, roparji, tolo-

vaji, požigalci in morilci?! Lahi so z Nemci 
in drugimi osiščnimi pajdaši vred razoroženi 
in pod zavezniškim nadzorstvom. Jugoslavija 
ni. Ali bi mar ne bilo bolje, če bi jugoslovan-
ska vojska kratkomalo zasedla vse primorske 
kraje, ki nam gredo po vseh božjih in člove-
ških postavah?" 

"Vsekakor," mu odločno pritrdi Martin. 
"Če te prav razumem, ni potemtakem v Jugo-
slaviji vse tako, kakor so si zamislili tisti, 
ki so prelivali svojo kri v strašnih bojih proti 
fašizmu?" 

"Ne, ni," odgovori Potočnik že ves razvnet. 
"Slovenci si z vsem srcem želijo demokratično 
Jugoslavijo, ki naj bi se upravljala in vodila 
tako, da bi bila predvsem odpravljena revščina 
širom po deželi. Toda zdi se mi, da smo zopet 
na stari, napačni poti." 

"In kako se počutiš v Zapodolju?" ga 
vpraša sedaj naš Amerikanec, ker je opazil, 
da so mu od razburjenosti že potne srage sto-
pile na čelo. 

"Prav dobro. Zapodoljčanje niso napačni 
ljudje, kolikor sem jih mogel spoznati doslej. 
Saj veš. Nekatere vasi so tako oddaljene, da 
po več mesecev ne vidim razen šolskih otrok 
žive duše od tamkaj. Dremulje so na primer 
že ena izmed takih." 

"Dremulje, kaj," mu hitro seže Martin v 
besedo in v obraz postane rdeč kakor kuhan 
rak. "Ali morda poznaš tamkaj Samčeve?" 

"Samčeve? O da, nekoliko. Gospodarja 
Jakoba seve nisem poznal osebno. Ali vem pa, 
da ga ni več med živimi. Kakor sem slišal, je 
bil zbral veliko kmetov, jih oborožil z vilami, 
kosami, sekirami, cepmi, krampi, rovnicami, 
motikami, koli, nekaj puškami in par strojni-
cami ter se z njimi skril v turško jamo na 
Rebri. Od tamkaj je prežal na vlake ter po-
bijal vse, ki jih je dobil v laški ali nemški 
uniformi na muho. Več mesecev je bil strašna 
nadloga laškim oblastim. Toda naposled so ga 
le izvohale ter poslale nadenj kar cel bataljon 
do zob oboroženih laških vojakov. Ti so ubili 
njega in vso njegovo hrabro četo do zadnjega 
moža. Dosti ljudi so potem postrelili iz ma-
ščevanja po dolini. In če bi bili zvedeli, da je 
bil Samec vodja tistih upornikov, bi tudi nje-
govi hčeri ne bili prizanesli." 

"Minki," se spesne Martinu z jezika. "Ali 
še živi?" 



"Da," mu odgovori stari učitelj. "In ka-
kor pravijo, še zmerom čaka nekoga. Mar ne 
misliš, da bi bilo morda prav, če bi jo obiskal?" 
še pripomni ter ga pogleda po strani. 

"Menda bi ne bilo napak," odvrne Mrkač 
kakor v nekakšni zmedenosti. "Toda poprej 
pojdem h grobu svoje nepozabne matere," še 
doda ter se z globokim vzdihom prebudi iz 
teh sanj. 

"To se mi je sinoči sanjalo," pove Martin 
Mrkač svojim trem prijateljem, ko je skončal 
gornjo zgodbo v svojem udobnem stanovanju 

na južni strani čikaškega mesta. "Večji del 
tistih sanj se opira na resnične dogodke iz 
mojega življenja, a nekaj reči se pa lahko še 
uresniči, lahko pa tudi ne. Sanje so sanje." 

"Kaj pa, če bi te tista Minka res še čaka-
la?" ga vpraša eden. 

"Šel bi ponjo takoj po vojni," odgovori 
on iskreno. "Bila bi mi še vedno tako mila in 
mlada kakor tedaj, ko sva se ločila pred tri-
desetimi leti tam na solnčni zapodoljski Rebri. 
Vezi rojstnega kraja nikoli ne sprhnijo v člo-
veku." 

Slabo se postavimo 

AMERIŠKI SLOVENCI se radi pobahamo, 

kako smo bili pridni na slovenskem kul-
turnem polju in koliko smo ustvarili. Res smo 
ustvarili na tem polju marsikaj, ampak še od 
daleč ne toliko, kakor se nam včasih dozdeva. 
Največji križ z nami je, da se še nismo naučili 
vpoštevati prizadevanj naših kulturnih delav-
cev in jim pomagati pri njihovem nehvaležnem 
delu. Namesto tega jih rajši obiramo, češ, 
lenuhi so itd., dokler se še tisto malo talentira-
nih kulturnih delavcev, kar jih imamo, drug za 
drugim izgubi od nas oziroma z našega kultur-
nega poprišča. 

Gornje nam je prišlo na misel, ko smo 
pred kratkim dobili od drugojezičnega oddel-
ka zveznega poročevalskega urada (Office of 
War Information) pismo, v katerem so nas 
vprašali, kje bi mogli dobiti slovenske učne 
knjige (slovnice, slovarje itd.) Kje? 

Odgovorili smo, da nimamo na sloven-
skem ameriškem knjižnem trgu menda nobene 
druge take učne knjige kot dr. Kernovo an-
gleško-slovensko slovnico, besednjaka pa sploh 
nimamo več nobenega. Omenili smo angleško-
slovenski besednjak Zvonka A. Novaka, ki že 
dve leti prosjači po Ameriki, da bi ga izdali, 
pa se doslej še ni našel nihče, ki bi bil pri-
pravljen, založiti to važno in potrebno delo ali 
prispevati potrebna denarna sredstva. 

Pa pravi pisatelj Louis Adamič, da je čas, 
da se začne poučevati v slovenščini naše mla-
de slovenske Amerikance, da bodo šli po vojni 
v Slovenijo in ji pomagali nazaj na noge. Ka-

ko naj se pa uče slovenščine, ko nimamo niti 
ene poštene slovnice in ne besednjaka? 

Nič se ne bahajmo. Nismo bili tako pridni 
na našem kulturnem polju in tudi danes ima-
mo še vse premalo smisla za slovenske kul-
turne dobrine. Ameriški Slovenci imamo de-
nar za vse, samo za slovensko knjigo ne. Zato 
so nove slovenske knjige v Ameriki postale 
skoro bolj redke kot bele vrane. In zato še da-
nes nimamo Novakovega angleško-slovenskega 
besednjaka, čeprav je bil dokončan že pred 
dvemi leti. 

Ali se ne bi mogla zavzeti kaka naša or-
ganizacija za stvar in poskrbeti, da bomo imeli 
vsaj en pošten angleško-slovenski slovar? 

Nenadejano srečanje 
I. J. 

Vprašaš me, če se spominjam, 
ko sem k sebi te prižemal, 
vse najlepše v tebi gledal, 
od ljubezni omedleval? 

Ej to bil6 je v davnih časih; 
drug bil fant in drugo dekle! 
Tu stojiva le dve senci 
dni nekdanjih, rož odcvelih . . . 

Cvet požene in uvene, 
nam pa le spomin ostane.— 
In tako je tudi z nami: 
zdaj ljubimci, jutri—tujci... 



Smrt Ane Boleyn 
i. J. 

Boben že zamolklo kliče . . . 
Ana vzdihne in se strese, 
roka šine ji po vratu 
(žalost leze po obrazu): 
rosni cvet tako vztrepeče 
pod dotikom smrtne kose . . . 

Rabelj, prizanesi cvetki! 

Trepetaje Ana glavo 
položi na črno tnalo. 
"Zbogom, ljubi!" v vetrc bežni 
tožno šepne vzdih poslednji. 
V zrak zasika mrzlo jeklo, 
v toplega vratu belino . 

Kri škropi po odru smrti. . . 

Ali krvnik se ne briga 
za ljubezen do življenja. 
(Kruh je kruh! — četudi topla 
kri iž njega se poceja!— 
To pomisli, zareži se, 
rabeljsko sekiro dvigne.) 

Tenko poje zvon mrtvaški.. . 

Novi svet in delo 
ETBIN KRISTAN 

I. 

V SEDAN JI VOJNI sta v smrtnem spo-
padu dva velika tabora. To seveda ni 

nikakršno novo odkritje in tudi nobena novica 
ni, da je ves svet razdeljen v dvoje sovražnih 
armad, kajti tudi tisti par dežel, ki se imenu-
jejo nevtralne, stoji—deloma celo zelo aktiv-
no— n a eni ali drugi nasprotnih strani. Malo 
bo še tako naivnih ljudi, ki bi verjeli, da Fran-
cova Španija ne pomaga osišču, ali pa, da je 
argentinska vlada resnično nepristranska. V 
konfliktu, kakršen je sedanji je nevtralnost 
nemogoča, ker ni nikogar, ki ne bi bil priza-
det na rezultatu boja. Kdor se te besede po-
služuje, vara bodisi samega sebe, ali pa jo 
zlorablja z namenom, da prikrije svojo de-
janjsko pristranost. Bolj kakor v katerem koli 
drugem slučaju se zdi, da velja tukaj geslo, 
"kdor ni z nami, je proti nam." 

Potemtakem bi bilo videti, da je vse po-
polnoma jasno: Na eni strani so Nemčija, 
Italija, Japonska in njih manjši trabanti kot 
Paveličeva "neodvisna," Hortyjeva Madžar-
ska in kar je še takih spak, na drugi pa Ze-
dinjene države, Velika Britanija, Rusija in ce-

la vrsta od fašističnih tolp pregaženih dežel. 
Toda že tukaj vidimo brez povečevalnega 

stekla in brez drobnogleda, da stvar ni tako 
enostavna. Kje stoje vlade, je seveda popolno-
ma očitno; drugo pa je vprašanje narodov, ki 
so včasih lahko brezmočni, a bodo vendar 
ostali, kadar bo veter odpihnil celo vrsto vlad. 
Francija, na primer, ima vlado v Vichyju in o 
tej se ne more dvomiti, da stoji z obema no-
gama v Hitlerjevem taboru, oziroma kleči 
pred nacijskim malikom in ponižno sprejema 
njegove ukaze. Torej—bi se sklepalo—so 
Francozi na strani Nemčije. To pa seveda ni 
res, kajti francoski narod bi se z malimi iz-
jemami sebičnih koristolovcev uprl Darlanu in 
Hitlerju, če mu ne bi bile roke zvezane in bi 
ne bil prav tako zasužnjen kakor češki, polj-
ski, norveški in skoraj vsi ostali evropski 
narodi. 

"Poglavnik" Pavelič je "zaveznik" Italije 
in Nemčije. Toda kakor Petainova, tako sega 
tudi njegova oblast tako daleč kakor moč 
nemših in italijanskih bajonetov in kakor ima 
De Gaulle tisočkrat več vpliva pri Francozih, 
tako ga ima Maček pri Hrvatih. 



Na Bolgarskem Boris danes najbrže ne 
bi bil več kralj, če ne bi bilo fašističnih čet 
v deželi in Finska ne bi bila v boju, če ne bi 
Mannerheim imel nemške podpore, ki je iz 
njega naredila ujetnika. 

Lahko bi šli še dalje po svetu in podobnih 
slik bi našli celo vrsto. Lahko bi se tudi usta-
vili v osiščnih deželah in če bi nekoliko na-
tančneje pogledali v kote, bi morali priznati, 
da ni popolnoma pravilno, če imenujemo Nem-
ce, Italijane in Japonce svoje sovražnike. V 
malem mestecu, kjer živi pisec teh vrstic je te 
dni predaval Nemec o bodočem svetu in je žel 
navdušeno odobravanje poslušalcev Ameri-
kancev ,ki gotovo nimajo v svojih srcih sledu 
simpatije za nacizem. Mož je bil pred Hitler-
jevim prihodom državni poslanec, socijalist in 
bojevnik za delavske pravice, pa ni čudno, da 
je dobil priliko, spoznati blagoslov nacijskega 
koncentracijskega tabora. Posrečilo se mu je, 
da je pobegnil in rešil tudi ženo in otroka in 
sedaj nadaljuje v Ameriki boj zoper nacizem. 
Pravzaprav to ni nič posebnega. Na tisoče 
Nemcev je v tujini, ker sovražijo fašizem in 
veliko je število tistih, ki pomagajo zavezni-
kom na razne načine v boju proti hitlerizmu. 
Na tisoče jih je še vedno v nemških ječah in 
koncentracijskih taborih. In le otrok bi mogel 
verjeti, da so Himmlerjevi zalezovalci izvo-
hali res vse tiste, ki jim je ostala ljubezen 
do svobode v dušah, pa je ne smejo očitno 
pokazati, ker se morajo često bati svojih last-
nih otrok, če ne bi bilo tako, ne bi bilo treba 
vseh tistih gestapovskih priprav za slučaj re-
volte, o katerih nam pripovedujejo ne Nemci, 
temveč ameriški dopisniki, ki so imeli priliko, 
opazovati dogodke v Nemčiji, preden jih je 
odpeljal "zadnji vlak iz Berlina." 

Da so noge italijanskega fašizma iz še 
mehkejše ilovice, je pač znano vsemu svetu in 
o Mussoliniju bi se lahko reklo to kar o Pe-
tainu in o Paveliču: Za svojo oblast se ima za-
hvaliti le še Hitlerju in njegovi gestapovski 
mašini. Angleži so v Afriki imeli največje sit-
nosti, kadar so spravili italijanske vojne ujet-
nike v tabore, ker so se takoj pričeli boji med 
Italijani samimi; čim so bili rešeni vojaške 
discipline, so se antifašisti takoj obrnili proti 
fašistom. Pogostoma se je zgodilo, da so se 
italijanski vojaki vdali mnogo manjšim angle-
škim silam in skoraj prosili, naj jih "ujame-
jo." — " E j da, polentarji so bili vedno stra-

hopetci," pravi marsikdo, ko sliši tako poro-
čilo. Toda tak dovtip je preveč po ceni. Ti 
"polentarji" so bili resnični junaki, ko so sle-
dili Garibaldiju in vedeli, za kaj se bojujejo. 
Pokazali so hrabrost na mnogih bojiščih, ka-
dar je šlo za svobodo in v mnogih mestih so 
se italijanski stavkarji s samim kamenjem 
upirali rednemu, streljajočemu vojaštvu. 

Tretji rajh in uradna fašistična Italija 
nam je sovražna. Mnogo Nemcev, najbrže ve-
lika večina, mnogo Italijanov, skoraj bi se 
zdelo, njih manjšina nas sovraži. Ampak najti 
je tudi Dance, Norvežane, Francoze, Srbe, Ni-
zozemce in, priznajmo, tudi Slovence, ki nam 
žele poraz in so na strani osišča, ker so storili 
prvi korak s "sodelovanjem" in se ne morejo 
več obrniti in jim lomi strah kosti, kadar po-
mislijo, kaj se utegne zgoditi, če zmagajo 
združeni narodi. 

Kadar igra dvojica šah, je vse jasno; 
črne figure spadajo na eno stran, bele na 
drugo in nobenega dvoma ne more biti o črnem 
konjiču in o belem stolpiču. V krvavi igri 
današnjega sveta pa so neštete komplikacije, 
nejasnosti, izjeme in zmede. Kljub vojaškim, 
prometnim, živežnim in vsakovrstnim drugim 
težavam bi bilo navsezadnje relativno vse 
lahko, če bi bilo vse svetlo na eni in vse črno 
na drugi strani. Ampak tako ni bilo v življe-
nju nikdar in tudi ni sedaj. 

II. 
Take misli silijo na dan, posebno kadar 

misli človek na bodočnost. Kar se tiče seda-
njosti, seveda ni nobenega dvoma. Zmagati 
moramo in nobenega napora v ta namen se ne 
smemo ustrašiti, žrtve, ki so že bile doprine-
šene za to zmago, so bile velike; morda bo 
treba še večjih, toda nihče se jih ne sme 
ustrašiti. Zlasti v tej deželi je vsako vzdiho-
vanje zaradi odmerkov, zaradi nekaterih ne-
udobnosti, zaradi počasnejše vožnje in podob-
nih reči nepotrebno, kajti v primeri s trplje-
njem narodov v zasedeni Evropi in Aziji je 
naše življenje v Ameriki še vedno nebeško. 
To ne pomeni, da se nihče ne sme pritožiti za-
radi očitnih krivic, ki se gode v abnormalnih 
časih prav tako kakor v normalnih; toda kar 
je potrebno za zmago, se mora smatrati za 
dolžnost. 

Ampak vprašanje se ne da odrniti na 
stran: Zakaj zmaga ? 

Seveda, vsi vemo, kaj bi se zgodilo, če bi 



doživeli poraz. Nekateri skrajno naivni ljudje, 
ki še vedno zahtevajo mir na podlagi pobota-
nja, morajo govoriti v sanjah, kajti če bi bili 
budni in bi videli, kaj se je zgodilo in kaj se še 
vedno godi na Poljskem in na Grškem, v Ju-
goslaviji in Ukrajini, na Kitajskem in po 
vzhodnih indijskih otokih, sploh povsod, ka-
mor je stopila fašistična peta, ne bi mogli pri-
poročati miru, ki ne bi bil mogel bili nič dru-
gega kakor sužnost za milijone in odmor za 
pripravljanje druge, še strašnejše vojne, če 
naj se to prepreči, mora biti osišče poraženo 
in sicer tako temeljito, kakor je bilo rečeno 
na sestanku v Casablanci: Z brezpogojno ka-
pitulacijo. 

Toda s tem vendar še ni povedano vse. 
Vprašanje še vedno ostane: čemu zmaga? 

Da se odstranijo Hitler, Mussolini in 
Tojo? 

Gotovo. Ampak to ni in ne more biti vse. 
Da se zruši fašistični sistem v teh de-

želah? 
Seveda. Ampak tudi to še ni vse. 
Svet ne krvavi in ne doprinaša nadčlo-

veških žrtev le zato, da bodo otroci imeli ne-
koliko let pokoja, a kadar dozore za puško, da 
izbruhne nova vojna, za katero bo znanost 
dala nove, stokrat bolj uspešna sredstva ubi-
janja na razpolago. 

Kako naj se prepreči novo klanje in za-
gotovi trajen mir je pa še vedno problem, ki 
čaka rešitve prav tam, kjer bi se morali z 
njim najbolj ukvarjati, pa se zdi, da se ne. 

Res, takozvani atlantski čarter je nekaj 
povedal in podpredsednik Wallace je dal hre-
penečemu ljudstvu veliko upanje, če bi vsi, 
ki imajo moč, ravnali tako, če bi v tej vojni 
videli zaključno poglavje tiste revolucije "pri-
prostega človeka," ki se je pričelo v Franciji 
ob koncu osemnajstega stoletja, pa bi bilo 
vse dobro in ljudje bi lahko mirne duše čakali 
na dan zmage, ki bi pomenil rojstvo novega 
življenja, žal da vsakovrstna znamenja ne 
podpirajo prevelikega optimizma in je še vse 
preveč "merodajnih" ljudi, katerim je ta voj-
na samo epizoda v življenju, ki je za nekaj 
časa pahnjeno iz tira, pa se mora zopet vr-
niti tja, kjer je bila njegova pot ustavljena 
in nadaljevati po starem kolovozu. Oni ne vi-
dijo nikjer "revolucije"; njim se ne zdi, da 
je dolgo poglavje preteklosti zaključeno in 
se začenja bodočnost. Oni ne marajo eksperi-

mentov, o katerih ne vedo, kako bi se obnesli. 
Tradicije imajo in ljubijo jih kakor kmet svo-
jo kočo, četudi so stene sajaste in piha veter 
skozi dvajset špranj. In ne vidijo, da so po-
rušene ne le posamezne koče, ampak cele vasi, 
da so bombe razdejale, kar je stalo v gloriji 
stoletja, da so mesta izgubila svoje lice in da 
vsa ta zemlja ni več taka, kakršna je bila, 
preden je zatulil vihar. Ne vidijo, da je živ-
ljenje človeštva izpremenjeno kakor da je 
vsaka ura bila stoletje. 

Če naj bi se po vojni vrnili tja, kjer smo 
bili, preden so nacijske tolpe udrle na Poljsko, 
bi cena ne bila vredna milijonov življenj, ki so 
padla v prezgodnji grob in uničenih vrednot, 
ki jih bo le delo generacij komaj nadomestilo. 

Svet, kakršen je bil, je dal podlago fa-
šizmu in vsemu, kar je potem sledilo. Prikli-
cati enak svet nazaj v življenje ne bi pomenilo 
nič drugega kot pripraviti ponovitev tega, kar 
preživlja naš rod. Enaki vzroki porajajo ena-
ke posledice; če nočemo teh, moramo odpra-
viti vzroke. 

Človeštvo potrebuje drugačen svet. Po-
trebuje tak svet, ki bo resničen dom človeštva. 
Tak svet ne sme biti ogromno polje za parce-
liranje in prodajanje z dobičkom. Ne sme biti 
predmet za špekulacije, ki prinašajo "briht-
nim" milijone. Biti pa mora svet, kjer bo 
vsakdo mogel uživati človeka dostojno živ-
ljenje in iskal svojo srečo brez strahu, da bo 
moral plačati ceno sužnosti. 

To se pravi: Novi svet, drugačen svet. 

III. 
Na eni strani je fašizem, na drugi je 

demokracija. 
Resnica. Toda kakor vse drugo, tako tudi 

to nima docela jasnih obrisov, meje niso stro-
go začrtane, popolnost ni nikjer dosežena in 
povsod se najdejo izjeme. 

V primeri z Nemčijo, Italijo in Japonsko 
so Anglija, Zedinjene države, Kitajska in tudi 
Rusija zelo demokratične dežele. Mimogrede 
omenjeno je Rusija nedvomno na poti v zelo 
obširno demokracijo po izkušnjah s sovjet-
skim ljudstvom v sedanji vojni. 

Toda če pustimo primere na stran in vza-
memo bistvo demokracije v poštev, tedaj po 
zmagi ne bo zadostovala tista mera demokra-
cije, katero uživajo narodi naprednejših dežel 
sedaj, ampak se bo morala poglobiti tako, da 
se približi idealu. Noben stvarno misleč človek 



pač ne pričakuje, da se bodo ideali uresničili 
čez noč. Tudi demokracija je stvar evolucije, 
ampak razvoj ne hodi vedno z enakimi kora-
ki, temveč včasih tudi poskoči. In ko bo vojna 
zaključena, bo prilika za precejšen skok. 

Kako pa smo pripravljeni zanj? 
V fašističnih deželah seveda ni veliko 

priprav, dasi se ne sme reči, da jih sploh ni. 
Tudi v Nemčiji in v Italiji žive revolucijonarji 
ali pa so v izgnanstvu, odkoder se lahko vr-
nejo, kadar ne bo več gestapov in sorodnikih 
institucij. Ampak mnogo je tam pač pokvar-
jenega, kajti mladina je bila vzgojena v duhu 
diktature in treba bo časa, preden bo nova 
vzgoja obrodila sad. 

Ampak tudi v demokratičnih deželah niso 
pota v novi svet tako gladka kot bi morala 
biti in tudi tukaj je polno nedemokratičnega 
duha, ki je trdno namenjen, preprečiti vse 
"zmedene novotarije" in ohraniti stari "red." 
V mnogih ozirih se ta duh prav nič ne razli-
kuje od fašističnega in ni resnični demokraci-
ji nič manj nevaren. 

Če bi te struje prevladale, kadar se bo 
sklepal mir, bi bila sedanja vojna le strašna 
tragedija ,od katere ne bi človeštvo imelo no-
benega, niti moralnega dobička. Sklenil se ne 
bi mir, temveč le kratko premirje in varnosti 
ne bi bilo na svetu več kot je je bilo, odkar 
so japonske čete vkorakale v Mandžurijo in 
dale najprej Mussoliniju, potem pa Francu 
in Hitlerju zgled. In te sile so na delu, na tej 
in na oni strani oceana, dasi skušajo skrivati 
svoje namene pod vsakovrstnimi pretvezami, 
ki jih baje narekujejo potrebe vojne. 

Kdo more preprečiti tak rezultat? 
Demokracija pomeni več kot volilni listek. 

Demokracija nima veljave vsako četrto leto, 
kadar se predstavljajo kandidati z lepimi 
obljubami. Demokracija, kakor jo je najbolje 
označil Lincoln, pomeni vlado ljudstva. Vla-
danje pa je nekaj trajnega in se ne izraža 
samo vsako četrto leto. V demokraciji mora 
biti ljudstvo aktivno vsako leto in vsak dan, 
se mora zanimati za vse, kar se ga tiče nepre-
nehoma, mora vedeti ne le, kaj se godi, am-
pak tudi, kaj samo hoče in mora razumeti to, 
kar hoče. Le pod neprestano kontrolo ljudstva 
more vlada biti in ostati demokratična in le 
ob takem budnem zanimanju ljudstva se more 
njegova vlada, ki želi resno demokracijo uspe-
šno upirati naskokom reakcije. 

če naj pride doba "priprostega človeka," 
ne more priti kot darilo kakšnega skrivnost-
nega genija, ampak le "priprosti človek" sam 
si jo more priboriti. Bilo je rečeno, da se svo-
boda ne doseže brez boja. Vsa zgodovina člo-
veštva potrjuje resničnost te besede, ki je da-
nes, na pragu nove dobe še posebno veljavna. 
Stari svet umira—v španskih ječah, v nemških 
koncentracijsikh taborih, na Liparskih otokih, 
v požganih vaseh in porušenih bolnicah, na 
bojiščih Rusije, Afrike in Burme, na Atlanti-
ku in Pacifiku, a novi svet bo tak, kakor ga 
bodo zgradila ljudstva, ki jih kliče zgodovina 
in usoda človeštva. Če bodo prepustila to delo 
drugim, bodo sama kriva neizogibne prevare. 

Groza vlada danes na svetu. Kamor se 
oko ozre, vidi opustošena polja, porušena bi-
vališča, razdrte delavnice, zapuščene šole, iz-
praznjene knjižnice in beda, gmotna in dušev-
na je zavladala po širnih deželah. Kadar se 
vrne mir, bo treba nadomeščati, popravljati, 
iz nova graditi. Na vseh koncih in krajih bo 
treba dela, ogromnega »pogumnega dela, smo-
trenega, resnega dela. Nič na svetu ne bo tako 
važno kot delo. Materijal ni izginil s sveta, 
priroda ga ni pogoltnila in niti vojna ga ni 
mogla uničiti. Marsikaj bo treba predelati, 
človeški um ima sposobnosti za to. Kakor se 
je delo mirnega časa znalo prilagoditi novim 
potrebam, se bo vojno delo lahko zopet pre-
levilo v normalno in kovine, katere so sedaj 
zahtevali topovi in letala, bojne ladje in tan-
ki, bodo zopet služile na polju in v gozdovih, 
v delavnicah in na stavbah, v domovih in v 
prometu. Ampak človeški umovi bodo morali 
ravnati, človeške roke bodo morale izdelovati 
in predelovati, orati in gnojiti, zidati in ustvar-
jati potrebščine. Važnejše od vsega bo delo in 
tisti, ki ga opravljajo, bodo graditelji novega 
sveta. Ali se bodo zadovoljili s tem, da bodo 
hlapčevali profitu posameznih grabežljivcev, 
ali bodo pripravljeni za svoj delež kot pro-
izvajalci vsega, kar bo človeštvu potrebno? 

Kakor bodo delovna ljudstva pripravlje-
na, tak bo bodoči svet. 



Samotar mladeniču 
i. J. 

Nekoč, ko bil sem še fantič, 
sem Maro rad imel, 
dokler ni prišel drug pobič, 
mi ljubico odvzel. 

Hudo mi je bilč takrat; 
in v mojih solzah kri. 
Obup mi je bil samcat brat 
v tegobi tistih dni. 

Zdaj sem pa sivobrad asket, 
let dolgih samotar. 
Ne—ni bilo več deklet! 
Pa tudi ne—prevar... 

Toscaninijeva poslanica 

V NEDELJO 31. januarja je bil oddajan 
po radijskem omrežju N.B.C. Italiji na-

menjen program Verdijeve muzike. Dirigiral 
je slavni Toscanini. Program je bil poslan po 
kratkih valovih v Italijo. Ameriška pisatelji-
ca in časnikarica Dorothy Thompson je o tem 
programu pisala: 

V uvodu svoje pesniške zbirke "Leaves 
of Grass" iz leta 1855 je napisal Walt Whit-
man svoje misli o funkciji pesnika. " V poetu," 
pravi slavni ameriški pesnik, "se preteklost 
in bodočnost ne križata, temveč združujeta. 
Veliki pesnik oblikuje bodočnost iz preteklosti 
in sedanjosti. Njegov glas prikliče mrtvece iz 
grobov in jih postavi na noge." V istem eseju 
pravi Whitman ,da je naloga poeta "bodriti 
sužnje in strašiti tirane." 

Nedeljski program Verdija pod Toecani-
nijevo taktirko je bil ogromnega pomena. Ita-
lija namenjeno zborovsko petje je predstav-
ljalo učinkovitejši klic kakor besede katerega 
koli pisatelja. Mož, ki je vihtel taktirko, je 
bil najpriljubljenejši sin Italije; in mož, ki 
je bil spisal muziko, je bil pravo pravcato 
vtelešenje Whitmanovega "poeta." 

Kakor Toscanini, tako je bil tudi Verdi 
politična osebnost brez političnih ambicij. 
Skozenj je govorila njegova doba. Bila je to re-
volucionarna doba—doba italijanskega Risor-
gimenta. Italijani so tedaj ječali pod jarmom 
Habsburžanov in nazadnjaških kraljev Svete 
alijance. 

Italijanska nacionalna revolucija je bila 
obenem mednarodna. Bila je poziv svobodnim 
ljudem vsepovsod. Njena največja filozofa 
Mazzini in Gioberti sta videla v svojem na-

rodu samo del človeške družbe. Kar ste žele-
la Italija, sta želela vsem drugim narodom. 

Verdi je postal glasnik teh revolucionar-
jev, izraz njihovega hotenja. Oblika, katere se 
je poslužil, je bila tedaj v Italiji najpriljub-
ljenejša umetniška oblika izražanja: opera. 
Njegova opera "Nabucco" je bila politični 
dogodek prvega reda. Pesem hebrejskih suž-
njev (v ti operi) je postala v hipu pesem svo-
bode italijanskega ljudstva. 

Tako je Toscanini s tem, da je izmed ne-
številnih del največjega italijanskega sklada-
telja izbral te znane dolge napeve, ki so nekoč 
presunili italijanske množice v dno duše, 
"oblikoval bodočnost iz preteklosti in sedanjo-
sti' 'ter "priklical mrtvece iz grobov in jih po-
stavil na noge." 

Čas, ki ga je izbral, bi ne mogel biti pri-
mernejši. Verdija je postavil na noge, da je 
spet nagovoril Italijane, ob času, ko je novih 
imperijev lačni tiran izgubil imperij svojih 
prednikov in ko gospodarijo v Verdijevi do-
movini največji sovražniki italijanskega Ris-
orgimenta. 

Mož s taktirko je poznal Verdija. Nekoč, 
ko je bil današnji šest in sedemsetletni Tos-
canini 19-letni mladenič, je igral cello pod 
Verdijevo taktirko, potem pa zdrvel domov, 
potegnil mater iz postelje in padel na kole-
na, vzklikajoč: "Viva Verdi!" 

Ta mož, čigar orkester je odmeval iz New 
Yorka preko morij v Italijo, pozna tudi Mus-
solinija. Zgodovina nepopustljivega boja med 
umetnikom in tiranom še ni bila nikdar točno 
povedana. 



V senci albanskih planin 
Prigode slovenskega vojaka v Makedoniji 

IVAN JONTEZ 

Janez se je prizanesljivo nasmehljal. "Ne 
razumeš me, Lipe. Toda takele tihe zvezdne 
noči so odnekdaj čudovito vplivale na me. 
Ko sem bil še otrok, sem često v tihih poletnih 
nočeh po cele ure prebil pod zvezdnim nebom 
in sanjal o lepih stvareh; in pozneje, ko sem 
odrastel, se nisem v tem nič spremenil. Meh-
ko, prijazno utripanje in pomežikovanje zvezd 
me je vselej navdalo s čudovitim mirom in za-
dovoljstvom; v njihovi družbi sem bil spoko-
jen in neprilike dneva so izgubile svojo ostrino 
in postale brezpomembne. In često sem si pri 
tem mislil: 'Kako lepo bi bilo na svetu, ako 
bi se vsi ljudje češče ozrli v to krasno, tako le-
po vsoglašeno stvarstvo ter iz njega črpali na-
vdihnjenje za soglasje v življenju, za mir in 
bratstvo in ljubezen...' Toda svet je slep in 
gluh za to prelepo poslanico, zato je njegov de-
lež vedni nemir, skrbi, sovraštvo, trpljenje in 
obup. Lipe! Nocoj sediva tu le, skozi vesolj-
stvo se nama smehljajo zvezde in okrog naju 
je prav nebeški mir; pa morda ne bo dolgo, ko 
bodo tod rezko regljale puške in strojnice, si-
kale smrt noseče krogle, treskale ob kamen 
granate in ranjenci obupno ječali in si v nepo-
pisnem trpljenju želeli, da bi jih mati nikdar 
ne bila rodila.. . Ali ni to žalostno ? Namesto 
za mir, se svet neprestano pripravlja le za no-
vo gorje!" 

Zdaj se je tudi Lipe zresnil. "To je v res-
nici žalostno," je pritrdil tovarišu, "še bolj 
žalostno je pa to, da ne moremo tega ustaviti 
in da smo tako brezmočni proti vsemu temu. 
Jaz bi bil na primer stokrat rajši doma, kjer 
polje pogreša mojih rok, a moram tu brez-
koristno tratiti svoj čas. Človek ni več gospo-
dar svoje lastne usode! 

"Ne zna biti," je pristavil Janez ter si za-
palil novo cigareto. "Veš, Lipe, jaz sem popol-
noma obupal nad tole našo Evropo; bolj ko 
razmišljam o nji, bolj močno se mi dozdeva, 
da bo nekega dne v bližnji bodočnosti samo-
morilno končala v ognju in krvi . . . In mene to 
nič ne mika." 

"Tudi mene ne," je soglašal Lipe, "le križ 
je, da se ne moreč geniti od tod. Na luno je 
predaleč..." 

Janez se je zasmejal. "Nu, tja gori nam še 
ni treba siliti, tako tesen pa svet še ni postal! 
Mene vleče v Ameriko." 

" V Ameriko? Kaj je tam bolje in svet 
pametnejši?" se je čudil Lipe. 

"Da, v Južno Ameriko pojdem," je po-
trdil Janez "in Danica z meno. Ali je tam ljud-
stvo pametnejše kot tu ? Vsekakor ne more biti 
bolj neumno... Čital sem o Ameriki in nekoč 
sem srečal v Celovcu rojaka iz Amerike, ki mi 
je marsikaj povedal o Novem svetu, tako, da 
se mi zdi, da je na njihovem kontinentu več 
izgledov za mirno sožitje in lepšo bodočnost 
kot pri nas, v tej evropski blaznici. Tam se 
srečavajo in mešajo ljudje vseh mogočih na-
rodnosti in pri tem spoznavajo, da so podobni 
drug drugemu, da so vsi ljudje po enem kopi-
tu in da ni nobenega poštenega vzroka, da bi 
se morali sovražiti in si streči po življenju. Ali 
ni to že silen napredek? In kje je še Evropa 
od tega srečnega stanja?! Ej, tovariš, moja 
usoda se ne bo pisala v Evropi!" 

"Lahko tebi!" je resno pripomnil Lipe. 
"Sam si, brez doma in staršev, sester in bratov, 
tako, da te nič ne priklepa k domovini. Ali z 
meno i je drugače: doma imam očeta in mater, 
dve sestri in mlajšega brata, predvsem pa 
domačijo, rodno grudo, iz katere je pognal naš 
rod že nešteto generacij. To so vezi, ki se ne 
dajo z lahkoto potrgati. Ti le pojdi v Ameriko; 
jaz pa se bom vrnil domov in če je Evropi 
usojeno, da jo vzame hudič—nu, potem se pač 
razume, da zaradi mene ne bo delal izjeme . . . 
Zdaj pa zini kakšno šaljivo, Janez, če nočeš, 
da bi se popolnoma skisala." 

Drugo dopoldne so na desnem krilu bata-
ljona trčile predstraže ob "sovražnika," ki se je 
po kratkem boju umaknil proti svoji glavni 
armadi, ki se je bila utrdila na hribu ob 
vhodu v sotesko Črnega Drima. Zdaj se je 
bataljon brž razvil v bojno vrsto ter stopil v 



napad. Janezova stotnija, ki je bila na desnem 
krilu, se je razvila na levo in napadla "sovraž-
nika" v bok. Kmalu nato so se oglasile puške 
in strojnice tudi v središču bojne črte in na 
levem krilu, ki je napredovalo po cesti ob 
Črnem Drimu. Za hrbtom Janezove stotnije se 
je ustavila gorska baterija in kmalu nato za-
čela pošiljati "sovražniku" nad glavo bele 
oblačke slepih šrapnel. 

"Imeniten cirkus, ne res, Lipe?" se je 
smejal Janez ter hitel uničevat svoje slepe 
naboje. "Kakor pri nas doma ob žegnanju ali 
na Telovo . . 

K majorju je pridrvel kurir od polkovnika 
in minuto pozneje se je bataljon spustil po 
obronkih hribovja v ravnino in nasprotniku za 
hrbet. 

" V pasti kot miška!" je ugotovil Janez, ko 
se je stotnija blizu ohridske ceste razvila v 
napad. 

V tem so zadonele trobente, najprej na 
hribu, potem pa na vseh koncih in krajih: na-
pad je bil ustavljen, ker se je "sovražnik" 
podal, videč, da je v pasti. 

Opoldne so imeli prvo toplo kosilo, odkar 
so zapustili Debar. 

Spet so zatrobile trobente in vojaštvo je 
bilo spet na poti. Po dveurnem maršu pa so 
se ustavili. Vojaki so kmalu izvedeli, zakaj: 
cesta je bila na več krajih v slabem stanju in 
treba jo je bilo popraviti. In kdo bi jo lažje 
popravil kot fantje iz Debra? Časa jim ni 
manjkalo, domov se jim ni mudilo (so menili 
poveljniki). Fantje so sicer godrnjali, toda 
pomagalo jim to ni nič. 

"To imamo za zahvalo, ker smo se dobro 
postavili!" so nekateri zabavljali na glas. "Naj-
prej se ženemo po teh hribih kot norci, da se 
zdaj naši oficirji bahajo z zmago, zdaj pa še 
cesto popravljaj. . . " 

Z delom na cesti so se toliko zamudili, da 
so se vrnili v Debar šele naslednji dan ponoči. 

Drugo jutro je pa Janez izvedel, da je bil 
izgubil svojega stotnika. Mož je dobil tako 
hud napad, da so ga morali vtakniti v prisilni 
jopič in zvezanega odpeljati v bolnišnico v 
Skoplju. Janeza je nepričakovana novica bolj 
užalostila kot presenetila, zlasti ko je videl 
silni nered, ki ga je bil povzročil umobolni 
oficir v svoji sobi, kjer je bilo vse razbito in 
razmetano, knjige raztrgane na kosce, pohištvo 

polomljeno, obleka v capah, zlomljena sablja 
zabita v tla in celo mrtvaška olbanja v koščih 
na tleh. 

"Prekleto ga je moralo prijeti!" je vzklik-
nil Janez ob pogledu na to razdejanje, vesel, 
da ga ni bilo pri njem, ko je pobesnel. "Am-
pak škoda ga je pa, dober človek je bil in 
dober oficir vojakom . . . " 

Zvečer je zaupal Lipetu zgodbo o napadu, 
kateremu je bil priča, potem ga pa vprašal: 
"Misliš, Lipe, da je bilo kaj resnice v Juretičevi 
zgodbi ?" 

Lipe je zmignil z rameni. "Kdo ve? Morda 
je bila docela resnična, morda le napol, možno 
je pa tudi, da je bila čisto iz trte izvita. . . 
Blazni ljudje imajo čudovito domišljijo." 

"To pa že dolgo v e m . . . " se je nehote na-
smehnil Janez, ki se je spomnil svojega sreča-
nja s "cesarjem" v studenški umobolnici. 

IX. Straža pri špiljsJcem mostu 
Makedonija ima poleg drugih tudi to slabo 

stran, da leži v malaričnem pasu. Debar vsled 
svoje višje lege ni bil toliko prizadet kot kraji 
v močvirnatih nižavah, vzlic temu pa je za-
vratna bolezen napadla toliko vojakov, da 
kmalu ni bilo dovolj prostora za vse bolnike v 
zasilni bolnišnici, nameščeni v večji privatni 
hiši,̂  ki je bila nekoč najbrž rezidenca kakega 
odličnejšega domačina. Mnogih vojakov se je 
lotila tudi huda griža, ki je marsikateremu 
prezgodaj upihnila življenje. Obe bolezni sta 
tako pridno pobirali naše fante, da v poletnih 
mesecih skoro ni minul dan, da ne bi katerega 
pokopali. 

Vojaško pokopališče se je nahajalo dober 
streljaj od taborišča Janezove stotnije, ki je 
bila tako, hočeš nočeš, priča žalostnim sprevo-
dom iz bolniške mrtvašnice preko ožgane rav-
nine pod mestom na rdečo ilovnato mrtvaško 
njivo. Ob takih prilikah se je vsakdo nemo 
vzravnal v zadnji pozdrav umrlemu tovarišu 
ter ob zateglih zvokih trobente s tesnobo v 
duši ugibal, ali ne bo morda tudi on našel 
poslednjega bivališča na rdeči mrtvaški njivi. 
Bili so to žalostni dnevi in Janez, ki je tiste 
dni nenavadno pridno "odganjal bolezen" z 
debarsko črnino, je bil prav vesel, ko je bil z 
desetimi drugimi fanti pod Lipetovim povelj-
stvom poslan na stražo pri špiljskem mostu. 

Špiljski most, ki se pne preko Črnega 



Drima na mestu, kjer deroča reka zavije v 
tesno skalno sotesko, po kateri ima tudi svoje 
ime (špilja: soteska ali votlina), je izredne 
važnosti za debarsko garnizijo, kajti cesta, 
kateri služi, je edina prometna žila primerna 
za avtomobilski promet, ki veže mesto z zuna-
njim svetom. Zato in pa, ker se v bližini mosta 
nahaja albanska meja, je bil most vedno močno 
zastražen. 

Straža je prebivala v kamenitem poslopju 
na vrhu griča, ki obvladuje most in vso 
bližnjo okolico. Dvajset korakov pred stražarno 
stoji kameniti spomenik v obliki obeliska, na 
katerem je napis, ki pove, da je bil postavljen 
v spomin stražnemu oddelku, ki so ga neke 
noči poklali albanski banditi. Pokolj se je zgo-
dil po krivdi stražnika, ki je zaspal, kar je 
omogočilo banditom, da so se neopaženi splazili 
v stražarno ter izvršili svoje krvavo delo, pre-
den so se vojaki utegnili zbuditi in se postaviti 
v bran. Zbudil se je edino poveljnik straže, ki 
je pa imel jedva dovolj časa, da je pograbil 
samokres in ubil enega bandita—in že je za 
vedno onemel s prerezanim grlom. 

Poveljnik odhajajočega stražnega oddelka 
je zgodbo o tem masakru položil novi straži na 
srce, obenem z nasvetom: 

"Kadar vas bo na nočni straži mučil 
spanec, tedaj samo pomislite na ta krvavi 
dogodek, pa bo spanec takoj zbežal od v a s . . . 
Pomnite, da je meja blizu, da so onostran 
meje še vedno banditi in da je to naša najbolj 
izpostavljena predstraža. Tudi kazen za malo-
marno vršenje službe je tu ostrejša. Torej 
pazite!" 

Ko so ostali sami, je Janez breskrbno 
menil: "To je običajna pridiga ob priliki iz-
mene; tudi ti, Lipe, jo boš moral napraviti 
našim naslednikom . . . Kar se mene tiče, se bolj 
bojim oficirjev, ki nas bodo prihajali po noči 
nadzorovat, kakor albanskih kokošjih tatov. 
Danes so druge razmere kot takrat, ko so bili 
poklani ti le fantje, takrat je bilo tik po vojni, 
razmere so bile neurejene in tisti banditi naj-
brže niso imeli v mislih ropanja, temveč nekaj 
čisto drugega... Saj vidiš, da še danes ni 
šajkača posebno priljubljena v teh krajih . . . " 

"Saj ravno zato moramo biti oprezni," ga 
je resno zavrnil Lipe, ki je vsled nove odgovor-
nosti tako rekoč za nekaj palcev zrastel. "Sicer 
te bo pa najbrž minula tvoja brezskrbnost, 

kadar pride vrsta nate za nočno stražo pri 
mostu. . . " 

Janez si je prevzetno navil brčice. "Če ti je 
prav, lahko že drevi poskusim. Samo glej, da 
me ne boš preveč tresel, ko me boš budil . . . " 

Janez je tisto noč spoznal, da je človek 
podnevi res lahko vse bolj korajžen kot po-
noči. Ko je nastopil svojo drugo izmeno, od 
polnoči do dveh, je kmalu začel misliti drugače 
o nevarnosti obmejne nočne službe. 

Ko je ostal sam na cesti pred mostom, ga 
je najprej minula njegova običajna brezskrb-
nost in po malem ga je začelo skrbeti, ali je 
bilo sploh varno, korakati sem in tja pred 
mostom, ali bi bilo varnejše postaviti se k 
strmemu pečevju griča za seboj, da bi imel 
hrbet zavarovan? Po kratkem premisleku se 
je odločil za slednje. 

Potem ga je začela skrbeti kot tinta gosta 
tema, ki mu ni dala videti niti pet korakov 
predse. "Da se je moralo ravno nocoj tako 
grdo pooblačiti!" je nejevoljno godrnjal, češ, 
saj bi se mu razbojnik lahko približal pod nos, 
pa ga še ne bi videl. Tudi šum in bobnenje 
Črnega Drima ga je dražilo. "Saj bi lahko 
jezdil čez most oddelek konjenice," se je jezil, 
"pa bi ga ne slišal! Ko bi bila vsaj ena luč na 
mostu. . . " 

Ali fant se ni dal kar tako premagati 
nočnim strahovom. Začel se je bodriti: "Janez, 
ne bodi vendar otrok, ki se boji vsake sence! 
Tu si vendar na varnem! Lahko ležeš in za-
spiš, pa se boš zjutraj zbudil živ in cel!" 

Fant je sedel na kamen, si položil puško 
na kolena, vtaknil v usta cigareto ter se pri-
pravil, da jo prižge. Tedaj pa se mu je nena-
doma zazdelo, da je razločil iz šumenja reke 
drsajoče korake, hip nato je pa bil prepričan, 
da se pomikajo preko mostu temne sence. 

Janezu je zledenela kri v žilah, žveplenke 
so mu padle iz rok in cigareta iz ust in v 
smrtni grozi se nekaj trenutkov ni mogel niti 
ganiti. Potem se je pa nenadoma zdrznil, po-
grabil puško, planil na noge ter hripavo za-
kričal: "Stoj, če ne streljam!" 

Sence na mostu so obstale. Janez je krik-
nil nad njimi: "Naprej!" toda sence se niso 
zganile. Janez je pritisnil puško k licu in 
začel meriti. "Ej, ne boste me dobili," je napol 
jezno in napol prestrašeno zamrmral predse 
in pritisnil na petelina. 



V noč in bučanje reke je rezko odjeknilo 
troje strelov. Toda zlovešče sence na mostu se 
niso premaknile, čeprav bi bil Janez prisegel, 
da jih je zadel. Fantu je postalo vroče. Potem 
pa se mu je nenadoma posvetilo v glavi, ob-
enem pa mu je bušila kri v obraz, kajti spo-
znal je, da je streljal v leseno stebrovje mostu, 
ki je bilo v temi jedva vidno. 

Janez ni vedel, ali bi se smejal sam sebi ali 
klel svojo bojazljivost. Potem ga je pa začelo 
skrbeti, ali niso morda v stražnici čuli njegovih 
strelov in mu tekli na pomoč. Toda v tem je 
imel srečo, kajti bobnenje reke je bilo zaglušilo 
njegove strele, da jih v stražnici ni nihče čul. 

Ko je naposled prišla izmena, ki jo je 
Janez že preostro ustavil, se mu je Lipe na-
videzno čudil: "Lej no, jaz sem pa mislil, da 
sladko spiš." 

"Tako misliš, ker si sam spal, z ostalo 
stražo v r e d . . . " ga je ujedljivo zavrnil Janez 
ter jo ubral po stezi na grič. 

"Kako pa to, da to veš?" se je čudil Lipe. 
Janez se je zasmejal. "Kako ne bi vedel," 

je začel, potem se pa v hipu premislil in 
umolknil. 

Lipe je postal radoveden. "Ali se je kaj 
zgodilo?" 

Janez se je ustavil pred poslopjem straž-
nice ter se obrnil proti spomeniku padlim vo-
jakom. "Nič posebnega se ni zgodilo, moj 
Lipe," mu je zatrdil in pomenljivo dodal: "Saj 
če bi se bilo zgodilo kaj hudega, bi ti toliko 
vedel o tem kot oni le fantje, ki trohne pod 
tistim le kamenjem . . . " 

In fant je dolgih korakov odhitel v straž-
nico, se vrgel na svoje ležišče in brez vsakih 
ceremonij kmalu krepko zasmrčal. 

Zjutraj je bila njegova prva pot k mostu. 
Tam je natančno ogledal leseno stebrovje in 
sodeč po tihem živžganju in ponosnem sukanju 
brčic je bil prav zadovoljen s svojim ogledom. 
Ko se je vrnil na grič, je ponosno zaupal 
svojemu poveljniku: "Lipe, če ti bo kdaj kdo 
rekel, da sem jaz slab strelec, mu lahko mirne 
vesti zabrusiš, da ne ve, kaj čveka. Niti sence 
v temi ne zgrešim . . . " 

Lipe ga je debelo pogledal. "Tvoje govor-
jenje mi je uganka. Kaj misliš s temi beseda-
mi? " 

"Da sem dober strelec," se je zasmejal 

Janez, si zažvižgal poskočno popevko ter krenil 
v stražnico. 

Lipe je za njim začudeno zmajeval z 
glavo. "Nekaj je narobe," je menil pri sebi; 
"toda ljubi bog vedi, kaj." 

Zvečer mu je Janez sam povedal, kako so 
ga nočne sence zmedle in oba sta se temu do 
solz nasmejala. 

Tako so se fantje kmalu privadili svoje 
nove službe in večina je bila mnenja, da bi ne 
bilo kar nič napačno, ako bi preživeli ostali 
del svoje vojaške službe na straži pri špiljskem 
mostu. Nočne ure na straži so bile res dolge, 
zlasti v temnih ali viharnih nočeh, zato pa ni 
bilo treba hoditi na vojaške vaje, se vedno 
izogibati oficirjem in biti tarča njihove pogoste 
slabovoljnosti; vrh tega so imeli v Lipetu do-
brega poveljnika, ki je sicer od njih zahteval 
točno vršenje službe, drugače je pa postopal 
z njimi kot pravi tovariš. Zato ni bilo slišati 
nobenega godrnjanja, ko po štirih tednih m 
prišla izmena in je začelo postajati očitno, da 
so v Debru pozabili na nje. Janez ni delal iz-
jeme, čeprav je imel v Debru nevesto; saj jo je 
lahko videl kolikorkrat se mu je zahotelo, kajti 
vsakdo dopoldne sta morala dva moža k bata-
ljonu po hrano in pošto in Lipe je bil celo 
vesel, da se je Janez tako pogosto priglasil za 
to pot, za katero drugi niso bili kdove kako 
vneti. 

Tudi drugače ni bilo dolgočasno. V reki so 
bile ribe, v bližnjih vinogradih je dozorelo 
grozdje in kmalu potem so začeli hoditi po 
kostanj, ki ga je bilo obilo na gričih onostran 
Eadike. Slednje opravilo sicer ni bilo baš pri-
jetno, kajti prebresti je bilo treba mrzlo, dero-
čo reko, zato je pa pečeni kostanj toliko lepše 
dišal in teknil. 

Cez dan se je Janez rad mudil pri mostu, 
kjer je imel vedno priliko srečavati najraz-
ličnejše ljudi od pograničarjev, tovornih kara-
van in posameznih potnikov do domačinov, ki 
so vodili v mesto s tovori obložene osliče. Mar-
sikateri izmed njih se je rad pomudil pri zgo-
vornem fantu ter se mimo grede malce pomenil 
z njim. .Janez je iz teh pomenkov marsikaj 
izvedel, predvsem je pa spoznal, da niso bili 
domačini napačni ljudje in da se je dalo z 
njimi lahko shajati. Včasih se je sicer prime-
rilo, da na svoje prijazne besede ni dobil od-
govora, toda tega je bilo največkrat krivo 



dejstvo, da niso razumeli njegove govorice, 
kajti vsi Arnavti ne razumejo srbohrvaščine. 

Nekega septembrskega dopoldneva, ko je 
Janez spremil Lipeta k mostu, da izmeri višino 
vodovja Črnega Drima—naloga, ki jo je vršil 
poveljnik šipljske straže za Angleško zemlje-
pisno družbo, od katere je za to dobil dvajset 
dinarjev na mesec—sta fanta srečala nenavad-
no družbo: dva vojaška orožnika, katera sta 
vodila razcapanega vojaka, ki so ga bile v 
obraz same kosti, koža in kocine. "Kak dezer-
ter," je takoj presodil Janez, hip nato pa 
presenečeno vzkliknil: "Pri moji veri, če ni to 
naš Rožman!" 

Fant je planil k beguncu. "Rožman!" mu 
je veselo stisnil desnico, potem pa sočutno pri-
stavil: "Ampak kaže, da je bila tvoja svoboda 
zelo kratkotrajna. Jaz sem pa mislil, da se zdaj 
potepaš kje po Italiji." 

Begunec se je veselo zarežal. "Preveč se mi 
je mudilo, Janez, pa sem storil usodno pomoto, 
da sem se vkrcal na jugoslovanski parnik.. . 
Ampak moja storija je precej dolga in v 
želodcu mi prede pajek." 

Lipe in Janez sta se hkratu obrnila na 
orožnika: " V stražnici imamo nekaj kruha, 
kostanja in rakije . . . Če hočete . . . " 

Orožnika nista imela nič proti temu in 
tako je Rožman, ko se je odteščal, povedal 
fantoma svojo zgodbo: 

"Najprej moram povedati, da Albanci na 
žalost ne poznajo nobenih manir: vse so mi 
pobrali, od puške do municije in čevljev, hlač 
in perila ter mi dali v zameno ponošene opanke 
in stare, zakrpane hlače; pustili so mi samo 
bluzo in šajkačo. Potem se je začel križev 
p o t . . . Da sem vedel poprej, da je Albanija 
tako strahovito revna dežela, bi se bil najbrž 
premislil in ostal pri vas. Ker vrh tega ne dajo 
mnogo na gostoljubnost, sem se moral često 
zadovoljiti z raznimi koreninami in zelišči kot 
edino hrano. Nekoč sem zašel v neko pastirsko 
kočo in tam našel kos ovčjega sira, ki pa me je 
skoro stal življenje, kajti pastir me je opazil, 
ko sem s svojim plenom bežal iz njegove koče 
ter začel streljati za menoj . . . " 

Rožman je snel z glave svojo šajkačo ter 
porinil kazalec skozi luknjo tik pod vrhom 
pokrivala. "Mož je bil dober strelec in manj-
kalo je res samo za las, da njegova krogla ni 
našla svojega ci l ja . . . Nu, vzlic vsem takim in 

podobnim neprilikam sem naposled dosegel 
pristaniško mesto Valono, kjer sem upal najti 
vsaj toliko zaslužka, da bi mi ne bilo treba na 
smrt stradati. Uštel sem se tudi v tem računu, 
kajti zaslužka ni bilo dovolj niti za domačine, 
odpadkov pa premalo še za valonske p s e . . . 
Našel sem pa tam kakega pol tucata tovarišev 
v nesreči, med njimi dva Slovenca, Gorenjca 
kot ti, Janez, ki sta pretepla nekega surovega 
oficirja in potem iz strahu pred posledicami 
zbežala preko meje; ko sem jih našel, so bili 
še napol živi, kajti poleg glada jih je davila 
tudi mrzlica." 

Rožman je napravil krepek požirek iz 
steklenice, ki mu jo je ponudil Janez. Žganje in 
spomin na prestano trpljenje sta mu pognala 
kri v shujšana, z dolgimi kocinami poraščena 
lica. "Psu ne bi mogel privoščiti takega življe-
nja!" je nadaljeval z drhčečim glasom. "Povsod 
so nas odrivali in odganjali kot garjevce! Čez 
dva tedna sem ostal sam: enega tvojih gorenj-
skih rojakov, Janez, je stisnila smrt, drugi je 
dejal, da gre v morje in ga nisem več videl, 
ostali pa so se porazgubili kdo ve kam in jih 
najbrž ni več med živimi. . . Jaz sem se napo-
sled seznanil z nekim italijanskim mornarjem, 
ki mi je svetoval, naj se skušam vtihotapiti na 
njegovo ladjo, ki je imela drugi dan odpluti v 
Brindisi; jaz sem ga poslušal, imel sem pa to 
smolo, da sem se v nočni temi vtihotapil na 
poleg italijanskega vsidrani jugoslovanski to-
vorni parnik, namenjen v Split. Ko sem spo-
znal svojo pomoto, je bilo že prepozno, kajti 
bližali smo se že naši obali . . . Nu, in v Splitu 
so me lepo prijeli, mi dali spremstvo ter me 
poslali nazaj v Makedonijo. In zdaj sem tu." 

"In zdaj?" je skrbelo Janeza, ki ga je 
begunčeva zgodba močno dirnila. 

" V najboljšem slučaju," je menil eden 
orožnikov, "bo moral dodatno odslužiti za-
mujene mesece; v najslabšem nekaj let trd-
njavske ječe." 

Rožman je vstal ter segel fantoma v roke. 
" V najslabšem slučaju ne bom na slabšem kot 
sem bil v Albaniji . . . " se je vedro zasmejal. 
" V ječi vsaj od glada ne bom crkal . . . " 

"Ali je mogoče, da te svoboda več ne 
mika?" ga je pred odhodom pobaral Janez, ki 
se je še dobro spominjal njegovega nekdanjega 
vzdihovanja po prostosti. 



Begunec je s smehom odkimal: "Ne taka 
svoboda!" 

Nekaj dni pozneje je Janez prinesel iz 
mesta novico, da je imel Rožman navsezadnje 
vendar le srečo: ko je polkovnik, star oficir iz 
predvojnih dni, slišal begunčevo zgodbo, se 
mu je fant zasmilil in ko je dobil od njega 
obljubo, da ne bo več poskušal zbežati, ga je 
sam obsodil na štirinajst dni zapora in v do-
datno odslužitev zamujenega časa. "Saj kaz-
novan si bil že dovolj," je menil in pristavil: 
"Po svoji lastni neumnosti . . ." 

Malo pozneje je pa prišla druga novica, 
ki je špiljsko stražo, zlasti pa Janeza še bolj 
zanimala: poročnik Savič je izvršil samomor. 
Mladi oficir, ki je bil mnogo bolj zapravljiv 
kot so mu dopuščali njegovi dohodki in ki so 
ga njegovi dolgovi pregnali v ta zapuščeni 
kot Makedonije, se je bil prodal agentom neke 
tuje države in ko so enega njih prijeli, je 
prišlo to na dan in izdano je bilo zaporno po-
velje za Saviča. Preden pa je bilo povelje iz-
vršeno, je mož o tem izvedel in si sam končal 
življenje. 

Janez se je spričo te novice domislil umo-
bolnega stotnika Juretiča. "Kaže, da mož le ni 
bil tako neumen kot bi lahko mislili," je menil 
o njem, "kajti Saviča je imel na piki kot 
vohuna . . . " 

Nakar je Lipe smehljajoč dodal svoje 
mnenje: "Veš, Janez, norci imajo včasih zelo 
ostre oči. Pri nas smo imeli nekoč župana, ki 
je sleparil občino, da se je kar kadilo, vendar 
tega ni nihče opazil; nekega dne ga je pa raz-
krinkal — vaški bebec Gašper! In lahko mi 
verjameš, da tedaj nismo bili posebno ponosni 
na svoje kratkovidne oči." 

X. Na poti v široki svet. 

Zima je spet našla fante v kasarni. Mraz 
ni bil hud, snega komaj za vzorec, le dnevi 
so postali kratki in noči dolge. Vendar se nad 
slednjim ni nihče pritoževal, ker zimski dnevi 
so bili dolgočasni, za Janeza, ki je že začel 
šteti, koliko dni je še od svobode, pa še poseb-
no dolgočasni, kajti mirno življenje v kasarni, 
ki ga ni razburkala nobenega prigoda, ni bilo 
po njegovem okusu. 

Sredi decembra je polk dvakrat zastražil 
ohridsko cesto, pričakujoč obiska kralja Alek-
sandra, ki se je pa obakrat premislil in na-
zadnje azpustil Makedonijo, ne da bi bil obi-

skal svoje junake v Debru. Ko so drugič tako 
patruljirali po gorskih obronkih vzdolž črne-
ga Drima, se je ponesrečil Janezov neprijatelj 
črnič ,ki je tako nerobno telebnil v negloboko 
skalno grapo, da se je pri padcu nasadil na 
svoj lastni bajonet, ki mu je prebodel desno 
stran prsi tik pod ramo. Našla sta ga Janez 
in Medved, ki sta ga za silo obvezala ter spra-
vila na cesto, kjer so ga naložili na nosilnico. 
črnič, ki je mislil, da pač stoji pred pragom 
smrti, je spotoma naslovil na Janeza prošnjo: 

"Močnik, odpusti mi . . ." 
Janez ga je debelo pogledal. "Kaj neki? 

Misliš tisto neumnost zaradi tiste dekline? To 
sem že pozabil." 

Ranjenec je odkimal. "Sovražil sem te in 
vedno gledal, kako bi ti mogel škodovati . . ." 

Janez je prikimal. "Zdelo se mi je, da te 
je trapilo nekaj takega. Nu ,pa če si take 
volje, mi pa povej, zakaj si me sovražil? Meni 
je to namreč še vedno velika uganka." 

črnič je zardel do ušes. "Zato, ker se nisi 
nikogar bal . . . Jaz sem se pa zmerom tako 
strašno tresel pred slehernim oficirjem ali 
podčastnikom; samo da me je pogledal, pa mi 
je že srce polzelo v hlače." 

Janez se je zasmcejal. "Nu, zaradi tega 
ti vendar ni treba mene prositi za odpuščanje, 
saj si delal krivico le samemu sebi in sam 
trpel zaradi tega." 

Ranjenec pa je vztrajal: " če mi ne re-
češ, da si mi odpustil, bom težko umrl . . . " 

Zdaj se je Janezu posvetilo, da misli ra-
njenec, da je njegova rana smrtna. Tedaj se 
mu je zahotelo šale. 

"Če je tako," se je približal nosilnici ter 
ponudil ranjencu desnico, "potem te moram 
seveda zagotoviti, da je vse pozabljeno in od-
puščeno. Sicer sem v takih ozirih precej tr-
mast, ampak v senci smrti se tudi največja 
trma omehča. Zastran mene torej lahko umreš 
v najlepšem miru." 

Oni ga je žalostno pogledal. "Torej si 
tudi ti prepričan, da bom moral umreti?" 

Janez je sočutno prikimal, "škoda, mlad 
si še in življenje se je komaj pričelo za te. Ali 
kaj se hoče? Samo spomni se vseh tovarišev, 
ki te čakajo na rdeči ilovnati mrtvaški njivi 
pod mestom: vsi so bili tvojih let . . . " 

Črnica je vidno streslo. "Oh, tam je tako 
žalostno . . . " 



"Saj . . ." je sočutno pritrdil Janez; "sre-
ča le, da tega ne boš občutil." 

"Misliš, da ne bom?" ga je ranjenec otro-
ško naivno pogledal. 

Janez se je moral zasmejati. " če kaj vem, 
ti bo popolnoma vse eno, kam te zagrebejo: v 
tukajšnjo ilovico ali kam drugam. To je na-
vsezadnje edina dobrota, ki jo nam privošči 
smrt . . ." 

Preden so dospeli v mesto, sta se Janez 
in črnič tako spoprijateljila, na veliko ve-
selje nosačev, ki jih je to zelo zabavalo, da je 
ranjenec naročil Janezu: "Piši mojim star-
šem in nevesti, da sem umrl kot junak. To bo 
nekoliko ublažilo nenadni udarec. Pa lepo jim 
piši, obzirno, da se ne bodo preveč ustrašili..." 

Janez je prikimal. "To se razume." 
Potem je ranjenec s palcem levice po-

kaazl na svoj levi naprsni žep: "Tu notri 
imam njihova pisma in denarnico. Janez, vze-
mi vse skupaj, da boš imel naslove. Kar naj-
deš denarja, je vaš; privoščite si ga nekaj 
kozarcev na moje zdravje . . 

Fantje so navdušeno zavriskali in toliko, 
da v tem navdušenju za inače silno skopega 
fanta niso prevrnili nosilnice. In eden njih je 
podrezal Janeza: "Požuri se, da se ne pre-
misli . . . " 

Nu, Janez si ni dal dvakrat reči in tako 
so se črničevi desetaki še tisti večer spreme-
nili v močno črnino, ki je bila odgovorna, da 
so fantje precej pozno veselo pripeli in pri-
ukali v kasarno in morali iti zjutraj na ra-
port, ki jim je prinesel ostro pridigo iz ust 
poročnika Bogdanoviča. 

Dva dni pozneje se je črnič vrnil iz bol-
nišnice, sicer z obvezano ramo in roko v zanki, 
drugače pa popolnoma pri sebi. Janez, ki ga 
je seveda pričakoval, mu je med prvimi toplo 
čestital ter mu pokazal pismo, ki ga je bil 
pripravil za ta slučaj — pismo, naslovljeno 
črničevi nevesti, obveščajoč jo o "junaški smr-
ti njenega ženina, ki je padel v krvavih bojih 
z arnavtskimi banditi, padel kot se spodobi 
za junaka . . ." črniču je pismo tako ugajalo, 
da je pozabil na prazno denarnico in skoro 
žalostno vzdihnil: "Kar škoda je, da ga ne 
moreš odposlati . . ." 

Tik pred božičem so začele krožiti po 
Debru tajinstvene govorice o nekakšnih bli-
žajočih se izpremembah v sosednji Albaniji, 
obenem pa so se preko noči pojavili v mestu 

tuji ljudje, Albanci pa tudi drugi, med njimi 
več "belih" Rusov. 

Janez je presodil, da jih je nekaj sto in 
ko je nekega dopoldneva spoznal v mladem, 
ponosnem, zagorelem moškem bega Zoga, je 
bil prepričan, da se nekaj kuha proti albanski 
vladi škofa Fan Nolija. Toda Lipe je ugovar-
jal: "Kako pa naj začno revolucijo, ko ni-
majo orožja? Fan Nolijevi obmejni stražniki 
jih vendar ne bodo sprejeli s poljubi . . ." 
Nakar se je Janez zgolj pomenljivo nasmeh-
ljal, kakor bi hotel reči: "Pa kaj ti bom pra-
vil, saj se boš lahko sam prepričal, da ne tve-
zim čenč." 

Dva dni pred božičem se je napoved 
uresničila. Ves dan je bilo v mestu nenavadno 
živahno in ulice so bile natrpane zagonetnih 
tujcev, katerih vrste je zadnja noč močno po-
množila. Sredi popoldneva so se začeli zbirati 
na cesti, ki vodi iz Debra severozapadno proti 
albanski meji. Bili so oboroženi s puškami in 
strojnicami in imeli s seboj kak tucat oslov, 
natovorjenih s strelivom in drugimi potreb-
ščinami. 

Lipe se je čudil: " A kje so vendar dobili 
to orožje?" 

"Morda ga jim je prinesel Miklavž," ga 
je dražil Janez. 

Lipe je preslišal tovariševo zbadljivko. 
"Ali ni tudi čudno, da jih naši nič ne nadlegu-
jejo?" 

"Prav nič," se je odrezal Janez ter se 
delal kot bi kdove okliko vedel o takih stvareh. 
"To je pač — mednarodna politika." 

"Kakšna politika?" 
"Politika vzpostavljanja prijateljskih od-

nošajev s sosedi," je pojasnil Janez ter si 
odvažno navijal brčice. "Ti seveda ničesar ne 
veš, ker ne bereš časopisov, toda zame ni to 
nič novega . . . Fan Noli je slab sosed, veš, ker 
se je preveč nagnil na italijansko stran . . . " 

"Beži?" se je neverjetno čudil Lipe. 
"Tako je ! " je moško poudaril Janez. 
V tem so dobili vsi vojaški oddelki v me-

stu ukaz, da ostanejo čez noč v strogi pri-
pravljenosti. 

Proti večeru je zunaj mesta zbrana pe-
stra četa odrinila proti meji. Ko se je znočilo, 
je v dalji počilo nekaj strelov, potem je pa 
spet vse utihnilo. Janez je tisto noč na straži 
zaman napenjal svoj sluh; niti en samcat 
strel ni več pretrgal svečane tišine zvezdne 
decembrske noči. 



Čez nekaj dni se je izvedelo: Fan Noli je 
zbežal in Ahmed Zogu je postal gospodar 
Albanije! — 

Božič so praznovali dvakrat — katoliške-
ga in pravoslavnega. Ker je bilo obakrat vse 
vojaštvo pogoščeno s prašičjo pečenko in vi-
nom, se je Janez precej navdušil za take praz-
nike. "Škoda le," je modroval, "da nimamo v 
državi vsaj tucat takih veroizpovedi, vsako s 
svojim posebnim koledarjem . . . " 

"Tvoja želja ni napačna," se je strinjal 
z njim Lipe, "ampak jaz se bojim, da bi v ta-
kem slučaju niti dveh božičev ne praznovali s 
pečenko in vinom, temveč s fižolom, kakršne-
ga nam pošilja naš Korošec . . . " 

Janez se je zasmejal. Njegov smeh je ve-
ljal fižolu, ki ga je omenil Lipe in ki je bil pri 
naših fantih prišel v pregovor, ki ga je bilo če-
sto slišati, zlasti pa, kadar so dobili trdo, ži-
lavo meso. "Trdo kakor fižol doktorja Koroš-
ca," so godrnjali ob takih prilikah. 

"Fižol doktorja Korošca" je bil kupljen v 
Rumuniji in rečeno je bilo, da je nakup izvr-
šil slovenski minister doktor Korošec. Fižol je 
bil sicer na oko prav lep, imel pa je to slabo 
lastnost, da se ni skuhal, ker je bil prestar. Ko 
so v Belgradu spoznali, da so bili s kupčijo 
potegnjeni za nos, niso vedeli, kam bi s tem 
nesrečnim rumunskim fižolom, ki je bil prvot-
no določen v druge namene. Naposled se je ne-
kdo domislil, da bi bil nemara dober za vo-
jaštvo, češ, vojak ni tako izbirčen kot civilno 
prebivalstvo in je tudi bolj utrjenega želodca. 
Ideja se je videla odločujočim krogom sijajna 
in tako je vojaška uprava dobila slavni fižol, 
da z njim utrdi vezi med državo in njenimi 
branilci. 

In tako so nekega večera tudi debarski vo-
jaški kuharji po vseh pravilih namočili Ko-
roščev rumunski fižol, drugi dan zjutraj so ga 
pa začeli kuhati. 

Opoldne so se vojaki kakor običajno po-
stavili v vrsto pred kuhinjami, vsak s svojo 
skodelico v roki. Toda kuharji se proti svoji 
navadi niso še pripravili na delitev kosila in 
namesto vonja po okusni fižolovi juhi je pri-
hajalo iz kuhinj začudeno-srdito godrnjanje, 
pomešano s krepkimi kletvicami. Fižol je nam-
reč v kotlih veselo poskakoval v vreli vodi, 
na žalost pa je bil še vedno prav tak kot zve-
čer, ko so ga bili namočili, in prav tako trd. 

Ob eni so začeli kleti tudi vojaki. 
Ob dveh je bil položaj, kolikor se je tikal 

fižola, nespremenjen, vojaštvo je pa začelo 
zmerjati kuharje z lenuhi in požeruhi, ki da 
so požrli njihovo kosilo. Kuharji so jezno po-
žirali solze brezmočnega srda. 

Ob treh se je začela kuhati prava pravca-
ta revolta. Vojaštvo, ki je medtem zvedelo, 
kdo je bil pravi krivec, je dvignilo krik: "Ven 
s fižolom!" 

Oficirji so mirili vojake: "Potrpite!" to-
da fantje so se ravnali po znanem Napoleono-
vem izreku, da je poln želodec najvažnejša 
stvar za vojaka ter čedalje hrupnejše zahteva-
li, da se fižol iztrese iz kotlov in skuha kaj 
drugega. 

Ob pol štirih, ko je pretila revolta vsak 
hip izbruhniti, je naposled prišel ukaz: "Fižol 
iztresti iz kotlov in skuhati riž. Za pribolj-
šek dobi vsak vojak kos govedine!" 

Ko je bil ukaz razglašen, je vojaštvo pri 
vseh stotnijah med silnim hrupom in kriča-
njem pomagalo svojim kuharjem izprazniti 
njihove kotle. 

Toda tudi govedina, ki so jo dobili za pri-
boljšek, je bila žilava in trda, da so jo zobje 
komaj zmagovali. In tako se je zgodilo, da je 
pri večerji neki vojak nejevoljno vzkliknil nad 
svojim koscem mesa: 

"Prekleto, saj je trdo kot fižol doktorja 
Korošca!" 

Njegovi tovariši so se zakrohotali. "Saj 
res: trdo kot fižol doktorja Korošca . . . " so 
ponavljali in preden se je vlegla noč na me-
sto, je postal pregovor: "Trdo kot fižol dok-
torja Korošca" last celega polka. 

Po praznikih se je Janez začel pripravljati 
na odhod. Tovariši BO ga blagrovali: "Srečen 
si, Močnik, da ti ni treba odslužiti polnih 
osemnajst mesecev, temveč boš šel lahko kma-
lu domov! Nas pa čaka še pol leta v tem dol-
gočasnem turškem gnezdu. . . " 

Lipe je pa bil tiste dni dokaj potrt. "Saj 
ti privoščim," je zaupal tovarišu svojo bol, 
"ampak strašno te bom pogrešal. Joj, to bo 
dolg čas pri nas, ko tebe več ne bo t u . . . " 

"Tudi jaz bom pogrešal tebe in marsikoga 
drugega," je mehko menil Janez, bodreč tova-
riša: "Ali kaj hočemo? V življenju je že tako, 
da se danes srečamo in spoznamo, jutri pa si 
je že treba podati roke v slovo in morda za 



vedno... Glavo kvišku, Lipe! Saj pol leta bo 
hitro minulo, potem boš šel tudi ti domov, se 
lepo oženil in zakmetoval na rodni domačiji." 

Naposled je napočil težko pričakovani dan. 
Janez je odložil svojo vojaško uniformo, se 
oblekel v novo obleko, poslovil od tovarišev 
ter lahkih nog in veselega srca odhitel k svoji 
nevesti. 

Še tisti dan je sivobradi pravoslavni pop 
vpeljal Janeza in Danico v zakonski stan. 

Zjutraj sta bila mlada poročenca priprav-
ljena za odhod. Solnce ju je našlo, ko sta se 
poslavljala od dobrega čiče Nikole. Mož jima 
je z mehkim, za spoznanje podrhtevajočim 
glasom želel: 

"Bog z vama, otroka! Da bi bila vedno 
sreča z vama in vajino deco!" 

V Daničinih očeh so zablestele solze. "De-
dek, pogrešala te bom." 

Stari jo je mehko pobožal po cvetočem 
obrazu, bodreč jo: "Tudi jaz bom pogrešal svo-
jo golobičico, ali v življenju je že tako, da se 
je treba nekoč ločiti in iti vsaksebi... Vedno 
je bilo tako: dekle odraste, pa pride junak in 
vžge ljubezen v njenem srcu ter jo odvede s 
seboj, novemu življenju naproti... To je živ-
ljenje, golobičica. Toda pojdita, pred vama je 
še dolga p o t . . . " 

Poslovili so se. Potem sta pa mlada člo-
veka lahkih src in nog nastopila svojo pot v 
široki pisani svet in v novo življenje. 

Pred vojašnico četrte stotnije ju je pri-
čakala skupina Janezovih tovarišev, med nji-
mi Lipe s harmoniko, Medved in črnič. "Spre-
mili vaju bomo del pota," je pojasnil Lipe, za-
igral poskočno koračnico ter se postavil na če-
lo nenavadne procesije. 

Vrh klanca, kjer se gostivarska cesta spu-
šča v dolino reke Radike, so se ločili. Lipetu 
so se pri tem besede nevarno zatikale v grlu. 
"Tako čudno mi je pri duši kot bi odhajal za 
vedno moj najdražji brat . . . " je dejal in oči 
so mu začele dobivati nevaren blesk, ki ga je 
skušal prikriti s tem, da se je obrnil v stran. 

Celo črnič je obžaloval: "Škoda, pogrešali 
te bomo, Močnik." 

Naposled je bilo poslavljanje končano in 
Janez in Danica sta se spustila po klancu v 
dolino. Za njima je donelo iz tucata mladih 
moških grl: "Mnogo sreče!" In ko sta bila že 
v dolini, se je oglasila harmonika in za njo 

fantovska pesem: "Oj zdaj gremo, nazaj nas 
več ne bo . . . " 

Janez se je obrnil, zavihtel klobuk nad 
glavo ter krepko zaukal. Nato sta z Danico 
zavila na levo ter se začela vzpenjati po ozki 
gorski cesti, pod katero se je prešerno preko-
picevala preko čeri in bučala bistra Radika. 
Pri hoji sta se držala za roke ter se venomer 
pogledovala in se drug drugemu srečno na-
smihala. Pri tem sta bila slepa in gluha za 
vse okrog sebe, kar toliko da ni postalo usod-
no za njiju. 

Bilo je sredi dopoldneva in mlada človeka 
sta že premerila polovico pota do gorskega 
sedla, kjer se cesta nagne spet v dolino proti 
železnici. Zaljubljena drug v drugega kot sta 
bila se nista zmenila za zategle klice za seboj, 
ki so se mešali v bučanje Radike, meneč, da 
prihajajo od pastirjev, ki se na svoj znani na-
čin pogovarjajo iz gore v goro. Tedaj pa se 
je Janezu odvezal čevelj in fant se je ustavil 
ter se sklonil, da ga zopet zaveže. Tisti hip 
pa je razločil od bobnenja reke krik: " . . . če 
ne streljamo!" 

Janez se je sunkoma obrnil in kar je videl, 
ga je za hip docela otrpnilo. Na cesti, kakih 
sto korakov za njima, sta stala dva orožnika 
in merila s puškama na njiju: "Še trenutek 
in počilo bo!" je šinilo Janezu skozi možgane. 
To ga je po bliskovito vrglo iz njegove otrp-
njenosti. Naglo kot strela je planil k Danici, 
jo z vso silo pahnil na tla ter se sam prav tako 
naglo zvrnil poleg nje. 

In že sta nad njima zažvižgali dve krogli! 
Janez in Danica sta obležala na tleh kot 

mrtva. Orožnika sta se jima približala z na-
petima puškama. Pred njima sta se ustavila 
in eden je menil proti drugemu: "Ubila sva 
jih!" 

Tedaj je Janez previdno dvignil glavo. 
"Počasi, gospodje orožniki, da res ne napravi-
te take neumnosti!" ju je posvaril. 

Orožnika sta soglasno zapela, ne da bi pri 
tem odmaknila puškine cevi od mladih potni-
kov: "Kdo sta?" 

"Kdo neki!" je nejevoljno zabrundal Ja-
nez, sedel in pomagal Danici k sebi. "Kdo sta 
vidva, ki tako le iz zasede streljata na poštene 
ljudi?" Potem je segel v žep in potegnil iz 
njega vojaško knjižico. "Ta le knjižica vama 
lahko pove, kakšne neumnosti uganjata v ime-



nu zakona in reda! Ali hočeta videti tudi na-
jin poročni list?" 

Potem se je obrnil k Danici, ki se je plaš-
no stiskala k njemu. "Ali si se morda udarila, 
ranila?" 

Mlada žena je odkimala. 
"Prestrašila si se pa gotovo pošteno. . . " 

jo je on pobožal po laseh in licih, hudujoč se: 
"Prekleta norca, toliko da naju nista za od-
hodnico na lepem umorila!" 

Orožnika sta medtem spoznala svojo zmo-
to. "Ampak zakaj se nista ustavila?" se je 
opravičeval eden njiju; "saj sva tekla za vama 
več kot pol ure in kričala do hripavosti, da se 
ustavita!" 

Res sta bila videti hudo upehana in pot 
jima je v curkih lil po obrazu. 

Janez je pomagal Danici na noge. "Mislila 
sva, da kričijo pastirji.. ." je pojasnil. "Kaj 
pa sta vendar videla v nama nevarnega, da sta 
tekla za nama in naju celo hotela hladnokrvno 
pobiti?" 

Prvi orožnik si je z velikim modrim rob-
cem otrl znojno čelo. "Ta vražja Makedonija 
tako mrgoli banditov," se je v odgovor jezil, 
"da često ne veš, s kom imaš opravka: s 
poštenimi ljudmi ali razbojniki! Šele pred ne-
kaj tedni sta dva orožnika pozvala vama slično 
dvojico, moškega in žensko, da se ustavita, 
toda prijazni parček jima je odgovoril s krogla-
mi in orožnika sta bila lahko vesela, da sta 

prišla samo v bolnišnico . . . Na videz miroljub-
ni zakonski par je namreč bila dvojica pro-
slulih kačakov!" 

Janez se je začel smejati. "In vidva sta mi-
slila, da sva tudi midva tak parček . . . V ' 

Orožnika sta v zadregi prikimala. "Ali 
nam morete zameriti?" 

Janez je odkimal. "Nak, ne v Makedoniji. 
Toda oprostita, mi dva morava iti naprej, pot 
je še dolga." 

Poslovili so se in odšli vsak svojo pot. 
Zvečer sta dospela na sedlo, kjer sta pre-

nočila v eni dveh krčem, ki tam čakata utruje-
nih potnikov. 

Zjutraj je Janez peljal svojo ženo iz vasi 
ter z roko pokazal po cesti, po kateri sta bila 
prišla. "Tam zadaj za gorami leži Debar," je 
dejal ter ji položil desnico okrog ramen. "Ali 
se ti morda toži po njem in po dedu Nikoli ? Ali 
bi se morda rada vrnila?" 

Mlada žena je pogledala v naznačeno smer, 
potem se pa obrnila k njemu ter se mu vdano 
zazrla v oči. "Ne, moj ljubi!" se mu je zaljub-
ljeno nasmehljala. "Moje mesto je pri tebi; in 
kjer boš ti zadovoljen, tam bom jaz srečna . . . " 

Nato se je voljno stisnila k njemu in on jo 
je objel in poljubil, šepetajoč: "Moja sladka 
ženica, ne veš, kako te imam rad . . . " 

Potem pa sta se spustila po cesti v dolino, 
po kateri se vije železnica v široki pisani svet! 

(Konec.) 

Sreča 
L J. 

Zamotana stvar je sreča, 
so vijugasta nje pota: 
sanja ta o blesku, s lavi . . . 
o bogastvu.. . ljubki devi . . . 
a le malokdo pogodi, 
da na zgrešeni je poti. 

Kaj pomaga pena slave 
in cekinov polne skrinje; 
kaj mi hoče krasna žena— 
če je duša zapuščena, 
če mi v srcu gloda črv, 
če roke mi veže vrv? 

Ni zlato vse, kar se sveti; 
biseri vsi niso pristni! 
"Slava" ne prinaša sreče, 
te ni tam, kjer so verige, 
kjer prostost je mrtev zvok, 
človek sam svoj grobokop. 



Film o četnikih 
rfr E PO LETI smo slišali novico, da name-
Z- 4 rava neka ameriška filmska družba na-
praviti film o jugoslovanskih četnikih in nji-
hovem poveljniku generalu Draži Mihajlovi-
ču. Pozneje je prišla druga novica, da je 
stvar padla v vodo, ker baje nekateri jugoslo-
vanski krogi v Ameriki niso bili zadovoljni z 
nameravano filmsko zgodbo, češ, da je bila 
preveč pristranska—da se je preveč bavila z 
Mihajlovičem in njegovimi četniki in zasen-
čevala pravi značaj jugoslovanske borbe proti 
nacifašistom. Takih in podobnih govoric je 
bilo več. Razume se, da smo nestrpno priča-
kovali, kaj se bo skuhalo iz tega. 

Pred kratkim pa je filmska družba 20th 
Century-Fox vendar le dala na trg film "Chet-
niks, the Fighting Guerrillas"in tako smo imeli 
priliko, prepričati se na lastne oči, ali je bila 
opravičena bojazen tistih, ki so se bali, da bo 
ta prvi film o Jugoslaviji pristranski. Zdaj, 
ko smo film videli, moramo ugotoviti, da je 
bila ta bojazen povsem opravičena. Film "Čet-
niki" nas je korenito razočaral. 

Glavni junak filma je seveda general 
Mihajlovič. Film ga kaže kot legendarnega 
junaka, ki jezdi iskrega konjiča čez drn in 
strn, izigra sovražnika pri vsakem koraku in 
ga celo obišče v njegovem glavnem stanu. 
Razume se, da se sovražniku ne posreči načrt, 
da bi ga ujel in postavil pred puške. Mihajlo-
vič vedno potegne Nemce za nos, kakor se je 
nedvomno že rešil iz marsikatere zadrege ali 
pasti, dasi ne tako melodramatično, kakor ka-
že ta film. Povprečnega ameriškega ljubitelja 
filmskih melodram, ki ne ve nič o Jugoslaviji 
in o značju njene današnje borbe, bo najbrž 
zadovoljil. 

človeka, ki pozna Jugoslavijo in mu je 
pri srcu njena stvar, pa ne zadovolji. Ne samo 
zato, ker je narejen preveč po vzorcu znanih 
pustolovskih filmov, kakršni prihajajo iz Hol-
lywooda, temveč tudi in predvsem zato, ker 
je zgodovinsko netočen. Danes že vemo toliko, 
da lahko rečemo, da bi se bil v Jugoslaviji 
rodil odpor proti osišču tudi brez Mihajlovi-
ča in da prav za prav ni bil Mihajlovič sam, 
ki se je dvignil proti zavojevalcem, saj so se 
istočasno pojavili na pozornici tudi ljudski 
bojevniki, ki so danes znani pod imenom par-
tizani. Film, ki popolnoma prezre te ljudske 
bojevnike in daje vso zaslugo enemu vojaku, 

in Mihajloviču 
je zgodovinsko netočen in pristranski. In to 
je najhujša hiba tega filma. Vse kaže, da ni 
bil namen omenjene filmske družbe, seznaniti 
ameriško filmsko publiko s kolikor mogoče 
točno sliko jugoslovanskega odpora in značaja 
tega boja, temveč jo zgolj zabavati. Kako bo-
do gledalci spravili to hollywoodsko legendo 
o Mihajloviču v soglasje z dnevnimi vestmi o 
trenju v Jugoslaviji, ki ni več nobena norica, 
je res uganka. 

Film mrgoli tudi tehničnih netočnosti. 
Dejanje se vrši v okolici Boke Kotorske, ki je 
(v filmu) v nemških rokah, dasi je znano, da 
so vso Dalmacijo zasedli Italijani. Da je stvar 
za poznavalca bolj zabavna, so dali v Holly-
woodu Mihajloviču in njegovim četnikom, 
iskre konjiče, na katerih drve po kotorskih 
strminah, kjer so doslej poznali le divje koze 
in osliče. In Mihajlovič prijezdi na iskrem 
konjiču v Kotor—med Nemce— in jih lepo 
izigra. Nazadnje pa napade in zavzame Ko-
tor, reši svojo ženo in otroka in govori pred 
kotorsko katedralo v radij o ter naznanja 
Nemcem, da se bo vršil boj do zmage nad 
njimi. A Mihajlovičeva družina je medtem še 
vedno v nemškem ujetništvu, dočim se Mihaj-
lovič skriva v gorah v šumadiji, odkoder vodi 
svoj boj od začetka. 

Vprašanje, ki je pri predstavi tega filma 
neprestano sililo na površje je bilo: Zakaj ne 
skuša Hollywood filmati nekaj resnega o Ju-
goslaviji—film, ki bi seznanil Amerikance z 
značajem jugoslovanskega boja proti osišču 
in z nečloveškimi težavami in žrtvami, ki jih 
zahteva ta boj od svobodoljubnih Jugoslova-
nov? Mi ne maramo melodram, ki poveličujejo 
in zavijajo v legendo posamezne bojevnike ali 
voditelje, naj so še tako zaslužni, temveč po-
šteno sliko današnje Jugoslavije in njene Kal-
varije! Saj ve danes svet že dovolj o tem 
predmetu ,da bi se na podlagi znanih dejstev 
lahko napisalo in filmalo ne le eno, temveč 
deset pretresljivih filmskih dram, ki bi poka-
zale današnjo Jugoslavijo v pravi luči—v lu-
či nepopisnih žrtev in trpljenja in dušo in srce 
prevevajočega koprnjenja po svobodi. 

Zakaj Hollywood tega ne stori, je seveda 
uganka, na katero ne moremo odgovoriti. Mor-
da se boji, da bi tak film prinesel premalo 
denarja? Ali pa morda misli, da Jugoslovani 
ne zaslužijo, da bi se jih resnejše jemalo? Ne-
kaj je narobe. 



Pot k zmagi bo strma 

NEKI MOJ PRIJATELJ je odhajal k vo-
jakom. Bil je veder vzlic temu, da je pu-

ščal za seboj udoben dom in mlado ženo. "Saj 
bo vojna končana najkasneje v šestih mese-
cih," je dejal ob slovesu. Videti je bilo, da je 
svoji napovedi kar verjel. 

" K a j pa ti daje misliti, da je bo tako 
kmalu konec?" sem ga vprašal. 

Fant me je debelo pogledal, kakor bi imel 
opraviti z malce neumnim človekom. "Mar 
ne vidiš, kaj se dogaja na ruski fronti? Ali si 
prespal letošnjo rusko zimsko ofenzivo? Ne 
vidiš ,kako ti Rusi pode pred seboj Hitlerjeve 
bandite? Mesec ali dva, pa bodo Rusi v Ber-
linu. Medtem pa so naši in Angleži v Severni 
Afriki, odkoder ni daleč v Evropo. Yessiree, 
še nekaj mesecev in Nemčija se bo sesula kot 
hiša iz kock." 

Nisem mu oporekal, saj ne bi nič zaleglo. 
Fant je videl samo eno plat današnje vojne, 
na katero je treba gledati z mnogo različnih 
strani in z gledišča planetarnega boja, zato 
se mu je vse videlo tako enostavno: Rusi tepe-
jo Nemce, Montgomery pa Rommelna, a Eisen-
hower bo enkrat te dni pomedel Nemce iz 
Tunizije in stopil čez Sredozemsko "lužo" v 
Italijo in na Balkan—in zmaga bo tu in vojna 
končana! Pa sem si mislil, da bi le bilo po 
njegovem, obenem se pa bal, da ne bo in da 
bo tudi še njega vodila pot tja preko, preden 
bo ošabna, po svetovni nadvladi hrepeneča 
Nemčija na tleh. 

V Ameriki je mnogo ljudi, ki mislijo ka-
kor moj prijatelj. Zmaga na tem ali onem bo-
jišču, pa že sanjajo, da bo vojne konec in naj-
rajši bi začeli praznovati zmago. Potem pa se 
sile osišča spet kje zganejo in poženejo za-
veznike nazaj; in isti ljudje, ki so se pravkar 
radovali zavezniške bojne sreče, nenadoma po-
besijo glave in prerokujejo, da bo vsega ko-
nec itd. 

Če bi bili malce previdnejši v svojem pri-
čakovanju in če bi se skušali vživeti v pravi 
značaj današnje vojne, ki je v jedru in po 
obsegu planetarna vojna, saj se bije po vsi 
zemeljski obli, potem bi svojemu radovanju 
nataknili uzdo ter prihranili rajanje za tisti 
čas po končni zmagi, ki šele šteje, medtem pa 
si utrdili živce proti razočaranjem, ki jih bo-
mo še nedvomno doživeli marsikje, preden bo 
sovražnik na tleh ,ter se še bolj potrudili in 

še več prispevali k skupnemu vojnemu priza-
devanju svoje dežele. 

Da nas v ti vojni ne čakajo zabave in pa-
rade, dobro ilustrirajo najnovejši dogodki v 
Severni Afriki, kjer je "puščavski lisjak" 
Rommel nenadoma s svežimi silami udaril na 
Amerikance in jih vrgel nazaj. To seveda še 
od daleč ne pomeni, da bo Rommel ali kateri 
koli nemški general priboril Hitlerju zmago 
nad zavezniki. Rommel je že enkrat stal tako 
rekoč pred vrati Aleksandrije, tam pa so ga 
Angleži ustavili in ko so spet zbrali svoje 
sile ,so ga gnali pred seboj tisoč pet sto milj 
preko puščave ,da je jedva odnesel pete. Tudi 
to pot ne bo šel vedno naprej ;prej ali slej ga 
bodo ameriške in angleške pa francoske ar-
made ustavile, potisnile nazaj in ga nazadnje 
pognale v morje. Vendar pa ne bo šlo vse 
kakor po maslu; nemška vojaška sila še ni v 
razsulu in preden bo na tleh, bo izvedla še 
nekateri obupni sunek proti silam združenih 
narodov. In nekateri tak sunek bo začasno 
uspešen, udarec za nas trd. 

Na to moramo biti pripravljeni, da ne bo-
mo obupali spričo morebitnih začasnih ne-
uspehov na raznih sevtovnih bojiščih. Sovraž-
nik je še močan in ker je vrh tega očividno 
izgubil vero v zmago, moramo biti pripravlje-
ni na njegove obupne poizkuse, da bi z drz-
nostjo in prevejanostjo razbil jekleni obroč, 
ki se zožuje okrog njega. Zmage na enem bo-
jišču nas ne smejo navdati s prehudim zaupa-
njem v skorajšnji konec vojne in poi-azi na 
drugih bojiščih nam ne smejo vzeti vere v 
končno zmago. Vojna se bije po vsem svetu. 
Nemški generali to razumejo. Ko so nastopile 
njihove armade v Rusiji rakovo pot, so se 
vrgli v Afriko, skušajoč izvojevati s pomočjo 
presenečenja nekaj hitrih zmag in s tem zbe-
gati zaveznike. S. to taktiko bodo morda neko-
liko podaljšali čas, ki jim je še odmerjen, 
toda svoje usode s tem ne bodo odvrnili od 
sebe in Nemčije. Nemčija s svojimi trabanti 
vred je mnogo premajhna, da bi mogla uspe-
šno kljubovati združeni sili svobodoljubnih 
narodov. Naj se le upira svoji usodi in brca, 
dokler še more, ampak nazadnje se bo morala 
podati—brezpogojno, kakor sta zaključila v 
Casablanci naš predsednik Roosevelt in an-
gleški premijer Churchill. 

Mi, ki smo daleč za bojnimi črtami, pa 
bomo najbolj pomagali pospešiti dan obraču-



na s tem, da se ne vdajamo malodušju spri-
čo trenutnih neuspehov zavezniškega orožja, 
temveč si še bolj zavihamo rokave v zavesti, 
da je sicer pot k zmagi strma ,toda ne prestr-
ma za nas. Boj, v katerem se nahajamo, je 
hud in bo še hujši, preden bo končan z zlomom 
sovražnikove sile. Treba bo napeti vse sile in 
treba bo ohraniti hladno kri in trdne živce, 
ako hočemo, da bodo zmagovalci v tej vojni— 
združeni narodi, če bomo storili vsak svojo 
dolžnost, se nam vzlic vsem morebitnim ne-
uspehom in izgubam ni treba bati, da bi izgu 
bili vojno. 

IZKAZ PRIPEVKOV V TISKOVNI SKLAD 
CANKARJEVEGA GLASNIKA 

Od 8. septembra 1942 do 31. januarja 1943: 
Frank Previc, Girard, O $ 1.00 
Jacob Kunstelj, Ely, Minn 80 
Dr. Andrew Furlan, Waukegan, 111 2.00 
Joseph Menton, Detroit, Mich 2.00 
Anton Trojar, Chicago, 111 1.00 
Mary Udovich, Chicago, 111 1.00 
Ivan Molek, Chicago, 111 5.00 
Frank Pechnik, Pueblo, Colo 1.00 
Cilka Jankovich, Cleveland, 0 2.00 
Neimenovan $.00 in $5.00 10.00 
Neimenovan 2.00 
Neimenovan 2.00 
John Tavčar 1.00 
Herman Grebene 1.00 

Jennie Dagarin 2.00 
Milan Medvešek i 5.00 
Frank Žagar 2.00 
John Prusnik 1.00 
William Candon 2.00 
Društva: 
št. 518 SNPJ, Detroit, Mich .TT^-OO 
št. 138 SNPJ, Strabane, Pa 5.00 
št. 137 SNPJ, Cleveland, 0 6.00 
št. 147 SNPJ, Cleveland, O. 12.00 
št. 53 SNPJ, Cleveland, 0 12.00 
št. 5 SNPJ, Cleveland, 0 12.00 
št. 1288 The Maccabees 12.00 
št. 293 WOW 3.00 
št. 1 SDZ, $5.00 in $2.50 7.50 
št. 2 SDZ 12.00 
št. 257 SNPJ, West Park 5.00 
Dom Zapadnih Slovencev 5.00 
Young Women's Club, Circle No. 6 .... 10.00 

SKUPAJ $148.30 

Ker se niso mogli vdeležiti spominske 
slavnosti smrti Ivana Cankarja so darovali: 
Louis Virant, $2.00; Frank Petek, $2.00; An-
dy in Theresa Gorjanc, $2.00; V. Coff, $1.00; 
B. Godec, $1.00; Victor Kline, $1.00; in ne-
imenovan 50c. — Skupaj $9.50, kar se pripi-
salo dohodkom proslave. 

Odbor Cankarjeve Ustanove se iskreno 
zahvaljuje vsem požrtvovalnim rojakom za 
darove. 

Nakaznica za naprej plačano naročnino 
(Nadaljevanje z druge prednaslovne strani) 

Prosim, nakažite mi denar, ki sem ga naprej plačal za naročnino Cankarjeve-
ga glasnika. 

Podpis 
Naslov 

Važno: Tir j ate v mora dospeti v urad Cankarjeve ustanove, 6411 St. Clair Ave., Cle-
veland, Ohio, v teku treh mesecev, to je do 31. maja 1943. 

DRENIK BEVERAGE DISTRIBUTING, INC. 
Erin Brew — Budweiser — Michelob — Duquesne Beer and Ale 
23776 Lakeland Blvd. / John Drenik Euclid, Ohio 
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