
Vsako mesto bi si zaslužilo predanega zapisovalca, če že ne kar več preda-
nih zapisovalcev, pa vsekakor najmanj enega v vsaki generaciji. Avtorje kar 
najrazličnejših profilov na vseh točkah razpona med fikcijo in dokumen-
taristiko, ki bi ozaveščali njegovo bistvo, oblikovali njegovo samopodobo 
in ohranjali njegove zgodbe. Gre namreč za duha kraja, za vrednoto, ki 
v globalni vasi z grozljivim pospeškom izginja. 

In tako je še bolj tragično, da velika večina mest tovrstnih avtorjev kratko 
malo nima. Trst spada med redke srečneže, pa čeprav ni niti Pariz niti Berlin 
in še najmanj New York in čeprav bojda tudi večina Italijanov niti tega ne 
ve, da sploh obstaja. V zavesti Slovencev je njegova vloga sicer enormna 
in brezprimerljiva, a tu gre še za nekaj drugega: to mesto je očitno ljublje-
no in je tudi še dolgo po tem, ko se je iztekla njegova zgodovinska vloga, 
sposobno vzbuditi domišljijo. Vsega, kar se običajno kaže turistom, ima 
komaj za vzorec, pa vendar (in morda prav zaradi tega) nezadržno privlači 
pisatelje. Ne le slovenske in italijanske, ampak tudi svetovne in celo klasike 
med njimi. Ne le domačinov, ampak tudi tiste, ki so pripotovali od zelo daleč 
(najraje z britanskega otočja). 

Zadnja leta dobivamo kar najbolj raznovrstne potopise, posvečene temu 
mestu (poleg retro turističnega vodnika Kako lep je Trst). Valižanka Jan 
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Morris je prispevala Trst ali kaj pomeni biti nikjer, domačin s slovenskimi 
koreninami Mauro Covachich pa Petnajst sprehodov po mestu vetra in 
Mesto v meni. Tržaških prikazni Dušana Jelinčiča ne moremo kar preprosto 
postaviti zgolj na konec presenetljivo dolge vrste: vrsta namreč sploh ne 
obstaja, bolj gre za vzporedna vesolja – vsak od avtorjev vidi mesto na svoj, 
enkraten način, kot da sploh ne bi šlo za isti kraj. Po svetovljansko ekscen-
tričnem prikazu Morrisove, ki jo je po naključju prineslo iz širnega sveta, 
potem pa se desetletja ni mogla nehati vračati, in ležernem, hedonističnem 
pripovedovanju Covachicha, za katerega je Trst idealen kraj za odraščanje, 
je Jelinčičev pripovedni svet neponovljivo senzibilen. “Že kot otrok sem 
rad sanjaril, a če se hočeš zasanjati, moraš imeti za to tudi primerno okolje. 
Okno mojega stanovanja, ki je gledalo na vrt armenske cerkve, je bilo ideal­
na loža za moje otroške sanjarije.” 

V Tržaških prikaznih se genius loci vzpostavlja skozi fantomsko pri-
sotnost že zdavnaj izginulih oseb: povsem v  tem duhu se pričenja med 
zarjavelimi preostanki nečesa, kar je pred desetletji imelo ambicije postati 
vojaški muzej s pacifističnim poslanstvom. Tam še vedno tava duh Diega de 
Henriqueza, ekscentričnega dobrodušneža, ki je hotel s tovrstnim muzejem 
prispevati k svetovnemu miru, a je postal žrtev nasilnežev, saj so ga živega 
sežgali v krsti, v katero je hodil spat. Med prikazni se uvršča tudi Julius 
Kugy, ki je v armenski cerkvi s tolikšno vnemo igral na orgle, da so si te 
same od sebe zapomnile partiture in še dolgo po njegovi smrti samodejno 
igrajo brez njega. Tu je seveda tudi nezgrešljivi James Joyce, kralj tržaških 
prikazni (in avtorjev), ki komentira tematski park, posvečen njemu same-
mu. V zgodbah pa ne gre le za posameznike, ki so zasloveli in jih je mesto 
posvojilo kot urbane legende, ampak tudi za anonimne množice, ki so prav 
tako zapustile sled. Zbadljivke, kakršne mora poslušati vsak slovenski 
otrok, ki odzvanjajo še dolgo po tem, ko se je prizorišče otroških iger iz-
praznilo ter se spremenilo v zakotno pribežališče zasvojencev. Kolektivnih 
junakov ne manjka, pa naj gre za tragične Armence, za dolgo zamolčane 
žrtve Rižarne, po drugi strani pa tudi za kolektivno čustvovanje nogometnih 
navijačev in za zagoneten ugled, ki so ga kot usposobljene strokovnjakinje 
uživale prostitutke. Posebne pozornosti (in simpatije) so deležni tudi dušev-
ni bolniki, ki jim je reforma legendarnega psihiatra Franca Basaglie odprla 
vrata v prostost, jim ponudila možnost normalnega življenja in celo zabave. 

Sočnih, prav zabavnih posebnosti ne manjka: Trst na svojem glavnem 
kopališču še vedno vztraja pri delitvi na ženski in moški del, tudi po tem, ko 
se taki rigoroznosti že dolgo smeji ves svet, obenem pa postavi spominsko 
ploščo na mestu, kjer je slavni pisatelj obiskoval bordel, vendar naj kar takoj 
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poudarim, da tu ne gre za pikanterije, kakršne turistični vodiči razsipavajo 
za vsakim vogalom, ko si prizadevajo ohraniti pozornost svojega apatičnega 
poslušalstva. Komični detajli v teh zgodbah hitro prerastejo v širšo zgodbo, 
v univerzalni pomen. 

Jelinčičevo pisanje zajema iz velikega lonca, v  katerem se povsem 
mediteransko mešajo in kuhajo najrazličnejše sestavine: osebni spomin se 
meša s kolektivnim, velika poglavja zgodovine pa s spokojnim (včasih tudi 
bahaškim) klepetom upokojencev, urbane legende z apokrifom, sanjarjenje 
s travmami. Zgodba, ki se pričenja z otrokom, ki ob nedeljskih jutrih sliši 
orgle iz bližnje cerkve, prikliče spomin na tragedijo armenskega ljudstva 
in se konča z vzorčnim primerom sodobne brezobzirne gradnje. Na delu je 
mnogoplastnost: ko se že vživimo v tragiko, izvemo, da je Trst pravzaprav 
zadovoljno, če že ne kar filistrsko mesto: “preprost in domačen Trst, malce 
površen, veseljaški in samopomilovalen, pa tudi ciničen in radodaren, ki 
razmišlja s trebuhom, in tam je debelih trebuhov bilo veliko”. 

Občutek za kontraste v pripovednem svetu, ki na prvi pogled učinkuje 
umirjeno in prijazno, že kar preseneča. Kadar koli naletimo na travme in 
odprte rane, nas pospremi pes (predstavljam si prijaznega, ne prav velikega 
mešančka ali pa zlatega prinašalca), ki si obupno prizadeva, da bi zaščitil 
in pomiril gospodarja, za paravanom nogometne evforije se skriva še kako 
pomenljiva usoda kluba, ki obenem odraža velike politične preobrate povoj-
ne Evrope, in tako naprej. Vse odseva v vsem, majhno v velikem, politično 
v športnem, tragično v hedonističnem. Nedolžna sladkarija je lahko usodna, 
najmirnejši in najprijaznejši upokojenec lahko naklepa umor, prizor, ki se 
začenja v komično licemerskem ozračju kopališča, “tržaške burleske”, se 
prelevi v okruten otroški obračun. Vse se zdi kot palimpsest in naključna 
podrobnost lahko obudi svetove. “Sunek, ki mi je pred očmi vrtinčil drobce 
spominov, je bil tako silovit, da sem se moral nasloniti na ograjo, da se ne 
bi sesedel.” Kljub temu mračnost in črnogledost ne pretehtata: dobro in 
slabo se menjavata kot v sanjah, ali kot v naravi, kot se z osupljivo mir-
nostjo izmenjujejo geološke dobe ali neobvladljivo ogromne zračne mase. 
“Toliko nostalgije in bojazni pred prihodnostjo, pred tem, da bi se pogledali 
v ogledalo, da ne bi odkrili skritih prikazni in neopredeljive identitete. A 
te prikazni so prijazne, ker ne terjajo odgovorov in jih niti ne iščejo. Zato 
se raje skrivamo za željo po zabavi in lahkotnim prepuščanjem minevanja 
bivanja, itak čas gre vseeno mimo nas in prej ali slej se bo nekaj zgodilo.”

Precej raznolike zgodbe povezuje deček iz ulice Giustinelli, ki odraste 
v  mirnega fanta z  “revolucionarno dušo” in “proletarsko samaritanskim 
pristopom, pač tipičnim za študenta klasičnega liceja, ki je komaj ulovil 
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zadnje vzdihljaje bojev študentskih gibanj”, in končno v odraslega, ki se 
nikoli ni odrekel pogovorom s svojim mlajšim jazom in s preteklostjo sveta, 
ki mu pripada. Tako kot je v otroštvu “uresničil sanje svoje Amerike, da 
grem tja, kjer se obzorje konča. Ko sem se peljal v šolo s tramvajem, sem 
si vedno hrepeneče ogledoval tisto obzorje, ki se je končalo pri nebotični-
ku na Elizejskih poljanah, in sem se spraševal, kdaj bom lahko tudi sam 
dosegel tiste kraje, ki so se mi zdeli konec sveta, moj Cape Horn. Tako sem 
moral, ko sem odhajal v Pedočin – in hodil sem vedno peš – iti vselej mimo 
Heraklejevih stebrov. Ko sem se jim približeval, se mi je zdelo, da vidim 
migetajoče luči San Francisca, tiste iz starih črno-belih filmov, ko se ladja 
približuje dolgo želeni sanji. A jaz sem šel še dlje, saj sem dosegel skrajni 
rob nabrežja in prispel do svetilnika, imenovanega prav Lanterna, kar se mi 
je prej zdel nedosegljiv cilj.” 

Tržaške prikazni so tanka in majhna knjižica, ki pa vseskozi daje slutiti, da 
se napaja iz velikanskega, če že ne kar neskončnega vira. Da se pripovedo-
vanje lahko začne na kateri koli točki in na kateri koli točki tudi ustavi, vmes 
pa lahko naletimo na kar koli. Je za bajanja te vrste prisotnost morja že kar 
obvezna? Orhan Pamuk v Istanbulu, Dragan Velikić v Istri, Predrag Matve-
jević, ki se seli po vsem Sredozemlju, poleg njih pa še vsi, ki so kdaj pisali 
v Benetkah (ali o njih), bi nam pritrdili. In ni razloga, da jim ne bi verjeli. 

Pripovedni svet, ki ga slutimo za Tržaškimi prikaznimi, je tako neizčrpen, 
da mu niti pozaba ne more do živega. Prav nasprotno, pozaba lahko igra 
enako pomembno vlogo kot spomin, če ni morda še bolj poetična. “A nekoč 
bo minila tudi ta vedra čudaška zanimivost Pedočina, kot je minila A (e po’ 
bon) – še sam cesar Franc Jožef z vso svojo oblastjo se temu ni mogel zo-
perstaviti. V pozabo sta utonili tudi čezoceanki Vulkania in Saturnia, ki sta 
prenašali upanje čez lužo. Naposled bo minila tudi ta drobna sled v našem 
spominu. Ostal bo le blag občutek otožnosti, ki nas zajame ob kakem prav 
posebno prosojnem večeru, ko lahen sunek vetra obudi spomin, ki je že 
dolgo dremal v nas.” 
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