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Trst: ZTT = EST, 2019.

Vsako mesto bi si zasluzilo predanega zapisovalca, ¢e Ze ne kar ve¢ preda-
nih zapisovalcev, pa vsekakor najmanj enega v vsaki generaciji. Avtorje kar
najrazli¢nejsih profilov na vseh tockah razpona med fikcijo in dokumen-
taristiko, ki bi ozavescali njegovo bistvo, oblikovali njegovo samopodobo
in ohranjali njegove zgodbe. Gre namre¢ za duha kraja, za vrednoto, ki
v globalni vasi z grozljivim pospeskom izginja.

In tako je Se bolj tragi¢no, da velika vecina mest tovrstnih avtorjev kratko
malo nima. Trst spada med redke srecneze, pa Ceprav ni niti Pariz niti Berlin
in Se najmanj New York in ¢eprav bojda tudi vecina Italijanov niti tega ne
ve, da sploh obstaja. V zavesti Slovencev je njegova vloga sicer enormna
in brezprimerljiva, a tu gre Se za nekaj drugega: to mesto je o€itno ljublje-
no in je tudi Se dolgo po tem, ko se je iztekla njegova zgodovinska vloga,
komaj za vzorec, pa vendar (in morda prav zaradi tega) nezadrzno privlaci
pisatelje. Ne le slovenske in italijanske, ampak tudi svetovne in celo klasike
med njimi. Ne le domacinov, ampak tudi tiste, ki so pripotovali od zelo dale¢
(najraje z britanskega otocja).

Zadnja leta dobivamo kar najbolj raznovrstne potopise, posvecene temu
mestu (poleg retro turisticnega vodnika Kako lep je Trst). Valizanka Jan

Sodobnost 2020 343

(O]



®

Sprehodi po knjiznem trgu Dusan Jelinéié: Trzaske prikazni

Morris je prispevala Trst ali kaj pomeni biti nikjer, domacin s slovenskimi
koreninami Mauro Covachich pa Petnajst sprehodov po mestu vetra in
Mesto v meni. Trzaskih prikazni DuSana Jelin¢i¢a ne moremo kar preprosto
postaviti zgolj na konec presenetljivo dolge vrste: vrsta namre¢ sploh ne
obstaja, bolj gre za vzporedna vesolja — vsak od avtorjev vidi mesto na svoj,
enkraten nacin, kot da sploh ne bi $lo za isti kraj. Po svetovljansko ekscen-
tricnem prikazu Morrisove, ki jo je po nakljucju prineslo iz Sirnega sveta,
potem pa se desetletja ni mogla nehati vracati, in lezernem, hedonisticnem
pripovedovanju Covachicha, za katerega je Trst idealen kraj za odras¢anje,
je JelinGi¢ev pripovedni svet neponovljivo senzibilen. “Ze kot otrok sem
rad sanjaril, a ¢e se hoce$ zasanjati, mora$ imeti za to tudi primerno okolje.
Okno mojega stanovanja, ki je gledalo na vrt armenske cerkve, je bilo ideal-
na loza za moje otroske sanjarije.”

V Trzaskih prikaznih se genius loci vzpostavlja skozi fantomsko pri-
sotnost ze zdavnaj izginulih oseb: povsem v tem duhu se pri¢enja med
zarjavelimi preostanki necesa, kar je pred desetletji imelo ambicije postati
vojaski muzej s pacifisticnim poslanstvom. Tam Se vedno tava duh Diega de
Henriqueza, ekscentri¢nega dobrodusneza, ki je hotel s tovrstnim muzejem
prispevati k svetovnemu miru, a je postal Zrtev nasilnezev, saj so ga Zivega
sezgali v krsti, v katero je hodil spat. Med prikazni se uvrsca tudi Julius
Kugy, ki je v armenski cerkvi s toliksno vnemo igral na orgle, da so si te
same od sebe zapomnile partiture in $e dolgo po njegovi smrti samodejno
igrajo brez njega. Tu je seveda tudi nezgresljivi James Joyce, kralj trzaskih
prikazni (in avtorjev), ki komentira tematski park, posvecen njemu same-
mu. V zgodbah pa ne gre le za posameznike, ki so zasloveli in jih je mesto
posvojilo kot urbane legende, ampak tudi za anonimne mnozice, ki so prav
tako zapustile sled. Zbadljivke, kakr$ne mora poslusati vsak slovenski
otrok, ki odzvanjajo Se dolgo po tem, ko se je prizoris¢e otroskih iger iz-
praznilo ter se spremenilo v zakotno pribezalis¢e zasvojencev. Kolektivnih
junakov ne manjka, pa naj gre za tragi¢ne Armence, za dolgo zamol¢ane
zrtve Rizarne, po drugi strani pa tudi za kolektivno Custvovanje nogometnih
navijacev in za zagoneten ugled, ki so ga kot usposobljene strokovnjakinje
uzivale prostitutke. Posebne pozornosti (in simpatije) so delezni tudi dusev-
ni bolniki, ki jim je reforma legendarnega psihiatra Franca Basaglie odprla
vrata v prostost, jim ponudila moZznost normalnega zivljenja in celo zabave.

Socnih, prav zabavnih posebnosti ne manjka: Trst na svojem glavnem
kopaliscu $e vedno vztraja pri delitvi na zenski in moski del, tudi po tem, ko
se taki rigoroznosti ze dolgo smeji ves svet, obenem pa postavi spominsko
plos¢o na mestu, kjer je slavni pisatelj obiskoval bordel, vendar naj kar takoj
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poudarim, da tu ne gre za pikanterije, kakr$ne turisti¢ni vodici razsipavajo
za vsakim vogalom, ko si prizadevajo ohraniti pozornost svojega apaticnega
poslusalstva. Komicni detajli v teh zgodbah hitro prerastejo v SirSo zgodbo,
v univerzalni pomen.

Jelin¢icevo pisanje zajema iz velikega lonca, v katerem se povsem
mediteransko mesajo in kuhajo najrazli¢nejse sestavine: osebni spomin se
mesa s kolektivnim, velika poglavja zgodovine pa s spokojnim (v¢asih tudi
bahaskim) klepetom upokojencev, urbane legende z apokrifom, sanjarjenje
s travmami. Zgodba, ki se pri¢enja z otrokom, ki ob nedeljskih jutrih slisi
orgle iz bliznje cerkve, prikli¢e spomin na tragedijo armenskega ljudstva
in se konca z vzorénim primerom sodobne brezobzirne gradnje. Na delu je
mnogoplastnost: ko se Ze vzivimo v tragiko, izvemo, da je Trst pravzaprav
zadovoljno, Ce Ze ne kar filistrsko mesto: “preprost in domacen Trst, malce
povrsen, veseljaski in samopomilovalen, pa tudi cini¢en in radodaren, ki
razmislja s trebuhom, in tam je debelih trebuhov bilo veliko™.

Obcutek za kontraste v pripovednem svetu, ki na prvi pogled u¢inkuje
umirjeno in prijazno, ze kar preseneca. Kadar koli naletimo na travme in
odprte rane, nas pospremi pes (predstavljam si prijaznega, ne prav velikega
mesancka ali pa zlatega prinasalca), ki si obupno prizadeva, da bi zascitil
in pomiril gospodarja, za paravanom nogometne evforije se skriva Se kako
pomenljiva usoda kluba, ki obenem odraza velike politicne preobrate povoj-
ne Evrope, in tako naprej. Vse odseva v vsem, majhno v velikem, politi¢no
v $portnem, tragicno v hedonistiénem. Nedolzna sladkarija je lahko usodna,
najmirnejsi in najprijaznejsi upokojenec lahko naklepa umor, prizor, ki se
zacenja v komicno licemerskem ozracju kopalisca, “trzaske burleske”, se
prelevi v okruten otroski obracun. Vse se zdi kot palimpsest in naklju¢na
podrobnost lahko obudi svetove. “Sunek, ki mi je pred o¢mi vrtinéil drobce
spominov, je bil tako silovit, da sem se moral nasloniti na ograjo, da se ne
bi sesedel.” Kljub temu mracnost in ¢rnogledost ne pretehtata: dobro in
slabo se menjavata kot v sanjah, ali kot v naravi, kot se z osupljivo mir-
nostjo izmenjujejo geoloske dobe ali neobvladljivo ogromne zra¢ne mase.
“Toliko nostalgije in bojazni pred prihodnostjo, pred tem, da bi se pogledali
v ogledalo, da ne bi odkrili skritih prikazni in neopredeljive identitete. A
te prikazni so prijazne, ker ne terjajo odgovorov in jih niti ne i§¢ejo. Zato
se raje skrivamo za Zeljo po zabavi in lahkotnim prepus¢anjem minevanja
bivanja, itak ¢as gre vseeno mimo nas in prej ali slej se bo nekaj zgodilo.”

Precej raznolike zgodbe povezuje decek iz ulice Giustinelli, ki odraste
v mirnega fanta z “revolucionarno duso” in “proletarsko samaritanskim
pristopom, pac tipi¢nim za Studenta klasi¢nega liceja, ki je komaj ulovil
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zadnje vzdihljaje bojev Studentskih gibanj”, in kon¢no v odraslega, ki se
nikoli ni odrekel pogovorom s svojim mlajs$im jazom in s preteklostjo sveta,
ki mu pripada. Tako kot je v otroStvu “uresnicil sanje svoje Amerike, da
grem tja, kjer se obzorje konca. Ko sem se peljal v Solo s tramvajem, sem
si vedno hrepenece ogledoval tisto obzorje, ki se je koncalo pri neboti¢ni-
ku na Elizejskih poljanah, in sem se spraseval, kdaj bom lahko tudi sam
dosegel tiste kraje, ki so se mi zdeli konec sveta, moj Cape Horn. Tako sem
moral, ko sem odhajal v Pedo¢in — in hodil sem vedno pes — iti vselej mimo
Heraklejevih stebrov. Ko sem se jim priblizeval, se mi je zdelo, da vidim
migetajoce Iuci San Francisca, tiste iz starih ¢rno-belih filmov, ko se ladja
priblizuje dolgo Zeleni sanji. A jaz sem Sel Se dlje, saj sem dosegel skrajni
rob nabrezja in prispel do svetilnika, imenovanega prav Lanterna, kar se mi
je prej zdel nedosegljiv cilj.”

Trzaske prikazni so tanka in majhna knjizica, ki pa vseskozi daje slutiti, da
se napaja iz velikanskega, e Ze ne kar neskoncnega vira. Da se pripovedo-
vanje lahko za¢ne na kateri koli tocki in na kateri koli tocki tudi ustavi, vimes
pa lahko naletimo na kar koli. Je za bajanja te vrste prisotnost morja ze kar
obvezna? Orhan Pamuk v Istanbulu, Dragan Veliki¢ v Istri, Predrag Matve-
jevie, ki se seli po vsem Sredozemlju, poleg njih pa Se vsi, ki so kdaj pisali
v Benetkah (ali o njih), bi nam pritrdili. In ni razloga, da jim ne bi verjeli.

Pripovedni svet, ki ga slutimo za TrZaskimi prikaznimi, je tako neizCrpen,
da mu niti pozaba ne more do zivega. Prav nasprotno, pozaba lahko igra
enako pomembno vlogo kot spomin, ¢e ni morda Se bolj poeti¢na. “A nekoc
bo minila tudi ta vedra ¢udaska zanimivost Pedo€ina, kot je minila 4 (e po’
bon) — $e sam cesar Franc JoZef z vso svojo oblastjo se temu ni mogel zo-
perstaviti. V pozabo sta utonili tudi ¢ezoceanki Vulkania in Saturnia, ki sta
prenasali upanje ¢ez luzo. Naposled bo minila tudi ta drobna sled v nasem
spominu. Ostal bo le blag obc¢utek otoznosti, ki nas zajame ob kakem prav
posebno prosojnem veceru, ko lahen sunek vetra obudi spomin, ki je Ze
dolgo dremal v nas.”
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