
Podobe iz sanj. 
Ivan Cankar. 

IV. Edina beseda. 
Med najbolj zgodnjimi in najbolj razločnimi 

spomini izza otroških let mi je spomin na smrt. 
Bila je velika, prazna soba, morda le v spominu 
tako velika in prazna; v kotu kraj peči je stala 
postelja, zas t r ta od stropa do tal z zelenimi cunjami; 
tam je ležal naš stari oče ves čas, kolikor sem ga 
poznal. Živega vidim komaj še za meglami; čmeren 
obraz, sivkasta, zgrbljena lica, debela spodnja 
usten, od k a t e r e je kapalo na krožnik in na odejo, 
kadar je počasi, s t resočo roko nesel žlico k ustom. 
Njegovega glasu ne slišim več in zdi se mi, da ga 
zares nikoli nisem slišal. Zdaj je ležal na čistih, 
belih rjuhah in se ni ganil; sveče so gorele kraj 
postelje, v sobi je dišalo po loju, vse je bilo prazni-
ško; in rekli so, da je mrtev. Stopil sem blizu k 
zglavju; ni me bilo strah, tudi žalosten nisem bil, 
ker nisem vedel, kaj da je strah in žalost; le rado
veden sem bil sila, kaj da se bo nenadoma pri
kazalo posebnega na tem sivkastem obrazu, kaj da 
bo mahoma presekalo in na obe strani prevrnilo 
ta čudni mir in to po loju dišečo tišino in kdaj da 
se bo zganila ta debela spodnja usten te r izpre-
govorila na glas. Kajti očitno mi je bilo, da stoji 
prav tik za to ustno beseda, ki čaka, da stopi nanjo 
ter se razodene ljudem; kakor stoji človek za dur
mi, drži za kljuko ter se le še za t ren obotavlja, da 
pritisne nanjo. Zdelo se mi je, da se tudi vsi drugi 
ozirajo po tej besedi, da je vse že določeno in pri
pravljeno, le besede še ni, in da je samo zaradi nje 
ta prazniška tišina in ta zlovoljni, trepetajoči, ne
mirni mir, 

Nekoč so raznesli po našem kraju, da je umrl 
zakrknjen brezbožnež, ki se mu še na mrtvaški 
postelji pozna, da se ni bil spravil ne s tem, ne z 
onim svetom; pravili so, da mu je obraz od sile grd 
in spačen in da vsakogar obide groza, kdor ga 
pride kropit . Šel sem tja, da bi ga videl. Sam je 
ležal v izbi, ki je bila gola kakor skedenj; dvoje 
sveč mu je gorelo. Prav res je bil v obraz teman 
in trd, samsvoj; koša te obrvi so visele na t repal
nice, neobri ta, močna čeljust je štrlela visoko in 
je bila kakor od kamna. Ali groza mi ni segla od 
teh košat ih obrvi, ne od kameni te čeljusti, tudi ne 
od silnih rok, ki so se oklepale razpela kakor 
ugrabljene dediščine; temveč strmela je name z 
usten, teh stisnjenih, pod ostrim zobom zgrizenih, 
ki bi na ves glas povedale, do samih nebes zavpile 

besedo, kakor je človeško uho še nikoli ni slišalo. 
Že je bila iz dna vsega spoznanja planila do roba, 
do duri, stresla že rožljaje za kljuko; tedaj se je 
zavrtel ključ zadnjikrat in za zmerom, zob se je 
zasadil v črno kri . In ustne se niso ganile več. Na 
zaklenjenih durih pa se je poznalo, kdo je stal 
p ravkar tik za njimi, kdo je t rkal nanje, p reden je 
okamenel . 

V mojem spominu je sveta podoba; mnogo let 
je že tam, zmerom na enem mestu, mojim očem 
zmerom enaka, čeprav bi morda kdo drug sodil, 
da je že začrnela in da le moje srce vselej posebej 
ustvari po svoje njen prvotni obraz; malokdaj se 
ozrem nanjo, pa vendar vem, da bi brez nje bila 
pusta in gola moja izba; in če bi šla od hiše, bi šel 
z njo božji blagoslov. To je tista noč, ki sem jo 
prebdel ob mrtvaški postelji svoje matere . Zdaj se 
mi dozdeva, da sem bil vso tisto noč popolnoma 
vdan in miren, mirnejši nego kdaj poprej; n ikakšne 
potrtosti , n ikakšne tesnobe nisem občutil, za čudo 
lahkotno in svetlo je bilo v moji duši, k a k o r osvo
bojena je bila, od nekod z višine je gledala na to 
mračno izbo, na tenke, dolge plamene sveč, na beli 
mater in obraz in name. Nikoli nisem bil t ako blizu 
tisti zadnji, edini besedi, ki se ustavi človeku na 
ustnicah, kadar prestopi prag na ono stran. Mate 
rin beli obraz se je smehljal; njene tenke , ozke ust
nice niso bile čisto zaprte , v spodnjo se je bil vsesal 
en zob; in prav ta zob, se mi je zdelo, da je podelil 
ustnicam in njih smehljajem tisti posebni izraz, ko 
človek komaj še strpi, da bi v zmedi trpljenja, sle
pote in zmot zaklical besedo, ki bi z enim mahom 
obsvetlila, prenovila, odrešila vse, ka r je, od konca 
do kraja. Tisto noč sem slišal te besede rahlo 
trkanje na duri mojega srca, slišal že njeno neraz
ločno šepetanje. Slutil in občutil sem jo zdaleč, 
kakor sluti človek še za meglami jutranjo zarjo in 
občuti s sladkim t repe tom njeno toplo svetlobo, ko 
ne vidi oko še ne kapljice luči. In vselej, kadarkol i 
se ozrem na sveto podobo v svojem spominu, slišim 
šepetanje neizpregovorjene besede, kakor se je 
utrnila svetla iz čeznaturnega spoznanja, ki nam ni 
dodeljeno, iz vesoljne ljubezni, ki je ne poznamo; 
in milo in gorko mi je pri srcu, osvobojeno je. 

Vse, ka r je človek govoril v svojem življenju, 
od prvih jecljajočih vzklikov, p reko mladeniškega 
vriskanja in moškega modrovanja do betežnih 
vzdihov in stokov starca, vse to, mislim, da je le 
nepres tano, nerodno in prazno poskušanje, da bi 
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povedal, ka r se ne da povedati , da bi odklenil, ka r 
ostane neizprosno zaklenjeno do poslednjega t re 
nutka. V njem kljuje slutnja onega, ka r je tam, na 
drugi strani; slutnja, ki ne da poči tka ne srcu, ne 
pameti , ki je zače tek vsega žlahtnega in vsega 
nizkotnega, dobrega in hudega, pravice in krivice, 
lepote in odurnosti; in še te slutnje same, ki je 
njegovo življenje, ne more vtelesiti v t rdo besedo. 
Pa pr ide ura, ko leži utrujen na visoki blazini, ko 
mu prižgo blagoslovljeno svečo, ko mu slepo strme 
v s t rop osteklele oči; tedaj se sunkoma razmakne 
silni zastor, bliskoma plane luč iz višin, v trpljenju 
in zmotah zaželjena luč, sijajna dopolnitev slutnje; 
in vse je jasno; ustnice se odpro, da bi na glas 
povedale vsem živim ljudem, kar edino je vredno 
in po t rebno povedat i ; odpro se in utihnejo , . . 

Sanjalo se mi je zadnjič, ko so bdele oči, pa 
niso videle dneva, da grem trudoma po položnem 
brdu vkreber . Jutranje solnce je sijalo toplo in pri
jetno, prav kakor je sijalo prejšnji dan in že mnogo
kdaj. Od vznožja pa do vrha je bilo brdo posuto s 
trupli ljudi, ki so ležala vsepočez in vsekriž, kakor 
razmetano snopje na žitnem polju; in kolikor je 
bilo še t rave, je bila povaljana in krvava. Na vsa
kem obrazu, na vseh tisočerih je molčala beseda, 
ki se je bila ustavila na robu usten. Pokleknil sem, 
pristavil uho prav do teh posinelih usten, da bi 
slišal zamolklo trkanje, razločil vsaj šepet tega za
poznelega vzklika, ki bi enkra t za vselej vse raz
odel. Ustnice so ostale neme, se niso ganile; le 
nebesa so slišala njih edino, s trašno besedo; človek, 
ki bi jo slišal, bi ne slišal nikoli nobene več. 

Gregorčičeva pisma Gruntarju. 
Izidor Cankar. 

Iz zadnjega Gregorčičevega pisma (46.) je raz
vidno, da niso vsi duhovniki soglašali s »Sloven
cem«; k a r jih je bilo treznejših, samostojnejših, so 
imeli svoje misli o »Slovenčevi« kritiki, Gorenjci 
so poslali pesniku adreso, ki mu je zelo dobro dela, 
k a r priča naivno-radostno poročilo Gruntarju. Gre
gorčič se je tem prijateljem tudi javno zahvalil v 
»Slov. Narodu« dne 24. julija 1882: »Vsem preč . 
gospodom duhovnim sobratom s prijazne gorenj
ske strani, podpisnikom izročene mi zaupnice, iz
r ekam po tej poti najtoplejšo zahvalo za njihov 
tako krasen in iskren izraz soglasja z mojim skrom
nim delovanjem na pesniškem polju. Zagotavljam 
Vas, preč . gospodje, vrli narodnjaci, da hočem tudi 
v prihodnje svoje slabotne moči posvetiti delu za 
ubogo a tako ljubljeno slovensko domovino.« 

Pa ne samo neka te r i duhovniki, tudi škof 
Pogačar je skušal popravit i krivico, ki se je zgo
dila Gregorčiču. Pismo 40. omenja, da je škof 
Poezije pohvalil in da se želi osebno zahvaliti 
Gregorčiču. To se je pozneje tudi zgodilo, 6. sep
t embra je objavil »Slov. Narod« notico: »Iz M e d 
v o d se nam piše 5. t. m.: Nijsta še minula dva 
tedna, ka r so Goričane vzprijele gosta, čegar ime 
slovi po vseh slovenskih pokrajinah in še čez nje. 
Naš pesnik prvak g. Gregorčič se je v družbi z 
g. prof, T. Županom poklonil knezoškofu g, Poga-
čarju. S toplimi, iz srca govorjenimi besedami mu 
je pri obedu napil g. vladika. Solze so polile pe
snika, tako ga je ganilo visoko priznanje; vzpel se 
je k višku in glasila se je iz ust njegovih napitnica, 

nenavadna: privreli so divni verzi iz dna čuteče 
duše njegove g. knezoškofu v odzdrav. Tako sta 
se našla dva blaga sorodna si duhova. Bog daj, da 
bi se vez, ki ju druži, n ikdar ne pretrgala, temveč 
ožja in ožja prihajala v prid in slavo Slovenstva, 
Da se to zgodi, temu porok so nam biser-solze 
pesnikove.« 

Razen »Obrambe« je prišla na svetlo še ena 
polemika, deloma zelo spretno pisana brošura, 
namreč »Gregorčičevim kri t ikom odgovor in pouk«, 
Ljubljana, t iskala Narodna Tiskarna, založil J a n k o 
Pajk1 1882., ki jo pesnik reklamira v zadnjem 

1 Da je bil kot založnik brošure podpisan Janko Pajk, 
s katerim knjiga zelo nespoštljivo polemizira, je bila očitna 
hudomušnost in Janko Pajk je tožil Narodno Tiskarno zaradi 
zlorabe njegovega imena. Seveda je potem policija dognala, 
da je v Ljubljani več ljudi, ki se pišejo Janko Pajk, in eden 
med njimi je tudi izpovedal, da je on založil brošuro. — O 
tem prepiru je poročala tudi graška »Tagespost«, v kateri 
je potem Janko Pajk 20. avgusta objavil naslednje pojasnilo: 
»In einer Notiz des Abendblattes der .Tagespost' vom 14. Au-
gust 1. J. (ad Nr. 218) werden etliche Complimente erwahnt, 
die mir von einem Theile der slovenischen Presse in Laibach 
an den Kopf geworfen werden. Da es mir durchaus nicht 
gleichgiltig ist, was sich d i e g e e h r t e L e s e w e l t 
I h r e s weitverbreiteten B 1 a 11 e s fiir ein Urteil bildet, 
so bitte ich diese Zeilen zum Zwecke einer praciseren Dar-
stellung des Thatbestandes veroffentlichen zu wollen. Ich 
habe im Klagenfurter belletristisch-literarischem Blatte 
,Kres' iiber die slovenischen ,Poesien' e i n e s g e w i s s e n 
Gregorčič, Vicars i r g e n d w o bei Gorz, eine ausfiihrliche 
Kritik veroffentlicht. Vorbemerkt sei, dass genannter Herr 
Gregorčič von einem Teile der L a i b a c h e r n a t i o n a -
1 e n Presse bis in den dritten Himmel erhoben und nismand 
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