
PREHODNA DOBA 
J U S K O Z A K 

Tckega dne me jc obšla grenka zavest, da smo vsi, ki smo pričeli 
-L ^ zoreti tik pred vojno in se pehamo v tekočem desetletju, le pre-
hodna generacija. Človeški napuh bi rad utajil spoznanje, toda opazo-
vanja mi vedno znova potrjujejo zagledano resnico. Mučila so me 
vprašanja, odkod in zakaj ta neaktivnost, ki jo izpričujeta naše delo in 
naše življenje? Sicer je morda naša neaktivnost le navidezna, toda uver-
jen sem, da je že slehernega izmed nas v teh letih oblivala rdečica, ker 
je potajil sveto jezo, ki ga je trla v duši, in da je molčal, ko mu je 
plamtelo srce v čistem idealizmu. Prazen je izgovor, da bi danes Duh ne 
našel odziva. Nismo še preživljali dobe, v kateri bi Človeka bolj od 
danes žejalo po razodetju talne resnice, bolj skelelo, da bi zagledal po-
dobo svojega časa, ki jo sluti od vsepovsod. Mar ne doživljamo nenehoma, 
da koleba tudi misleči in ustvarjajoči človek med vero in skepticizmom, 
da mu relativne vrednote zastirajo absolutne, da nihamo med militariz-
mom in žrtvijo? Ta dejstva so očividni znaki prehodne dobe in njene 
generacije. Da bi ne bilo zmote, izpovedujem, da le zase iščem odgo-
vorov in da mi je vsaka doba kakor tudi sodobno stanje absolutna 
nujnost v dogajanju. Verujem pa, da bo človek, ki mu bo življenje le 
boj za svobodno, osebno resnico ter bo hodil po tem trnjevem in ne-
sebičnem potu brez napuha in brez strahu, dal žejnim piti, da bo luč 
v bodočnost. Ali moremo trditi, da tako izgoreva naše srce? 

NaŠa doba je neizmerno bogata na snovi, nemirno tipanje človeka 
je le odsev njene neurejenosti. Sodoživljamo snovanje Duha, a skriv-
nosti njegovih smeri ne moremo zajeti. Neverni in zbegani od dvomov 
se vdajamo trpkemu pesimizmu, kadar nas mine malodušje, se zatekamo 
k papirnatemu idealizmu. Zato se zdi, da nas življenje premetava kot 
slabotne čolničke. Ali res ni v tem kaosu smeri? 

Ko se je človek povrnil iz svetovne vojne, se je šele zavedel groze nad 
prestanim. V snu se je premetaval pred sanjskimi podobami, podnevi je 



široko odpiral oči, ko je srečaval ljudi, ki niso nikoli občutili njegovega 
trpljenja in ga po svojem bistvu niso mogli. Doživel je prvo razočaranje. 
Nekateri so se vrnili izmučeni, drugi mračni od srda zaradi strahovlade 
človeka nad človekom, tretji zopet željni lepot življenja kakor otroci. 
Vsem pa se je zdelo, da se mora nekaj zgoditi, kajti doživetja so pre-
bujala nejasno hotenje in pričakovanje, da se bo svet izpremenil. Toda 
vse te predstave o novi podobi sveta so bile tako neurejene in mnogo-
liČne, da so bili prvi poizkusi le napovedi nečesa, kar je še prikrito. 

Železne stope življenja so delale brez prestanka, vedno hitreje. Ritem 
se je izpremenil, stare, klasične forme so odrekle. Človek je vedno 
ostreje poudarjal svoje vitalne interese, katerim se mora vse podrediti. 
Novi nazori so hoteli izriniti iz življenja sleherno romantiko, med 
katero so uvrščali tudi pozitivne vrednote starega sveta. Treba je bilo 
graditi domove, obnavljati gospodarstvo, ustvarjati nove države in celo 
na novih temeljih. Človek je pričel upati, da si uredi prijazen dom na 
zemlji, nevidni cilji njegove življenjske poti so mu postajali vedno bolj 
tuji. Njegova osebnost se je hotela sprostiti in izživeti. Zavladala je 
afirmacija, da, velika radost nad vsem, kar imenujemo življenje. Lepota, 
zdravje, harmonično sožitje z naravo so človeku postali simboli ter ob-
enem socijalni činitelji. Jasno je, da ekstremnim zablodam ne smemo 
pripisovati splošnih znakov. Velika radost je napovedovala nov po-
zitivizem, je rastla v esteticizem in v herojstvo. Človek je pač čutil v 
sebi razkol; vedel je, da se mu s slehernim dnem vedno bolj odmika 
onostranstvo, da mora graditi iz sebe in si ustvariti nov svetovni nazor, 
ki bi nebo približal zemlji. Na begu pred samim seboj je trdovratno 
veroval v novo dinamiko in v človeka dejanj. Z nadčloveškimi napori 
živcev, volje in razuma je dosegal zmage, da je bil svet pijan od veli-
častne aktivnosti človeške osebnosti. Heroji se niso več javljali v okviru 
idejnega, duhovnega stvarstva, nastopali so kot zmagovalci materije in 
njenih dimenzij v vidnem svetu. Ali ni njihova pričujočnost tako za-
mamila človeka, da mu je podžigala vero v izpolnitev sanj o raju na 
zemlji? 

Človek je tiho v srcu upal, da se mu bodo te sanje uresničile v 
socijalnem sožitju. Že prvi poizkusi, urediti zemljo, so prinesli bridke 
prevare. Očitno je bilo, da so na primer besede o samoodločbi narodov, 
o odpravi tajne diplomacije, o socijalni pravičnosti le utopija platonične 
ideologije predvojnega sveta. Precejšen del človeštva, še posebej vlada-
joči razredi so zahtevali, da bi bili vojni krivci maščevani, da bi ini-
ciatorji uvideli svojo krivdo ter bi se narodi nato skupno lotili napornega 
dela. Ta mentaliteta je takoj doživela mogočen odpor. Nazori so se 



bojevito križali, del človeštva ni maral ničesar vedeti o krivdi in je z 
naslado opozarjal na nove krivice, ki jih povzročajo pravični. Pričelo 
je zmagovati naziranje, da je poglavitni krivec sistem, ne pa njegovi 
otroci. Strasten nemir je pričel motiti mirovno razpoloženje. Ko je 
človek doživel, da se gospodarska kriza polašča vseh držav, je izpre-
videl, da ne more premaganca preobremeniti, kajti vitalne sile narodov 
ni mogoče streti; pod prekomernim pritiskom bi postala nevarna za 
cclotno ravnotežje. Državniki so spoznali, da je današnjemu svetu nujno 
potrebno najsubtilnejše ravnotežje, zato so pričeli popuščati in oživelo 
je delo diplomacije, ki si na vse načine prizadeva uravnovesiti tehtnico. 
Premagane države so se trenutno odpovedale svojemu imperializmu, 
danes pa ga že precej očitno poizkušajo obnavljati na novih osnovah. 
Krize doživlja sodobni imperializem zmagovalcev. Motorna sila nacio-
nalizma je pričela po svetovni vojni delovati s podvojeno dinamiko. 
Ta nacionalizem, ki se danes upira imperializmu, ni več oni stari ro-
mantični, temveč raste na gospodarskih in socijalnih temeljih. Izraziti 
nemir prehodne dobe se zrcali v življenju posameznih držav. Dokler se 
je Človek Še bal človeka, ni kapitalizem, oče starega družabnega reda, 
za hip vedel, kako? Ko sta gospodarska kriza in težavni boj za materi-
jalne življenjske pogoje uklonila Človeka, se je stari sistem uveril, da 
novi Človek še ni nevaren, ker se bori bolj z instinkti kot z jasnimi 
smernicami, tedaj je energično zopet posegel v boj. V zapadnih, poli-
tično šolanih državah preživlja krize demokratizma, dočim se je v 
deželah nestalne politične orijentacije pojavil v obliki močne volje, ki 
poizkuša premostiti prehodno dobo. Tako si zreta v oči drzno dva 
sistema. Kapitalizem se je prilagodil novim razmeram in je prevzel 
za lastno obrambo dognanja svojega nasprotnika, socijalizma. Zoper se 
bori ekskluzivni, kolektivni socijalizem, ki se poizkuša z novo etiko in 
moralko uveljaviti kot univerzalen svetovni nazor. Ali je že jasno, kdaj 
in kako se bo tehtnica uravnovesila? V tem križanju in gnetenju snovi 
je mislecu težko. Nekateri napovedujejo revolucijo, drugi kompromis, 
vsi pa se zavedajo, da stojimo ob prelomu dveh epoh. Očevidno je, da 
prevladuje danes zanimanje za politična in socijalna vprašanja, ker je 
vidni svet tako razgiban, da se kopičijo pred človekom vedno novi pro-
blemi, ki mu dražijo živce ter mu kale mir. Sodobnik se jasno zaveda, 
da se pod njim pretakajo snovi, pa se zaman trudi, da bi sodeloval pri 
končni podobi. Izpopolnjena tehnična sredstva podžigajo stalni drget, v 
katerem človek živi. Nad zemljo je razpeta mreža novih občil, kon-
tinenti so tako zvezani, da dosežejo vesti iz Kitajske ali Južne Amerike 
Človeka včasih prej kot sorodnikovo pismo z dežele. Tako je človek 



danes sodelujoči opazovalec dramatičnega boja v svetskih državah. 
Mogočno aktivne, živeče osebnosti se bore za njegove lastne nazore. Zdi 
se, da nima človek veČ časa za razmišljanje, ne pozna več utehe v 
ideji, le dejanja so njegova vera. — Na Bazovici so bila prestreljena 
štiri srca, veličine njihovega protesta morda slovenski človek danes še 
niti ni doumel. 

Vprašanje peče. Zakaj so heroji vidnega, tako rekoč dnevnega sveta 
v aktivnosti močnejši kot v duhovnem, ustvarja jočem svetu? Dvomim, 
da bi bil možen zadovoljiv odgovor, preko analize ne pojde. Kakor je 
razumljivo, da v sodobnem tipanju skozi temo naraščajo dvomi in skepsa, 
prav tako so preuranjene iz bojazni izvirajoče napovedi razodetij, ker 
ne čutimo nikjer še tiste velike vere, ki ustvarja času nove podobe. Na 
prelomu dveh mogočnih kulturnih epoh, kar slutimo vsi, je zanesljiva le 
ena pot. Graditi je treba iz vitalnih potreb človeka ter brez primesi 
dogmatične predcstinacije iskati osebno pravico. Novi spoji snovnosti 
bodo iz sebe našli novo inkarnacijo v duhovnem svetu. 

Na slovenskih tleh je življenje brez dvoma vse bolj diferencirano kot 
pred vojno. Sodobni problemi, ki pretresajo gospodarsko, socijalno in 
duhovno življenje drugih narodov, se odražajo prav tako v našem orga-
nizmu. Obseg in število imata le relativno pomembnost, v nas samih sta 
smer in pot iz sodobnosti v bodočnost. 

Po desetih letih neplodnega teoretiziranja se je okrepila zavest, da 
so Slovenci socijalna in kulturna organična individualnost, in da se lahko 
razvijajo le iz sebe, ne pa proti sebi. Dejstvo, da je bilo ob prevratu tako 
malo socijalno zavedne inteligence, da smo dosegli vrhunec družabnega 
razvoja v politično in kulturno nesvestnem malomeščanstvu, se je bridko 
maščevalo. V nekdanjih političnih borbah so se zmedli pojmi, kaj je 
narod in kaj država. Gluha so bila ušesa za izpovedi, da je kultura last 
cclokupnosti. 

Zanimivo je, da se v slovenskem kakor svetskem duhovnem živ-
ljenju predvsem uveljavljajo tiste znanosti, ki imajo kolikor toliko 
ugodne pogoje za razvoj, ker jih ne motijo časovne perturbacije. Zna-
čilen pojav je porast kulturno-filozofskih, zgodovinskih razgledov, ker 
je vrednotenje na prelomih lažje kot v toku. Zdi se, da bi radi pregledali 
in osvetlili razvoj, preden storimo korak naprej. Mogoče so različni 
kodifikujoči leksikoni instinktivno zamišljeni, da bi preganjali malo-
dušje in vzbujali zaupanje. 

V duhovno ustvarjajočem svetu so obrisi preloma ostro izraženi. 
Dva svetova, religijozno dogmatični in religijozno nedogmatični, se tru-
dita, da bi dala življenju novo podobo in nov smisel. Borba nedogma-



tičnega človeka za svojo centralno idejo in osebni etos ni tako progra-
matična, kakor je hrepenenje dogmatiČne religijoznosti po novem uni-
verzalizmu. Bistva pa ne izpreminja priznanje, da novi etos, za katerega 
se človek bori, ne razodeva še tiste življenjske dinamike, kot jo krščan-
ski. Na njegovih temeljih stoji stavba mogočne tradicije in deloma 
sodobne kulture. Svobodno mislečemu Človeku je jasno, da vrednotenje 
kulturnih vrednot ni vprašanje svetovnega nazora, temveč tvornosti. 

Današnji duhovno ustvarjajoči svet razodeva pomanjkanje tvornosti. 
Programatičnost nikakor še ni lek za opešano tvorno silo, priča le o 
človekovih naporih, kako rad bi izoblikoval vsebino v novi podobi. 
Ekspresionizem, neorealizem, surrealizem, intelektualizem itd. so le 
programi, ki se vrste s filmsko naglico. Večna skrivnost umetnin je 
upodabljanje velikih in globokih doživetij v vidnem, realnem svetu. Ta 
novi realni svet odkriva človeku one talne resnice njegove človečnosti, 
ki mu govore o herojstvu duha. Umetniško ustvarjanje je tesno spojeno 
z življenjem, opaja človeško dušo z radostjo, razplamti v njej ljubezen 
do življenja. Če so narodi od nekdaj oboževali umetnost ter so v umet-
niku slutili divinatorično silo, izvira to nagnjenje iz zavesti, da je umet-
niško ustvarjanje najsvobodnejši čin človekov. Kakor je umetnost tesno 
spojena s snovjo, da vpliva nanjo, tako se v njej oblikuje talna resnica 
snovi. Če sodobni umetnik ne razodeva še aktivnosti in ne stoji več v 
„areni življenja", je znamenje, da ni velike tvorne sile, ki je zajela smer 
ter sodobniku odkrila smisel njegovega bitja in teženj. 

Svobodno misleči človek ve, da se tvorna sila ne da priklicati, niti 
se ji da narekovati: tako bodi! Le globoko doživetje centralne ideje, v 
njenih simbolih oblikovano, bo zopet oživilo herojstvo Duha. 

Poslušati vest, tajno besedo centralne ideje, ki živi v snovi, izražati 
jo in se boriti zanjo, to je pot človeka v tej prehodni dobi. 

ZIMSKA ELEGIJA 
A N T O N O C V I R K 

Tihi so dnevi in jutra od mračnosti bolna. 

Rože ledene noči so, v njih sij kameni 
zvezd, ki so davno zgorele, in srca so polna 
mrzlega vonja spominov, v njih groza ihti. 
Nočejo sanj več opojnosti zlatega čolna. 
Morda se zgane nekje sredi bele tišine 
šum perutnic, kot bi jeknil iz večnosti glas, 
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pesem prinesel bo morda, ki nikdar ne mine, 
pesem spoznanja, ki ustavilo hitri bo čas. 
Morda tedaj doumel bom skrivnost bolečine. 

Polja so tam, ki strmijo med črne gozdove, 
žalostni križi ob cestah in skritih poteh, 
hiše samotne, molčeče v večerne mrakove. 
Tu pa se meša med jok razuzdanosti smeh, 
kriki obupni, ki mračne rotijo zidove. 

Vsak osamel je sedaj sredi belega dneva. 
Mož, ki pod oknom stoji in trepeče sam v mrak, 
slep je in čaka na luč, ki srce naj ogreva. 
Tesno bijo mimo njega koraki ob tlak, 
takt, ki življenja mu tajno skrivnost razodeva. 

V hišah brezdomci bežeča preštevamo leta. 
Vsak izmed nas je pripravljen takoj za odhod. 
Čakamo znamenja le, ki molčanja bo sveta 
z večnim poljubom razklal in razprl bo svod 
v zadnjo skrivnost, ki nam vsem bo takrat razodeta. 

Dolge so ure sedaj in prepolne Čakanja. 
Vrača življenja minulega se le spomin, 
muči srce in prinaša spoznanja nekdanja, 
reže z bridkostjo neizprosno do duše globin. 
Daleč, o, daleč so ust tvojih mehka smehljanja! 

Luč sem prižgal in zastrl sem okna z zastori. 
V mestu zvonjenje večerno odmeva temno. 
Ti si najlepša med angelov svetlimi zbori, 
psalme ljubezni mi usta o tebi pojo, 
mojega srca bridkost si med zemskimi stvori. 

Vetra bolijo ponoči neznana ihtenja. 
Kdo je potrkal na vrata, povej mi, si ti? 
Morda popotnik, ki rad bi do luči življenja? 
Duše nemir je, ki v ognju ljubezni gori. 
Sredi noči ne usahnejo src hrepenenja. 

Težke so ure, brneče za vedno v gluhoto, 
nosijo v sebi spoznanja bodočih svetov? 
Težki utripi so duš, ki strmijo v praznoto, 
iščejo smisla življenja in večnih osnov, 
težke elegične pesmi z otožno lepoto. 



NA P E R O N U 
L. M R Z E L 

Vlaki niso dobri — menda so samo za to, da ljudi vozijo stran. — 
Nocoj mi je bilo spet tako; ni se mi dalo od hiš in od ljudi, vse 

večer sem hodil po ulicah, po teh dobrih, večnih trotoarjih, s katerih mi 
bo nekoč tako težko napraviti zadnji korak, mimo vseh teh belih, ža-
rečih izložb, skozi vse te gneče ljudi, vrveče skozi ulice in trge; hodil sem 
ves večer, zdaj malo na to, potem malo na ono stran, in si nisem upal 
k sebi domov — ah, mnogokod po svetu sem že bil, pa ne pomnim, da 
bi bilo še kje tako žalostno, kakor je pri meni; ves večer sem hodil tesno 
za ljudmi, da ne bi bil presam — to si je treba zapomniti, če na ulici 
kak sumljiv človek neprestano hodi za koraki in glasovi drugih ljudi, 
to ni zmirom detektiv, to je včasih lahko tudi nekdo, ki ga je samo 
groza njegove zapuščene samote, in takega človeka res ni treba kar tako 
puščati sredi cest. 

Ko sem potem šel še malo ob progi, je od nekod daleč iz sveta pri-
peljal brzi vlak, bele, četverokotne svetlobe so se usipale iz oken in se 
nerodno lomile ob živi meji kraj ceste, za šipami so se blesteli obrazi 
žen, ki se s takimile vlaki iz neznanih dežel vozijo neznanokam mimo 
nas, kolesa so ropotala v tistem veselem enakomernem ritmu, zaradi 
katerega bi menda človek zmirom, kadar ga dohiti vlak, tako rad pri-
sedel tudi sam, napravil križ čez vse skupaj, zamahnil z roko in šel. In 
ko je že bilo tako, sem pa storil še tistih pet korakov do postaje — to 
ne, da bi bil koga ali česa pričakoval, ne, tako daleč smešni pa le še 
nismo — samo tako sem stopil pač, za vsak slučaj. 

In tako sem jih videl, kako so prihajali skozi velika, na stežaj odprta 
vrata — neznani ljudje v črnih klobukih, s toplimi, gosposkimi rutami 
okrog vratov in z majhnimi dobro zaklenjenimi, vsega neznanega upanja 
polnimi kovčegi v rokah; matere in otroci,ki so drug drugemu napol viseli 
na rokah in so si imeli nenadoma še toliko povedati s tistimi svojimi 
trudnimi, zaspanimi glasovi, s kakršnimi se po navadi menijo po cestah 
takele matere in otroci, ko se od poznih vlakov vračajo domov — 
zadnjih par postaj se človeku po navadi tako rado zadremlje. Izpred 
visokega poslopja je zadrdralo dvoje, troje avtomobilov in kočij, na-
rahlo sem se okrenil in sem pogledal za njimi, pa se mi je vse skupaj 
zdelo nekaj tako žalostno-smešnega, saj prav za prav nimajo kam 
peljati, sem si po tihem dejal, potem sem pa zavrgel še to misel in sem 
počasi šel skozi vrata na peron. 



Peroni na postajah so nekaj tako lepega kakor cerkve, prazni in 
žalostni so in vse je na njih zaman, vse je ena sama molitev slovesa. Po 
kamenitih tleh, po stenah, prekritih s sivimi ukazi in kričečimi lepaki, 
po zelenih, odrgnjenih klopeh, na katerih so čepeli ljudje, ki so najbrž 
zamudili svoje vlake, povsod je bila razlita ena sama velika ljubezen, 
ki je ostala tu za ljudmi, ko so šli — najbrž so v naglici pozabili kupiti 
listek tudi zanjo in je potem niso smeli vzeti s seboj. Stari klicar je s 
težkimi nogami šel od kraja do konca in klical še enkrat, na pragu 
carinarnice je stal detektiv in mraz mu je bilo. Na tlaku pred ograjo je 
dekle pomahalo z belim robcem za oknom, ki se je pričelo odmikati, 
pomahala je trikrat, sedemkrat in rekla še nekaj besed, ki bi jih bila 
skoraj pozabila, pa so jih kolesa pogoltnila podse in jih zmandrala 
kakor življenje, ki se jim da, pomahala je še enkrat, pa se je njeno okno 
že vtopilo v brezlično črto bežečih voz, narahlo je zgnetla robec v svojo 
dlan in si šla ž njim čez usta in čez oči, potem pa je zapela svojo torbico 
in sc vrnila na peron, čisto počasi je šla tesno ob zidu, da bi bila vsaj 
od ene strani varna pred stvarmi in ljudmi, ki so s praznimi nesmisel-
nimi očmi strmeli vanjo, in tako se je počasi vrnila na ceste in v temo. 
Da, da, tudi takele reči se morajo na svetu goditi, sem si tiho tiho dejal, 
tu se ne da skoraj nič izpremeniti. 

Tedaj sem se pa nenadoma spomnil, kako je prav za prav z menoj. 
To je že res, da vlaki niso nič dobrega, sem si mislil, morda so res samo 
za to, da ljudi vozijo stran. Najbolj žalostno je pa na svetu vendarle, ne 
imeti niti te žalosti, da bi z robcem pomahal za kom, da, in še celo tako 
revni se najdejo med ljudmi. 

No, da, sem si rekel nazadnje in sem šel tudi sam, kdor je tako reven, 
da nima nikogar, je pa tudi toliko bogat, da ne more nikogar izgubiti. 
Saj je zmirom vse prav. 

In s to veselo mislijo v srcu sem se vračal skozi večer. 

GABRI V POLJU 
L. M R Z E L 

Zdaj mi pa povej, je rekla in je veselo zatleskala z rokami kakor 
otrok sredi svojih igrač, ki mu jih nihče ne more iztrgati iz rok in iz 

srca, zdaj mi pa povej, je rekla, koga imaš izmed vseh ljudi na svetu 
najrajši? 



Mene je bilo sram, obrnil sem se stran in sem skril obraz. Zdaj je 
prišla s to svojo najbolj skrito željico, ki jo je morda edina še skelela na 
srcu, zdaj je prišla s tem svojim zadnjim vprašanjem na dan — med 
ljudmi bo pač zmirom ostalo nekaj takih vprašanj, pred katerimi se 
nikoli ne bomo smeli nikamor skriti, ah, najbrž nam bo res zmirom pri-
bližno tako žalostno in približno tako lepo, kakor nam je zmirom bilo. 
Koga imaš najrajši, me je vprašala. In jaz sem vendar že zdavnaj začel 
misliti, da nikogar ne smem imeti zelo rad: človek, ki ga ima kdo zelo 
rad, je zmirom izgubljen, njemu se nič več ne sme vse zgoditi, samo doma 
lahko še ostane in čaka, kako pojde vse mimo njegovih vrat. Pred mano 
pa je brez konca cest in brezdanjih noči, toliko neznanih prostorov je 
še, ki prosijo, da pridem, toliko neizkričanih obupov in trpljenj — o, 
jaz dobro vem: kdor se je tako daleč zavrgel, da je vse minute svojega 
življenja zapisal človeku, si lahko želi pač samo še samote in lahko pri-
čakuje pač samo še sekir. 

Tedaj sem se spomnil gabrov v polju. Tiho so stali sredi trat, ko sem 
omahoval na neznanem križpotju in ni bilo nikogar nikjer, da bi se mu 
vrgel v naročje in bi se mu izblaznel iz brezdanjih bolečin. Tiho so stali 
sredi trat in so samo na skrivaj šelesteli med seboj, kakor bi mati nad 
bolnim detetom vsa v skrbeh šepetala sama pri sebi. Vrgel sem se k 
njihovim nogam, ničesar več nisem maral zadrževati v svojem srcu in 
sem jokal, jokal, kakor bo morda še kdaj jokal slednji človek pod 
solncem. Gabri pa nič, tiho so sloneli nad menoj kakor mati, ki ve, da 
ni nobene pomoči, niso se sklonili k meni, niso mi z roko šli čez oči — 
samo tako so stali in so gledali v dalje, ali morda ne prihaja kdo od kod 
in bom pred njim ves osramočen. Potem sem se polagoma vzravnal, pa 
sem se sklonil še enkrat in sem poljubil zemljo pod njimi in sem po-
ljubil hrapavo skorjo na njihovih dobrih deblih, potem pa sem vstal in 
sem se počasi vrnil na pota, ki jih še moram iti. In to dobro vem — 
gabri ne bi nikomur izdali te moje najbolj ponižane minute, niti rožam, 
ki se zibljejo na tratah po polju, niti pticam, ki jim priletajo sedat na 
krivenčaste veje, kaj šele ljudem. 

Vzel sem njene roke in sem tiho dejal: najrajši imam gabre v polju. 
In potem sem šel in sem z njenimi dlanmi zakril svoje zavržene oči. 



NEKAJ VTISOV IZ NEW YORKA 
M I L A N V I D M A R 

Globoko pod menoj ropota nadcestna železnica, ko stojim pri oknu 
svoje sobe v štirinajstem nadstropju ogromnega hotela. Vsaki dve 

minuti pridrdra vlak. Vsaki dve minuti se vsuje roj potnikov na postaja-
lišča, ki jih razločno vidim. 

Čisto prozaično je zgrajena ta nadcestna železnica. Po vsej dolžini 
sedme avenije so postavljeni železni stebri, na njih čvrsto železno ogrodje, 
ki nosi tračnice. Štiri tire ima ta nadcestna železnica, srednja dva za 
ekspresne, stranska dva za lokalne vlake. Venomer grme vlaki nad ave-
nijo, ki je polna vozil, polna ljudi. 

Vsaki dve minuti, vsako uro, vsak dan, iz leta v leto drve vlaki po 
vsej dolžini sedme avenije, po vsej dolžini New Yorka, neumorno, ne-
prenehoma, en sam strahoten peklenski paternoster. 

Hitro sem se privadil grozovitemu ropotu te nadzemske železnice. 
Ko pa stojim tako pri oknu, čujem razločno drugo šumenje, drug ropot, 
drugo brenčanje. Samo par sto metrov odtod leži Broadway, največja 
avenija New Yorka, ki teče paralelno s sedmo. Tam gomazi vse črno 
avtomobilov, ki vsi vozijo z neznansko hitrostjo, ki se ustavljajo na 
važnih križiščih, če jim od časa do časa prometni signali zapro pot, ki 
tvorijo eno samo ogromno črno, izredno živo kačo, od skrajnega konca 
manhattanskega polotoka do gori, kjer se polotok drži ameriške celine. 

Še nekoliko sto metrov dalje slutim orjaško reko Hudson in na njej 
velikansko ncwyorŠko pristanišče. S silnim basom tulijo tam sirene par-
nikov. Signalni žvižgi, prodirni prometni znaki malih prevoznih par-
p.ikov. Vse to se meša v en sam ogromen, strašen, zamolkel zvok, ki se 
trese, pojema in zopet vzplamteva. 

V ozadju vsega tega pa udarja mrko brnenje velikanskega mesta, 
odmevi, glasovi, tisočzvočni šum. Ogromna simfonija newyorškega 
prometa potrebuje seveda, kakor vsaka simfonija, svoj veliki orkester. 
Ta newyorški orkester igra noč in dan, včasih tise, včasih divje, vedno 
pa strašno, tako da pretresa človeka, ki ga opazuje in se zamisli vanj. 

V glavi se mi je zvrtelo in nehote sem zaprl oči. Stena, ki sem stal ob 
nji, ko sem gledal skozi okno, ima samo par centimetrov v premeru. 
Silna hotelska stavba sta zgolj železo in beton. Zato so stene tako tenke. 

Če se naslonim na okno, mi je, ko da slonim na papirju in da se bo 
stena odlomila. Prav nič čudno ni, da se mi hoče vrteti v glavi. Ni čudno, 



da sc mi pojavi pred zaprtimi očmi fantastična divja slika, nekoliko dru-
gačna od one, ki sem jo pravkar gledal, pa vendar še čisto napojena z 
vtisi, ki so me vsega ovladali. 

Kje prav za prav sem? Kam me je zanesla usoda? Ka j je, kar bobni, 
ropoče, grmi okoli mene? Kakšen smisel ima vse to? Kar na vsem 
lepem se mi zazdi, ko da sem zašel na fronto, v strelski jarek ogrom-
nega bojišča, v divji boj, ki trga živce, ki me davi, ki mi pritiska glavo 
in srce. 

Ali ni to ropotanje Čudne fantastične strojnice, kar grmi tam spodaj 
pod menoj? Niso li to velikanski topovi, ki od daleč slišim njih težko, 
zamolklo bruhanje? Ali ni to streljanje, tako intenzivno, brezumno stre-
ljanje, da ne razločim več posameznih strelov? 

Ko pogledam še enkrat skozi okno, razločno vidim neštete luči Broad-
wayja, avenij in prečnih cest. Bele so, rdeče, zelene. Strašne so v celoti. 
Preveč jih je. Pomen vseh teh luči mi ni jasen. Nemara so signali, signali, 
ki dirigirajo topove, strojnice in infanterijski ogenj. 

V tistih sekundah, ko sem v pozni večerni uri motril pošastni New 
York pod seboj, mi je prvič prišlo do zavesti, da me je prav gotovo 
zaneslo na najhujše bojišče sveta, na bojišče, kjer bije človek najstrašnejši 
boj z življenjem. Na bojišče, kjer si je nabral največ, najizdatnejših 
sredstev za boj, kjer se najjasneje vidi, da gre na življenje in smrt. 
V tistih sekundah, ko sem prvič zavedno, z odprtimi očmi premotril 
New York pod seboj, se mi je prvič prikazala prava, kruta, ostra slika 
človeškega življenja. 

I 

Ko sem v prvih dneh februarja dospel v New York, sem bil pri-
pravljen na hud mraz, kakršen je bil tiste dni v Ljubljani. Nisem se do-
mislil, da leži New York na isti severni širini kot Neapel. Zato sem se 
moral hitro odločiti, da pustim zimsko suknjo doma, ko sem se odpravil 
na sprehod po Broadwayju. 

Manhattanski polotok, ki je štiri in dvajset kilometrov dolg in kakih 
sedem kilometrov širok, je v celoti zazidan. Pravi New York leži ves na 
njem. Stari del mesta, tako zvano spodnje mesto, leži na konici pol-
otoka, ki štrli v Atlantski ocean. Zgornje mesto se narahlo vzpenja proti 
ameriški celini. 

Manhattanski polotok je pozidan po skrajno prozaičnem načrtu. Po 
dolgem mu teko avenije, pravokotno jih sečejo ulice in ceste. Ne avenije 
ne ceste nimajo posebnih imen. New York ne pozna idiličnih, zakriv-
ljenih ulic, ne pozna dremajočih parkov, ne pozna tihih kotičkov. 



Ena edina avenija, največja, najlepša, najdaljša cesta, ki leži preko 
vsega manhattanskega polotoka, ima svoje posebno ime: Broadway. Tja 
sc odpravim na sprehod. 

Po Broadwayju se lahko sprehajaš dolge ure, ves dan, če hočeš, ne 
prideš mu do kraja. Broadway je najdaljša ulica na svetu. Broadway 
kaže tako rekoč po dolžini profil New Yorka. Nikomur ni žal, kdor ga 
je kdaj prehodil od konca do kraja. 

Na skrajni konici Manhattana leži najstarejši del mesta, tako zvani 
Battery. Tam se pričenja Broadway. Tam leži tik ob morju veliki new-
yorški akvarij. 

Ko so pred stoletji Holandci ustanavljali New York, so seveda naj-
prej mislili na obrambo svoje naselbine. Zgradili so si na koncu polotoka 
utrdbe in jih oborožili s topovi. Tako je nastalo ime Battery, ki se je 
obdržalo do danes. 

Ni se pa obdržalo prvotno ime velikega mesta: New Amsterdam. 
Obdržale so se iz tistih časov številne holandske familije, ki tvorijo ari-
stokracijo New Yorka. Ostala je tudi še cerkvica svete Trojice, ki, 
stara in izmučena, dremlje med velikani nebotičniki ob hrupnem spod-
njem Broadwayju. Pravijo, da je vsak kvadratni meter zemljišča, ki je 
na njem cerkvica s pokopališčem,vreden deset tisoč dolarjev.Ta ogromna 
cena drži očividno staro cerkev živo kot dragocen spomenik mladih let 
New Yorka. 

Prav ob početku Broadwayja, čisto blizu Batteryje leži Wallstreet, 
finančno središče New Yorka, Amerike, vsega sveta. Wallstreet je bo-
jišče prav posebne vrste. Vsa gnusoba, vsa odurnost, vsa umazanost 
denarja je nakopičena tu na prav za prav zelo majhnem teritoriju. Wall-
street je za moj okus najneokusnejši del New Yorka. 

Kdor si ogleda newyorško borzo, okoli ležeče poslovne hiše, poslopja 
finančnih magnatov,ki morajo delati v neposrednji bližini borze, bo z vso 
jasnostjo začutil, da ta kraj ni in ne more biti srečen. Tu je vse zamor-
jeno, kar more biti lepega v človeku, v življenju. Tu kriči denar; tu se 
vidi, da je šel dolar skozi toliko tako umazanih rok, da je človeku od 
gnusa nemogoče dolgo strpeti v bližini. Wallstreet razočara vsakega 
opazovalca. 

Toda Wallstreet, to umazano in neokusno središče newyorškcga 
denarništva, ne more zatemniti veličastne slike newyorškega poslov-
nega mesta, ki se je nagrmadilo "ob spodnjem Broadwayju, na južnem 
koncu manhattanskega polotoka. Tu stoji nebotičnik ob nebotičniku, 
med njimi Singerjcva palača, nebotičnik največje ameriške telefonske in 



telegrafske družbe, končno Woolworth building, najsilnejši med orjaki, 
ki ima eno in petdeset nadstropij in čez dan trideset tisoč prebivalcev. 

Med temi velikanskimi poslopji, med temi stolpi, ki se tiŠČe drug 
drugega, kot da bi se bali, da padejo, teče spodnji del Broadwayja, ki 
ga vidiš z razgledne galerije Woolworth buildinga kot ogromno zarezo. 
Prav značilno je zato ime, ki so ga dali Američani spodnjemu delu 
Broadwayja: Grand Canon. 

Prav kmalu pridemo po „globoki zarezi" do lepega trga, ki na 
njem kraljuje newyorški magistrat. Saj je res, da je mestna palača zelo 
lepa in impozantna. Toda zašla je v okolico, ki ji ne da živeti. Na vseh 
straneh jo obdajajo nebotičniki, ki ji jemljo ves ugled. Kapital ne pri-
znava nobene avtoritete, nobene lepote, nobene estetike. 

Tam, kjer se Broadway izmota iz druhali nebotičnikov, tam, kjer se 
pričenja njegov normalni trgovski del, je zvečer slika čarobna. Raz-
svetljava je razkošna, pa vendar jo nebroj reklamnih luči popolnoma 
zatemni. Ves Broadway je tam ena sama veličastna simfonija luči. V 
vseh barvah nam sveti električni tok. Reklamni napisi se gibljejo. Iz 
lučic se sestavljajo slike, napisi, ki razpadajo, se menjavajo, igrajo 
vedno isto melodijo, a se je človek vendarle ne naveliča. Ponočni Broad-
way je v tem srednjem koncu brez dvoma najveličastnejša ulica na 
svetu. 

To gre tako nekako do velikega trga Times Square, kjer se je na-
kopičil svet newyorških časopisov. Od tod dalje dobiva Broadway 
polagoma solidnejše lice, postaja velika ulica velikega mesta, še vedno 
grozna s svojim velikanskim prometom, še vedno obdana od velikih 
palač, velikih hotelov, še vedno polna elegantnih trgovinskih lokalov, 
restavracij in okrepčevalnic, pa vendar že mirneje dihajoča, ne več tako 
žareča kot niže spodaj, ne več tako divja in tako hrupna. Ob sto tri in 
dvajseti cesti je Broadway že zadosti miren, da prenese veliko new-
yorško univerzo, tako zvano Columbia University. 

Ko pride Broadway preko dvestote ulice, dobi že predmestni značaj 
in prav nič več se mu ne vidi, da je prišel iz najbogatejšega okraja sveta, 
preko največjih trgovskih delov New Yorka in najsolidnejše četrti me-
ščanskega New Yorka. Prav gori, tam, kjer leži v Bronx-parku veliki 
newyorški zverinjak, je Broadwaya konec. 

Če vzamemo New York kot ogromen organizem, mu je Broadway 
glavna žila. Po nji se pretaka življenjski sok velikanskega mesta. Vsako 
jutro hite milijoni uslužbencev v spodnji del, vsak večer se vračajo v 
zgornjega ali pa se vozijo v Brooklyn in New Jersey preko obeh rek, 
ki ob obeh straneh oblivata manhattanski polotok. 



Broadway skriva svoje življenje. Preveč bi ga bilo, če bi se vse vrglo 
nanj. Broadway ni tako odkritosrčen, kakor ostale avenije, ki mu tečejo 
vzporedno. Broadway se ne baha s svojim prometom tako, kakor na 
primer sedma avenija, ki razkazuje svojo nadcestno železnico nad seboj. 
Broadway je svojo železnico zakopal in skril v zemljo. 

Podcestna železnica New Yorka teče pod vsem Broadwayem. En 
sam ogromen predor je izkopan in uvrtan v skalo. V tem predoru veno-
mer tekajo na štirih tirih električni vlaki. Tudi tu sta srednja dva tira 
rezervirana za ekspresne vlake, ki vozijo sto kilometrov na uro in se 
ustavljajo ob vsaki deseti cesti. Na stranskih tirih vozijo lokalni vlaki. 

Ni je veličastnejše slike od one, ki jo ugledamo ob petih popoldne 
na veliki postaji podcestne železnice v bližini magistrata. Ogromni pro-
stor pod zemljo mrgoli ljudi. Tisoči, stotisoči prihajajo, se gneto, iščejo 
vlakov, skačejo v vagone, vsi nemirni, vsi izmučeni, vsi potrebni po-
čitka. Vsem se mudi domov. 

Na vsej postaji ni uradnika, razen onih, ki dajejo drobiž. Dostop 
do vlakov je mogoč samo skozi čvrsto zgrajeno vreteno, ki se zasuče 
le, če vržeš pet centov v avtomat. Kdor je onkraj vreten, se lahko vozi 
za teh pet centov kamor hoče, noč in dan, če hoče; vse življenje, če 
vzdrži. S petimi centi si je kupil pravico, živeti na oni strani vreten, 
kakor sam hoče, svobodno, neovirano. Praktični Američani so uvideli, 
da je najceneje, če denejo vse potnike podcestne železnice na eno kopito. 

Tačas pa, ko vozijo pod zemljo ekspresi in lokalni vlaki brez pre-
sledka, brez počitka, se vali po samem Broadwayu nepregledna kača 
avtomobilov. Toliko jih je, da jim nikdar ni konca. Po deset, po dvajset 
jih teče v vrsti. 

Nemogoč bi bil pešcu prehod čez cesto, če bi ne bilo odmorov, ko se 
na križiščih menjajo smeri, odprte vozilom. Vsakih par minut zapre 
signal dotok in ga odpre prečni ulici. Takrat pohite pešci preko ceste. 
A tudi zdaj ni brez nevarnosti in dostikrat sem še gori ob sedemdeseti 
cesti le z največjo težavo dospel na drugi breg Broadwaya. 

Na pločniku kraj ceste je seveda vse polno ljudi. Pa zagledaš deco, 
ki se igra tam. Bij6 ti žogo, love se, brez skrbi so, kakor more biti le 
mladina. Otrok je Američanu vse, skoro več kakor žena. Otrok sme vse. 
Otrok je edini, ki se ne briga za red na cesti, ki se ne briga za prometne 
predpise. 

Videl sem, kako je deček pri' igri zašel na cestišče, polno avtomo-
bilov. Stražnik se ni brigal zanj. Toda za avtomobile je bil otrok signal, 
ki so ga vpoštevali vsi. Vse se je ustavilo. Šele potem so se avtomobili 
pričeli spet pomikati, ko je bilo videti, da je otrok izven nevarnosti. 



Ko sem preštudiral Broadway, sem uvidel, da se življenje te ogromne 
ceste pokori veličastnemu zakonu. Vsako jutro drvi vse navzdol, vsak 
večer navzgor. Neusmiljeno žene boj za življenje milijone v spodnje 
mesto, v poslovni del New Yorka, neusmiljeno jih žene zvečer nazaj, 
ko niso več za rabo, ko so potrebni počitka, ker jim v ogromni delav-
nici spodnjega mesta ni več prostora. 

To je ritem newyorskega življenja, ki ga pozna vsako večje mesto, 
ki pa nikjer ni tako jasno izražen, kakor v New Yorku. Nobeno mesto 
sveta ni zgrajeno tako izključno samo za pridobivanje, samo za delo, 
samo za denar, kakor New York. Wallstreet je srce newyorškega orga-
nizma, ki sesa zdrave življenjske soke in izmetava izrabljene, izmoz-
gane. Vse drugo se porazgubi. Vse drugo ne igra vloge. New York živi 
samo od dolarja za dolar. 

II 

Pravo sliko Newyorčana sem si ustvaril počasi, v teku dveh mese-
cev, ko sem se ogledal v najrazličnejših krogih, najrazličnejših družbah, 
najrazličnejših skupinah ljudi in najrazličnejših delih mesta. 

2e prva slika me je presenetila. Sprejem pri županu newyorškem. 
Komite, ki je aranžiral veliki šahovski turnir, nas je hotel vseh šest 
udeležencev pokazati gospodu županu. Povabil je na ekspedicijo v 
mestno hišo konzule držav, ki smo jih na turnirju zastopali. 

Iz našega hotela je bila pot do mestnega magistrata precej dolga. 
Kolona avtomobilov, ki nas je vzela s seboj, si sama ni upala na pot. 
Na čelo kolone smo dobili stražnika v čisto rdeči obleki, ki je zajahal 
čisto rdeče motorno kolo. S svojo barvo je naš vodnik pogazil vse pro-
metne signale, prekucnil vse zapreke in tako nam je uspelo, da smo 
vozili neovirano, z veliko brzino, po Broadwayju navzdol. 

V mestni hiši smo si sami poiskali sprejemno dvorano in sami smo 
se morali pobrigati za svoje zimske suknje in klobuke. Brez forme smo 
jih pometali po naslanjačih in stolih dvorane. Gospod župan je vstopil 
brez ceremonij, ljubeznivo nam je podal roko in preprosto je poslušal 
nagovore konzulov. Odgovoril je par šaljivih besed in sprejem je bil 
končan. 

Zopet smo zasedli avtomobile, zopet je zajahal rdeči stražnik svoje 
rdeče kolo in zopet smo zdrveli po cesti navzgor, domov. To pot pa 
smo se vozili po peti aveniji, ki je najlepša, najbogatejša in najelegant-
nejša ulica v New Yorku. Tam so si milijonarji in milijarderji postavili 
svoje palače, tam imajo najfinejši ncwyorški klubi svoja krasna po-
slopja, tam kraljuje newyorŠka opera. 



Peta avenija je bila prvotno res tiha, aristokratična ulica, namenjena 
za mirno življenje bogatih ljudi. Ampak ne\vyorški poslovni svet vidno 
udira tudi v to ulico in ne bo dolgo trajalo, ko bo izgnal iz nje bogataše, 
ki jim je zgolj za zabavo. 

Druga slika. Življenje jugoslovanskih izseljencev, ki jih živi znatno 
število v New Yorku. 2e tretji dan mojega bivanja v New Yorku me je 
obiskal odbornik jugoslovanskega kluba, ki me je zvečer takoj vzel s 
seboj v spodnje mesto, kjer ima klub svoj lokal. Prav nič udoben in 
prav nič lep ni ta lokal. Pa vendar sem se počutil jako dobro v krogu 
svojih ljudi, ki so se živahno zanimali za vse, kar se godi v domovini. 
Našim ljudem se pozna, da nimajo udobnega življenja v Ameriki, da 
se težko bore z življenjem. Pozna se jim, da ne morejo pozabiti domo-
vine, da so jo ohranili lčpo v svojem srcu, da jim ni mar za to, kar nas 
doma loči in razdružujc, temveč, da iščejo le ono, kar nas more napra-
viti srečne, močne in velike. 

Najuglednejši Jugoslovan v New Yorku, profesor Mihajlo Pupin, 
me je ljubeznivo povabil na večerjo v University Club. Ta klub, eden 
najelegantnejših in največjih v New Yorku, združuje akademično iz-
obražene Newyorčanc. Klub ima razkošno opremljeno, velikansko pa-
lačo ob peti aveniji. 

Profesor Pupin, ki nam je ob koncu svetovne vojne rešil Jesenice in 
Bled in tudi postal častni občan blejski, je banatski Srb. Stari gospod 
seveda govori srbski in misli mu pač venomer uhajajo v Jugoslavijo, 
kjer mu je tekla zibelka. Njegovo znamenito, nad vse zanimivo živ-
ljenjepisno knjigo, ki v nji opisuje, kako je s petnajstimi leti prišel v 
New York brez sredstev, brez prijateljev, brez zaščitnikov, a se sčasoma 
in trudoma povzpel ne samo do zelo ugledne profesure na newyorski 
univerzi, temveč tudi do ogromnega slovesa kot izumitelj in do velike 
časti kot svetovalec vlade Zcdinjenih držav, bi morali vsekakor čimprej 
čitati tudi v slovenščini. 

Obrat kluba, ki sem ga videl v družbi profesorja Pupina, mi je po-
kazal, kako čisto drugače si Newyorčan ureja življenje od Evropca. 
Stanovanja v New Yorku ne poznajo tistih udobnosti, ki jih iščemo mi 
v Evropi v stanovanjih. Klub je skupno bivališče ljudi, ki približno 
slično žive. V klubih si člani skupno urejajo vse tisto, česar si vsak 
zase ne more urediti doma. 

Stanovanja znancev, ki sem si jih pridobil v New Yorku, so vsa 
prikrojena tako, da stanovalci čim laže pogrešajo služinčad, ki je v New 
Yorku ne le predraga, marveč tudi nerabna. Stanovanja so za nase 



pojme presenetljivo tesna. Opremljena so z vsemi pripomočki moderne 
tehnike. Newyorčan vobče ne pozna pravega doma v našem smislu. 
Stanovanje ima samo za to, da doma spi, večere pa preživlja v klubu, 
obeduje v restavraciji. Da je na ta način življenje v New Yorku brez 
pravega miru, brez prave sreče, brez pravega užitka, je popolnoma 
jasno. 

Tretjo zelo interesantno sliko sem dobil v newyorški veliki operi. 
Na programu je bil tisti večer „Rosenkavalier". Znana opera Rikarda 
Straussa me je na newyorskem odru presenetila. Peli so jo vso v nemškem 
jeziku. Ne mogoče zato, ker so sodelovali odlični inozemci, temveč iz 
preprostega razloga, ker angleškega teksta v New Yorku nimajo. Vse 
opere se v New Yorku poj6 v izvirnih jezikih. 

Tako zelo je New York usmerjen samo na denar, samo na dolar, da 
v operi glasba ni poglavitna stvar. Tudi najbolj sloveči pevci sveta, ki 
jih primamijo dolarji v New York, niso tam poglavitna stvar. Pogla-
vitna stvar je nesporno tako zvana zlata podkev. 

Kakor v vsakem drugem gledališču, ima tudi v newyorški operi 
vrsta lož v prvem redu obliko orjaške podkve. Ampak ta vrsta lož ni 
dostopna vsakomur. Za lože te vrste se ne izdajajo vstopnice. Loža je 
kupljena enkrat za vselej, je privatna last, je last rodbine, ki si jo je 
osvojila. 

Ne\vyorško opero vzdržuje vrsta bogatih družin, ki so si kupile 
za težke denarje vsaka svojo ložo. Na milijone dinarjev so narasle po-
časi cene lož zlate podkve. Kapital, zbran v zlati podkvi, vzdržuje 
opero. 

Razkošnost prvega reda lož, dragocene toalete, lesketajoči se bri-
ljanti, nabasane listnice, vse to je Američanu glavna stvar velike opere. 
Zato je vseeno, kaj se poje na odru, dasi seveda ni vseeno, kdo poje. 
Čim dražji pevec, tem važnejša opera. Vse drugo je postranskega po-
mena. 

Pravili so mi, da obstoje neutešene ambicije novih bogatašev, ki bi 
tudi radi imeli svoje lože v prvem redu velike opere. Po svetovni vojni 
je newyorška velika opera postala premajhna. Pa ne zato, ker je obi-
skovalcev preveč. Lož zlate podkve je premalo. Samo zato bodo zgradili 
novo, veliko večje gledališče. ( K o n c c p r i h o d n R ) 



O SODOBNEM ČLOVEKU IN NJEGA POTIH 
F E R D O K O Z A K 

Vem, podobe smo le, v prostoru med nebom in zemljo. Podobe, ki 
jih obuja dandanašnji dan in ki jim jutršnji ne da več ne oblike ne 

vsebine. Naša pota, naši obrazi, sanje in sadovi naših rok — ničesar ni, 
kar bi ne imelo svojih bratov in sestra onkraj spomina. In ničesar ni v 
obliki, kar bi sijalo, kadar padejo na zemljo teme. Kajti oblike so sadovi, 
ljubezen v izrazu same sebe utešena. Sence pozabljenja jih raztapljajo v 
roso hrepenenja, da zalivajo njive bodočih dni s sladkostjo in strastmi 
spočetja. Vem, podobe smo le, v prostoru med nebom in zemljo, po-
dajanje nevidnih belih rok v slovo in pozdrav; le v gluhih, prostranih 
samotah duše se lovi šum korakov, ki odhajajo, in onih, ki so na potu. 

In vendar gredo stoletja za stoletji semena v klas, vendar se izvija 
beseda za besedo iz skrivnosti prsti k solncu; vendar ni rok, ki bi pred 
brezobličnostjo ne zagorele v ekstazi, da ugnetejo vanjo podobo svoje 
volje. Spoznanja naša so kratki oddihi na brezkončnih potih misterijev, 
spoznanja naša niso več od večernega hlada, ki je v dobroti tako velik, 
da lajša tugo za solncem. Kajti nekaj je več od spoznanj in to je plamen, 
ki gre iz srca zemlje v nebo, plamen, ki je notranja reja podob, ki so bile 
in naših in onih za nami. Ta plamen je ukaz od vekomaj, zakon in bi-
stvo obenem, nas in vsega edini vzrok in smer.To so skrivnostni, mistični 
slapovi večne žeje, ki lijejo iz središča v brezna vsemirja — veličastni, 
neusahljivi, neutajljivi. Misterij smrti in življenja, nezmotljiv v grozi 
svojega uničevanja in v gloriji svojega ustvarjanja. V nas vseh gori in 
naše podobe so le sadovi visoke dolžnosti, ki jo terja plamen od nas. V 
njih krhkih posodah se uteleša njega večni beg v preobražanju naše min-
ljivosti. In to je naše vse, naša edina luč sredi temin, sveta veriga člo-
veških dejanj, podobna vencu poljubov, ki z njimi hladi vroča čela skriv-
nosti naš temni, nevidni brat. 

2 

Že nekaj let se mi vrača občutek, kakor da živimo v atmosferi juž-
nega neba. Severnih jasnin že davno ni več, ne njih svetlobe in miru, 
ko se duh, sproščen in umirjen,-ugreza v iskanje in ustvarjanje. Dolgo že 
pogrešamo ostro zarezanih kontur in enostavne lepote luči, dolgo že ne 
vidimo v daljine in ne zaznavamo njih razmerij. Nad nami je južno 
nebo, nebo viharjev, somračij in katastrof. Vse naše življenje se včasih 



zdi podobno oblakom, ki so se odtrgali bogvekje in drve s strahotno 
naglico bogvekam, gnani od vihravih južnih vetrov. V zraku preži so-
paren pritisk, z bujno človeško vegetacijo se igra negotovost in nenad-
nost. V naših dneh prebiva nestrpnost in naglica, podobe vsakdanjega 
življenja se izmenjavajo sunkoma in mahoma, kakor da ni nobenih zvez 
med njimi. Možnost vsega biča fantazijo, nič ne preseneča. V tej južni 
svetlobi rasto vsi pojavi v fantome senzacij, vstajajoči in ugašajoči v 
prevratni igri ozračja. Vroča, kaotična somračja, katerih daljine za-
stirajo temne slutnje katastrof. 

Odkod zaznavanje te podobe sedanjosti? Predstave naše so zmi-
rom sad raznih faktorjev okrog nas in zadoščalo bi zbrati in posneti 
jih s površja naših dni, da bi prejel obraz svojo osnovo in svoj temelj. 
Toda kako izbirati? Koliko dejstev zaznavamo vsak dan, ki se zde na 
prvi mah težka po pomenu, iz bližine pogledana pa skopne in puščajo 
za seboj komaj sled občečloveških senzacij, ki so bolj plodovi trenutnih 
konstelacij kakor pa znaki neke življenjske konstrukcije. Poleg tega smo 
se navadili majhnih meril in včasih se zdi, da bi najrajši že z vsakim 
dnem pričenjali nove dobe, nove življenjske osnove, kakor da bi bil ves 
organizem človeštva le oder, kjer je mogoče vsak hip dvigati in spuščati 
zaveso. Iz tega gladu ali bolje iz te kratkovidnosti zase zavzetega člo-
veka se porajajo vrste prerokov, moralistov in sodnikov, ki oznanjajo 
propast in prerojenje in razpolagajo z nekimi, v vse podrobnosti izde-
lanimi sistemi življenja v tem ali onem smislu. Vsem je prepočasno, da 
bi živeli preprosto in nezaslišano, da bi pozabili svojo lastno osebo; za-
radi tega jim čas obtiči skrivljen v očeh, ozek in ozkosrčen, majhen in 
vse preveč vsakdanje enostaven. Življenje in z njim razdobja niso račun, 
pač pa veriga dejanj in doživetij, vrsta vidnih in nevidnih bojev, ki jim 
včasih tudi najtanjše slutnje ne odkrijejo lica. Organizem človeštva ni 
mehanizem, pač pa živa, gibljiva sila brezštevilnih komponent, katerih 
akcija ni ujeta v našega razuma zakon smiselnosti, ker je suverena v 
svoji lastni zakonitosti in logiki. Zato ne more biti pri premišljevanju 
naših zdanjih dni govora o kakršnemkoli zaključenem sistemu, pač pa 
kvečjemu in približno o smereh, ki si jih utira rast današnjega človeka. 
Prerokovanja bi bila napuh in neresna fraza, morebitna sklepanja pa 
brezkrven odsev lastnih teženj in želja. 

Torej kako izbirati? 
Življenje vsakega organizma se- oslanja na urejenost in medsebojne 

relacije nekih funkcij, ki reprezentirajo njega najosnovnejše težnje in 
rast. Podobno tudi organizem človeštva. Pojem človeškega je sicer ne-
izčrpljiv in neobsegljiv, je v svojem bistvu relativen kakor vse, iz česar 
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rasto naši etični, moralni in socijalni zakoni, toda človeštvo kot organi-
zem je dejstvo, ki ga nam vsak dan jasno in določno očitujejo njega 
osnovne funkcije, materijelne in duhovne. Njih jasni, čisti pojavi so 
edini viri, ki nam odpirajo razglede v tajne tega organizma in primak-
nejo našemu vidu njega obraz. Čisti pojavi, namreč pojavi, zajeti v njih 
biološki svobodi, v njih življenjski absolutnosti, brez apriorističnih zrc-
lišč naših umstvenih računov. Iz teh pojavov velja torej sestaviti vsaj 
približno lice naših zdanjih dni, in iz te zunanjostne podobe prodreti 
globlje v sfere vzročnosti in presoje. 

Lice zdanjih dni! Sprostimo se za trenutek toka vsakdanjosti, ki nas 
nosi s seboj z našimi širšimi ali ožjimi, osebnimi ali nadosebnimi računi, 
hrepenenji in cilji. Kje smo, kako smo? Pred našimi očmi je sprostrta 
vsa zemlja, domačija vseh milijonov in milijonov duš, vsega človeštva. 
In to domačijo dele nevidne, toda politično in gospodarsko ostro pod-
črtane meje na več celot, ki jih nazivamo države. Človeštvo ne prebiva 
na zemlji kot homogen njen posestnik, paČ pa si je ustvarilo iz raznih 
vzrokov več upravnih organizmov, mednarodno pravnih posestnikov 
zemlje, ki je obsežena v njih mejah. Ti upravni organizmi-države — pa 
niso nekaj abstraktnega, pač pa živa tvorba žive človeške mase in na-
ravno je, da je baš ta masa, ta nositeljica državnosti porajala iz sebe iz 
dobe v dobo upravne sisteme, ki so politično, gospodarsko, socijalno in 
kulturno posredovali čim bogatejši, smiselnejši in rentabilnejši prirodni 
obtok energij, ki ga imenujemo proces razvoja. Razume se, da so se ti 
sistemi izločali iz realnih potreb, ki so vznikali v smislu bogastva, smisel-
nosti in rentabilnosti v organizirani državljanski masi. V zadostitvah in 
izpolnitvah teh potreb so umirali upravni principi in se porajali novi, 
da s svojo mlado upravičenostjo požive konsum in produkcijo. 

Kakšne upravne sisteme pozna, oziroma gradi naš čas? 
Ugotovitev ni težka, ker je z malimi izjemami — lahko se reče — 

ves svet v svojih težnjah in potrebah prilično izravnan in se vrši uprav-
ljanje držav skoro povsod po istih principih. Iz časov pred vojno smo 
podedovali princip demokracije, ki so ga vojne razmere sicer precej 
ciskreditirale, ki ga pa vendar večina držav priznava kot edini pravi 
upravni način. Njemu v ostrem nasprotju sta fašizem in komunizem, 
po svojih metodah in svojih upravnih težnjah notranje ustrezajoča si 
sistema. Moj namen ni, presojati prvi, drugi ali tretji pojav, koliko je 
z ozirom na čas in potrebe upravičen ali ne. Trenutno gre le za podobo, 
ki nam jo kaže svet v upravnem oziru pod prapori omenjenih sistemov. 
Fašizem in komunizem sta s krvavo in nekrvavo revolucijo porušila 
tisto notranje upravno ravnovesje, ki ga je dosegla demokracija s svojim 



parlamentarizmom. Oba sta odklonila sodelovanje celotne državljanske 
mase pri upravnih poslih in se oslonila le na brezkompromisni, dogma-
tično vezani del družbe. Oba sta priznala enakopravnost le v smislu in 
okviru svoje — če lahko rečemo — racijonalistične konfesije, odstranila 
kontrolo in kritiko in poizkusila preobraziti vse materijelne in duhovne 
funkcije življenja v svojem smislu in sebi v korist. Fašizem, oprt prav za 
prav na kapital, in komunizem, evangelij proletarijata, oba sta izobliko-
vala življenje držav, kjer sta se uveljavila, v boj, v bojno stanje, kjer 
gre vsak trenutek za vse vrednote naenkrat, in razumljivo je, da so vse 
mere — za in proti — izostrene do skrajnosti. Oba sta obenem izpričala 
moč ekspanzivnosti in po vseh državah razpredla mreže svojega vpliva. 
Dokaz so oborožene javne in tajne organizacije, smotrno delo zoper 
mednarodne dogovore, krvave demonstracije in manifestacije, aten-
tati itd. Obema se krčevito upira princip demokracije. Toda vsak, še 
tako vnet zagovornik demokratičnega principa bo priznal, da so ga raz-
mere pahnile v težko notranjo krizo. Parlamentarizem izgublja tla in 
vpliv in od leta do leta se manjša njegov pomen kot tistega faktorja, 
ki je na njem temeljila praktična enakopravnost. Sistem strankarskih 
organizacij mu jemlje svežost in ugled in ga peha v odvisnost in 
obveze, ki so večkrat vse prej kakor demokratične. Slabi ga po eni 
strani vroča borba z vplivi nasprotnih teženj, po drugi pa težave in teža 
sodobnih družabnih in gospodarskih problemov, ki zahtevajo rešitve. Tu 
lahko omenimo Še vrh tega posledice, ki so jih deloma baš gesla demo-
kracije rodila pri rasah, ki so doslej bolj pasivno sodelovale pri organi-
zaciji svetovnega reda. Vsi ti vzroki ustvarjajo indijske, egiptovske in 
druge probleme, v državah samih pa polnijo kroniko dni z ogromnimi 
stavkami, s strahovi brezposelnosti, z izbruhi revolucij itd. 

Spričo tega močnega valovanja nazorov in principov, spričo te ne-
stalnosti, ki ustvarja v vseh državah stanje tihe ali toliko ostrejše borbe, 
nas nehote obide zanimanje za meddržavne, mednarodne politične od-
nošaje. In ob prvih razgledih že lahko ugotovimo, da je njih stanje po-
dobno onim v državah samih. Po vojni smo dobili razne institucije, ki 
bi morale skrbeti za ohranjevanje miru, za izvršitev mednarodnih kon-
vencij, za ureditev manjšinskih vprašanj in podobno. Odveč bi bilo raz-
motrivati še posebej o njih delu in vplivu, in zdi se, da gola dejstva v 
drugem smislu popolnoma zadostno osvetljujejo problem z druge strani. 
Govoriti o kakšnih jasnih alijansah med posameznimi državami, bi bilo 
morda še prezgodaj. Formacije prijateljev in nasprotnikov niso še iz-
delane. Dejstvo je le, da smo priče nezaslišanega, nikdar še doslej tako 
obsežnega oboroževanja, ki izpreminja ves svet v izrazit bojni tabor. 



Kakor v državnih upravah samih, tako je v meddržavnih razmerjih po-
rušeno ravnovesje nekakšnega ne samo pravno pač tudi pojmovno ure-
jenega sožitja. Orožje, ki se grmadi v skladiščih, priča, da je bodočnost 
zastrta s sencami in da je ono samo pripravljeno v pričakovanju danes 
še prikritih konfliktov. 

Sredi teh razgibanih, borbenih razmer pa rasto in se razvijajo tipi 
sodobnih socijalnih središč — velemesta. Fantastična naglica, trušč, mno-
žica in nemir so njih atmosfera, tehnika pa jim s pomočjo industrije 
gradi in izpopolnjuje notranjo konstrukcijo. Tu se srečujejo vsi narodi 
sveta, tu se kopičijo zakladi zemlje v neverjetnih masah, tu zore naše 
civilizacijske težnje v popolnost, tu je spočet orjaški mehanizem našega 
sožitja na zemlji; tu je rojen odnos sodobnega človeka do vsega znanega 
in neznanega okrog sebe. Velemesta — domačija sodobne družbe. Rodile 
so jih smernice modernega gospodarstva in jih pretvorile v ogromne 
obrate, kjer se dnevno izmenjuje dotok in odtok brezmejnih količin 
blaga. Premislimo le zaloge in konsum trgovin, zasipanje industrij s 
sirovinami in odtok producirane mase v skladišča in struge dnevne po-
rabe. Civilizacija je povečala potrebe; kapital jih je pognal v pretiranost 
in luksus. Dasi nam ostri konkurenčni boji pričajo o hiperprodukciji 
vsega blaga, opažamo po drugi strani logično posledico preobilice: raz-
metavanje in rafiniranost, neutešeno, iz prenasičenosti rojeno beganje za 
novim. Jasen dokaz nam nudi razvoj današnje mode. Tu nista več od-
ločilna le okus in kvaliteta, tu je že vidno nervozno občutje človeka, ki 
stoji pred natrpanimi skladišči blaga in posega, izbira, zavrača in menja, 
iz same sitosti vsega, ko se predmet izmakne iz smiselnosti in lepote in 
postaja le še senzacija. Odmikanje od naravnih, uravnovešenih potreb 
pa razkriva nezdravo nagnenje, ki sega preko trdnega, smiselnega okvira 
določenega socijalnega reda. In še neki psihološki pojav velja podčrtati, 
ko že govorimo o modi. V posebnem oziru znaČi s svojimi, senzacij pol-
nimi prevrati zatrpavanje praznot, ki se odpirajo v današnjem človeku; 
to hlastanje po efektu priča o usmerjenosti v zunanjost, o iskanju neke 
forme izživljanja v zunanjostnih fenomenih. Toda k temu se Še po-
vrnemo. — Velemesta so postala obrat, ki posreduje ogromen obtok 
materijala, konsum in produkcijo. Kakor že omenjeno, so se razvila v 
to smer kot logična posledica modernega gospodarskega sistema in po-
vsem razumljivo je, da je bil sistem cirkulacije materijelnih dobrin pro-
jiciran tudi na izmenjavo vse ostale človeške produkcije. Odtod tudi 
včasih močno pretirane sodbe o brezdušnem materijalizmu naših dni. 
No, vsak obrat potrebuje predvsem čim najracijonelneje izrabljanih sil 
in časa. Od tega pogoja do umstveno zgrajenega in izdelanega sistema je 



le korak in doba, v kateri živimo, ga je napravila. Poglejmo današnje 
urade, banke, trgovine, privatna industrijska in druga podjetja, pa po-
večini i vse druge ustanove, ki služijo današnjemu socijalnemu ustroju; 
povsod naletimo na urejeno, racijonelno izrabljanje sil in časa, ki nam 
priča, da nam teko ure sredi orjaškega mehanizma, kjer pomeni vsak 
izgubljeni hip izgubljeno materijelno vrednost in kjer ljudje niso več 
nego sestavni deli in delci hladnega, treznega stroja. Temu rodu se od-
mika narava, ker je izoblikoval izven nje način svojega življenja. Zaradi 
tega tudi ne živi ž njo, ne hrepeni po njej in mu ne znači več istovrstne 
domačije. V zameno si je ustvaril svojemu življenjskemu sistemu ustre-
zajoč svet zabav, kjer išče oddiha, kjer izživlja svojo človečnost, kadar 
se po dnevnenm delu izloči iz kroga svojih dolžnosti. Težnja po zabavi 
je bila brez dvoma lastna človeku v vseh časih, vendar lahko trdimo, da 
je naš čas v tem oziru izredno iznajdljiv, predvsem pa, da je v načinu, 
kako se svet zabava, popolnoma svojstven. Sodobna zabava je šumna in 
glasna, biča živce in čute in zahteva od človeka nekega posebnega raz-
položenja, ki ni žejno tihih užitkov, okusa in harmonije. Baš nasprotno! 
Današnji človek se zabava kot telesno in duhovno otopelo bitje, ki mu 
gre za pozabljenje realnosti, za pijanost v kričeči, zunanjostni smeri, za 
beg od vsega, kar ne nudi neposrednega užitka, to se pravi, kar ne draži 
in omamlja, kar ne razburja in fascinira. Vsa današnja zabava je pre-
računana na čim večji učinek v svetu čutov in živcev in se naravno, 
kakor vsako nadvladajoče izživljanje, izpopolnjuje do skrajne rafini-
ranosti. Sodobna družba je s svojo težnjo po zabavi izpolnila vsak hip 
svoje prostosti in po možnosti odrinila daleč od sebe vse nadležne sa-
motne ure, ki silijo k premišljevanju in poglobitvi. Po mestih je ustvarila 
nebroj svetišč, ki služijo zabavi in kjer se dnevno srečujejo tisoči lačnih 
src, ki jim je dobro le v trušču in vrišču, ki tišči ob tla blede sence vsak-
danjega življenja. In tudi takrat, kadar se zateka v naravo, je vsak ožji 
stik s kraljestvom prirodnih fenomenov že vnaprej izključen. Na gorah, 
po lokah in poljih poje gramofon in radio, po kopališčih in letoviščih 
se šopiri velikomestni običaj in priroda je le pripravna, malce eksotična 
kulisa za isto pojmovanje, za isti odnoŠaj do življenja. Ta težnja po 
begu v zunanjost ima še več zaveznikov, od katerih smo modo že ome-
nili. Priključiti ji je treba še sport in moderno tehniko, in sicer oboje z 
ozirom na neke pojave, ki se popolnoma krijejo z zgoraj orisanimi na-
gnenji. Oba, sport in tehnika, sta vsaj polovico svoje smiselnosti uteme-
ljila z rekordi in senzacijami, ter se tako izločila iz okvira normalnih 
potreb. Postala sta sestavni del atmosfere, ki se v njej izživlja in oblikuje 



sodobna družba, deloma kot luksus, deloma pa kot utešitev instinktov, 
ki jim je senzacija in zunanjostna gesta življenjska nujnost. 

Spričo te osnovne strukture velikomestnega človeškega sožitja lahko 
razumemo, da niso mogle ostati nedotaknjene osnove, ki so doslej regu-
lirale naše skupno življenje. Mehanistični princip je pognal v ospredje 
boj za materijelne dobrine in zmanjšal pomen drugih, manj rentabilnih 
vrednot. Posegel je po temeljih dosedanjih naših pravnih razmerij in 
izpodnesel trdnost in veljavo socijalnih in moralnih zakonitosti. Važna 
je tendenca, naj se podredi družbi družina, in pa poizkusi, ki jo kot 
mehanično funkcijo uvrščajo v mehanizem socijalnega obrata. Številna 
razmišljanja pričajo, da je problem družine akuten, to se pravi, da je 
institucija od vseh mogočih faktorjev prizadeta, če ne omajana. V ne-
posredni zvezi se vrste parole o svobodni ljubezni, o vzgoji, o prosti 
izbiri, pa tudi o enakopravnosti moža in žene, brez ozira na njih bio-
loško svojstvenost. V vseh njih se krije poleg akcije tudi upravičena 
reakcija, ki podčrtava razmerje moža do žene in žene do moža kot 
pomemben sodoben problem. Nestabilnost zakonskih zvez je prav tako 
očitna, kakor omahovanje človeških strasti med prirodno animalično 
pravico in umstveno iskanim uživanjem. Sredi vseh gesel, pojmovanj in 
parol pa vidimo človeka, kako se z brutalno gesto otresa vsega, kar čuti 
v perspektivi svojih instinktov kot utesnitev svobodnega individualnega 
izživljanja, in sicer le zaradi tega, ker je od vsega okrog sebe in v sebi 
pahnjen v iskanje in boj za primitivno rejo svojega organizma. Gol in 
prost vse šare navad, običajev in predsodkov se poganja za tisto malo 
trdne zemlje pod nogami, ki jo trenutno lahko krsti z imenom osebne 
resnice. S to težnjo pa se odmika njegov obraz iz okvira družbe, da se 
nam jasneje in točneje razodene v sferi svobodnega duhovnega življenja. 

Ob tem imenu bo marsikdo dvignil obrvi, ker se je že udomačila 
kriva vera, da v tako usmerjenem življenju, kakor je naše, peša in pro-
pada duhovna stran človeškega udejstvovanja. Ob širših razgledih pa 
moramo ugotoviti, da je baš nasprotna trditev resnična. Duhovna pro-
dukcija je istotako elementarni sestavni del našega organizma, kakor 
materijelna, in družba nam je priča, kako se pleto potrebe in dognanja 
obeh in kako gradita iz dobe v dobo njene osnove. Če je reakcija po eni 
strani vzbudila silnejšo akcijo z druge strani, znači ta pojav le bežne 
stresljaje prehodnih faz, ne pa neaktivnosti ali celo netvornosti katere-
koli druge funkcije. Duhovni svet sodobnega človeka je razgiban in 
bogat, da, mnogo bogatejši, kakor se zdi površnemu opazovalcu. V zvezi 
z vsemi zunanjimi in notranjimi pojavi na zemlji se nam razkriva kot 
življenja polno kraljestvo človeka, tistega malega delca v svetovnem 



mehanizmu, člana sodobne družbe, državljana in političnega vernika in 
vendar kljub vsemu tudi človeka, to je živega organizma pred skriv-
nostmi v sebi in izven sebe. 

Toleranca, ki splošno regulira sožitje organiziranih konfesij, je skoro 
že pahnila v pozabljenje sporne verske resnice, ki jih brani ta ali ona 
cerkev in ki so svoje čase dramile živ, sodelujoč interes vseh vernikov. 
Danes ni boja za dogme, ne za nauke, danes je mir med cerkvenimi 
organizacijami in logično tudi med njih pripadniki. Vendar lahko trdimo, 
da že dolgo ni mučila človeških src tako živa, elementarna religijozna 
žeja kakor baš v današnjih dneh. To je žeja bitij, ki jim je znanost od-
prla domala ves svet, ki jih je prosvitljenost in spoznanje dvignilo nad 
konvencijo in dogme in ki težijo iz mrzle razumske jasnine po kozmič-
nem sožitju in sočuvstvovanju. Zanimive v tem oziru so neštete knjige, 
ki govore o Kristu z vseh mogočih vidikov, pa tudi številne svobodne 
verske šole po vsem svetu, ustanavljane v Kristovem imenu. Duhovi se 
ugrezajo v mistična razglabljanja, kjer lahko najdeš i krščanske i pa-
ganske zarodke. Ta mistika je kljub vsemu od tega sveta, ker ga pri-
znava in ljubi in pozna vso njegovo vrednost in moč; baš zaradi tega 
ta misticizem ni beg, pač pa kvečjemu težnja po ustalitvi duha sredi 
lepot in skrivnosti. Sodobni duh hodi za naravo kakor otrok za svojo 
materjo in se kljub rezultatom znanosti ali baš zaradi njih z ljubeznijo 
in slastjo oklepa njenih vsak dan razodevanih, preprostih resnic. Zato 
ne preseneča, da jo je prepletel in ovil s podobami in pojavi življenja 
in se mu je približala kakor en sam veličasten simbol vseh njegovih 
potov. Posebej razpravljati o neštetih verskih sektah in o širokem raz-
mahu okultizma, se mi zdi odveč. Pač pa ne moremo prezreti mladega 
gibanja v katoliški cerkvi, ki z vso silo stremi za pomlajenjem religi-
joznih občutkov. Kolikor niso v teh težnjah postale dogme le predmet 
bolj ali manj intelektualistične poezije, smo priče dela energij, ki so se, 
izzvane od dosedanje prakse, pognale v akcijo za živejše, iskrcnejše 
doživljanje. 

Dasi danes težko govorimo o religijoznih težnjah brez filozofskega, 
miselnega udejstvovanja, ker se oboje večkrat prepleta in zliva v tok 
energij za istimi cilji, si moramo z ozirom na preteklost ločeno očrtati 
njega podobo. Naravno nimam v mislih empiričnih znanosti, pač pa 
čisto, umstveno človeško stremljenje po resnici, ki je koncem preteklega 
stoletja ob mejah abstraktnosti izpolnilo svojo razvojno možnost. Ta 
dogodek je dovolj jasno podčrtal in označil Bergsonov nauk. Vendar so 
segle še daleč v novo stoletje visoke teorije razuma, ki so kakor v pred-
slutnji bodočnosti krčevito zajele vse življenje in hotele na podlagi tra-



dicij in dognanih vrednot ustvariti možnost sreče na zemlji. Da, sreče, 
to se pravi, zaključiti razvoj, odrešiti človeka. Misel se je oklenila real-
nosti, ne da jo prouči, da zazna njene tajne zakone, pač pa da jo uklcne 
v sistem, ki je obetal odrešenje. Toda teorije so ostale teorije, namreč v 
tem, kolikor so poizkušale živ element utesniti v sistem spoznanega. 
Takoj po vojni pa opazimo nov pojav. Sredi negotovosti, ko se je zdelo, 
da se rušijo sleherni temelji duhovnih dognanj, se je misel oklenila 
vzhoda. V par letih je obogatila evropsko prevodno slovstvo skoro vsa 
filozofija Indije, Kine in drugih vzhodnih narodov. Ustanavljale so se 
filozofske šole, po večini vse bolj ali manj stremeče za duhom in res-
nico istočne davnine. Te težnje so bile skoro enako močne kakor po-
seganje po srednjeveški mistiki. In danes? Danes ni dvoma, da Ein-
steinova relativitetna teorija ni zarezala globokih sledov le v znanosti, 
pač pa tudi v filozofskem pojmovanju. Zrušila je absolutnost, oziroma 
predstave absolutnega in s tem tudi težnje po dognanih, izven razvoja 
v absolutnost projiciranih resnicah. Ako pomislimo, da je že prej opešala 
vera v popolno moč in pravico razuma, da je že dozorel občutek za 
meje, ki so mu stavljene, bomo razumeli, zakaj se je misel obrnila k 
zemlji, k realnosti. Danes izhaja iz predmeta in njega elementarne 
zakonitosti, iz njegove bitnosti in organičnosti. Danes se upija v zakone 
posameznih življenj in oživlja sleherne pojave v absolutnosti njih relativ-
nih odnošajev. Tako ne srečujemo več abstraktne graditve zakonov o le-
poti, pa recimo o sreči, o absolutni smiselnosti, popolnosti in podobnem, 
pač pa zmirom bolj le razmišljanja o zakonih živega, v naturi stvari 
spočetega, resničnega in organičnega. V tem smislu lahko že govorimo 
— če izvzamemo številne neplodne spekulativne poizkuse — o novem 
gledanju na človeka in njegov duhovni svet, na naturo in njene pojave, 
na umetnost itd. 

Podobo religijoznih in miselnih teženj našega časa pa je potrebno 
izpopolniti z orisom sodobne umetniške volje. Za umetnost — brez ozira 
na posamezne stroke — je važno, da je poleg svojega avtonomnega iz-
življanja realen predmet konsuma in torej neposredno vezana na družbo. 
Ta okolnost približuje našemu razumevanju vsa tista umetniška strem-
ljenja, ki so v sodobni družbi zdrknila na nivo mode in ni bil njih pomen 
nič večji od vseh drugih, v današnjih dneh tako številnih senzacij. V psiho-
loškem oziru bodo morda nekoč predmet zanimivih študij, ki bodo v 
marsičem osvetlile gesto v zunanjost, gesto izmučenega pa tudi fizično 
oslabelega človeka. Doba njih razcvita pa se zdi kakor vrinjen člen v 
razvojno verigo sodobne umetnosti. Prevrat, ki je zrušil stara razmerja 



in pojmovanja, se je izvršil kmalu v začetku stoletja. Takrat ni šlo za 
senzacije, takrat je bil vsak udarec naperjen zoper formo preteklosti in 
ustvarjajoči duh je razsipal svoje energije, dasi bolj v negativnem smislu. 
Ta razvoj je prekinila vojna, oziroma ga je zlomila v prizmi svojega 
trajanja in posledic. Sledila je poplava raznih -izmov, katerih pro-
gramov ni moj namen razlagati, oziroma proučevati. Zanimivo je le, 
kaj je ostalo po njih v delih in v mišljenju. Programi a priori so slabo 
znamenje in kdor gre danes paberkovat za njimi, bo našel čuda malo 
znanja in skoro nepojmljiv eklekticizem, ki je precej podoben onemu v 
filozofskem naziranju. Povojna umetnost si je izposojala oblike in motive 
povsod, od primitivnih narodov, preko antike in srednjega veka do 
renesanse. Prazen, skonstruiran kozmopolitizem ji je odvzel duha in 
intimnost nečesa samoniklega, iz dna zajetega in ji vtisnil pečat intelek-
tualističnega ornamentalizma in dekoracije. V odnošaju do umetnosti 
pa lahko ugotovimo zmedo pojmov in okusa, ki je dopuščala skoro vsa-
kemu poizkusu nezasluženo veljavnost. Kritična zrelišča so zgrešila po-
men in zakonitost stroke in oslonila vrednotenje na intelektualno pro-
gramatičnost, ki je tuja smislu umetniškega dela. Tako srečujemo nazore, 
da mora umetnost služiti družbi, velikim idejam, notranji preosnovi člo-
veka in podobno. Vendar se ne da prezreti, da umetnost ni nič abstrakt-
nega, pač pa je zmerom bila in bo problem ustvarjajoče osebnosti. In 
umetnik služi človeku, oziroma družbi le toliko, kolikor je sposoben, 
da podredi funkcije življenja svoji tvorni ekstazi. No, zadnje čase se zdi, 
da je zavladalo zatišje v umetniškem svetu. Potihnila so umetniška gesla, 
programi in parole — morda je to znak dela in iskanja, morda pa le 
utrujenosti. Napor kritike bi govoril za prvo; ncutajljivo je namreč 
iskanje kvalitete in njenih zakonitosti, v neposredni zvezi s strokovnim 
znanjem in podčrtavanjem osebnosti. Enodnevnost in enostranost vred-
notenj ponehava in močna je volja, da se iztrga umetniško delo iz ome-
jenega intelektualizma in se usidra v svobodni dinamiki elementarnih 
gonov in konfliktov. Vendar se mi zdi, da je naš čas izrazita zibel ano-
nimnih tvorcev, ki sicer žive in delujejo med nami, ki jih pa preglaša 
šum vsakdanjih dni in jih bodo šele bodoča desetletja izkopavala izpod 
druge navlake. Morda bi se dalo bas v tem smislu najti več izrazitih 
primerov. 
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Ob tem kratkem orisu lica sedanjih dni se zdi, kakor da zremo po-
dobo, polno neskladnosti in nasprotij. Toda življenje ni premočrtna 
linija, ki tako godi našim umstvenim težnjam, življenje je vozel akcij in 



rcakcij, ki je pa vendarle iz dobe v dobo mogoče v najširšem obsegu pro-
dreti do njih vzročnosti in osnovnih smernic. 

Ako se bežno vmislimo še enkrat v sodobni materijelni svet, zaslu-
timo problem, ki aktivno in pasivno označa in regulira njega izživljanje. 
Vseh upravnih sistemov, pa bilo demokracije, fašizma ali komunizma, 
napor je posvečen nalogam, ki jim jih razkriva način modernega gospo-
darstva in ki so končno i teh sistemov osnovna smiselnost. Človeško so-
žitje na zemlji temelji danes že na gospodarskih principih, katerim daleč 
več ne ustreza regulativa iz prejšnjih dob. Vsak dan se znova očituje 
potreba po temeljnih izprememb.ah in svet se bori zanje bodisi z gesto 
revolucije, bodisi z resnobo in vztrajnostjo evolucijskega dela. Tu ne gre 
le za materialistično žejo, za hlastanje po materijelnih dobrinah, ki ga 
na površju tolikokrat srečamo. Z rešitvijo gospodarskega vprašanja je v 
tesni zvezi zadostitev neki višji pravičnosti, predvsem pa življenjski 
zakonitosti, ki je v prirodi stvari. Življenja brez reguliranega dovajanja 
materijelne hrane ni in vsak novo spočet organizem zahteva sebi ustre-
zajočo ureditev materijelne organizacije. Presojanje o metodah in potih, 
ki jih omenjeni upravni sistemi ubirajo za rešitev gospodarskih vprašanj, 
ne spada v okvir tega sestavka. Podčrtal bi le dejstvo, da ves ta gospo-
darski problem ni le posledica vojne, paČ pa leže njega zarodki že v 
koncu devetnajstega stoletja, kar nam še toliko bolj razkriva njega orga-
ničen pojav. Bržkone je njega bistvo mnogo globlje od vseh današnjih 
solucijskih poizkusov, oziroma je, z drugimi besedami, še daleč od nas in 
so potrebna še dolga pota dejanj in truda, preden se pokažejo bistvene 
preosnove. V tem pa je končno usoda vseh zemskih resnic. 

Sodobna družba nam najvidneje očituje ves krč materijelnih in du-
hovnih komponent, ki v pozitivnem ali negativnem smislu oblikujejo 
njeno strukturo. Sistem mehanizacije je brez dvoma prehodna nujnost, 
vendar ni verjetno, da se krije v njem kal stabilnejše organizacije. 
Človek je v svojem bistvu isti element kakor vse, kar živi okrog njega; 
del narave je, sestavna enota kozmosa. Njega življenjski problem je pod-
rejen torej istim zakonom kozmičnih skrivnosti in vsak odklon od njih 
je zmirom še značil zanj korak v negativno stran. So zakoni, ki jih sicer 
ne poznamo, katerih učinki nam pa očitujejo tajne relacije elementarnih 
sil, ki so osnove vsega živega. Vsak organizem, ki se izloči iz teh zako-
nitosti, uvene in hira, bodisi kot žrtev tragičnih konfliktov ali kot ne-
plodna celica. Sodobna mehanizacija sožitja tira človeka stran od pri-
rode in zato ni le slučaj, da odmirajo nekatere plasti družbe, ker so 
prenehale biti v nekem višjem smislu produktivne. Premočrten razvoj v 
to smer se zdi zaradi tega nemogoč in uverjen sem, da je človeštvo 



pripravljeno v težkih krizah žrtvovati, če treba, vso svojo civilizacijo, 
samo da se približa prirodi, ki mu edina dovaja hrano in energije. Morda 
so boji v duhovnem svetu še najjasnejše potrdilo te domneve. Sodobni 
človek se izmika konfesijam, ne zaradi razumskega napuha, pač pa iz 
nujnosti potreb, ki mu teže ramena. Komaj še zaznavna je luč, ki prši v 
svet današnjih občutkov, luč posmrtnega kraljestva, ki je v davnini 
usmerjala življenjske energije. Podobno je ugasnil i nežni cvet roman-
tične sreče pod nogami sodobnih množic in z njim tudi drugi pojmi živ-
ljenjske smiselnosti, ki so oblikovali in krepili strukturo socijalnega reda. 
Danes se je ves smisel naporov, trpljenja in izkušenj ustalil na zemlji, v 
domačiji človeštva. Sreča, lepota, popolnost — svete iluzije minulosti! 
Danes, ko se razkraja v kaos vse, kar je doslej tako varno vodilo mili-
jone preko prepadov, danes se zdi, da se oklepa človek z vsemi silami 
zemlje, da ji iztrga zakon svojega novega življenja. 

Za življenje gre! Toda življenje ni neurejeno razmetavanje energij, 
pač pa nasprotno, iz pogojev in potreb rojena vrsta zakonov, ki sprova-
jajo produkcijo sil. Ta zakonita urejenost je očitna i v prirodi okrog nas 
i v človeku samem, v občutku dolžnosti, ki ga vodi v svobodno izživ-
ljanje. Človeški rod se vzpne zmerom najviše takrat, kadar ga vsega 
prevzame zavest dolžnosti do lastnih dognanj, brez ozira na osebne 
račune. Težki boji, zmote, iskanje, izkušnje in spoznanja ustvarjajo 
vrednote, ki se v njih ujame slutnja o resnični poti k svobodi, to se 
pravi, k novemu redu. Kajti svoboda je le posoda živih vrednotenj, živih 
zakonov. Tako se zdi, da se za navidez sproščeno zunanjostjo zgoščajo 
vse energije v ustvarjanju novih relacij vrednot — osnov sodobnega člo-
veškega življenja na zemlji. 

Naš čas je razgiban, opasen in krut. V zraku je strast in duh po 
krvi. Ob prvih stopinjah v nove smeri je pretresla zemljo štiriletna 
katastrofa in kdo sluti, kakšne žrtve bo terjala bodočnost. Mi vsi smo 
podobni sencam, ki tavajo skozi teme za svojimi podobami. Morda je že 
sinil v noč prvi svit novega dne, rahel in komaj zaznaven, kakor slutnja 
— kdo ve. Kdor stoji ob strani, mu je lahko ugotavljati prav in neprav, 
smiselnost in nesmiselnost, seveda z njegovih vidikov. Toda organizem 
človeštva je ves izročen pozitivnim in negativnim komponentam svojega 
razvoja in mora tod, skozi rušenje starega v iskanje in graditev. Zaradi 
tega je naš čas vkljub vsemu lep, ker je poln in živ. In ker je ves nosen 
instinktov, ki se ne strašijo ne boja, ne naporov, pa tudi ne žrtev. Očitki, 
da je brezdušen in vdan materijalizmu, zadevajo komaj majhen del so-
dobnosti, ne upoštevaje elementarnih zakonitosti življenja, katerih vzro-



kov in učinkov ne gre kar tako jasno meriti na tehtnici našega razuma. 
Kdor ne gradi v smislu časa iz časa samega, kdor ni tvoren iz dejstev, 
ostane le predikant in poboljševalec. Besede od včeraj ne zadoščajo več 
za poglede v bodočnost, ker se jim njih vsebina izmika v svetlobo 
novih, ali bolje, drugačnih vrednotenj. Danes ne gre za nazore, pač pa 
za pojme, ne za obrede, ampak za vero, ne za formo, pač pa predvsem 
za resnično, iskreno doživljanje. Zaradi tega sloni vsa teža sodobnosti na 
ramenih vsakega posameznika — in vsako življenje zase s svojimi boji, 
zmagami in porazi, s svojim iskanjem in delom je tista prst, kjer kale 
vrednote bodočega reda. 

ecembrska polnoč. Cesta, ki drži od Škofje Loke v Poljansko do-
lino. Kočija, voznik in konj. Medla luč. Učiteljica Dora Humar se 

jc vračala v domovino. Po isti poti, po kateri je pribežala pred neka-
terimi dnevi. Pred kom? Pred bodočnostjo, ki je nalik mračni uganki 
stala pred njo? Ali jo je gnalo srce, ki je štiri leta čakalo in drhtelo? 

Ozrla se je. Poleg nje je sedel profesor Vinko Logar. Podolgovat 
obraz, črni lasje so mu silili izpod kape na čelo. Ovratnik suknje mu je 
bil zavihan čez ušesa. Roke je stiskal pod konjsko odejo, ki mu je zagri-
njala kolena. Voz ga je rahlo pozibaval, kakor da ga uspava. „To je 
on?" se je vprašala Dora. Korporal avstrijske armade, odlikovan z 
malo srebrno. Ironičen nasmeh. 

Gledala je v medlo svetlobo, ki je padala na konja, na drevesa, na 
katerih je viselo ivje, na polja in travnike, ki so ležali pod slano. Kam 
so ji zastrmele oči? V temno brezno pred seboj. „Štiri leta", je trepetala. 
Kakor da se je bilo solnce ustavilo na nebu in je prenehalo življenje. 
Nastala je velika praznota. Klici blaznosti in greha. Slavčje petje je 
preglušilo pohotno rezgetanje. Na bele čaše vonjajočih cvetov je škrop-
nila kri. Bridko: „Leto tisoč devet sto štirinajsto." In bridkejše: „Leto 
tisoč devet sto osemnajsto." 

Naslonila se je na Vinka. Trepetala je od mraza . . . Blato, blato. 
Plitve kotanje vode je pokrivala plast belega ledu. Kolesa so hreščala, 
kakor da vozijo po steklovini. Po gorah je ležal sneg. Zdaj zdaj je po-
tegnila ledena sapa, veje so zašklepetale. Pod cesto je tekla reka. Zamrz-

IN SOLNCE J E OBSTALO 
R O M A N — F R A N C E B E V K 

P r e d z a d n j e p o g l a v j e . 



nila je od obeh bregov. Pod ledom je zamolklo grgralo. Skozi razpoke 
oblakov so bile videti zvezde. Gost mrak. Le snežene vrhunce je bilo 
mogoče razločiti od neba. Cesta je črna tonila med travniki in gmajnami. 

Voznik je tiščal roke pod pazduhama, bič mu je klavrno visel po 
strani. Zdelo se je, da plavajo voz, kos razsvetljene ceste, drevje in 
grmovje kot na čarovnem plašču skozi črno praznino. . . „Ali te zebe, 
Dorica?" In ona se je bala spregovoriti, da bi je ne izdalo šklepetanje 
zob . . . Odkrival se je breg za bregom. Cesta je šla v neskončnost. Vinko 
je pogledal na uro. Mislil je, da je že zdavnaj minila polnoč. Minilo je 
komaj deset minut. 

V gori je lajal pes. Samotna hiša. Temne krone dreves so se nagibale 
nizko na krov. Dora je opazila, da jo Vinko ogleduje. Oster nos. Njene 
oči nikoli niso bile tako zasenčene. Lica globoko vdrta. Še pod lasmi na 
čelu so ležale sence. Ustnice tenke, drobno trepetajoče. Trideset let? 
Manj, manj. 

„Kaj me tako gledaš? Štiri leta. Vsako za tri druga." Stisnila se je 
k njemu. „Ali leta kaj pomenijo za naju?" 

„Ne, ne. Ali je z menoj drugače? Trideset let, a čutim jih petdeset." 
Rahlo, da bi ga ne užalila: „Toliko ne." Brada in nos sta mu uporno 

štrlela. Na ustnicah sled bridkosti. V očeh ista dobrota kot nekoč, le 
zagrnjena s trpko skrbjo. Sledovi nervoznosti, trudnosti, obupne odloč-
nosti. Pogled mu je prodiral v daljavo, kakor da ni od tega sveta. 

Zadnji krajec meseca. Z medlo svetlobo obsijana pokrajina se je 
dvignila kot iz črnega brezna. Drevesa, hiše na bregu. Klanec, črna 
krčma ob potu. Konj je tekel, od hrbta se mu je kadilo. Dolina se je 
razširila. Travniki, njive, vrtovi. Rečna struga se je oddaljila. Vas. Cur-
ljanje vode v koritu. Jok otroka, materina uspavanka. Znova vse tiho. 

Vinko je pogledal na uro. „Ali prideva pred zarjo čez mejo?" Voznik 
je udaril z bičem. „Pot je še dolga", je zamrmral predse . . . Dora je po-
gledala v nebo. Krajec meseca je vzplaval na jasnino. Vrhunci gora so 
se zdeli višji, oddaljenejši. Svetloba jo je vznemirila. Zarja? Stresla se je 
od črne negotovosti. Voz se bo ustavil, stopila bosta na cesto. Pred njima 
se bo dvigala črna, porasla g o r a . . . Odvračala je pekoče misli. Spo-
vračale so se ji vedno znova. 

„Ali bova srečno prišla?" 
Logar se je zdrznil iz istih misli kot ona. Z bojaznijo pomešano 

upanje je trepetalo v njem. Obupna odločnost mu je podaljšala brado. 
„Neki notranji glas mi pravi, da bo vse dobro." 
Dora se je začudila. „Notranji glas? Nekoč nisi veroval vanj." 
„Vsa leta sem čutil, da se vrnem živ iz vojne. Vrnil sem se." 



Druga v a s . . . Dolina se je znova stisnila. Ob cesti je šumela voda. 
Hlad. Razpotje. Ozka cesta je zavila na desno. Redke hiše. Na drugi 
strani vode cerkev. Voznik je ustavil konja, se vprašujoče o z r l . . . Vinko 
je strmel v pobočja obeh dolin, v katerih je ležal gost mrak. Na desno, 
na levo? Njuna usoda je bila odvisna od trenutka, od steze, ki jo bosta 
izbrala. Dora je sedela sključena, strmela v neizrazno. Kaj je mislila? 
Vinko je segel z roko na čelo. Trezen razum ni mogel odločiti. Iz no-
tranjega glasu, nad katerim se je Dora malo prej začudila, se je izvilo: 

„Na desno!" 
Hiše so izginile. Ozke njive. Soteska. Navpična, strma bregova. Pod 

ledom potoka je s tenkim glasom curljala voda. Na osojni strani vode 
so se med drevesi belile lise snega. Mesečina ni segala v dolino, svetila 
se je na vrhovih. 

„In če naju ujamejo?" 
Vinko se je zdrznil iz grenkega občutka neznane bojazni, ki ga ni 

zapustila, odkar so zavili v to dolino. Vprašanje mu je prebudilo žgoče 
malodušje. Iz zamolklega, temnega strahu, ki ga je dušil vsa leta, je 
vzkliknil: „Pa zakaj bi naju ujeli?" In še: „Če bi bil sam, bi se ne dal 
ujeti." 

V Dori je rahlo zatrepetalo. „V napotje sem ti." 
Stiskljaj roke. „Trudiš se, da bi me napačno razumela . . . Pri-

pravljena morava biti na v s e . . . tudi na z a p o r . . . Čemu bi se bala? 
Vračava se v domovino . . . " 

Pred Doro so stopile temne predstave o ječi. Zganila je z rameni. 
V duši se je nabrala žalost, da ni mogla spregovoriti. Vgriznila se je v 
ustnice. Skozi solze, ki so ji visele na trepalnicah, je videla le medlo 
svetlobo svetilke, drugega nič . . . Vinko je nagnil glavo na njeno ramo. 
In kakor da odgovarja njenim skritim mislim, je trgal iz sebe besedo za 
besedo: 

„Kdo bi čakal? Na dejstvu se nič ne bo izpremenilo... Ljudje sa-
njajo o nemogočem, naivni so kot otroci, pijani dogodkov. Truden 
sem, a pijan nisem." Po molku: „Iz tesnobe se vprašujem: ali ne bo 
mogoče živeti ob narodu, ki se je dolgo boril za svoje osvobojen je?" Nov 
molk. „Na to vprašanje bo odgovorilo življenje." 

Voz se je ustavi l . . . Dora in Vinko sta stala ko pijana na cesti. Po-
slušala sta ropot oddaljujoče se kočije. Vse tiho. Pogledala sta se in se 
nemo nasmehnila. Krenila sta s ceste na kolovoz. Njive. Pod pobočjem 
gore mlin. Od velikih, Črnih koles so visele sklenke. Pot se je dvignila v 
klanec. Sneg. Ozka gaz. Nanjo so visele od snega obtežene veje. Skriv-
nostno ječanje v lesu. 



Vedno jasnejša svetloba, kakor da se z vsakim korakom bližata 
zarji. Bila sta znojna, trudna, nista utegnila počivati. Temna dolina je 
ostala globoko pod njima. Črni, z gozdovi porasli obronki. Bele goli-
čave . . . Na ostrem ovinku poti je stala hiša. Nikjer človeškega glasu ne 
laježa psov. Gaz je postala zložnejša. Na obronku vas. Črne, slamnate 
strehe. Drevje v snegu, sence na mesečini. 

Postala sta, se trudno nasmehnila. Njuni duši sta bili polni neznanih 
predstav bližnjih ur. Še tako trpka misel se je le nejasno dotikala njune 
zavesti. Omotična pijanost človeka, ki mu je zdrsnilo. . . Kam leti? 

Šla sta dalje. Nenadoma sta se zdrznila. Na gazi sence, govorjenje. 
Tihotapci . . . Pred njimi kmet z gorjačo, ki se je ustavil in dvignil ko-
šate obrvi. „Čez mejo bi rada?" je pohrkal. „Težko bo. Ob tej uri bodo 
še patrulje na poti." In tihotapcem, z nahrbtniki natovorjenim možem 
in ženam: „Ne potrebujete me več, na varnem ste." Dori in Vinku je 
pomignil: „Z menoj!" 

V vasi so peli petelini. Drevje je risalo mračne sence na pot. Snežni 
breg, ki se je v svoji nedotaknjeni belini raztezal do vrha hriba. Kmet je 
postal, zamahnil z roko. Dora ni več mislila na preteklost štirih let 
mračne praznote, gledala je v sivolasega moža, ki je buljil predse. Pri-
sluškoval je. „Za menoj!" Stopili so z gazi na srež. Pod nogami se je 
lomilo, škripalo, čevlji so se vdirali do gležnjev. „Tiho!" Nihče ni go-
voril. Še srca niso bila. Dora se ni upala dihati. Zaganjal jo je kašelj, a 
je tiščala roko na usta. 

Krajec je zašel za oblake. Belina snega, drevesa, hiše na pobočju. . . 
Krenili so v drago med dvema bregovoma. Korito v ledu, črna steza do 
samotne koče. Samotno drevo, ki je razprostiralo košate veje. „Po-
čakajta!" Kmet je počenil in se po rokah potegnil na breg. „Za menoj!" 
Plazili so se ko lisice. Sikajoče: „Prihuljeno! Do onega grmovja." Ob 
grmovju so postali. „Dalje!" Gol grič, ves v snegu; na desnici koča. Za 
gričem se je odpiral svet. Doline in griči, vse je bežalo proti jugu. 

Deset, dvajset korakov . . . V nemem začudenju je obrnil kmet obraz 
proti koči. V hipu se je vrgel na tla. Neka nevidna sila je potegnila tudi 
Doro in Vinka v sneg. Njuni živci so bili napeti do bolečine. „Vrag! 
Nazaj! Po trebuhu do grmovja!" Dori je zletela palica iz rok. Votlo 
zvene je odskakovala po srežu, utihnila v dolini. Ni se ozrla za njo. 
Zgrabilo jo je za srce, težko je dihala. 2e je ležala med obema moškima, 
roko je stiskala na prsi. 

Tihota. Na kmetovem obrazil sta vidno rasla nejevolja in nemir. 
Izza samotne koče na griču se je prikazalo troje senc. Ni jih še bilo 
mogoče razločiti. Dora je zgrabila za Vinkovo roko, jo krčevito stiskala. 



Sence so se približale po stezi, ki je vodila nekaj korakov od grmovja. 
Govorjenje. Dora je razločila slednjo besedo, ki so nerazumljive umirale 
v njenih ušesih. Zdelo se ji je, da vidi samo puške, puške. Pričel jo je 
dušiti kašelj. Dela je roko na usta, postala je rdeča v obraz. Pognala je 
sapo, tedaj se je izvil suh, hripav glas iz njenih prsi. 

Zamižala je od groze. Slišala je sikajoČi: „Pst!" Kri ji je tako šumela, 
da bi ne bila mogla slišati ničesar več. Odprla je oči in zastrmela v troje 
postav, ki so stopale po srežu naravnost proti grmovju. V njihovih 
rokah so ležale puške. 

P r v o p o g l a v j e . 

V pomladanskem solncu grad, v solncu hiše pod njim. Žarka svet-
loba je bila razlita čez polja. Bleščala so se Brda, hiše na obronkih. Nad 
Vipavsko dolino je ležal svetlobni mrč. Polja, vrtovi, loke in gaji so pro-
sevali kot skozi tančico. Trnovski gozd je ležal kakor črna dlan. Nad 
Krasom je viselo nekaj trepetajočega, plahutalo z nevidnimi perotmi. 
Tiha, zelena Furlanska ravnina se ni zgenila v popoldanskem snu. 

Po cestah se je dvigal prah. Obešal se je na drevesa, na žive plotove. 
Segal je na polja. Iz daljave je pritrepetal glas zvonov. V platanah je 
zašumel veter, nagnil vrhove cipres, se zagnal v nasade cvetočih češenj. 
Skoraj gole veje so vzdihnile kakor v radosti, osule bele lističe. Veter jih 
je zgrabil in jih odnesel na cesto. 

Učiteljica Dora Humar se je vozila na kolesu iz okoliške vasi. Se-
dela je vzravnana. V eni roki je držala knjigo, druga ji je počivala nad 
kolenom. Iz bluze ji je gledala cvetica. Vihrajoča, črna pentlja pod vra-
tom je cvetico zdaj zdaj zagrinjala kakor z žalnim trakom. Temno-
rjave, od svetlobe narahlo priprte oči so bile nekam zaverovane. Ni 
čutila, da ji je pramen temnih las padel na obraz in ji zakrival zardela 
lica. 

Zavozila je v oblak češnjevega cvetja in se zdrznila. Kolo ji je 
planilo v stran. Zgrabila ga je z roko, ga uravnala na sredo ceste. Na 
svetli obleki je obviselo nekaj cvetnih lističev, ni jih otresla. Odprla je 
oči na široko, kakor da se je pravkar prebudila iz daljnih sanj in se 
zavedela pomladne lepote in opojnosti. Dvignila je glavo, nosnice so ji 
zatrepetale. Vonj, vonj. V omami je prehajalo vanjo s tako silo, da ji je 
zatrepetalo telo. V gaju dreves ob cesti so pele ptice. 

Cesta je bila za trenutek prazna, kakor mrtva, solnce se je odbijalo 
od nje. Od hipa do hipa je oživela. Mimo Dore so prihajali ljudje v ne-
enakomernih presledkih in izginjali v daljavo. Kolesarji. Vozički, ki so 
šli zarana v mesto in se šele to uro vračali v vasi. Ženske z jerbasi. 



Zagoreli obrazi, tiha misel v očeh. Fant na vozu, ki je zadržal konja in 
strmel za njo. Drugi, t ret j i . . . Lica so ji zardela, nehote se ji je sladko 
zgenilo v srcu. V tistih pogledih: tisočera, neznana obzorja njene bo-
dočnosti. Nasip, na nasipu vlak. Deklice so gledale skozi okna, ji mahale 
z robci. Dvignila je roko in jim zavihtela s knjigo v pozdrav. Odzdrav-
Ijala bi bila vsakomur, še živalim in drevesom. 

Po poti je prišel deček, se ustavil s predrznim obrazom: „Gospo-
dična, daj mi cvetico!" Segla je v nedrije in mu jo vrgla. Čemu bi mu jo 
bila odrekla? Skočila je na cesto, utrgala nov cvet, ki je rasel ob njivi. 
Oster, divji vonj. Med ozarami je stal kmet in si brisal znojno čelo. 
Oziral se je po cvetočem drevju. V travi je ležal potepuh in škilil v 
prvo zelenje murv. Kje so se ustavile njegove misli? Dora se je vprašala: 
„Kakšen smisel ima njegovo življenje? In moje?" Zasmejala sc je. 

Mesto. Prve ceste, prve ulice. Kostanji in platane. Slovenska govo-
rica se je pomešala s tujo besedo. Tihe, od solnca obsijane hiše. Pred 
trgovinami pisana platna. Na pragih zdolgočaseni obrazi, v dremavici 
sklopljene oči. Lepote in strasti pomladnih gajev so meščanom neljube, 
nerazumljive. Glas klavirja. Skala dveh oktav, počasi in leno, kakor da 
spečemu Človeku neenakomerno utriplje srce. 

Dora se je vozila po solnčni strani ulic. Pogledi. Njena roka je na-
gonsko zgrabila za krilo in ga potegnila čez kolena. Neprijeten občutek, 
Kakor da prodirajo oči skozi obleko, se pasejo na njenih golih udih. Do 
povprečnih meščanov je čutila nejasen odpor. Gledala jih je, ni se mogla 
iznebiti misli, da se je njihova neutešena želja po sirovih užitkih, po 
denarju, pijači in ženskah, kruto maščevala na njihovih telesih in dušah. 
Živalska, zavaljena vnanjost, plehek razgovor, zaspana kvanta. Na 
zunaj plašč hinavske dostojnosti, v pogledih cinična misel. 

Pognala je kolo in zavila čez cesto. Pred kavarno je stala skupina 
ljudi. Vozila je počasneje. Po strani je opazila: iz kavarne je stopil go-
spod, obstal na pragu. Podolgovat obraz, črni lasje. Ozrla se je. Njegove 
rjave oči so zrle vanjo. Pogled jo je tako zmedel, da je le nerazločno 
videla ljudi pred seboj. Ali naj se znova ozre? Kadar se zaradi česa ni 
mogla premagati, si je v duši očitala slabost. Vozila je počasi. Napol je 
zaprla oči. Premagalo jo je . . . Črno oblečeni gospod je stopil čez cesto. 
Stal je na pločniku in gledal za njo. 

Tega ni pričakovala. Od tesnega občutka sramu je stisnila glavo 
med ramena. Narahlo je zamižala. „Kaj si bo mislil?" Prijetno in ne-
ugodno vznemirjenje, da ji je divje utripalo srce. Kri ji je planila v 
obraz. Čutila je omamo. Zdelo se ji je, da ni okrog nje ne hiš ne ljudi in 
plava sama s svojim nenavadnim občutkom nekje v praznini. Zavedela 



sc je šele, ko je zagledala človeka pred kolesom. Prestrašila se je in za-
vozila v plitev jarek. Kolo je spodrsnilo; padla je. 

Vroč val ji je planil v glavo. Le kot skozi zamolklo šumenje je 
slišala osamljen smeh. Nekdo je priskočil, da bi ji pomagal vstati. 2e je 
bila na nogah. Črno oblečenega gospoda ni bilo več na pločniku. Ali jo 
je videl? Pred njo se je sklanjal gladko obriti obraz in ji ponujal knjigo, 
ki ji je bila zletela po tleh. Pozabila bi jo bila. Besed ni razumela. 
„Hvala lepa." Pred biižnjo trgovino je stala gospodična. Svetli, pre-
divnati lasje, široka, hotna usta, zasmehljive oči. Vgriznila se je v 
ustnice, s prisiljenim nasmehom in nejevoljo je zrla na gospoda, ki je še 
vedno stal pred Doro. 

„Zdravo, Alma!" Široka usta so se komaj vidno zgenila. Dora je 
skočila na kolo. Z mešanimi občutki osramočenosti in neke blaženosti je 
izginila na ulici. 

Drevored. Vrtovi, sredi vrtov hiše. Na vseh stenah je večerno 
solnce. . . Dora je zagledala od daleč: sredi vrta modrikasta hiša. Na 
enem izmed oken je slonela gospa. Pred njo je ležala odprta knjiga, na 
nji je počivala roka. Isti svetli lasje kot pri Almi, a lepši obraz, oči ko 
sanje. Neizpolnjena hrepenenja? Dori je bil med potjo izginil neugoden 
občutek sramu. Na njenem obrazu je počivala mirna blaženost. Dvignila 
je roko, zaklicala: „Zofija!" 

Gospa je rahlo zardela. Tako je zardevala vselej, kadar si je do-
mišljala, da kdo bere njeno tajno misel. Večna, neugasna želja po ne-
čem nedosegljivem, ki je gorela na ustnicah in v očeh, se je umaknila 
nekam v notranjost. 

„Tako zgodnja?" In: „Najljubše mi je v tvoji sobi." Ko je Dora 
stopila skozi vrata: „Na mizi je razglednica zate." 

Dora je vrgla knjigo na posteljo. Vselej je naglo zgrabila pošto, 
tistega dne se ji ni mudilo. Od daleč je spoznala krepko, pokončno pi-
savo. Ozrla se je po Zofiji. Ta je gledala v knjigo. Dozdevalo se je, da 
bere. Ni je hotela motiti. 

Na razglednici: Salzburg. Nemške besede, kratki stavki. „Mein 
Herz! Čim večja razdalja med nama, s tem večjo silo me vleče v vašo 
bližino. Vi se me redko spominjate. Na zadnji razglednici dve besedi. 
Premalo, ker sem pričakoval tisoč besed. Ali vas zamamlja pomlad? 
Saj pri vas je že pomlad v največji krasoti? Ne? Nepozabni so mi dnevi, 
ki sem jih bil prebil na vašem j u g u . . . " In podpis: „Egon Kleinberger, 
inženjer." Datum: „Leto tisoč devet sto štirinajsto." 

Dora se je zamislila: v črno oblečeni gospod pred kavarno . . . Z 
omalovaževalno kretnjo je vrgla razglednico na posteljo. 



Zofija ni več brala. Glavo je imela dvignjeno, nepremično je gledala 
na drugo stran ceste. Nizka hiša, kakor da je pogreznjena v tla. Pro-
čelje je prepletalo zelenje. Ob vogalu odprto okno. Za njim je sedel 
dijak in nekaj pisal. Zdaj zdaj je dvignil glavo. Gledal je v steno, kakor 
da razmišlja. Ni se o z r l . . . Slednjič je vrgel pero po mizi in se dvignil. 
Bral je polglasno mrmraje in mahal z rokami, kakor da deklamira. 
Nekaj smešnega je bilo v njegovem zanosu. 

Čez nekaj trenutkov se je Zofija ozrla. Zardela je. Ali je Dora brala 
njeno tajno misel? Nato se je zasmejala. . . Dijak se je ozrl čez cesto. 
Roka mu je nepremično obvisela ob telesu. Črni, na kratko ostriženi 
lasje, širok in zagorel, skoraj kmetski obraz. Nasmeh zadrege in vda-
nega spoštovanja. Priklonil se je. 

„Ali pesnikujete, gospod Peršič?" 
„Ne, gospa. Spisal sem predavanje. O balkanski vojni." 
„Tako?" Zofija se je prisiljeno čudila. Vojna na Balkanu je ni za-

nimala. „Kdaj boste predavali? Nocoj? Samo za vabljene dijake?" Nov 
smeh. „Ali jaz ne smem priti?" 

Da, ona sme priti. Tudi njen mož, gospodična Dora tudi. Ali je 
vabil samo iz vljudnosti? Kje bo predavanje? V knjižnici. Po hodniku 
mimo čitalnice, nato na l e v o . . . Dora je opazila: dijakovc oči so se 
upirale v Zofijo, gorele. Ta ga je gledala zaljubljeno, nato se je dvignila. 

„Ali pojdeva? Samo zaradi zabave . . . " 
Dori je bilo tako čudno, da Zofiji ni mogla pogledati naravnost v 

obraz. „Kakor hočeš . . . Pojdiva na izprehod!" 
Solnce se je potapljalo za Furlansko ravnino. Rdečkasta svetloba 

na strehah hiš je polagoma tonila v sivino mraka. Na pobočjih Trnov-
skega gozda so ležale modrikaste sence. Po tekališču so se izprehajali 
ljudje, se ustavljali pred trgovinami. Brezskrben pogovor in smeh dija-
kov. Delavci so se vračali z dela. Predmestne gostilne so zaŠumele. Pod 
kostanji so hodile sence. Po dve in dve. Počasen korak, tih šepet. 

„Poglej!" Zofija se je ozirala za vsako senco posebej. „Zakaj ne 
gredo na polje?" 

„Ljubezen se ne skriva", je rekla Dora iz neznane razdraženosti. 
„Grešno poželjenje beži pred lučjo." 

Odkod so ji prišle te besede, ki so rahlo dišale po pobožnih knjigah? 
Zofija je zardela. Kaj je Dori? Ni se je upala vprašati. Da, bila je dru-
gačna kot drugekrati. Razmišljena, trpka. 

Bili sta različni. Po vnanjosti in po duši. Njuna edina naravna vez: 
uradnik Ivan Humar, eni mož, a drugi brat. In vendar ju je spajalo še 
nekaj drugega, nerazumljivega. Zofija je čutila, da bi ne mogla živeti 



brez Dore. Ne le zaradi tega, ker ni imela drugih prijateljic — sestra 
Alma ji je bila tuja — bili so še drugi, globlji, a zagonetni vzroki. 
Vsaka sprememba na Dori jo je vznemirila . . . Dolgo jo je gledala v 
obraz. Kaj se godi v njeni duši? 

Na nebu so zagorele zvezde. Glasovi zvonov so polagoma utihnili v 
mrak. Vonj, ki ga je izdihavala priroda, je bil zvečer Še omamnejši. 
Preko polja se je glasila pesem. „Soča voda je šumela . . . " Odgovarjalo 
je z drugega konca v preprostem furlanskem napevu: „O se biel lusor di 
lune o se biel a fa Pamor . . . " Pesmi se nista prepletali. Rasli sta vsaka 
zase kot v dveh svetlih stebrih pod nebo. 

Ženski sta postali. Pesem je izginila v daljavi. Pasji lajež, svetle luči 
iz mraka po vseh pobočjih. Misli in čuvstva. Čuvstva močnejša od misli. 
Dora je gledala v temne obrise dreves. Njene misli so obupno sladke 
plavale med obema bregovoma. 

„Dora, si ti srečna?" Zofija je vzdihnila. „Meni se zdi, da še nisem 
živela." 

Dora se je zdramila. Zavedela se je: taki trenutki so vplivali na 
Zofijo kakor strup. Prebujale so se vse temne sile njene notranjosti. Na 
vprašanje ji ni odgovorila. 

„Vrniva se! V drevoredu počakava Ivana." 
Hodili sta po drevoredu. Dora je Zofiji neprestano govorila, da bi 

jo iztrgala mislim, ki so plavale v daljavi bolnih, brezplodnih sanj. 
Svakinja jo je poslušala le napol. Njene oči so iskale med vrstami 
dreves. 

Izmed košatih senc sta se izvila dva človeka. Nista ju še opazila. 
Oster, visok glas sivolasca z obrazom gledališkega igralca: „Otroka bi 
morala imeti. To je zdravi lo . . . " Dori je pomrznila kri po žilah. Da bi 
prevpila razgovor, je zvišala svoj glas. Zofija je ujela: „Ah, to je pre-
kletstvo, dragi m o j . . . To je prekletstvo . . . " 

Tedaj so si stali skoraj iz obraza v obraz . . . Zofija ni pogledala 
svojega moža. Njegovemu prijatelju je odzdravila z ironičnim, skoraj 
zlobnim nasmehom: „Glasni ste, gospod Košir.*4 Moža sta stala ko po-
parjena. Košir se je poizkusil rešiti iz mučne zadrege. „Da, da. Dokler 
so prsi z d r a v e . . . " Poslovil se je. 

Ivan je krenil z Doro in Zofijo molče proti domu. Žena ga ni zgra-
bila pod roko kot po navadi. Misli, misli. Slednjič je izpregovorila. 

„O čem sta se menila . . . z onim? Kaj je prekletstvo?" 
„Saj si lahko slišala." Ivan sc je ozrl po sestri, kakor da išče pomoči. 
Zofija se je vgriznila v ustnice. Nenadna misel; nervozno je stres-

nila z glavo. Ali se mož zaveda neke krivde? Žalila jo je že sama misel, 



da bi Ivan drugim zaupal svoje srčne tajnosti, ki so se tikale tudi nje. 
Pogoltnila je nejevoljo. 

„Nocoj pojdemo k dijaškemu predavanju. Nič posebnega, a jaz bi ga 
rada slišala . . . Da?" 

„Obljubil sem, da pridem v restavracijo." In mu je bilo neznano 
ljubo, da se mu je žena tako naglo približala. Ni se ji upal odreči. „No, 
dobro. V restavracijo pojdem po predavanju . . . " 

Doro je presunilo tako globoko usmiljenje do brata, da ji je v tenki 
bolečini prebodlo s rce . . . Molče so šli do doma. 

D r u g o p o g l a v j e . 

Temna, starinska soba. Dvoje oken je gledalo na ozko ulico. Nizek 
strop. Na stenah stare, oljnate slike v pozlačenih, razpokanih okvirih. 
Velik lestenec, na katerem že pol stoletja niso gorele sveče. Velika 
omara, polomljen naslanjač. Vse v sobi je delalo mešan vtis siromaštva 
in razkošja. 

V kotu velika pisalna miza. Nanjo je padal izpod zelenega senčnika 
krog bele svetlobe. Profesor Vinko Logar se je sklanjal nad polo pa-
pirja . . . Kadarkoli je dvignil glavo, mu je pogled obvisel v pol slepem 
zrcalu. Kdo ga je obesil na tisto mesto? Bilo mu je, kakor da mu tuje oči 
gledajo na vrstice, prodirajo v njega misli in čuvstva. To ga je motilo. 
In vselej je videl za svojim hrbtom še drug obraz . . . Zamižal je. Obraz 
deklice; temni lasje z visoko frizuro; ob ušesih sta ji visela dva kodra . . . 
Oči so mu obstale na sliki pod zrcalom. Fotografija gospodične v beli 
bluzi z veliko naprsno iglo. Široke lične kosti, črni lasje, globoko vdrte 
oČi. Kakor dva črna, v sredini goreča ogla so gledale nanj. V dušo? 
Streslo ga je narahlo, obrnil je pogled od nje. 

Pisal ji je pismo. Ali je hotel svojo notranjost zakriti v lažnive 
besede? „Draga Begonija!" To ni bilo njeno pravo ime. Nekoč ji je bil 
prinesel begonije — bilo mu je strašno nerodno — in ona mu je rekla 
vsa hvaležna: „Imenuj me Begonijo!" Ena izmed njenih čudovitih do-
mislic in želja. To ime mu je bilo zoprno in afektirano. Včasih ga je 
nerad zapisal, težko mu je prišlo iz ust. Zadnje čase ni nič mislil ne 
občutil pri tem. Tistega večera ga je zapisal celo z nekim humorjem in 
rahlo škodoželjnostjo. Besedam je hotel vdehniti nekoliko ljubkosti in 
šegavosti. Po prvih črkah je spoznal*, da se mu to ne bo posrečilo. 

Zaljubljeno pismo: nič lažjega nego to. Ni hotel napisati zaljublje-
nega pisma. Ne bi ga bil mogel napisati. Še beseda „draga" mu je težko 
prišla izpod peresa. 



Hotel je biti odkritosrčen. Težko je biti odkrit, ne da bi ranil. Naj-
težje, če med dvema ni samo vez stare že obledele ljubezni, ampak ju 
spaja dušeče razmerje moralnega upnika in dolžnika. 

„Po vzroku mojega molka me vprašuješ? Molk, ker ti nisem od-
govoril na vsako pismo? Ali se zavedaš, da mi pišeš vsak drugi dan, 
zadnje dni vsak dan? Bolestna nestrpnost in bojazen? Čemu? Slutnje? V 
slutnje ne verjamem. Moje opravičilo: delo. 

Ne, to zate ni opravičilo. To je izgovor. Tebe napolnjuje samo eno: 
ljubezen. Mene napolnjuje sto stvari. To je brezno nerazumevanja med 
teboj in menoj. Med moškim in med žensko. 

Ne bom ti prikrival: morda so še drugi vzroki mojega molka. Neki 
nerazumljiv strah pred pisanjem pisem, ki me spremlja vse življenje. In 
nekaj sramu podobnega: dnevno dopisovanje imam za prirojeno slabost 
sentimentalnih gospodičen. Beri do konca! Zaradi teh besed ne raztrgaj 
pisma! In tretje: prav imaš, ko praviš, da morda ne vem, kaj naj ti 
pišem. Tako zoprno mi je biti banalen. Pomlad, hrepenenje, slavčki, 
cvet je . . . Sentimentalnost mi je po naravi tuja, dasi ne zametam ne 
poezije ne čuvstva, če je na mestu. 

Da je tuja ženska stopila na mojo, določneje: na tvojo pot? Povedal 
bi ti, če bi bilo to res. Nato bi ti ne pisal nikoli več. Če bi bil zmožen . . . 
storiti kaj takega . . 

Zadnje besede mu je roka težko zapisala. Nekaj plahega, neodkritega 
je gledalo iz njegovih o č i . . . Misel: deklica z visoko frizuro, z dvema 
kodroma ob ušesih. V roki mu je vztrepetalo. Raztrgati pismo? Pisal 
je dalje. 

„Če bi se to zgodilo, ali bi mi delala ovire? Tudi če bi bila prepri-
čana, da vodi to k moji sreči? To so same besede. Oprosti! In vendar: 
če bi stala pred menoj, bi ti tega ne mogel reči. Vidim te, kako trepetaš 
in se ti mračijo oči. Priznam: včasih se te bojim. Ne toliko, da bi ti 
mogel zamolčati, kar mislim in čutim. 

Nazadnje: že nekaj časa čutim neznansko praznoto v sebi. Zdi se 
mi, da mi je nemogoče, koga ljubiti ali sovražiti. Zate je poglavitno: 
ljubiti. Ne bojim se priznati: to je morda najgloblji vzrok, da ti poredko 
pišem, da ne najdem besed. Tega stanja sem se sprva prestrašil, zdaj mi 
je nekako ugodno ob njem. Zdi.se mi, da stojim sam nad seboj, s hladnim 
razumom sodim svoja čuvstva. Če si nagonsko slutila mojo izpremembo, 
si imela prav. Ali nisi ti nikoli Čutila take krize? Ne boj sc resnice, bati 
bi se morala laži. Toda: ne piši mi o tem! Počakaj, da se razreši samo 
po sebi! Dk? 



To že nekaj časa odlašam, da ti povem. Povedal sem. Zdaj pa o 
drugem. 

Moje članke bereš? Kdo ti je izdal Šifro? Z besedo, da te vsaka moja 
tiskana beseda prijetno vznemiri, si se mi nehote neznano približala. 
Ne tajim, vsak dan mislim nate, toda ne več s tistim čuvstvom kot 
pre j . . .« 

In dalje: pozdravi znancev, zabavljanje na zaspano meščanstvo. 
Trditev, da se težišče slovenske kulture polagoma pomika na jug. Slavo-
spev deželi, ki iz svoje zavednosti noče več na slepo pomlajevati tuje 
k r v i . . . Vprašanja, ki so bila zastavljena le zaradi tega, da so izpolnila 
četrto stran. 

„Končam. Ne zaradi tega, ker sem popisal polo papirja do konca. 
Ne, ker moram zdaj zdaj k dijaškemu predavanju. Zato, ker ti nimam 
ničesar več povedati. 

Tega pisma ne bom še enkrat bral. Če bi ga bral, se bojim, da bi ti 
ga ne odposlal. 

Ne pozabi: ne piši mi o tistem, kar sem ti odkril in priznal v tem 
pismu! Sicer bi ti ne mogel biti več odkrit . . 

Te besede so se še njemu zdele nejasne. Nelogične. Pozdrav in pod-
pis. Brez poljuba. Profesor je pogledal na uro. Nenadoma se je dvignil. 
Ni pogledal v zrcalo ne na sliko pod njim. Stojč je napisal naslov. 

Trikrat je šel po sobi. Vsakokrat se mu je zdelo, da nekdo stoji za 
njegovim hrbtom. Trikrat je mislil stopiti k mizi in raztrgati pismo. In 
ne napisati drugega. Ne ji napisati nobenega več. 

Pristopil je in pismo zalepil. 
Nehote je videl obraz na sliki: očitajoče, mračne oči. Ugasnil je luč. 

Skozi dvoje oken je sijala svetloba ulice. Svetla kvadrata na stropu. 
V svetlobi se je pregibala senca, kakor da se zaradi nečesa ne more 

odločiti. Senca je obstala nekaj trenutkov, nato se je naglo približala 
vratom. Izginila je. 

T r e t j e p o g l a v j e . 

Visoka soba z belimi stenami, tri okna na dvorišče. Ob stenah omare. 
Knjige, knjige. Prva slika: brata Ciril in Metod. Druga: Hus na grmadi. 
Troje luči pod stropom nalik trojki belih, žarečih sadov. Sredi sobe 
dolga miza. Za njo je sedelo nekaj dijakov, ko so se opirali s komolci. 
Drugi so stali ob stenah. Na koncu mize je stal Peršič, z rokami se je 
opiral na mizo in se zibal, kakor da se priklanja. Zdaj zdaj se je ozrl 
na rokopis, drugič v Husa. To v odmorih. Kadar je govoril, je gledal 
na dijaka z dolgim vratom in svetlimi lasmi, ki mu je sedel nasproti. 



Govor ni bil gladek. Stavki pretrgani, besede skandirane. Ni govoril 
prvič, vendar se ni mogel premagati neke omotice. Včasih se mu je 
zdelo, da besede niso njegove, temveč da prihajajo neznano odkod in 
mu bobnijo skozi ušesa. Umolknil je, utihnil je tudi bobneči glas. Pogle-
dal je v vrata, kakor da nekoga pričakuje. Koga? Zdrznil se je, povzel 
znova besedo in zvišal glas. 

Predavanje je bilo navidez pusto. Imena, številke. Letnice. Oživ-
ljala ga je topla beseda, v katero je položil predavatelj vse svoje govor-
niške s i l e . . . Proti koncu predavanja so vrata narahlo zaškripala in se 
odprla. Vstopil je Ivan Humar. V zadregi se je ozrl in segel z roko v 
brado. Za njim je stala Dora s splašenim nasmehom na obrazu. Oči so 
v radovednosti preletele stene in dijake, obstale na predavatelju. 

Peršiču se je zapletla beseda in nenadoma obstala. Zdelo se mu je, 
da nima več poslušalcev. Obrazi dijakov so se ozrli v prihajajoče. Ali je 
mislil resno, ko jih je vabil? Pred Ivanom Humarjcm ga je obšel neraz-
umljiv strah. Gledal je v njegovo brado. Hus! Ustnice so se mu skrivile. 
Mržnja? Prezir? Privoščil mu je natiho, da se je vedel nerodno. V za-
dregi so Humarjeve oči vpraševale: „Kako sem zašel sem?" Zagledal je 
profesorja Logarja. Ta je stal v senci široke omare, z roko si je podpiral 
brado. Spoznanje, da ni sam med mladimi ljudmi, je uradniku razširilo 
obraz. Pristopil je k profesorju, mu nenavadno toplo stisnil roko. 

Zadnja je vstopila Zofija. Ko jo je Peršič zagledal na vratih, ki jih 
je tiho zapirala za seboj, se je nehote vprašal: trideset let? Ali je bila 
videti v tistem hipu tako zelo mladostna? Med obema je ležalo deset-
letje? Brezno. Ali sta čutila to? Njena usta so se smehljala pol iz za-
drege, pol iz toplega zadovoljstva. V potezah čela nemir, negotovost v 
kretnjah. Uprla je vanj oči in ga gledala vprašujoče. Ta pogled ga je 
vsega zmedcl. Pozabil je, da je bil prekinil predavanje. Dijaki so znova 
gledali vanj. Profesor se je modro smehljal predse, uradnik je grebel v 
redki bradi. Obrazi so se spogledovali. 

Peršič je odtrgal pogled od gospe Zofije in ga uprl v Husa na 
grmadi. Osvestil se je. Pogledal je v rokopis, globoko zardel in dvignil 
roko. Prva plaha beseda, skoraj tiha, ostale so se mu zdrle kakor plaz. 
Zofija je gledala vanj, nepremično vanj, ni se hotel osmešiti pred njo. 
Kretnje so mu postale živejše. Imel je občutek, da plava v zraku. 

Zofija se je naslonila na Doro. Poslušala je le njegov glas, smisla 
skorajda ni razumela. Posamezne besede so ji v odlomkih zvenele na 
u h o . . . „Kako so se balkanski narodi z lastno močjo osvobodili izpod 
turškega jarma . . . Zapadna Evropa je bila gluha . . . Rusi, do pred-
kratkim edini svoboden slovanski narod . . . Kosovo polje je mašče-



vano . . . Vidov dan, praznik vsega slovanstva . . . " Zofiji je nekaj vro-
čega zaplalo po udih. „Ali je to bral, ko sem ga gledala skozi okno?" 
To ni bilo nič smešnega. Nekaj posebnega je velo od njega, sijalo z nje-
govega obraza, bliskalo iz oči. Mlada moška moč? Občutila je, kakor 
da prihajajo od njega magnetični valovi in ji trepetajo skozi telo. 

Dora je občutila njen nemir. To jo je tako zmedlo, da ni mogla 
mirno poslušati. Bilo ji je že žal, da je prišla. Ozrla se je v kot. Šele v 
tistem hipu je razločno videla, kdo je stal poleg brata. „Profesor Vinko 
Logar!" je ponovila pri sebi. In se je skoraj prestrašila, kakor da je to 
izrekla glasno. V črno oblečeni gospod pred kavarno, ona na kolesu . . . 
Val krvi ji je pognalo v lica. Zdaj ni gledal vanjo. Ni mu bila še pred-
stavljena. Na cesti ni bil njegov obraz nič posebnega, ta večer se ji je 
zdel v svitu luči kot razodetje. Po svoji lepoti je skoraj odbijal. Ali ga 
je le ona videla takega? Bila je zadovoljna, da je venomer strmel v pre-
davatelja. Kakor začarana je opazovala njegove poteze. Ali ni sanjala 
o njem v davnih nočeh, še preden ga je poznala? 

„ . . . Slovanski narodi so se začeli prebujati in se otresati stolet-
nih jarmov. Zapadna Evropa se je preživela, njen dan se nagiblje h 
koncu . . . " Persič ni nehal goreti v obraz. V tistem hipu se mu je zdelo, 
da govori eni sami osebi, ki ga požira z očmi. Vsaka beseda iskra, hotel 
jo je raznetiti v plamen. „Zarja na Balkanu je hkrati zarja ostalih slo-
vanskih narodov . . . " Glas mu je postal mogočen, kričeč, dasi se tega 
skoraj ni zavedal. V mrzlih obrazih, ki so ga begali ves čas predavanja, 
jc zagorelo. Dijaki so postali nemirni. Nekateri so se z radovednim sme-
hom ozrli na profesorja. Ta je ostal okamenel. Prikrit nasmeh in ob-
čutek neugodja? Česa se boji? „Tudi v naši d r ž a v i . . . Milijoni, ki čakajo 
že stoletja odrešenja z istimi čuvstvi kot Bolgari in Srbi pod T u r k i . . . " 

Dora se je spomnila veselice, kjer so deklamirali „Hajdukovo opo-
roko". Deklamatorka je imela v rokah handžar, s katerim je mahala na 
vse strani neba. „Handžar mu manjka", se je nasmehnila ob misli na 
predavatelja. Znova se je ozrla na Vinka. Ta je gledal zdaleč na roko-
pis na mizi in resnil obraz. Humar se je razburjeno oziral. Trikrat je 
segel v brado, nato se je nagnil do profesorja. 

„Ali ni to nevarno?" 
Profesor se je ozrl na njegov telovnik, kakor da mu gleda v srce. 

Skomizgnil je z rameni. Pošepnil je: „Skozi stene ne bo prodr lo . . . 
Ideje, ki vise v zraku . . I n še, česar pa Humar ni razumel. 

Ozrl se je po ženi. Široko razprte oči, narahlo odprta usta. Zdelo 
se mu je, da bere na njenih licih tiho misel: „Kako je prikupen, ko se je 
tako razvnel!" In glas, kakor glas trobente: „Slovenci, Hrvatje, Srbi in 



Bolgar i . . . Po svojem jeziku, zgodovini in kulturi, po skupnosti ozem-
lja, na katerem živimo, spadamo v eno državno s k u p n o s t . . I v a n a 
Humarja je spreletela mrščavica. Z desnico je segel prvo v brado, nato 
mu je obvisela kakor mrtva ob telesu. Ob tisti uri je navadno sedel v 
restavraciji. Pred njim je stala žena in visela kakor utež na njegovi 
krivdi preglasnih in nepremišljenih besed. . . Od kdaj se je Zofija zani-
mala za balkansko vojno? Videl jo je, kako poseda ob oknu in se ozira 
preko ceste. „Pravijo, da piše verze." Humar je od nekdaj sovražil 
verze. Tistega dne je še Prešerna in Gregorčiča skril za Schillerjeve 
drame. Slutil je: ženi ni do Peršičevih verzov, ampak do njegovega po-
gleda. Ne do njegovega predavanja, ampak do grmečega glasu, do tega 
naivnega plesa na vrvi. In on ga gleda kakor pajaca v cirkusu . . . Ni 
prezrl, da se je predavatelj zmedel, ko je vstopila Zofija. Občutil je, da 
je kljub profesorjevi navzočnosti smešen v tej družbi. V duhu je videl 
debeli obraz ravnatelja, ki se mu bo nagnil preko rame. Žvižgajoč glas 
v uho: „Gospod Ivan Humar, pozabili ste, da ste uradnik . . . " Beseda 
„uradnik" poudarjena. Ta predstava ga je tako presunila, da je občutil 
omotico v glavi. Pokimal je Logarju, nato je stopil k ženi. 

„Jaz pojdem. Ali boš še dalje poslušala?" 
2ena ga je začudeno pogledala. „Ostala bom do konca." Nato v 

njegove nenavadno ostre oči: „Pridem p6te v restavracijo." 
Humar je postal nekaj trenutkov. Bil je neodločen. V tej neodloč-

nosti se je zazdel sam sebi še bolj smešen. Okrenil se je naglo, trdo zaprl 
vrata za seboj. 

Še nekaj stavkov, predavanje je bilo končano. Dijaki so zaploskali. 
Peršič je popil kozarec vode. Skozi motno steklo je strmel v Zofijo, 
kakor da meri učinek svojih besed. Gospč je postalo nerodno, obrazi 
vseh dijakov so bili uprti vanjo. Rešila se je k profesorju, ki ga je po-
zdravila in mu predstavila svakinjo. 

„Na videz vas poznam", je profesor stisnil Dori roko. Ta je za-
jecljala nekaj nerazumljivega. Vsa je gorela. Ni mu mogla dolgo gledati 
v obraz, ozrla se je v Peršiča, ki se je nekoliko plaho približal Logarju. 

„Čestitam", mu je Zofija segla v roko. „Prišli smo sicer h k o n c u . . . 
Zelo zanimivo . . . " 

Peršič je stal zmeden pred njo. Le nerazločno je slišal profesorjeve 
besede: „Konec ste prehudo zaostrili. Zaradi mene: jaz nisem slišal ni-
česar, zato ničesar ne vem. Sežgite rokopis! Ne pozabite tega!" Dijak 
je gledal gospo Zofijo, kakor da hoče reči nekaj odločilnega, a mu je 
beseda zmrznila na jeziku. 



Molčali so. „Pridite kdaj k nam . . . na kavo", je dejala Zofija, ko 
se je Peršič priklonil. „Tudi mojega moža bo veseli lo. . . Ne, Dora?" 
Dora se je ugriznila v ustnice, ni pritrdila. Zofija se je obrnila k Lo-
garju: „Z Doro bova stopili nekoliko po mestu. Ali naju spremite, 
gospod profesor?" 

Č e t r t o p o g l a v j e . 

Stopili so na ulice. Bile so skoraj prazne. Luči so delile ceste v temne 
in svetle trikotnike. Po pločniku so hodili redki šetalci. Počasni koraki, 
rnirna beseda. Smeh. Iz kinematografa je prihajal zamolkel glas klavirja. 

Logar je stopal med Doro in Zofijo. Spočetka so bili tiho. Dora je 
bila omotična. Usmerjala je misel na okoliško šolo, kjer je ostajala po 
ves teden in je le ob sredah in sobotah zvečer prihajala v hišo svojega 
brata. Misli je niso ubogale. Nekaj prej neznanega je uklanjalo njeno 
v o l j o . . . Ali je Zofija čutila, kaj je med njima, ki sta si prvič segla v 
roko? Razgovor. Zofija je vpraševala, Logar je odgovarjal. Dora se je 
na skrivaj ozrla na njegov obraz. V senci je bil še bolj skrivnostno lep.Od 
zmedenosti, ki je mejila na omotico, je komaj opazila, da Zofijin glas 
čudno trepeta. Kaj čudnega, zagonetnega je ta večer v nji? Ali se je bilo 
med tednom kaj zgodilo med njo in Ivanom in tli pod pepelom požar. 

Na klopi ob ljudskem vrtu sta sedela dva moška, ženska med njima. 
Ko so se jim približali, so se dvignili tudi oni in jim šli naproti. „Alma!" 
Zofija je utihnila in ostro pogledala njena spremljevalca. Sestre ni lju-
bila. Bila je manjša od nje. Široki boki, kipeče oprsje. Pri hoji se je 
zibala. „Strojepiska!" Zofijina usta so se nabrala v zaničljiv izraz. 
Odklonila je stanovanje v njeni hiši, svoja pota hodi, čuden glas gre 
c nji. Smeh, s katerim je šla proti nji, jo je razburil. Posebej še zaradi 
tega, ker je zagledala gladek, obrit obraz človeka, ki je stopical na njeni 
desnici. Obraz atleta, a vendar lep. Drugi obraz droben, na dolgem 
vratu kakor hruška na peclju. Kak dijak. Kaj hoče ta? 

„Gušto Segulin", se je atlet predstavil Dori. Nato profesorju. Dora 
je čutila v Logarjevih očeh, da mu je srečanje neljubo. Ka j ima on s temi 
ljudmi? Kaj je njemu Segulin? Meščan, sin bivšega podčastnika, solastnik 
tigovine z jestvinami, telovadec in plesalec. Vnanjost barona, plehke. 
sladkobne besede. Oči, ki so slačile do kos t i . . . Logar se je oziral po 
hišah, nehote je zažvižgal neznano melodijo. „Alma Lozej, Zofijina 
sestra." Ah, d^! Segulin se ni zanimal za profesorja, tudi Zofijo je komaj 
ošinil s pogledom. Prcbadal je z očmi Doro in se opiral na paličico s 
srebrnim ročajem. „Gospodična Dora, midva sva se že poznala . . . Pre-
skrbno se me izogibljete . . . Sicer sva se pa že danes videla." Smeh. 



Alma je stisnila ustnice, Dora je zardela. Videla se je, kako leži s 
kolesom na t l e h . . . nekdo stoji ob nji in ji podaja k n j i g o . . . Ozrla se 
je po Logarju. Gledal je nekam preko kostanjev, kakor da vsega tega 
ni slišal. Obrnila se je k Zofiji, ki je nestrpno merila sestro in njo. „Pala 
sem s kolesa. Tudi Alma me je videla." Kakor da se opravičuje s tem-
čemu? 

Plehka Segulinova beseda, ki se je nanašala na njen padec, ni vzbu-
dila smeha. Le Alma je raztegnila ustnice. Nato Segulin: „Kaj porečete, 
gospodična, če vas obiščem na vasi?" 

Dora se v naslednjem trenutku že ni več spominjala, kaj mu je od-
govorila. Segulin je bil eden tistih ljudi, ki so nerazumljivo zoprni, a 
vendar človeka neka temna sila vleče v njih bližino. Logar se je smehljal. 
Čemu se smehlja? Doro je vznemirilo, da je prijela Zofijo za roko. 

„Pojdiva po Ivana! Ne ljubi se mi v e č . . . " 
Rada bi se iznebila te družbe. Zofija se je nevoljno otresla. 

„Počakaj!" Obrnila se je k Segulinu: „Ali ste že dobili perzijske pre-
proge, o katerih ste mi pripovedovali? Da? Vaše stanovanje mora biti 
pravi raj. Kdaj mi jih boste pokazali?" 

„Kadar želite, gospa." 
„Nocoj j e . . . prepozno", se je Zofija čudno zasmejala in se ozrla 

po Dori. Kaj je brala v njenih očeh? Tistega večera jo je nekaj odbijalo 
od nje. „Ali res že hočeš domov?" 

„Če želite, gospodična, vas spremim." Segulin ni odmaknil pogleda 
od Dore. 

Logar in dijak nista opazila tihega boja, ki se je v tistem trenutku 
izvršil med ostalimi. „Ne", je dejala Zofija in po strani premerila Almo. 
„Gospodično bo spremil gospod profesor, ne? Vi, gospod Segulin, poj-
dete z menoj . . . Do postaje, a nato v restavracijo, po moža. Rada bi 
vas n e k a j . . . vprašala . . . " 

V glasu ji je trepetala trpka negotovost, ki pa ni zabranila, da bi 
besede ne bile izgovorjene. Segulin je nategnil obraz in posilil nasmeh. 
Molče se je priklonil. Dora je sklenila, da nocoj ne bo zapustila svakinje. 
V hipu se je premislila. Da jo bo spremljal Logar, jo je sladko vzne-
mirilo. 

Alma je stisnila ustnice in srdito pogledala svojo sestro. Po sili se je 
razjasnila in se zasmejala iz žolča. Zgrabila je dijaka pod roko. 

„Ostala sva sama. Usoda. Me hočete spremiti do stanovanja?" 
Dijak je uprl pogled v čevlje, nato se je zdrznil. Pozdravil je pro-

fesorja in odšel z Almo v stransko ulico. (Dalje prihodnjič) 



RUŠITELJI 
i S R E Č K O K O S O V E L 

In kar je enim topo preobilje, 
je drugim tiha beda in krivica 

in s preobiljem luksus in kaprica 
in meč in plamen, sila in nasilje. 

A požrtija pri Trimalhijonu 
z opojnim vinom smrti je končala, 
in kdor kraljuje danes, je v zatonu, 
ker pomandrana množica bo vstala. 

In kar bil6 zatrto in steptano 
in kar bi 16 teptancem, sužnjem sveto, 
in kar je v temni ječi nam sijalo, 
bo s svetlim zlatim solncem obsijano, 
in kar nas gnalo v temni čin — prokleto, 
in vse ostalo bo na vek propalo. 

GRADITELJI 
f S R E Č K O K O S O V E L 

Iz vseh teh kriz bo vstala nova sila, 
ki bo življenje preoblikovala, 

in bo človeku zopet moč vrnila, 
in kar bo lažnega, bo v prah steptala. 

In človek v svesti pravega si cilja 
(o, zvezda duše mu bo pot kazala) 
razpel bo v vetru hrepenenja krila, 
in mrtva pesem bode obmolčala. 

Nobenih norm, zakonov; samo delo 
kazalo bo človeštvu novo pot, 
in kamor srce genija hotelo, 
le tja za njim bo stopal novi rod — 
in v našem delu vstane nova sila, 
ki svet bo zrušila in dogradila. 



S A T I R I Č E N S O N E T 
t S R E Č K O K O S O V E L 

Rjer včasih konvertirajo pogani, 
ponižno molijo i antikristi, 

in pravi se, da dobri so kristjani 
le tisti, ki so bili ateisti. 

I jaz sem se zaenkrat izpremenil, 
da vse, kar vidim, slutim, razodel 
v sonetih bom. In da razbremenil 
bom čimprej se, bom kar takoj začel. 

Navdušeni so eni za verslibre, 
a drugi so za klasično obliko. 
Tako so pesnik pesniku v spotiko, 
ker eden misli v slikah razodeva, 
a drugi slike v mislih nam opeva, 
a vsem je skupen le šibak kaliber. 

O P R E Š E R N U 
P E R O P A J K 

Prešeren je naša prva totaliteta, njegove Poezije so prva in največja 
sinteza slovenskega duševnega in duhovnega sveta. 

« 

Nujnost umetnikove notranje poti, njegova usoda se razodeva v vsem 
njegovem delu. Prešernove pesmi tvorijo v zapovrstnosti ustvarjanja 
nepretrgan kontinuum. Njegova smer je postopna poglobitev in raz-
jasnitev doživljanja, rast v slovenstvo (Kidrič), notranja integracija. 
Tudi Krst ne lomi linije. 

# 

Življenju vzporedni razvoj Prešerna pesnika bi ponazoril z lokom. 
Njegov vrh so soneti po Vencu. V razvoju njegovega stila razlikujem 
v glavnem tri faze. Za prvo fazo je značilen racijonalističen, še ne popol-
noma oseben odnos do življenjskih pojavov (poanta, alegorična per-
sonifikacija itd.) in realizem, ki je često okoren (drastičnost v Sonetih 
nesreče in šegavost v Gazelah, deskriptivnost). — Druga faza je doba 



visoke ljubezni, doba največje notranje razgibanosti in čuvstvenega 
vzpona. Skoro vse, kar ima Prešeren v bistvenem pomenu besede lirič-
nega, spada sem. — Zadnja je faza lapidarnega sloga. Iskanje v stvar-
nost, eliminacija mehko čuvstvenega. Nekak nov racijonalizem: miselna 
pregnetenost, a ob lastnem neprivzetem doživljanju. Distanca do do-
živetja. Epigramatika v najčistejšem (a najširšem) smislu. Ponekod ubere 
pesnik v ljudskem tonu. Poseza zavestno k izrazilom prve faze, a jih 
uporablja rafinirano. 

Kot dovršena osebnost stopi pred nas Prešeren šele v Sonetnem vencu. 
V njem se je prvikrat strnilo, kar je vse dotlej živelo ločeno in oddeljeno 
drugo od drugega. Obe veliki pesnitvi pred njim, ki pričata o mogočni 
volji po sintezi, Sonetje nesreče in Gazele, sta izraz nekaterih izkustev, 
le odsek Prešernovega duševnega ambijenta; odtod cikličnost. Prešernova 
osebnost še ni bila dosegla žarišča, ni se še zjedrila v lastnem bistvu. V 
njej so bili še svetovi, ki se sučejo vsak okoli svojega središča in ne vedo 
drug za drugega. Pesnitve pred Sonetnim vencem — razen Gazel — se 
dado natančno razporediti po predmetnih vrstah: ljubezenske, refleksivne, 
domoljubne, l iterarne.. . pesmi. Sonetni venec je vse to in še nekaj zase, 
je prav za prav brez pesmi predhodnice in vendar mu je vsa prejšnja 
poezija nekako neposredno predhodna. 

Prva resnična sinteza Prešernovega sveta je Sonetni venec. 2e me-
trična forma je v več kot enem smislu podoba pesnikove notranje strnje-
nosti, njegovega življenja, podoba poeta, ki je kot iz magistrala izrazil 
v pesmih vso bridkost srca, katerega sleherni utrip je neugasljiva lju-
bezen. Ena in vendar dvojna: nesrečna ljubezen do Julije in ljubezen do 
nesrečne domovine. V tem osnovnem doživetju: da je nesrečna ljubezen 
prvi in zadnji dih njegovega življenja, prava vsebina njegovega srca, 
poezija pa najresničnejši odraz tega življenja, je pesniku že nakazan 
dvojni značaj Sonetnega venca. Pesnitev je eo ipso eternizacija doživetja, 
z njo se uresniči pesnikova volja po večnosti v posmrtnem prerojenju 
v skupni slavi njenega (Julijinega) in njegovega imena pod nebom bo-
doče srečnejše domovine. Toda spojenost pesnika in poezij ima še drugo 
stran; njegova nesreča ovira njih vzpon. Trojno osebno gorje prehaja v 
gorje vsega naroda. Tu dobiva njegovo najosebnejše doživetje nadoseben 
pomen: popolni paralelizem individualne poetove in narodne usode. 
Bolečina, ki je združena v pesnikovem srcu, se v sredini in na koncu 
speva pristopnjuje do prošnje k višji milosti, da bi naklonila odrešenje 
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v čudežu ljubezni. Najprej klic po Orfeju, da bi poveličal domovino. 
Pesnik je Orest in Tasso, pa bi rad Orfej bil. Pred finalom klic k Juliji, 
da bi mu bila Ifigenija, klic po odrešenju, ki najde izraz z vizijo radost-
nega pomladanskega prebujenja, v katero se razblesti dosledno izvedena 
in iz ideje metriČne forme (Venec!) vznikla alegorija prirode. 

Prešernove pesnitve in ljubezen. 
I. Pred Julijino dobo spada predvsem vrsta lahkih ljubezenskih 

romanc. Njih erotika je neelementarna, lahkotna. Vsakdanja ljubezen, 
še v rahlih sponah konvencijonalnosti, ki onemogoča težje konflikte. 
Junak je Ostrovrhar, „ki so boji mu igrače" in ki najde v Bosni, kamor 
ga je poslala prevzetna nevesta, lepšo deklico. Ljubezen še ni usodna 
sila, zato se javlja v Sonetih nesreče kvečjemu idila zakonske ljubezni 
kot rousseaujevsko sentimentalen (Pregelj) ideal življenjske sreče (O 
Vrba, srečna, draga vas domača). 

II. Julijina doba: žena kot vir navdiha, i . Gazele. Ljubezen je ele-
mentarnejša, a ni še prestopila meja biolosko-realne zakonitosti orga-
nične rasti in odmiranja v času. Odvisna je docela od minljive zunanje 
ženske lepote, zato je sama minljiva. Odtod pesnikova samozavest, čuv-
stvo prostosti in enakih moči: pesnik edini moreoteti pozabi njeno lepoto. 
Čuvstveni podton doživetja je naivnost, jutranjost, vedrost, še žalost ima 
nekaj igrivega. Stilno označujejo to dobo na eni strani kontrastiranje in 
krepki realizmi, ki so prav zaradi šegave čuvstvene primesi nujni in ne 
motijo, na drugi strani trubadurstvo. — 2. Sonetni venec. Zavest o 
elementarnosti ljubezni, o njeni neugasljivosti je odslej dominanta Pre-
šernove poezije o ljubezni. Ljubezen je osnovno doživetje, najintimnejše 
pesnikovega srca, ki določa mesto in ceno vsem drugim čuvstvom in 
vrednotam. V Julijini ljubezni išče odrešenja iz notranje disharmonije, 
zakaj ljubezen je kozmična sila, ki oblikuje kaos individualne poetovc 
notranjosti v višjo ubranost in ki je vsebina, smisel in gibalo vesoljnega 
življenja. Tu je že vidna smer Julijinega pobožanstvenja (čuvstvo vda-
nosti in najgloblje prešinjenosti). Stilno pomeni Sonetni venec odmik od 
realistične sfere Gazel; v njem je kljub silogistični kompoziciji dozorel 
slovenski dolce stil nuovo (Puntar). — 3. Soneti po Vencu; Kam. Pesni-
kovo doživetje je dospelo do vse globine ljubezni, a tudi do spoznanja 
o nedosegljivosti. Peripetija. Julija je dosegla najvišjo stopnjo deifikacije, 
obdaja jo tiha glorijola nadzemske popolnosti. Novo je doživetje ljube-
zenskih sanj. Življenje in sen, noč in dan dobiva bitnost in svetlobo le 
od nje, ki je edina Resnica, Lepota in Dobrota. Pesnik se ji bliža z religi-
jo 



jezno vdanostjo, z romarsko pobožnostjo, ki izzveni v obup pogubljenca 
na sodni dan. Prešernov verz je dosegel največjo upogljivost in izrazi-
tost. Antično mitološko in renesančno prispodabljanje nadomesti plato-
nična, dalje biblična, legendarna in liturgična motivnost, Sonetni venec 
sam dobi zdaj motiv Marijinega kulta. — 4. Krst pri Savici. Pot iz 
obupa je našel v krščanskem erotičnem platonizmu. Afirmacija trpljenja 
na zemlji v svitu upanja na onostransko združenje in odrešenje. — 
5. Ribič. Razpor med čutnostjo in duhovnostjo; kot disparatni sferi ju je 
občutil šele, ko je dosegla njegova človečnost vso svojo amplitudo. Pre-
šeren doživi svoj inferno. Pesniški slog prehaja iz mola v dur. Enotnost 
in dinamika občutja je v pesnitvi nasilno pretrgana s poanto: preskok iz 
doživetja v misel. — Prehod iz tega novega obupa v praznoto brezupa, 
naposled ravnovesje v spoznanju o nujnosti umetnikovega trpljenja med 
nebom in peklom: Pevcu. Prešernov osebni problem je zaključen. Nje-
gova poezija je tu epigramatika. 

I II . Izgubljena vera. Zatemnitev Julijinega nimba. Izgubljena vera v 
žensko, ali točneje: v možnost realizacije večno ženskega na svetu. 
Pesnitev je miselna zaobrnitev in slogovna parafraza Prve ljubezni: 

Prišla lepote rajske je devica, 
da videl bi ne bil podobe njene! 
Rudcči zor osramotč nje lica 
in nje oči nebeških zvezd plamene, 
nikdar več zdrav ne bo, ki ga puŠica 
pogleda bistrega v sreč zadene. 
Kdo znal popisat' ust bi ljubeznivost, 
nedolžnih prs snega kdo zapeljivost! 

Prva ljubezen. 

Nebeško sijejo oči, Otcmnil ni ga časa beg, 
ko so sijale prejšnje dni. nič manj ni bel prs tvojih sneg. 

Rudcče lica zorno še 2ivot je tak, roke, noge, 
cvetejo, ko so pred cvetic. so kakoršne so pred bile. 

Se usta smejajo ko pred, Lepota, ljubeznivost vsa 
sladkost ni manjši z njih besed. je, kakoršna je pred bila. 

Izgubljena vera. 
Toda kar je pred Julijino dobo nenazorna deskriptivnost in pomanj-

kanje poleta, je tu skrajna pretehtanost delov in celote: arhitektonika 
sedmerih kanoničnih lepot ženskega .telesa, hladan obračun med idolom 
in idealom. v 

V štiridesetih letih se Prešernov odnos do ženske ublaži, le da pojmuje 
žensko povsem realistično, najrajši kot rasno bitje, mater bodočih 
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pokolenj. Dekle ni vir navdiha, kaj šele bogstvo! Zato je govor o ima-
nentnem bogu („vom innern Gott getrieben": An eine junge Dichterin), 
prirojenem pevskem duhu (Orglar). „Pel je v sužnosti železni Jeremij 
žalost globoko; pesem svojo je visoko Salomon pel o ljubezni. Komur 
pevski duh sem vdihnil, z njim sem dal mu pesmi svoje": erotika torej 
pred erosom! (Tu dobiva sicer nevzdržno, zgolj simbolično pojmovanje 
Prešernove ljubezni neko podkrepitev!) Podobno Dobroslav v Neiztroh-
njenem srcu (ki ga zato in iz drugih razlogov datiram v leto 1843. 
1844.!): priroda ga je navdihovala, a pel je „od ljubezni ran". 

* 

Bolj kot ctos svoje satire, je izrazil Prešeren še nekaj drugega z bese-
dami: „Es liegt mir viel an der Zahl 20, als dem Duplo der 10 Gebothe 
Gottes" (Čopu 5. februarja 1832.), namreč zavest o vzvišenosti in nor-
mativni veljavi osebnega sveta, čuvstvo lastnega zakonodajstva, d^ 
bogopodobnosti, oblast „visokega gromovnika": 

Naj misli, kogar bi pušice te zadele, 
da na visoki vrh lete iz neba strele. 

Psihična reakcija so hipi duševne malodušnosti, nezadovoljstva s seboj 
in svojim delom. 

Davna želja po ustanovitvi slovenskega lista se je leta 1843. ures-
ničila, a Prešerna so — namenoma — pozabili povabiti. (Motiv pozab-
ljenega pevca Dobroslava.) Tedaj je pisal Vrazu: „Mein Name in der 
slovenischen Welt ist verschollen. Ich arbeite 7 Stunden bei dem Herrn 
dr. Crobath, um 2 Stunden bei der alten — Metka trinken zu können." 
(29. julija 1843.) Ob desetletnici Sonetnega venca ga je spet obšla misel na 
življenjsko usodo in posmrtno slavo. Odgovoril si je s prigodnico (?) Ob 
šestindvajseti obletnici smrti gospoda Valentina Vodnika. Z odgovorom 
je modificiral odgovor Sonetnega venca. 

S R E Č A N J E 
V L A D I M I R B A R T O L 

VVinkovcih sem izstopil, dä bi presedlal na vlak, ki vozi proti Ljub-
ljani. Vreme je bilo deževno. Zato sem sklenil, da kar na postaji 

prebijem oni dve uri, ki sta mi ostajali do odhoda. Sčdei sem v restav-
racijo, naročil čašo piva in začel, da bi pregnal dolgčas, listati po Časo-



pisu. Od zunaj so mi doneli na uho žvižgi lokomotiv in ropotanje koles. 
Semtertja je zazvenel vmes rezki glas postajnega načelnika. Potniki so 
prihajali in odhajali. Vrvelo je kakor v mravljišču. 

Nenadoma je stopil nekdo predme in mi pozorno pogledal v obraz. 
Tako sem bil presenečen, da bi bil skoraj spustil časopis iz rok. Zagledal 
sem visokoraslega in širokoplečega mladega moškega, ki je upiral svoje 
oči vame. 

Zasmejal se je. 
Tedaj sem ga spoznal. 
„Ti si, Miklavčič?" sem vzkliknil. 
„ Jaz sem, kakor vidiš", mi je odvrnil z veselim smehljajem. 
„Presneto si se potegnil, odkar se nisva videla", sem dejal in ga pre-

meril od glave do pete. „Skoraj bi te ne bil spoznal." 
„Tudi jaz sem nekaj časa študiral, ali si, ali nisi", je pristavil in mi 

krepko stisnil roko. „Potem sem pa le odločil, da si ti in nihče drugi." 
Sedel je poleg mene in nekaj trenutkov sva se radovedno ogledovala. 
V Trstu sva bila sošolca v nižji gimnaziji, pozneje naju je prevrat 

razdružil in tako sva se po desetih letih sedaj prvič zopet sešla. Spo-
minjal sem se ga kot neznatnega, suhljatega fanta, zato me je izpre-
memba v njegovi zunanjosti tako osupnila. Če bi ne imel istih jasnih 
modrih oČi, istih krepkih, stisnjenih ustnic, istega nekoliko predrzno na-
prej pomaknjenega čela in iste bradavice na licu, bi ga pač nikoli ne bil 
spoznal. Kajti tudi glas se mi je zdel nekam drugačen, nekako moški in 
teman, samo iz smeha je zvenel še vedno stari France Miklavčič. 

„Kam si namenjen?" me je vprašal. 
„Domov", sem mu odvrnil. „Pravkar sem odslužil vojake." 
„To se ti civilna obleka zopet prilega", je dejal smeje. „Dobro po-

znam ta občutek. Da — tega pač ne veš, da sem služil nekaj časa kot 
podčastnik v naši vojski?" 

„Ne, tega res nisem vedel", sem mu odvrnil začudeno. „Kako pa si 
zašel med vojake?" 

„Na zelo preprost način. V peti šoli sem padel iz štirih predmetov, 
prišel je prevrat in preseliti smo se morali v Jugoslavijo. Domače raz-
mere so bile tesne in tako sem lepega dne s£del v vlak in se peljal v Beo-
grad, kjer so me sprejeli v podoficirsko šolo." 

„Tega si ne bi bil nikoli mislil!" sem vzkliknil. „Tako miren si bil 
vedno, tako tih in droban. Prav nič vojaškega nisem videl v tebi." 

Nasmehnil se je. 
„Malce si se pa vendarle zmotil", je dejal. „Mlinarja se spominjaš? 

Onega atleta, veš, ki naju je v prvih razredih kar z eno roko dvignil v 



zrak? S tistim sva se zadnje leto vsako jutro pred poukom vežbala v 
teku, skokih, metanju kopja in lahki atletiki sploh. Pri tem opravilu sem 
pokazal — moram priznati — veliko več vztrajnosti kakor pri knjigah. 
Nemara sem zato tudi padel — če ni bilo seveda še kakih drugih vzro-
kov" (pri teh besedah se je Miklavčič rahlo nasmehnil), „eno pa sem ven-
darle dosegel: telesno sem se razvil, močen sem postal. Popravil sem ono, 
v čemer me je bil Bog pred drugimi prikrajšal. Ali nisem imel prav?" 

„Gotovo. Samo temu se čudim, da o vseh teh stvareh nisem ničesar 
vedel. Pripovedoval si zmerom, da postaneš inženjer, konstrukter ali 
nekaj podobnega. Visoko si letal. Pa tudi, kolikor vem, si bil vsaj prva 
leta med najboljšimi v razredu. Sicer te pa nisem mogel nikoli prav po-
goditi. Vedno si se mi zdel nekam čuden in sam zase." 

„Pustiva te stare zadeve. Ali ne bi rajši kaj pila? Na najino nepri-
čakovano svidenje? Sušo čutim v grlu. — Vina!" je zaklical. 

Prinesli so nama pijače; Miklavčič je natočil, trčila sva in izpila. 
„In ti? Kam potuješ?" sem vprašal. 
„V Bosno. Na svoje novo službeno mesto. Da — nisem ti še povedal: 

uradnik pri pošti sem. Zmerom bolj proti jugu me potiskajo. To je v 
štirih letih moja peta premestitev." 

„Kako?! Saj to je vendar proti pravilom!" 
„Če hočem biti iskren," je dejal z nekakim prekanjenim smehljajem, 

„sem vsemu sam kriv. — Večne avanture, kaj hočeš?" 
„No, to si se pa pošteno izpremenil", sem se odkritosrčno začudil. 

„Človek te kar ne spozna več. Včasih si se mi zdel, ko da ne znaš šteti 
do pet." 

Na ves glas se je zasmejal. 
„Ta je pa lepa!" je vzkliknil. „Ti bi menda hotel, da bi ostal tak, 

kakršen sem bil, ko mi je bilo štirinajst let?! Saj vendar tudi ti nisi več 
isti." 

„A jaz sem hodil ves čas kolikor toliko ravno pot", sem mu ugovarjal. 
„Ti pa si se, skoraj bi dejal, v temeljih preokrenil." 

„Različne prilike, življenje", je dejal. 
„Skakal si na levo in desno", sem ga zopet napadel. „V šoli nisi 

vzdržal, pri vojakih nisi vzdržal in sedaj te premeščajo iz kraja v kraj 
kakor lokomotivo." 

Zopet je prasnil v smeh. 
„Kakor lokomotivo, praviš?' In vendar mi je gibanja še vedno veliko 

premalo. Proklete vezi! Ali veš, da sem jo hotel že dvakrat popihati v 
tujsko legijo? Komaj, da so me prijatelji zadržali." 

Razjezil sem se. 



„Menda si ob pamet", sem rekel. „Kaj te ščiplje, da nimaš miru?! 
Vzemi rajši knjigo v roko in končaj Študije." 

„Vidovičevo šolo poznaš? Po njegovi metodi sem se učil in napravil 
maturo. A kaj sem dosegel s tem? Meni se hoče življenja, izživljanja, 
naglega, burnega izživljanja. Nisem ti še povedal, zakaj sem šel od 
vojakov?" 

„Ne, nisi mi povedal." 
„Imel sem nekaj z ženo nekega svojega predstojnika, starejšega na-

rednika. Vražje prizore sem doživel takrat. Poslali so me drugam, nekam 
v črnogorske hribe. Puščoba. Dolg čas. Kaj Čuda, če so me kmalu ob-
dolžili, da spravljam mlado vaško lepotico ob dober glas?! Ljudje so 
tam precej vročekrvni in kmalu bi jo bil skupil. Kaj so hoteli? Odpustili 
so me,čeprav sem veljal za vrlega vojaka. Misliš, da sem se potem umiril? 
Takrat sem šele začel! Drugo za drugo sem polagal na tla. Kakor da je 
šinil hudič vame. Letal sem iz kraja v kraj: bil sem trgovski potnik, 
agent tvrdke s sumljivimi predmeti, prodajalec razglednic, tajnik nekega 
zakotnega urada in ne vem, kaj še vse. Dokler me ni dobila v svoje 
poboljševanja željne roke mlada nedolžnost, ki mi je pihala tako dolgo 
in tako vztrajno na dušo, da sem se vpisal v Vidovičev kurz in dovršil 
gimnazijo. Sprejeli so me v državno službo in z izpremembo mesta sem 
izpremenil tudi dekle. Javkanje in od solz premočena pisma. Pa kdo bi 
se oziral na onih par kapljic?! Med svetovno vojno je teklo v potokih." 

„To je podlost!" sem vzkliknil razburjeno. 
„Ne bom se branil", je dejal mirno in popil kozarec vina. „Življenje 

je tako. Dobro sem se učil od njega." 
Zagugal se je na stolu in se naslonil daleč nazaj. Gledal mi je v oči 

in se izzivalno smehljal. Nadaljeval je: „Tudi sedaj so me iz podobnih 
razlogov poslali v drug kraj. Pravcato zmedo sem povzročil v mestecu. 
Nič novega sicer. Kamor pridem, se zgodi nekaj podobnega. Iz majhnih 
prizorov nastane polagoma velik Škandal. Ženske se začno sovražiti med 
sabo in moškim postanem kmalu trn v peti. Obstanek mi je nemogoč in 
pošljejo me drugam. Kakor nalašč! Takrat sem namreč navadno že kraja 
do grla sit. Zemlja je strahovito dolgočasna dolina. Hotel bi vsaj, da bi 
se za izpremembo zopet slišalo regljanje strojnic in grmenje topov, kakor 
takrat od Soče. Gotovo bi tičal sedaj v prvih strelskih jarkih. Nekaj 
dejanja bi prišlo tako v to klavrno vsakdanjost in puščobo. Sam Bog, da 
so vsaj še ženske na svetu!" 

„Nisi edini, ki ga slišim tako govoriti", sem dejal navidezno hladno, 
v resnici pa ves trepetajoč od prikritega ogorčenja. „Tudi drugod sem že 
srečal podobne ljudi. Nekaj skupnega je v vas vseh. Večno ste nezado-



voljni, nemirni, nikjer niste doma in neprestano vas vidijo na potu. 
Hlastate za izpremembami in mečete se iz omame v omamo. Vse višje 
cilje ste pokopali. Ka j čuda, če gre pri takih razmerah svet k vragu!" 

„Kaj te to briga? Pusti ga, naj gre!" je vzkliknil. „Življenje je samo v 
trenutku. Njega izrabi. Nisem študiral filozofije. Vendar bi se upal po-
učiti marsikaterega učenega pridigarja. Kaj mi mar, kaj bo za menoj! 
Sam6 da je sedanjost m o j a ! . . . Prej sem ti omenil kmetsko dekle, 
ki sem jo spravil baje ob dobro ime. Vidiš, to je bil tak trenutek. Po 
njenih pogledih sem spoznal, da sem ji bil, še ne dvajsetleten podnared-
nik, všeč. Nekoč sem jo ogovoril in stvar se je začela razvijati sama od 
sebe. Lagal sem ji na debelo in ona je srebala moje besede kakor medico. 
Kakšni diletanti smo bili včasih! Še čuvstev, ki smo jih zares imeli, si 
nismo upali priznati. Sedaj je bilo baš obratno; čim bolj sem se zavedal, 
da lažem, tem gladkeje mi je tekla beseda iz ust. Morda zato, da bi 
samega sebe prevpil ali pa nemara celo iz veselja nad zlim delom samim. 
Vrag vedi! Sveto mi je verjela. Kakšna umetnost, speljati jo v gozd in se 
z njo pozabavati?! Vendar enega ne bom nikoli pozabil. Tistega širokega, 
obupno začudenega pogleda namreč, ki me je zadel potem, kakor da bi 
me hotela z njim vprašati, kaj sem ji storil. Tako pogleda morda ob-
streljena košuta lovca, ki se ji je približal s puško v roki. Ne lažem: 
zadel me je prav v dno srca. Vendar človek je slab. Prav ta pogled je bil, 
ki je razpihal vse strasti v meni. Lotila se me je prava pravcata lovska 
bolezen. Iskal sem samo še prilike, kako bi jo utešil. Postal sem podoben 
zveri, ki je željna krvi. Sam bi bil pljunil nase." 

Nisem se mogel premagati več. „Navaden prostak si!" sem mu za-
brusil v obraz. 

Čudno. Moje besede so šle mimo njega, kakor da se ga sploh ne tičejo. 
„Kaj morem zato?" je povzel. „Zapri divjega lovca za dve ali tri leta 

v ječo. Ko bo prost, bo znova sledil divjačino, makar da si mu obesil 
deset čuvajev za p e t e . . . Da, čuvaji!" je vzkliknil nenadoma na glas. 
„Tem bi moral pisati zakone jaz! In divjačini šele! O nekaki emanci-
paciji govore. Kakšna emancipacija neki? Ko pa mora ženska na od-
prtem polju zmerom podleči moškemu. En sam način zmage poznam 
zanjo: oltar! Vse drugo je samo bolj ali manj spretno izbegavanje lovcem 
in drugim zalezovalcem. Kje bi se naj merila z moškim? V moči nemara? 
Udarec, pa ji je lahko za vselej odklenkalo. V razumnosti? Ko pa nima 
niti najmanjšega spoštovanja do dejstev. V znanosti? Premalo je objek-
tivna. V umetnosti? Smisla za organizacijo, ki je zanjo potreben, ji 
manjka. Doma je samo v igri in plesu. Moškemu bi hotele biti ženske 
enake? Materinstvo, nosečnost jim bosta večni verigi. Brez teh bi pa 



ženske ne bile več ženske. Kaj so dosegli s svobodo zaköna in žene bolj-
seviki v Rusiji? Da se potepajo po ulicah v mestih cele jate sestradanih 
otrok,podobnih gladnim volčičem. Starši so jih zavrgli in država ne more 
skrbeti za vse. Rečem ti: strahota bo, ko bodo dorasli v volkove. Ali je 
kje kaj, kar jim bo sveto? Najtrdnejši opori: družino in vero, so jim raz-
bili. To so dosegle ženske s svojo enakopravnostjo. Brczumnice! Silile naj 
bi rajši nazaj v postave srednjega veka! Takrat je bila žena možu ma-
dona.Kaj je sploh lahko žena možu drugega,kakor madona ali kurtizana? 
Kvečjemu še: tovorno živinče.Madone so se naveličale biti.Kaj jim sedaj 
še ostane? — ,2ena bodi možu pokorna!' tako je ustanovila cerkev. Kaj 
hočeš pametnejšega?! Naprtila je močnejšemu in razsodnejšemu odgovor-
nost. — Prišli so pa prenapeteži in izgovorili veliko besedo: demokracija. 
Pariške ulice so odmevale od vpitja: liberte, čgalitč, fraternite! Svetovna 
vojna je kronala njihovo pocestno modrost. — Narodi so kakor ženske. 
Daj jim svobodo in nasedli bodo prvemu zapeljivcu. G6di njihovim stra-
stem, poveličuj njihove slabosti, laskaj se njihovi ničemurnosti — in 
proglasili te bodo za velikega politika. D i ! »Svobodne4 volitve, enaka 
pravica za vse, demokracija! Kateri vrag si je izmislil te tri kruljave 
hudiče?! Večino tvorijo zmerom neumni. Enakopravnost? Vlada ne-
umnih, oziroma njihovih kreatur: zapeljivcev in priležnikov ljudstva. 
Da bi jih že enkrat zlodej pobral! Bolje bo skrbel za narod omejen abso-
lutist, ki ima interes, da je ljudstvo z njim zadovoljno, kakor deset pre-
friganih politikov, ki si neprestano tiče v laseh. Kaj šele, če je toliko 
razsoden, da si ume izbrati v svojih svetovalcih pametne može! Sicer pa, 
kaj me briga vse to?! Naj žive, kakor hočejo. Boli me samo ta neizmerna, 
brezkončna neumnost. »Splošna izobrazba!' — velika krilatica našega 
časa. Z drugimi besedami: iz znanosti in umetnosti so napravili vlačugi. 
Otrokom so dali vžigalice v roke. Ali je čudno, Če nastajajo požari?! 
Ljudje so se od pamtiveka delili v take, ki vedo, in v take, ki ne vedo. 
Sedaj pa hočejo še v Indiji odpraviti kaste, namestu da bi njihov sistem 
prenesli v Evropo! Vse bisere so pometali v blato, svinjam pred rilce! 
,Enakopravnost za vse' — hudič je blodil okoli in zašepetal te besede 
zavrženemu ljudstvu na uho. Židje, zapostavljeni in zaničevani, so bili, 
ki so dvignili visoko rdeči prapor enakosti. Ko so opravili svoje, jih je 
treščila železna pest zopet ob tla. Namestu njihovih kljukastih nosov se 
je zarežal Evropi poševnooki obraz Tatarov. Razl ični . . . idzeji, vredni 
nasledniki nekdanjih velikih kanov in orientalskih despotov, so vzeli 
oblast v roke. Barjak, ki so ga sedaj zavihteli, je bil rdeč od — krvi. In 
to se imenuje diktatura proletariata! »Diktatura proletariata!' Kakšen 
anahronizem! Diktatura neumnih nad pametnimi, diktatura nevednih 



nad onimi, ki vedo! Kaj čuda, če postavljajo učenjake pred zid?! In še 
slišiš bedake, ki tulijo o enakosti, svobodi in bratstvu! Dovolj sem videl 
in na lastni koži izkusil, da se drznem tako govoriti. Če bi meni dali 
pisati postave! Tak red bi napravil, da bi se še mačka ne upala dihati 
na glas." 

Strmel sem. 
„Kaj te je pičilo, da si se tako razvnel?" sem ga vprašal. „Povej, 

odkod tebi take filozofske tirade? Kaj ti prav za prav mar svetovni red 
in žensko vprašanje, ki ga sam na tako drastičen način rešuješ?" 

Zasmejal se je. 
„Čemu se čudiš?" mi je odvrnil. „Kaj misliš, da zato, če sam temeljito 

tičim v močvirju, ne morem videti, kod drži prava pot? Če misliš, da se 
človek ravna po svojem spoznanju, premalo poznaš ustroj njegove no-
tranjosti. So ljudje, ki prikroji svojo filozofijo po svojih željah in stra-
steh. Ti so po vrsti najnižji. Kajti onih, ki si o svojem dejanju in nehanju 
sploh ne dajejo nobenega računa, ne morem imenovati ljudi. Večina nas 
je takih, ki vidimo sicer, kako in kaj, se pa na to ne oziramo, temveč 
slepo sledimo svojim nagonom. Redki so oni izbranci, ki usmerjajo svoje 
življenje po svojem najboljšem spoznanju." 

Nenadoma se je sklonil naprej in dejal — glas se mu je pri tem čudno 
izpremenil — zelo tiho: „Ali se spominjaš Lene Sattnerjeve? V licej je 
hodila. Vsako jutro smo jo srečavali na vrtu Lipskega trga." 

„One plavolaske z velikimi, modrimi očmi? Spominjam se je nekoliko. 
Lepo dekle je bila." 

„Veš, kje sem jo zadnjikrat videl? V Celovcu. Rečem ti: navadna 
pocestna cipa." 

„Nemogoče," sem dejal skrajno začuden. „O njej bi si ne bil nikoli 
kaj takega mislil. Saj je bila vendar pravi tip meščanskega dekleta." 

„In vendar se je zgodilo. Tega menda ne veš, da je bila moje prvo 
dekle?" 

„Ne, tega nisem vedel. Sicer pa — ali nismo bili vsi malce zaljub-
ljeni vanjo?" 

„Mogoče. Toda z mano je bilo drugače. Kdaj sem se bil prav za prav 
zagledal vanjo, ne morem natančno povedati. Spominjam se pa, da sem 
vselej, odkar sem jo bil »opazil4, zardel, če sem jo srečal. Srce mi je začelo 
tako burno utripati, da ga še dolgo potem nisem mogel pomiriti. Pri neki 
Šolski prireditvi sva se naposled spoznala. Če bi ti umel opisati, kaj se je 
takrat godilo v meni! V glavi mi je bobnelo, kakor od daljnega groma in 
ves sem bil zmeden. Kakor mesečen sem taval med ljudmi in nikogar nisem 
spoznal. Udje so mi drgetali kakor po pravkar prestani hudi bolezni. 



Lica so mi gorela in v grlu me je dušilo, da sem se bal, da mi bo zmanj-
kalo sape. Ves omotičen sem samo iskal, kje bi ugledal njen obraz, ki 
se mi je zdel kakor obraz madone, visok in nedosegljiv. Njenega telesa 
nisem opazil in se tudi ne spominjam, kakšna je bila. Če sem ji gledal v 
oči, sem občutil samo eno: nedopovedljivo srečo. Zamaknjen sem strmel 
vanjo kakor v sveto podobo. Še na misel mi ni prišlo, da bi je bil vreden 
ali da bi mi mogla vračati čuvstva. Takrat sem začel graditi velike na-
črte v bodočnost: hotel sem storiti nekaj čudovitega, še ne videnega. 
Vdajal sem se sanjarjenju, v tajnem upanju, da je vendarle mogoče, da bi 
jo kdaj dosegel. Če danes pogledam nazaj, se mi zdi — pozneje, v Ce-
lovcu mi je sama to potrdila, kolikor poznam ženske, seveda ne vem, 
koliko smem njenim besedam verjeti — da ji tudi jaz nisem bil povsem 
brezpomemben. Vendar kje bi si bil takrat predrznil, domišljati si kaj 
takega?! O enem pa sem prepričan, vkljub vsem poznejšim izkušnjam: 
da bi danes ne bil to, kar sem, če bi bila šla ljubezen med mano in Leno 
ono pot, ki jo gredo navadno druge ljubezni, čeprav vem, da bi bil do-
živel nemajhno razočaranje. Zadeva pa se je razmotala zame povsem 
nepričakovano, čeprav sicer precej vsakdanje. Prišel je neki Nemec, mlad 
inženjer, in dekle se je zagledalo vanj. Fant ni bil neumen, vzel je, kar 
se mu je ponujalo, in ko je bilo treba nositi posledice, jo je modro od-
kuril. Ko so mi povedali, da so vzeli Leno iz Šole, ker pričakuje otroka, 
nisem ničesar razumel. Dolgo sem razmišljal sam pri sebi, kaj se je bilo 
prav za prav zgodilo, in ko sem začel polagoma razumevati, čeprav še 
zmerom nisem mogel prav verjeti, sem na svoje veliko začudenje opazil, 
kako se je z velikim notranjim bobnenjem zrušil svet v meni. — Črhnil 
nisem besedice. Tudi solze nisem potočil. Samo glava mi je postala težka, 
kakor od silovitega udarca, in nič ni hotelo več vanjo. Skril sem se vase 
in zbežal v samoto. Takrat je začel nastajati v meni nov svet. Tajni, 
meni samemu neznani ventili so se odprli in na dan so začele vreti čudne, 
podtalne strasti. Kaj me je brigal še svet?! Ka j mi je bilo še do življenja?! 
Ko sem odšel čez kaki dve leti v podoficirsko šolo, sem bil že popolnoma 
izpremenjen. Svojim tovarišem-vojakom sem sledil v vseh razuzdanostih. 
Ni trajalo dolgo, pa sem bil že prvi med njimi. Izgubil sem vsako spo-
štovanje do ženske. Slika madone je zbledela v meni. Sedaj pa poslušaj 
čudo! Čim manj sem jih cenil, tem bolj sem bil cenjen, čim bolj sem jim 
lagal, tem bolj so mi verjele in čim bolj sem jih zaničeval, tem bolj sem 
se jim zdel visok in vreden ljubezni." Celo nesramnost je stopnjevala moj 
uspeh. Ker sem videl v njih predvsem še objekt uživanja, mi je bilo 
vsako sredstvo dobrodošlo, da sem ga dosegel. Od onega dogodka s 
kmetskim dekletom pa so mi postale ženske prava lovska strast. Psiho-



logi bi jo imenovali morda sadizem, vendar je to samo druga beseda za 
isto stvar. Potem je prišlo srečanje z Leno v Celovcu. Vzel sem si bil 
dopust in sem si hotel malo ogledati Koroško. Na postaji sem jo nena-
doma srečal. Takoj sem jo spoznal. Rečem ti: prav tako sem zardel, 
kakor takrat, ko sem bil še šolarček. Pozdravil sem jo. Sprva je malo 
začudeno gledala, ko pa je videla, kdo sem, je tudi njo oblila rdečica. 
Zelo se me je razveselila. Moral sem k njej na stanovanje. Dobro sem 
poznal ženske. Niti za trenutek se nisem varal, kakšen poklic opravlja 
sedaj. Pri srcu mi je bilo tako, da bi se bil skoraj razjokal. Bilo bi prvič, 
odkar nisem bil več otrok. Toda zame ni bilo več pomoči. Postal sem 
že popolnoma drug človek. Ona je poznala moške, ni pa poznala mo-
škega, ki jo je ljubil nekoč z vsem svetim ognjem mladosti. Te izkušnje 
še ni imela. Jaz sem ji jo dal. Nekaj ur sva bila srečna, prav za prav ne 
jaz, temveč samo ona. Jokala je. In na misel so ji prišle neumne besede: 
,Ostani pri meni/ V tem trenutku so privrele v meni vse zverinske 
strasti na površje. Nekaj časa sem samo strmel vanjo, nesposoben, 
spregovoriti besedico. Potem sem stopil k njej in jo vsekal po licu. 
Na mizo sem vrgel nekaj bankovcev in odšel. Nič več nisem slišal 
o n j e j . . . Nekaj sem ti pozabil povedati. Pred nekoliko leti, še preden 
sem videl Leno v Celovcu, sem srečal v Zagrebu onega nemškega 
inženjerja, ki jo je zapeljal. Da bi mu bil kaj storil, sem imel sam že 
preveč na grbi. Pač pa sem bil toliko radoveden, da sem ga ogovoril. 
Ni se me več spominjal. Kaj sem bil takrat jaz zanj? Mušica. Pač pa si 
je bil Leno ohranil dobro v spominu. ,Skoraj bi bil takrat obtičal v 
kaši', je dejal z rahlim nasmeškom. ,Lena je bila čedno dekle. Škoda, 
da je bila neumna, kakor vse take goske. Morda bi pa ne bilo niti tako 
slabo, če bi se bil poročil ž njo.' Tedaj šele sem v svoje največje začudenje 
opazil, da je bil njegov način govorjenja, da so bile njegove kretnje in 
celo zvok glasu popolnoma podobni mojemu. Njegov obraz je izražal 
nemir in nezadovoljstvo. Vraga! mi je prišlo na misel. Ali sem se bil 
od njega morda nehote nekoč navzel njegovih navad ali pa naju je neka 
sorodna usoda naredila podobna? Takrat so se mi naenkrat odprle oči 
za stvari, ki sem jih bil dotlej samo slutil. Smotreno sem začel opazovati 
življenje. Povsod sem sreČaval njemu in sebi podobne, ljudi sem srečaval, 
ki so zdrknili iz družabnega reda, kakor kolesce od ure, čigar zobovje 
se več ne vlaga v ono splošnega kolesja, in ki se vrti le še okrog svoje 
lastne osi, kakor da bi bilo samo sebi cilj in zadnji namen. Videl sem 
lovce, preko zemlje dreveče, prebujene zveri in vojščake sem videl, 
hrabre in predrzne naskakovalce, ki jim je do lastnega življenja toliko 
kakor do raztrgane krpe. Videl sem može, od tajnih vzmeti sprožene, 



podobne viharnim jezdecem iz Razodetja. Srečal sem jih, brate onih, ki 
so strgali strelo in ogenj z neba in ukradli naravi njene skrivnosti; ne-
zadovoljneže sem videl, ki so se lotili, da popravijo božje stvarstvo in 
dad6 človeku noge gazele in plavuti soma, one, ki so mu nateknili orlovc 
peroti, strahovite čarovnike in zastrupljevalce. Videl sem jih, ki so pri-
nesli red v kaos in omejili najprvo svojo lastno svobodo; one, ki so pisali 
zakone za močne in šibke, za može in žene. Velike postavodajalce sem 
videl in modrece. In še iz paradiža pregnane angele, groznega obličja, 
nikdar mirujoče, neprestano preko sveta potujoče. Videl sem jih, ki so 
jim bile meje našega planeta pretesne; iskali so poti na druga ozvezdja, 
polblazni, siloviti graditelji bodočnosti. Po njih sem slutil prihajati z 
ognjem in mečem opremljene, podobne bogovom boja, gospodarje Vzho-
da in Zahoda. Rečem ti: že sem jih srečal, ki bodo preplavili zemljo z 
novimi pokol ji in z novo krvjo, izumitelje peklenskih strojev, predhod-
nike in oznanjevalce strašnih katastrof in nedopovedljivih svetovnih 
potresov. V temnih nočeh sem slišal klicarje novega Duha, polblazne 
demone, nad močvirji blodeče pošasti . . . In vendar! Skozi vsa ta čudna, 
napol resnična, napol sanjska videnja je neprenehoma gledal vame eden 
in isti obraz: obraz žene, čist in svetal, podoben onemu, ki sem ga zrl v 
svoji mladosti. Povsod in neprestano ga iščem in begam za njim. In ko 
mislim, da sem ga našel, se mi podoba nenadoma razblini in ves sem 
nesrečen in nezadovoljen. Samo včasih, v sanjah se mi prikaže v Čudo-
viti jasnosti. Je to obraz madone in Lene obenem. A že pride nov dan 
in novo vrvenje me potegne vase. Videl boš: nekoč jo uberem še v tujsko 
legijo ali kam na Vzhod. Kaj jaz vem, zakaj. Tja me vleče. V takih 
trenutkih me zgrabijo vizije skoraj z blazno močjo. Zazdi se mi, da sem 
tudi jaz eden izmed onih preko sveta vihrajočih jezdecev, ki napove-
dujejo nove, še nevidene strahote, da sem tudi jaz iz tečajev izmaknjeno 
kolo, ki se je začelo samo od sebe vrteti, sejalec nemira in spočetnik 
novega svetovnega reda . . . Čuješ? žvižg lokomotive. Moj vlak prihaja. 
Tvoj pride takoj za njim. Izpijva naglo, kar nama je še v kozarcih 
ostalo. Deset let se nisva videla in deset let se morda zopet ne bova. 
Pozabi, kar sem ti govoril. Malo je storilo vino, malo tudi veselje nad 
nepričakovanim svidenjem. Če pa bi slučajno kedaj kaj slišal o meni, 
kaj posebnega mislim, potem se pa kar spomni mojih besed. Glej! Še 
vedno tičim v okovih družabnosti. Toda potreben je samo neznaten 
sunek, pa stopim na cesto. In potem bom prost. Okoli lastne osi se 
vrteče kolo. Svet v svetovju. Česa naj se bojim? Ali morem kaj izgu-
biti? . . . Zdravo! In upam: na svidenje!.. 



S temi besedami se je poslovil od mene. Skočil je v voz in se preril 
skozi gručo ljudi na hodniku. Še enkrat mi je mahnil z roko v pozdrav. 
Vlak je zapiskal in železno kolesje — noga gazele — se je začelo z 
velikim ropotom vedno hitreje pomikati. 

Ljudje so se razkropili in nenadoma sem se znašel sam na peronu. 
Pogledal sem v nebo. Oblaki so se trgali in lezli po njem kakor ogromne, 
sive pošasti . . . Od nekod iz mesta je zadonel zvok trobente. Slišal sem 
koračnico in tedaj se mi je zazdelo, da mi prihaja na uho odmev v 
strnjenih vrstah korakajočih mož. Culo se je tudi žvenketanje orožja. V 
dušo se mi je vselil nemir . . . 

Skoro sem bil tudi jaz na potu. 

O B Z O R N I K 
Z A J A S N O S T O S N O V N I H P O J M O V 

(Opombe k Vodnikovemu članku „Pot v tempelj", Dom in svet, 1930., 9. štev.) 

Vodnikov članek je izpoved in program: izpoved, kolikor se avtor priznava 
k nekemu nekoliko mističnemu verskemu naziranju, program pa, kolikor hoče 
začrtati smernice teoretični in praktični dejavnosti novega roda. Versko in 
mistično avtorjevo prepričanje se odteza objektivni presoji in je za naša na-
daljnja izvajanja brezpomembno. Ni pa tako z njegovimi programatičnimi iz-
javami, kolikor govore našemu razumu, to se pravi teoretskim zmožnostim 
našega duha, z razlogi, ki presegajo zgolj subjektivno območje. Ti razlogi 
hočejo veljati za objektivne resnice in so zaradi tega podvrženi kritični, um-
stveni presoji. A tudi v tem oziru bomo omejili svojo analizo samo na nekatere 
temeljne pojme, na katerih gradi avtor svoj svetovni nazor. Mislimo namreč, 
da je taka samoomejitev nravstvena dolžnost, kadar gre za pojme, v ka-
tere je človeštvo položilo izkustvo večtisočletnega napornega iskanja. Analiza 
teh maloštevilnih pojmov, ki prevevajo ves duševni razvoj človeštva, presega 
zmožnosti enega samega življenja. Radi tega ne gre, da se z njimi igramo, če-
prav v mladostnem ognju, kakor žonglerji s kroglicami: zadržati nas morata 
spoštovanje pred človeškim trpljenjem v preteklosti, ki je za take pojme 
umiralo, in čut odgovornosti pred bodočnostjo, ki ji bomo morali polagati 
račune za našo dejavnost v sedanjosti. 

Ta čut odgovornosti in to spoštovanje bi nas morala predvsem varovati 
prenagljenih sodb in sintez, ki so neizbežne, kadar se raziskovanje nanaša na 
take višine, da besede spričo svoje splošnosti sploh nič več ne pomenijo ali pa so 
izpostavljene najrazličnejšemu in celo protislovnemu tolmačenju. In predvsem 
program bi moral biti jasno in točno začrtan, ako naj služi svojemu na-
menu in kaže pot v bodočnost, ki sloni na faktičnih premisah preteklosti in 
sedanjosti. Prav zaradi tega, ker nas preteklost in sedanjost ne zadovoljujeta, 
delamo programe za bodočnost: odtod važnost pravilne zgodovinske sinteze in 



poglabljanja v preteklost, ki je ljubeče razumevanje in gledanje minule dejav-
nosti, da zrastejo iz njih organsko in dosledno, brez nasilnega preloma one 
smernice, ki nas bodo vodile v bodočnosti. 

„Nov i rod", pravi Vodnik, „ne gradi sistemov, posebno ne takih na apriori-
stiČni osnovi." T a trditev, ki pade tako rekoč z neba brez vsake obrazložitve, 
se nam ne zdi povsem točna. Kolikor se obrača proti lažnemu apriorizmu, ki 
zanika ali ignorira empirična dejstva, je nedvomno pravilna. Gotovo se ne po-
vrnemo več na stališče onega znanstvenika, ki so ga opozorili na neskladnost 
njegovih teorij z empiričnimi dejstvi in ki se je nato zlovoljno odrezal, da je 
zmota v dejstvih. T a apriorizem pa je bil že definitivno premagan po Kantu 
in poznejši idealistični f i lozofij i . Vsa problematika Kantove filozofije leži v 
vprašanju, kako so sintetične sodbe a priori mogoče, ker da so mogoče, je 
dokazano že s samim obstojem matematike in fizike. Vsa klasična idealistična 
f i lozofi ja (Fichte, Schelling, Hegel) se bavi s tem problemom, ves novi idea-
lizem zadnjih sedemdesetih let skuša odgovarjati na to temeljno vprašanje vsake 
filozofije po možnosti apriornega spoznavanja in po uporabljivosti apriornih 
pojmov na predmete izkustva. 

Zaradi tega nam je povsem nerazumljivo, kako se more apriornost izločiti 
iz filozofije, ne da bi se zanikala f i lozofi ja sama. Pri tem smo se omejili na 
Kanta, ne morda, ker bi bil znašel problem apriornosti, ki je tako star kakor 
f i lozofi ja, ampak radi tega, ker je v zgodovini fi lozofije združen s Kantom 
posebni smisel apriornosti. Kantova terminologija je namreč uvedla razliko-
vanje med transcendentnim in transcendentalnim. Transcendentno je to, kar 
presega možno izkustvo (mögliche Erfahrung), transcendentalno pa je ono spo-
znanje, ki se ne bavi s predmeti, temveč z načinom spoznavanja teh predmetov. 
Transcendentalna filozofija se sprašuje, kaj moramo vse logično predpostav-
ljati, da je izkustvo mogoče. Izkustvo je treba utemeljiti, obrazložiti, in pri tem 
se moremo naslanjati samo na apriorne pogoje spoznavanja. „Wenn aber gleich 
alle unsere Erkenntnis mit der Erfahrung anhebt, so entspringt sie darum 
doch nicht eben alle aus der Erfahrung", pravi Kant. Pomen Koperniškega 
preokreta Kantove kritične filozofije obstoji baš v tem, da je za vselej iz-
ločen iz filozofije vsak dogmatizem, to je vsako nekritično sprejemanje dejstev. 
Izkustvena dejstva niso za fi lozofijo prvina, temveč problem, ki ga je treba 
rešiti. T o , kar se zdi navadnemu razumu neposredno dano, se izkaže ob filo-
zofski presoji kot rezultat zelo kompliciranih procesov našega duha. S tem, da 
navežemo dejstvo na subjekt spoznavanja, pridemo do zaključka, da dejstvo ni 
izhodišče, temveč končni rezultat, tvorba ustvarjajoče sinteze našega duha. 

Nasproti temu zgodovinskemu razvoju dosedanje filozofije moramo pač z 
mešanimi občutki sprejeti Vodnikovo izjavo, da novi rod ne bo gradil sistemov, 
posebno ne takih na apriorni podlagi. Seveda niso raziskavanja o apriornosti in 
transcendentalnosti lahka in zabavna, a ravno mladostni gorečnosti bi lahko z 
Dantejem zaklicali: „Qui si parra la tua nobiltade!" 

A ne samo glede apriornosti, temveč tudi glede problema sistematike v 
fi lozofiji je Vodnik po našem mnenju na krivi poti. Geslo nesistematičnosti 
je v f i lozofi j i že davno spoznano kot teoretično nevzdržno. Filozofija je po 
svojem bistvu sinteza, in sinteza je vedno tudi že sistem. Tudi Nietzschejeva 
f i lozofi ja je sistem, bolj bogat in bolj pester kakor marsikateri šolski sistem. 



Sistematičnemu mišljenju ne smemo postaviti preozkih meja in ustvariti neke 
šablone, po kateri zavržemo vse kot nesistematično, kar ne spada v tako prazno 
shemo. Samo za to gre, da naj obseže sistem res vso pestrost in različnost živ-
ljenja in da naj ne okrne in ne pretvarja realnosti na ljubo kaki abstraktni teo-
riji. Da bi se f i lozof, ki to ime res zasluži, tako pregrešil proti etični dolž-
nosti resničnosti, da bi zavoljo skladnosti sistema ignoriral realnost, tega res ne 
moremo trditi. Da pa ni noben sistem definitiven, je pač v zvezi z dinamiko 
mišljenja in z večnim nemirom našega duha, ki najde dokončni mir samo 
v smrti. Ker zaradi nujne končnosti vsega človeškega ne moremo nikoli doseči 
absolutnosti, ne smemo v zgodovini fi lozofije zametavati sistemov sploh in jih 
primerjati zgradbam, ki jih lahko poljubno in igraje postavljamo ali rušimo. 
V zgodovini f i lozofi je lahko zasledujemo nepretrgan razvoj : nekateri problemi 
se rešujejo, drugi osvetljujejo z nove strani. Filozofija je pač zavestno mišljenje 
človeštva, ki ne načenja problemov vsakokrat ab ovo, ampak jih prevzema od 
prednikov že kolikor toliko oblikovane. Zveza med preteklostjo in sedanjostjo 
je vedno nepretrgana in radi tega ne gre, da se oznanja kot nova resnica nekaj, 
kar se je že v preteklosti spoznalo kot teoretično nevzdržno. A Vodnikova 
trditev glede sistemov tudi ne ustreza zgodovinski resnici, o čemer nas lahko 
prepriča že samo površni pregled sodobne filozofske produkcije drugih na-
rodov. Modna gesla nesistematičnosti so drugod že davno pozabljena, po njih 
ni ne duha ne sluha. Upajmo, da ravno mi Slovenci ne bomo tvorili izjeme v 
kulturnem zboru narodov in da posebno naša mlada generacija ne bo osrečila 
sveta s teorijami, ki so drugod že davno premagane in so se preživele, ne da bi 
bile vidno obogatile duševni zaklad človeštva. 

A problem sistema sam končno ni tako važen, ker je njegova rešitev že v 
naravi stvari. A k o niso naše misli kaotične, se vzlic osebnemu nasprotovanju 
same uvrščavajo v harmonično enoto. Bolj kočljiva postanejo Vodnikova iz-
vajanja, kjer govori o nasprotju estetičnega in etično-religijoznega ideala ter 
sprašuje, ali more tvoriti „osnovo in izhodišče estetičnemu tvorstvu tudi etično 
in religijozno, to je transcendentalno doživi jena vitalnost". T u si z najboljšo 
voljo ne moremo predstavljati nič konkretnega. Jasno je, da moramo vse do-
živeti, o čemer mislimo in govorimo, sicer bi to sploh ne obstojalo za nas. 
A to doživetje kot tako je zgolj dano, je predmet, kakor je predmet miza, 
na kateri pišem, in pero, ki ga držim v roki. Kritična f i lozofi ja je v tem 
oziru pač dokončno ugotovila, da ni nobene razlike med fizično in psihološko 
danim. Kdor misli, da je našemu resničnemu spoznanju odprt samo „notranji" 
svet, je obstal na stališču druge Kantove kritike, ki ga je sam premagal in ki 
ga je zastopal že 50 let prej Vico v Scienza Nuova, ko je trdil, da lahko popol-
noma spoznamo samo nravstveni svet, ki ga ustvarja človek in katerega prin-
cipe razodeva človeški duh sam. Problem transcendentalne filozofije, kot smo 
ga zgoraj na kratko obrazložili, obstoji ravno v obrazložitvi in utemeljitvi 
neposredne danosti. Vitalnost kot taka je zgolj doživljaj, ki v svoji subjektiv-
nosti sliči vsem drugim doživljajem, s katerimi po navadi ne nadlegujemo svo-
jih sosedov. Da pa postane predmet razmišljanja, mora vitalnost prenehati kot 
gol doživljaj in kot danost. Šele kadar postavimo med mislijo in doživljajem 
neizbežno razdaljo, lahko odkrijemo smisel doživljaja in njegovo vrednoto, ki 
presega slučajno individualno doživljanje. Če mora torej transcendentalna fi lo-



zofija utemeljiti in obrazložiti doživljaj, je »transcendentalno doživljena vital-
nost" contradictio in adjeeto. 

Sploh bi bilo želeti, da se kolikor mogoče izognemo modnim krilaticam, 
kakršne so vitalizem, racijonalizem itd., s katerimi dokazujejo kvečjemu ženske, 
da so „up to date", in ki morejo zadovoljiti samo tako občinstvo, ki ne sega po 
neposrednih virih. Kdor je poslušal Bergsona, ve, kako se je mondena publika 
trla, da bi slišala mojstrovo besedo in kako so takrat govorili o intuicijonizmu 
posebno ljudje, ki niso nikoli odprli kake njegove knjige. Kdor pozna le količkaj 
Bergsonovo filozofijo, ve, kako je neizčrpno bogata in kako se ne da vkleniti v 
formule „elan vital" ali pa „intuition". In kdor pozna poleg Bergsona še 
nekoliko zgodovino filozofije, ve, koliko dolguje ta mislec Schopenhauerju in 
Schellingu, ne da bi to škodovalo njegovi originalnosti. Vsak velik f i lozof , ki 
je vreden tega imena, zajame vso preteklost, da lahko gradi za bodočnost. 
Gotovo ne leži resnica za nami, kakor je rekel Herbart, ampak pred nami. 
A kdor jo hoče najti, se mora poglobiti v preteklost, mora misliti vse misli, ki 
jih je človeštvo mislilo v dosedanjem razvoju, sicer se izpostavlja nevarnosti, 
da odkrije kresilni kamen v dobi, ko pozna človeštvo elektriko in mitraljezo. 
Samo površno gledanje vidi v pojavih kakor Nietzsche prelom s preteklostjo, 
prevrednotenje vseh vrednot in pričetek nove dobe namesto harmoničnega na-
daljevanja v iskanju onih resnic, s katerimi se človeštvo bavi že od vsega 
početka. 

In to zgodovinsko zavest pogrešamo predvsem v Vodnikovem članku. Ne-
skladnosti z zgodovinskimi pridobitvami na spoznavnoteoretičnem polju (pro-
blem transcendentalnosti) se pridruži nehistorično stališče na etičnem in este-
tičnem polju. Po našem mnenju se je avtor povsem po nepotrebnem obregnil ob 
Vidmarja in postavil kot največjo anomalijo alternativo „ali krščanstvo ali 
umetnost". T a alternativa ni presajena iz Nietzscheja na slovenska tla, kakor 
meni Vodnik, temveč je že izza Kanta temeljni problem estetike. Proti prevla-
dajočim naziranjem svoje dobe, ki je smatrala, da je lepo to, kar zadovoljuje 
naš užitek ali kar je koristno, je postavil Kant estetiko na edino trdno podlago, 
ki daje estetskim sodbam objektivno veljavnost. Dantejev spev ali Zupančičeva 
pesem nista lepa, ker sta mi v osebno ugodje. Sodbe o lepoti izražajo objektivne 
vrednote, ne samo subjektivno ugodje ali neugodje. Apriorni sintezi teoretske 
pameti je treba torej vzporediti avtonomne estetske sodbe. Kot estetska pa ne 
služi ta dejavnost našega duha nikomur. Umetnik po božji milosti služi edinole 
lepoti, in kadar podvrže svoje ustvarjanje kakemu političnemu ali socijalnemu 
idealu, postane propagandist ali reformator in preneha kot umetnik. S tem 
seveda še ni rečeno, da ne bi smeli vrednotiti umetnikove tvorbe s socijalnega 
ali etičnega ali verskega vidika, samo da smo si na jasnem, da nima tako vred-
notenje ničesar opraviti z estetskim gledanjem in se manj z umetniškim ustvar-
janjem. Alternativa je torej bolj aktualna kakor kedaj poprej. 

Pomanjkljivosti v razumevanju svobodno ustvarjajočega duha branijo po 
našem mnenju Vodniku, da bi pravilno ocenil etično avtonomnost, sicer bi ne 
mogel govoriti o „etično-religijoznem kot utilitarističnem principu". Če pustimo 
religijo v miru in se bavimo samo z etičnim problemom, moramo priznati, da 
je utilitarizem v etiki prav tako nevzdržen kakor v estetiki. Tudi tu je Kant 
postavil temelje moderni kulturi. Avtonomna osebnost, o kateri je propove-
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doval Fichte in o kateri je pel Goethe, predstavlja danes edino rešitev človeštva. 
Dostojanstvo osebnosti sc ne izraza v Nietzschejevem nadčloveku, ki je le poe-
tična zabloda, temveč v enakem spoštovanju tega dostojanstva pri vsakem 
članu človeškega občestva, v kategoričnem imperativu, da ne sme nihče biti 
samo sredstvo, ampak v enaki meri tudi smoter samemu sebi. T o je človečanski 
ideal, to vrednota, za katero se moramo boriti in katero moramo ostvariti. Ne 
brutalna vitalnost, ki je le krinka za nasilje in pravico močnejšega, temveč 
borba za ostvarjanje tega racijonalnega principa daje človeštvu dostojanstvo, 
ki ga nimajo druga bitja. Samo ta ideal more opravičiti življenje, mu vtisniti 
objektivni smisel in ga napraviti življenja vredno. 

V primeri s tem idealom človečanstva ne vemo, kaj naj bi pomenile Vod-
nikove abstraktne formule, kakor „sredotežnost" in „sredobežnost" ali „carstvo 
lepega videza" (ali si moremo sploh misliti večji kontrast med Kantovim ali 
Goethejevim človečanskim idealom in „carstvom lepega videza"?). 

Vodnik se bori za vzvišeni ideal, iz njegove izpovedi veje plemenit duh. 
Zaradi tega bi tem bolj želeli jasnosti in nedvoumnosti, da bi v njegovem pro-
gramu mogli res zreti zrcalo bodočnosti. Radi bi videli avtorja na delu, kako 
prihaja do svojih sklepov in kako jih utemeljuje, ker važen je predvsem način 
mišljenja in ne sklepi, ki so vedno samo relativni. Posebno bi bilo želeti, da se 
ne ponavljajo prenagljene sinteze po Spenglerjevi psevdofilozofski metodi. 
K a k o naj se n. pr. sklada avtorjeva trditev, da se je „renesančni človek odločil 
od maternice duhovnega življenja in se začel oddaljevati od verskega središča", 
s pojavom Savonarole in z vsem mističnim gibanjem renesancc? Še bolj bi 
želeli, da nam avtor prikaže, kako je prišel do trditve, da „predstavlja sistem 
vedno samo nepopolno in relativno projekcijo osebnega elementarnega življenj-
skega doživetja na logično ravnino", in da nam to svojo trditev dokaže n. pr. 
na Spinozevi Etiki „ordine geometrico demonstrata" ali pa na Kantovi „Kritik 
der reinen Vernunft" . Prav tako je povsem brezpomembna avtorjeva trditev, 
da sodobnega človeka ne zadovolji nobena ekskluzivnost, ne materialistična 
ne idealistična. Ne glede na to, da bi se v tej antitezi bolje uporabljal izraz 
spiritualizem, ne vidimo razen eklekticizma, ki je pristen duševnim slabičem, 
nobene možnosti, da bi ta dva nazora mogla stati drug poleg drugega. Nas bi 
predvsem zanimalo, kako si novi rod konkretno predstavlja odnošaje med 
duhom in materijo, namesto da se omeji na nedokazane in neutemeljene trditve. 
Bergson je napisal o tem problemu strani, ki bodo ostale nesmrtne v zgodovini 
filozofije. Preden govorimo na splošno in v apodiktičnih stavkih o materia-
lizmu in idealizmu, bi morali vendar vedeti, kakšno je sodobno stanje tega 
problema. Samo tako bomo vedeli, ali smo kaj novega prispevali k dosedanjim 
pridobitvam človeštva. Odpraviti tako komplicirane probleme, kakršna sta ma-
terijalizem ali idealizem, z dvema nedokazanima stavkoma, se mi vidi predvsem 
etično nedopustno. 

H koncu bi rad še pristavil, da nisem povedal nič novega, česar bi ne bili 
pred mano povedali že drugi — bolje in jasneje. Hotel sem samo opozoriti na 
nekatere zgodovinske vrednote, ker se mi zdi potrebno, da te vrednote po-
znamo, preden se lotimo prevrednotevanja. In mogoče bi se potem izkazalo, 
da ni treba nobenega prevrednotevanja vrednot, temveč da so te vrednote že 
davno odkrite, a še davno ne uresničene. Mogoče bi potem videli svojo glavno 



nalogo v tem, da pripomorcmo k njihovi ostvaritvi z vsemi silami, ki so nam 
na razpolago. T a naloga jc morda manj vzvišena, manj „poetična", manj pri-
vlačna, a tem bolj realna in konkretna, ker zahteva, da sc v vsakem trenutku 
svojega življenja borimo za idejo. Boris Furlan. 

KNJIŽEVNA POROČILA 
K n j i g a o s l o v e n s k e m m i t u : B a j k e i n p r i p o v e d k e s l o -

v e n s k e g a l j u d s t v a . Z mitološkim uvodom uredil Jakob Kclemina. 
1930. Založila Družba sv. Mohorja v Celju. 404 str. 

Uvod tej publikaciji je obširen avtorjev „Predgovor" (5—32), ki mu sledi 
tekst „Bajke in pripovedke" (35—376). Delo zaključujejo „Viri in opazke" 
(377—404)-

S tem delom, ki je „izdano kot četrta knjiga znanstvene knjižnice" pri 
Družbi sv. Mohorja, sta založništvo in pisatelj izvršila iep kulturni čin ter sc 
pač i zavedala jako pomembnega dejstva, da vsako kulturno dejanje že samo 
po sebi ustvarja pedagoške ali obrazovalne težnje, naloge, možnosti, dolžnosti, 
cilje . . . Profesor Kelcmina končuje predgovor svoji knjigi z željo, da bi zbirka 
Bajk in pripovedk poživila v širših krogih zanimanje za našo narodno starino 
in da bi postale pripomoček narodne vzgoje. S tem je pisec simpatično izpričal, 
da mu „vzgoja" ni samo beseda, „ fagon de parier", ampak eden izmed velikih 
kulturnih vidikov, s katerih se da motriti bitje in žitje človeka poedinca in 
vsega naroda. V sloviti „ljudski visoki šoli" na Danskem, ki jo tamkaj sedaj 
pohaja malone vsak tretji človek med 18. in 30. letom ter je celoten narod 
dvignila na tako stopnjo kulture, da jo svet občuduje, se s posebno ljubeznijo 
goji — domača, nordiška mitologija. Te j „visoki" šoli, ki je res „ljudska" (saj 
jo večinoma pohajajo kmetski mladeniči in kmetska dekleta), je bajeslovje 
glavno sredstvo za vzbujanje in gojitev narodnega duha. 

Po običajnem naziranju so zlasti bajke le neplodna tvorba žive fantazije 
brez stvarnega jedra ter zato zgolj berilo — za otroke. Toda bajeslovci 1, ki so 
raznim mitom resno razbirali duha, so ugotovili vse kaj drugega. Po njihovem 
izpričujejo vse mitologije (starogrška, nordiška, orijcntalske . . . ) , da je najvaž-
nejše gibalo v tistem duševnem procesu, ko iz „podčloveka" postaja človek, 
pri vseh narodih — religija. In Nietzsche prelepo pravi, da ima kulturno živ-
ljenje vsakega naroda svoj „trdni in sveti prasedež" — v mitu. Po takem torej 
bajke nikakor niso kak prisiljen plod iz rastlinjaka poezije ali pa filozofije. V 
mitu se nam marveč zrcalijo starodavni doživljaji naroda v verski luči. 

Če pa hočeš izvedeti, kakšna istinitost je zaodeta v to ali ono bajko, tedaj 
jc treba bajko tolmačiti (ne zgodovinarsko kritizirati), se pravi, ji vestno, to 
je njenemu duhu primerno iskati smisla. Plodovito pot jc tukaj sijajno pokazal 
Bachofert, ki je na primer iz grške mitologije dognal, da očetovskemu pojmo-

1 N. pr. J. J. Bachofen (1815—1887). Glej ogromno delo „ D e r M y t h u s v o n 
O r i e n t u n d O k z i d e n t " . Eine Metaphysik der alten Welt. Aus den Werken von 
J . J . Bachofcn mit einer Einleitung von A. Bäumer, herausgegeben von M. Schröter. 
München 1926. CCXCIV + 628 str. 



vanju človeka, kakor ga Grkom v historični dobi utelešuje olimpijski Zeus in 
slednjič vse do danes uzakonjuje rimski jus civile, v predzgodovinski „pelas-
gijski" dobi grških rodov ustreza kulturna stopnja, kateri je za temelj čisto 
drugačen življenjski čut ali etos: materinsko pojmovanje človeka. J e to doba 
ginajkokratije ali ženovladja, ko je pri Likijcih, Egipčanih in drugod veljal 
(nezapisani) jus naturale kot — „materinsko pravo": po duhu materinskega 
prava sin ali hči v rodovniške svrhe ne navajata očeta, temveč — mater in 
njene prednike, pravica do dedovanja pritiče izključno hčeram, sestra „izpla-
čuje" bratom dediščino, hči ima dolžnost skrbeti za onemogle starše, itd. 

Kdo neki bi tvegal trditev, da tudi bajke in pripovedke slovenskega naroda 
niso živ izraz takim ali takim zanimivim razvojnim stopnjam, ki jih je prehodil 
davni in pradavni prednik slovenskega človeka in ki so zgodovinarjevim sred-
stvom nedosegljive? Trden odgovor na to vprašanje bo mogoč šele tedaj, ko 
najdejo slovenske bajke in pripovedke svojega Bachofna. 

Tovariš Kelemina mu je s svojo knjigo prav lepo nadelal pot. In upam, da 
mi ne zameri, če njegovega dela nisem motril z „literarnega" vidika. In pa če 
v njegovem imenu izrečem besede, s katerimi Bachofen končuje predgovor svo-
jemu delu: „ T a knjiga si v javnosti ne lasti ničesar drugega, nego da pred 
učene raziskovalce polaga za razmišljanje tvarino, ki ji ni zlahka najti mej. 
A k o zmore tako moč za pobudo, se bo rada umaknila na skromno mesto pri-
pravljalnega dela ter se z mirno dušo uklonila običajni usodi vseh prvih poiz-
kusov: da jo nasledniki malo uvažujejo pa presojajo edinole po nedostatkih in 
nedovrŠenih plateh". K. Ozvald. 

I v a n P r e g e l j : „ U m r e t i n o č e j o ! ' Zgodbe slovenske bolečine na 
Koroškem. Slovenskih Večemic 83. zvezek. Izdala in založila Družba sv. Mo-
horja 1930. 160 str. 

Ciklu svojih pokrajinskih ljudskih povesti je Pregelj s to knjigo napisal 
četrti del. Za kranjskim Petrom Pavlom Glavarjem, goriškim protomedikom 
Muznikom in istrskimi „Božjimi mejniki" se je uvrstila vanj „zgodba slovenske 
bolečine na Koroškem" — povest „Umreti nočejo!". Dočim so prva tri dela 
zgodovinska, je ta koroška povest zajeta iz neposredne polpreteklosti, iz katere 
sega s svojim zaključkom v sedanjost. T a k o je knjiga po svojem obeležju 
aktualna, kar povzdiguje njeno zanimivost: hkratu pa nalaga pisatelju dru-
gačne dolžnosti in druge oblikovne prijeme, kakor jih je vajen pri zgodovinski 
povesti. 

Zlasti tega poslednjega dejstva se zdi, da se Pregelj ni dovolj jasno zavedal. 
Vzidal je v svojo skoraj sodobno snov ogrodje običajne fabule, s kakršno si 
pomaga pri zgodovinski povesti, in ni opazil, da je sicer ta fabula v zgo-
dovinskem žanru še nekako mogoča, dočim se sodobni pripovesti slabo prilega 
ter jo dela naivno in malo manj ko banalno. In res, če usodo „pozitivnih" 
osebnosti pričujoče povesti za silo še priznamo, ne moremo več priznati ne 
nemogoče hudobnih „negativnih" oseb, zlasti pa ne vzorno maščujoče se usode, 
ki vodi in sodi kako Uschniggovo, Krießmanna ali celo „satana". T a k o she-
matiziranje, ki je mimo vsega drugega še narodno pristransko, se upira našemu 
čutu za življenje, ki ga — sodobnega — na osnovi lastnega izkustva vidimo 
čisto drugačnega, kakor če je pomaknjeno v zgodovino. 



Kakor vnanja fabulistika, sc sodobnemu okusu upira tudi notranja. Al i ni 
pot slovenskega dijaka od mature preko začasnega notranjega odpora, vojnih 
zmed in povojnih juridičnih študij v semenišče ter duhovni stan vsaj v sodob-
nosti nekam nezanimiva, če je že Preglju v davni preteklosti skoraj edina 
opesnitve vredna usoda? Tem manjša je seveda njena zanimivost in tudi pre-
pričevalnost, če spoznaš, da so ovinki, ki zadržujejo, kar končno mora priti, 
izmišljeni in umetno ustvarjeni. In kdo ni pri Andreju Raznožniku, bodisi po 
njegovem govorjenju, bodisi po ravnanju, prav kmalu uverjen, da mu je duhov-
ski stan sojen in da bo nedvomno še postal duhovni gospod, četudi sam za-
trjuje, da „prav nič sposobnosti ne čuti za ta stan"? — Nekaj več resničnega 
in življenjskega, dasi ne ravno zanimivega, pa tudi ne določenega in jasnega 
značaja ima druga važnejša moška oseba — Pavel Užnik, ki pa je prav za 
prav zgodbi samo pritaknjen, ne da bi bil vraščen vanjo. 

Podobno je z značajema in usodama važnejših dveh ženskih osebnosti. T u 
imamo dobro in modro Katri , ki ji je Pregelj odkazal bridko, toda z neko 
idealno glorijo obžarjeno pot marsikatere svoje izvoljenke, ki drži od mla-
dostne ljubezni preko nesreče in resignacijc v končno zatočišče: v idilično in 
bogaboječe župnijsko življenje poleg brata duhovnika. Katr i je močno ideali-
zirana osebnost, ki kot mlado dekle govori z modrostjo Pregljevih pobožnih 
rezonerjev. K o ji je hotel dati verjetnejšo podobo in njenim idealnim vrlinam 
rahlo senčico, bi jo bil za občutljivega bralca skoro omadeževal z njeno ne-
verjetno otroško sirovostjo, ki jo (na strani 46.) sam v težko zmotnem vred-
notenju imenuje „otroško sitnost". Drugo dekle je za bralca, ki avtorja pozna, 
skoro že vnaprej določeno: izgubljenka, ki se zavrže in pogine in ki se šele tik 
pred smrtjo skesa in spravi z Bogom. Drugačnih ženskih osebnosti Pregelj 
skoro ne pozna: ali vdano devištvo ali propalost. Ponavljata se v vseh nje-
govih spisih ter pomenita s svojo psihološko preproščino in idealistično pri-
krojenostjo v njegovem delu važen nedostatek. 

V sodobni povesti so, kakor že rečeno, vse te pomanjkljivosti bolj otip-
ljive. Primerjajoč knjižno življenje z resničnim, bo najpreprostejši bralec lahko 
spoznal, da so duše in usode teh knjižnih ljudi prav malo podobne resničnosti, 
ki je zanimivejša, globlja in bolj zagonetna od povesti. Knjiga dela odločno 
vtis, da je njeno življenje gnetla roka, ki mu ni bila kos, ker ni imela dovolj 
rahlega čuta za njegovo komplicirano bistvo, da je bilo tu moderno življenje s 
silo potisnjeno v starodavne idealistične sheme ali celo, da je bila neka naivna 
in staromodna povest čisto svojevoljno in brez upoštevanja notranjih zakoni-
tosti prestavljena v neke današnje aktualne dogodke. Zato je naravno, da je 
medla, malo zanimiva, brez prepričanosti oblikovana in da je vrhu tega v 
drugem delu posebno očitno obremenjena z masami nepredelanega materijala, 
ki ni več nego golo poročanje. 

Taka je knjiga kot povest. Kot „zgodba slovenske bolečine na Koroškem" 
ni boljša, kajti kakor zgodovina ubija. povest, tako povest ubija zgodovino. 
Pregelj bi bil moral iznajti moderno fabulo z modernimi značaji, ki bi bili z 
vsemi živci zvezani s svojskim današnjim življenjem in z usodo te nesrečne 
slovenske zemlje. Potem bi se povest in nedavna zgodovina strnili v en sam 
živ in pretresljiv dogodek. 



Kakor je vsa zgradba knjige ncorganska, tako je malo značilen tudi njen 
slog. Ob historizmih, ki so bili v zgodovinski povesti včasi na mestu, je Pregelj 
izgubil preprosti čut za umetno, toda naravno pripovedovanje. Umetni element 
mu je porazil naravnega. Trud in boj za naravnost sta v knjigi sicer očitna, a 
sodobna vsebina mnogo določneje izdaja skrito monotonijo nekoliko mani-
riranega Pregljevega sloga nego zgodovinska povest. V podrobnem me je zelo 
motilo pretirano ponavljanje besed: tog, trpek, bolan, bridek. Prav tako pa so 
neprijetne prisiljenosti in neokusnosti, kakršne so naslednje: „iskal je v njegov 
obraz" ; „ustnice so mu zaplale v onemogli jezi. Strašno ponižujoča psovka se 
mu je obudila nanje"; „ . . . spešila sta proti Šajdi v visoko solnce, ki je rastlo 
izza Male K o š u t e . . . pa se sejalo v hosto in bukovje" ; „uvedril se je" ; „krepka 
in krhko spočita (Katri) kakor rože in rezeda"; „jedra zarja mladega dne" ; 
„solnce je ležalo nizko v d o l i n e . . . spočite, trpko namočene so ležale nj ive" ; 
„Andrej se je utrgal v naglo stopinjo za Jur i jem"; „ko je pogledal po svojima 
sopotnicama, se mu je oglasilo zopet v občutje tisto neznano sladko^ ki je 
zadnje dni vse živeje rastlo v njem in se je le zdaj pa zdaj ob mislih na domače 
ljudi utrgalo bridko"; „ljudstvo je postalo prečudno nezaupno, trpno togo". 

Bolj kot katero izmed prvih treh knjig tega cikla, je Pregelj programatiČno 
in iz vnanjega povoda napisal to povest. Ostala je za silo zgrajena, le pri-
bližno dodelana in je zopet samo presajanje že iznajdenega — v nove položaje, 
kar sem očital tudi prvemu delu P. P. Glavarja . T a praksa je v naši knjigi le 
še bolj očitna in je privedla do manj pomembnega rezultata. 

Nekatere strani povesti iskreno izpovedujejo toplo domovinsko ljubezen. 
Po moči tega čuvstva bi pričakoval od pisatelja o bodočnosti slovenskega življa 
na Koroškem krepkejše in pogumnejŠe besede, kakor sta jalova tolažba in 
bodrilo: „Koroška trpi, dokler Bog hoče tako!" Josip Vidmar. 

D r . H e n r i k T u m a : P o m e n i n r a z v o j a l p i n i z m a . I. na-
klada. Založba: „Turistični klub Skala" . Tiskala Ljudska tiskarna v Mariboru. 
296 str. 

„Svoja hišica — svoja voljica." T a vdolbek me je svoječasno presenetil nad 
vhodom takratnega Tumovega doma v Gorici. Kadarkoli sem videl v kakšni 
goriški ulici prožno, ravno, mišičasto Tumovo postavo, me je vselej navdalo 
radostno, visoko in ponosno čuvstvo. Isto čuvstvo mi vzbuja njegova knjiga, 
napisana v znamenju najpristnejše „svoje voljice". 

Če bi v knjigi ne bilo nič drugega kakor pomen in razvoj alpinizma, bi jo 
lahko mirne duše prepustili alpinistom in bi je tukaj ne bilo treba omenjati. Ali 
to delo vsebuje mnogo več. Predvsem vsega ravnega, mišičastega, neupogljivega, 
v senci osmega križa še zmerom čilega in mladostnega, nedopovedljivo samo-
svojega doktorja Tumo, ki zna dati vsaki svoji misli jasen, točen, oseben, barvit 
in sočen izraz, dasi toži, da mu manjka visoka poetična beseda (str. 218). Za 
nič na svetu ne bi maral, da bi Slovenci njegove knjige ne imeli, in hvaležen 
sem tistemu tujcu, ki me je v tujini opozoril nanjo. Bila mi je kakor oživljajoča 
kopel v pršečem, iskrečem se slapu vsega tega, kar lahko označimo za naše 
pravo in najboljše bistvo. 

Čeprav je delo sestavljeno po navedkarskem načinu s premnogimi pestrimi, 
po piščevih osebnih vidikih odbranimi mesti iz najraznovrstnejših domaČih in 



tujih pisateljev, so vendar vsa ta mesta tako premišljeno sprejeta, kakor si je 
„hribolezec" Turna izbiral alpske stene in vrhove — za pomlajujočo borbo z 
njimi, za odlastek od puste vsakdanjosti, za Tumovo osebno ugodje. N a d pol 
stoletja osebnih izkušenj, razglabljanja in ustvarjanja je tu zajetega v osem 
poglavij, ki razpravljajo o razvoju alpinizma, o igri, delu, športu in plesu, o 
čuvstvu prirode in umetnosti, o popotovanju in turizmu, o alpinizmu vobče in 
z individualnega stališča ter o alpinizmu in znanstvu. Pa v to ogrodje je za-
preden še ves visoki, radostni Tumov življenjski nazor, njegovo oboževanje 
Alp in posebej našega gorskega sveta, njegovo zelo osebno versko mišljenje ali 
bolje čuvstvovanje, njegovo neprestano vriskanje nad tem, da je svet tako 
neizrazno lep, njegovo družabno naziranje, združeno s težnjo, da bi vsem lju-
dem in zlasti vsem Slovencem olajšal pot navzgor, do najvišje na zemlji do-
segljive sreče. Ob njegovi knjigi se duh sprosti in začne res verjeti, da so si 
ljudje večine svojega gorja sami krivi in bi se res ne bilo tako težko spameto-
vati. Zrelemu človeku nudi Tumovo delo plemenit slovstveni užitek, za mla-
dino, kateri je posvečeno, pa je tudi velikega vzgojnega pomena. 

Izmed posameznosti naj omenimo, da postavlja Tuma vse dosedanje pod-
mene o prvi evropski zgodovini na glavo, trdeč ponovno in še odločneje kakor 
v nekaterih drugih svojih spisih, da so bile prvotno vse Alpe slovenske. V dav-
nino gleda skozi daljnogled imenoslovja in vabi naše učenjake, jezikoslovce in 
zgodovinarje za seboj. Če veda njegovo mnenje potrdi, bomo imeli še tužnejšo 
prošlost, kot smo jo poznali do zdaj, ker bi se tako izkazalo, da se znamo 
tujcem vedno le umikati, če so nas izrinili že iz vseh zapadnih in srednjih ter 
iz dobršnega dela vzhodnih Alp ; glede bodočnosti pa se po tej podmeni lahko 
s precejšnjo verjetnostjo izračuna, do kedaj nas izrinejo tudi iz Julijskih Alp 
in z vsega našega ozemlja. 

Kakor Ivan Cankar, se tudi Tuma često srdito zaganja v uradno vedo in 
vzgojo, v uradno cerkev in meščansko kulturo, v razne ustaljene naprave, iz 
katerih je zanj klilo samo razočaranje in gorje. T a k o je sodbo o svojem pred-
vojnem politikovanju na Goriškem zgostil v besede: „Zdelo se mi je včasih, da 
me umazanost političnih sporov, malenkostni egoizem, ki me je obdajal, ugo-
nobi telesno in duševno: laž ljudstvu, varanje med seboj!" (249). Dočim se je 
Cankar v takem ozračju rad vdajal črnogledju, se Tuma zateka v prirodo po 
zdravje in moč, v njej se po svoje izživlja in opaja s tisto svobodo, ki jo družba 
duši. Prav dragocenih je tistih dvanajst strani (241 do 253), na katerih je 
kratko očrtal svoje življenje ter nam v sebi razgrnil človeka, ki je bil le mimo-
grede in ker je bilo treba jesti, tudi učitelj, sodnik in končno odvetnik, v res-
nici in v svojem bistvu pa vedno le v prirodo hlepeči „hribolezec", prežeč na 
vsako priliko, da bi se vsaj za nekaj dni otel družabni kletki v čarobni svet 
svojih gora. Človeku se zdi, da bi Tuma, če bi bili alpski vrhovi in stene tako 
obljudeni kakor zdaj nižine, svoje izlete prav gotovo usmerjal z A lp v doline, 
tako rad se družbi izmika, pa ne iz ozkosrčne ljudomrznosti, temveč da svojo 
ljubezen do stvarstva in ljudi v božji naravi oplemeniti in poglobi ter se čistejši 
in močnejši vrne med ljudi. Zato se rad .zavzema za ljudske in delavske mno-
žice in odklanja nasilneže in mogotce, ki ovirajo blaginjo širših slojev. 

Samosvoj je Tuma tudi v jeziku. Kot izboren dialektik razpravlja v živah-
nem, naravnem, ne preobteženem slogu. Rad beleži pristno narodne izraze in 



včasih si sam ustvari kasno obliko. Ljubi jezikovne korene in s slastjo zbira 
med ljudstvom krajevna imena, rije po njih in išče njihov prvotni pomen. Sa j 
je tej snovi posvetil ccl6 posebno knjigo „Imenoslovje Julijskih A l p " (Ljubljana 
1929. Izdalo in založilo Slovensko Planinsko Društvo, xoo str.), kjer je zbral 
jezikovne plodove nad 3oletnega dela in kliče Slovence k zavesti lastnega bo-
gastva. Za „Bergsteiger" uvaja besedo „hribolezec" (str. 2 1 ) . Če bi pomislil, da 
je razmerje med „lesti" in „laziti" isto kakor med „nesti" in „nositi" in da 
pravimo „kulturonosec", ne „kulturonesec", bi nam morda dovolil, da ga imamo 
bolj za „hribolazca", ki večkrat po hribih lazi, nego za „hribolezca", ki pri 
tem ali onem izletu kam leze in tudi prileze. Nepotrebno je postavljanje na-
slonic za deležnik v primerih, kakor: „ Z razvojem morali so se poroditi spori" 
(9); »Vse vezal je na zadnji cilj" (87); „ V literaturo zanesli so" ( 106); „Vse 
slušalo je v pobožnosti (237); „Ljudje iznašli so mnogo prav čudnih kreposti" 
(229); ali postavljanje za glagol: „ T a najde ga v mili vasici" i. dr. Uršo Plut 
se še išče, le da se jo je izpremenilo v Eolovo harfo: „kakor se Eolovo harfo 
( = Eolova harfa) drži na veter" (2 15 ) i. dr. Gotovega nemškovanja ni mogoče 
zatreti: „Gotovi ( = Nekateri) športi (91) ; „gotovi inteligenti protestujejo" (92); 
„ V gotovi dobi, v gotovi okolici" ( 105) ; „na gotovo obliko" ( m ) i. dr. Kdor 
piše: „Materina beseda odpira mi pogled v dušo tistih, ki veke vekov bivajo 
v zatišjih gorskih velikanov" (59), bi lahko toliko popazil na to materino 
besedo, da bi mu ne uhajale take-le nepravilnosti: „lepota, katero pusti 
(— kateri d£) vzcvesti rosa doživetja" (2 15) ; „Kdor se pušča nositi od va lov" 
(2 15 , = K d o r se daje nositi valovom, ali: Kdor se prepušča valovom, da ga 
nosijo); „Počitniški tedni so zamolkli ( = zamolknili) v temi otročjih ( = otro-
ških) let" (2 12 ) ; „navdahnenje" (—navdahnjenje, 107) ; „Pričetkom ( = V p r i -
četku) prve dobe je bilo čustvo več ( = bolj) ali manj podzavestno" ( 105) ; 
„delavec zaželi (=zahrepeni ) po prostem vzduhu" ( 127) ; „iskajoče ( = iščoče) 
oči" (2 15 ) ; „Športnik v boju s prirodo isto jame ( = j a m e to) tudi znanstveno 
spoznavati" (229); „premeril sem žleb nad menoj" ( = seboj, 239). Izmed novih 
ali redkih in nekaterih prav dobrih besed naj navedemo: meček (žoga), raz 
(Rasse), odlastek (Müsse), lovt (Absturz), odraz (reakcija), črljen (dunkelrot-
gclb), rod in rud (sirov), vremenast (wetterfühlig), medlosrčnež, jazstvo, lunjc-
nec, samolezec, vsebljati, osebljati, zdrk, bedenka (narcisa), skrotje (Geschröffe), 
vesnica (Wagschale), pričen (pravkar storjen), podvižnik (Tatenmensch). 

Knjigo krasi dvanajst lepih in dobrih slik iz naših Alp, ki jih je izvršila 
Delniška tiskarna v Ljubljani. Andrej Budal. 

P R E G L E D I 
K N J I G E I N Č A S O P I S I 

I v a n C a n k a r v a n g l e š k e m 
t i s k u . Cankarjev „Hlapec Jernej", ki 
je s posredovanjem Janka Lavrina, pro-
fesorja nottinghamske univerze, nedavno 
izšel v angleščini v prevodu gospe Jira-

sove in o katerem je „Ljubljanski Zvon" 
že poročal, je vzbudil v angleški javnosti 
dokaj- živahen in ugoden odziv. Čitate-
ljem „Ljubljanskega Zvona" prinašamo 
nekaj najznačilnejših odlomkov številnih 
angleških kritik. 



The Observer, 15. junija 1930: 

Poklicni kritiki smo vajeni, da se nam 
stalno rogajo, češ, že zopet ste odkrili 
novo mojstrovino. Pravijo, da jo najdemo 
vsakih 14 dni, vsak teden pa genijalno 
delo. Ta trditev sicer ni resnična, plaSi 
nas pa vendarle, tako da se, kadar v res-
nici odkrijemo kako mojstrovino, kar bo-
jimo, da bi jo tako imenovali. No, opogu-
mili se bomo in vendar naznanili mojstr-
sko delo. Hlapec Jernej je tako delo. 

Slovenci, najzapadnejša jugoslovanska 
veja, štejejo kvečjemu kakšen milijon in 
pol ljudi (jaz tega nisem vedel). Iz pred-
govora so mi znani tudi podatki o Can-
karju. Izdajatelj, ki je pronicav kritik, ga 
imenuje slovenskega Tolstega. Jaz si ga 
mislim bolj sorodnega s Turgcnjevcga pes-
mimi v prozi in ko čitam to knjižico, se 
spominjam kar venomer Franceovega 
Crainquebilla. No, ta podobnost je mo-
goča bolj v temi sami kakor pa v obde-
lavi, Jerneja kakor Crainquebilla. Oba 
sta bila siromaka in potrpežljivi žrtvi iro-
nije in krutosti družbe ter postave. Can-
kar nima Franceovega dovtipa; medtem 
ko je bil francoski trpin bistveno slabo-
umen, ni slovenski prav nič drugačen kot 
tak, kakršni morajo biti vsi svetniki. Po-
tem, ko je vse svoje življenje služil, ga 
vrže na cesto dedič gospodarja, kateremu 
je Jernej služil. Potika se od kraja do 
kraja in ne misli na maščevanje, ampak 
išče samo svoje pravice. Kamor pride, je 
sprejet z zaničevanjem, s trdoto, slepoto 
in krutostjo, dokler ne pride končno ob 
pamet in ne zataji svoje vere ter pade v 
maščevalnost. Nekateri njegovi vzkliki 
in nekatere izjave so tragično krotke, tako 
da prav zelo spominjajo na izbruhe kralja 

Leara. (Citati.) Gerald Could. 

« 

Natal Advertiser, Durban, 4. marca 1930: * 

Presenetljivo je, da je v preteklem četrt-
stoletju prišlo na dan tako malo vesti o 
Slovencih. 

Kot ločena in življenjska enota je ta 
narod praktično neznan večini človeštva, 
vsaj v zapadnih deželah. Mogoče je vzrok 
to, da predstavljajo Slovenci najbolj pate-
tičen ustroj glede razdelitve rase; to je 
narod brez deže le . . . (tu navaja razne 
stvari iz uvoda) . . . Ivana Cankarja opi-
sujejo kot modernista. Imenovati Cankarja 
modernista samo na temelju sile knjige, o 
kateri govorim — ostra mala karakterna 
študija, ki se imenuje Hlapec Jernej — to 
bi se reklo Cankarju biti samo na pol 
pravičen. Pisatelj s tako strašno energijo 
je moral preiti skozi marsikatero viharno 
fazo, da v tem delu mirno in kihotsko 
kontemplativno motri zakone naravne 
pravice. 

New Statesman, 8. februarja 1930: 
. . .Človek je oprezen pred novim avtor-

jem, ki ga izdajatelj imenuje slovenskega 
Tolstega, boji se, da ne bi bilo v teh hva-
lisavih epitetih preveč cmfaze. Ampak, 
čeprav je nemogoče prisojati Cankarju na 
temelju ene, četudi dobre povesti, enako 
vrednost s Tolstim, ni pretirano, če re-
čemo, da je Hlapec Jernej povest, ki bi jo 
Tolstoj lahko napisal in bi bil ponosen, 
da jo je napisal (slede vsebina in citati), 

o 

Country Life, 12. julija 1930: 

Ta knjižica je tragično lepa in to jo 
odlikuje. (Vsebina.) 

Lepota Cankarjevega jezika in to celo 
v prevodu, jasne linije, s katerimi riše 
plemenit portret slokega hlapca tako, da 
ga gledamo kakor v Holbcinovi risbi, vse 
to nam povzroča obžalovanje, da ni Can-
kar zapustil za seboj kakega večjega dela. 
Prav lahko nam je doumeti, zakaj stoji ta 
slovenski avtor tako visoko v literaturi 
svojega naroda. 

Daily Telegraph, 4. februarja 1930: 

Hlapec Jernej je prvi angleški prevod 
plodovitega in spretnega slovenskega pi-



satelja, ki je umrl, 42 let star, leta 1918. 
Profesor Lavrin, čigar uvod je najboljši 
del knjige, trdi, da so med Cankarjevimi 
deli prave mojstrovine . . . med največjimi 
popolnostmi slovenske proze. 

Na žalost ima Hlapec Jernej malo ta-
kega, s čimer bi to hvalo podprl. Jernej, 
odpuščen na svoja stara leta, gre in išče 
svoje pravice. To njegovo iskanje je ale-
gorija na razočarane aspiracije slovenskega 
ljudstva pod avstrijsko vlado. 

Tako delo ob presaditvi iz lastnih rod-
nih tal kaj lahko vse izgubi. Lepota Can-
karjeve proze, ki jo profesor Lavrin tako 
visoko hvali, ni preživela prevoda. Sujet 
sam je pa tak, da ne more zagrabiti pri 
nobenem drugem narodu kakor pa pri 
avtorjevem. Kljub temu je Cankar v uvo-
du dovolj jasno pokazan kot interesantna 
osebnost, o kateri pa naj bi slišali kaj več, 
kadar bodo prevajalci imeli pri izberi 
srečnejšo roko. 

s 
The New Leader, 14. marca 1930: 

Celotno število Slovencev znaša samo 
milijon in pol jugoslovanske rase in samo 
milijon jih živi v sedanji Jugoslaviji. Am-
pak ta narod, majhen po številu, pripada 
stari civilizaciji in ima staro kulturo, tako 
da morda ni presenetljivo, da je v njegovi 
moderni literaturi vzšel genij kot je Ivan 
Cankar. Hlapec Jernej je majhna mojstro-
vina v p r o z i . . . 

Povest je jako lepo pripovedovana, ni-
kjer se ne vsiljuje morala in simbolizem 
ne gre nikoder preko človeškega zani-
manja. Ivana Cankarja ne imenujejo po 
krivici slovenskega Tolstega. On ima vi-
soke, popolnoma sebi lastne literarne kva-
litete, njegova knjiga se čita kot umetniško 
delo prav tako kakor napeto zanimiva 
historija, ki zahaja ponekod v idealen so-
cializem. Evelyn Sharp. 

o 

Daily News, London, 25. februarja 1930: 
Ta povest o pravici in o delavčevem 

plačilu je za tiste, ki so jim pri srcu eno-

stavne povesti iz kmečkega življenja, ču-
dovito povedane, nenavadno dobro tiskan.-. 
Povest je tragično in zadovoljivo umet-
niško delo. 

0 

Nottingham Journal, 21. februarja 1930: 

Čudovito impresivna v svoji kombina-
ciji realizma in simbolizma je ta povest o 
hlapcu, ki mu delajo krivico, vredna, da 
sc bere tudi zunaj malega sveta, v kate-
rem je nastala, kajti problem, ki se ž njim 
peča, je univerzalen, a lokalna barva je 
taka, da je za predmet še bolj očarujoča, 
ne da bi nam kdaj kaj zameglila. 

Evening Express, Liverpool, 17. marca 
1930: 

To je povest, ki jo je napisal izreden 
prozaist med Slovenci, ki so najzapad-
nejša jugoslovanska veja, a so sedaj raz-
deljen narod. Cankar je velik pisatelj svo-
jega naroda, povzdignil je slovensko prozo 
do znamenitih višin v lepoti in iskrenosti. 
Povest je tipična za centralno evropsko 
literaturo in očividno ni izgubila glede 
sile ničesar v prevodu. 

s 
Daily Herald, London, 12. marca 1930: 
— Cankar ni Tolstoj iz Vojne in mira 

— pač pa Tolstoj iz poslednjih povesti, v 
katerih naslavlja svoje poslanice svetu v 
najpreprostejšem jeziku in v najprepro-
stejših fabulah. 

s 

Everyman, 27. februarja 1930: 

To je tipična slovenska povest, ki bi 
jo bil prav lahko napisal Tolstoj. Gre do 
korenin človeškim ustanovam na prodi-
rajoč ruski način. Atmosfera in stil sta 
čudovita. 

Manchester Guardian, 7-februarja 1930: 

Figura Hlapca Jerneja je v večji meri 
ideja kakor pa karakter. 



Times Literary Supplement, io. aprila 
1930: 

Na knjižnem omotu je rečeno, da je 
Cankar slovenski Tolstoj. Težko, da bi to 
bil, in težko, da bi to bil tudi tedaj, ko bi 
Vojna in mir in Ana Karenina nikdar nc 
bili napisani. Pravi Cankarjev pomen je 
v tem, da ga nc gre postavljati tako zelo 
v kakšne literarne analogije kakor pa vslcd 
svoje substancialnc obogatitve slovenske 
literature. Slovenska književnost je med 
tistimi literaturami, ki so bile oživljene v 
razmeroma zelo novem času in so morale 
napredovati v desetletjih tako kakor stare 
literature v stoletjih. Cankarjeva zasluga 
je v tem, da je pospešil napredovanje slo-
venske proze in prinesel vanjo nekaj bolj 
vitalnega kakor pa so bile idilične in ro-
mantične teme, ki so prevladovale pred 
njim. Njegove zasluge za slovenski jezik 
so temu primerno važne, kajti njegova 
individualnost se ni odražala samo v iz-
beri materijala, ampak tudi v njegovem 
izrazu, ki je z njim odkril nianse, sega-
joče preko kapacitete slovenskih avtorjev 
pred njim. 

• Vsebina se v glavnem dobro bere, ven-
dar je izrazje mestoma neuglajeno. 

A l m a n a h k l u b a č e š k i h m o -
d e r n i h z a l o ž n i k o v „ K m e n " . 
„Kmen" se imenuje klub 18 čeških založ-
nikov, ki jih nc družijo samo poslovni 
interesi, marveč tudi idejni odnosi do 
knjige. „Kmcn" je edina organizacija te 
vrste na svetu, piše njegov podjetni pred-
sednik, lastnik praške založbe Aventinum, 
dr. Ot . Storch-Marien, „ki jo vodi samo 
kriterij kvalitete, združen s sodobnimi na-
čeli umetniško odgovorne podjetnosti". 
Značilno je, da je večina teh založništev 
nastala šele po vojni. Njih kulturno vi-
šino, širok program in hkratu intenzivno 
delavnost, zlasti v prevodni književnosti, 
razodeva „Almanah Kmenc", ki so ga 
izdala za božič 1930. po preizkušenem 
vzorcu velikih nemških založništev. Toda 
češki založniški almanah presega po ob-

segu, vsebini in opremi podobne izdaje 
vseh inozemskih založb. Uredil ga je 
največji današnji češki esejist in kritik 
F. Ks. Salda. Zajetna knjiga na skoraj 
300 straneh prinaša mimo nekaterih še 
neobjavljenih člankov odlomke iz že iz-
iŠlih ali pripravljajočih se izvirnih in 
prevedenih knjig te založniške skupine. 
„Kmcnovci" se ne plašijo niti „najtežje" 
sodobne literature; vsa imena v zahodni 
književnosti, ki danes ka j pomenijo, so 
zastopana v njihovih seznamih ali na-
črtih; dobra in zanimiva knjiga, ki izide 
na zapadu, se čez pol leta skoraj gotovo 
pojavi v češkem prevodu. Tudi glede iz-
virne produkcije nam daje „Kmenov" 
almanah dober pregled. Zdravi okus ured-
nikov je to resno založniško reklamo pre-
tvoril v knjigo, ki jo z respektom vzameš 
v roko in ki ima tudi po opremi biblio-
filsko vrednost. Oprema je namreč prvo-
vrstna, tako zlasti glede tiska in papirja. 
Zastopan je moderen (morda nekoliko 
moden) tip ilustracij brez praznega roba. 
Iz uvoda, ki ga je spisal dr. Ot. Štorch-
Marien (mimogrede povedano: sam tanko-
čuten književnik in kritik), zabeležimo za 
našo domačo porabo še te-le besede: „ . . . le 
nespametnež bi tajil, da je manj važno 
knjige prodajati nego izdajati. Samo ob 
trgovskem ravnovesju je mogoče v polni 
meri izvrševati svojo nalogo in služiti 
delu, ki si si ga zastavil". Torej vendarle 
trgovski interesi v založništvu? D i , a nc 
za ceno šunda in plitvih knjig za „uspa-
vanje in dobro prebavo" site in miselno 
lene polintcligcncc. Skratka: „Kmenov" 
almanah je lepo spričevalo češkemu za-
ložništvu in laskav poklon sodobni knjigi! 

B. B. 

U M E T N O S T 
S p o m e n i k k r a l j u P e t r u v 

L j u b l j a n i . — Kdor je kdaj hodil po 
svetu, si je gotovo že tudi zastavil vpra-
šanje, od kod to, da je tako silna večina 
javnih spomenikov slaba ali vsaj medla 
in brezizrazna. In to velja prav tako tudi 



za plastična dela znanih in dobrih kipar-
jev. Razloga ni iskati toliko v manjvred-
nosti in umetniški brezpomembnosti spo-
menikov samih kot plastičnih del, temveč 
v njihovem umetnostno nepravilnem od-
nošaju do prostora, kjer stoje. Kajti javni 
spomenik, ki naj bo umetnina, ni zgolj 
kiparsko delo, katero ima simo v sebi 
namen in smisel ne glede na položaj 
in okolico, temveč je nujno arhitektonski 
element, ki ima važno nalogo sodelovati 
pri oblikovanju prostora, na katerem je 
postavljen. Kakor kos pohištva v sobi, je 
spomenik na javnem trgu integralen del 
višje celote in predstavlja končno iz-
zgraditev zasnove širšega obsega, katera 
iz prostora in spomenika na njem ustvar-
ja novo, višjo umetnostno vrednoto. 

Če naj torej javni spomenik poleg po-
sebnega, idejnega namena, zaradi kate-
rega je bil sploh postavljen, doseže svoj 
končni smoter, to je oblikovanje določe-
nega prostora do umetnostne popolnosti, 
ga je treba zasnovati obenem s prostorom, 
kjer naj stoji. Vsak, tudi čisto plastični 
spomenik, je v veliki meri vselej tudi arhi-
tektonsko delo, to pa časih cel6 v taki 
meri, da je za končni učinek plastična 
izvedba spomenika podrejenega pomena. 

Postavljanje spomenikov na že izzgra-
jene trge, je vselej zelo kočljivo in je le v 
izjemnih primerih mogoče doseči resnično 
skladnost. Po večini pa nosijo taka kes-
neje vrinjena dela pečat neutemeljenega 
in nasilnega izpreminjanja, le prepogosto 
tudi kvarjenja prejšnjih vrednot, končni 
namen — umetnostno zadovoljiv učinek — 
pa le izostane. Takih primerov ponesre-
čenih postavitev bi mogel našteti nebroj, 
omenim pa samo enega. To je Meštrovi-
čev Grgur Ninski na splitskem Peristilu. 

Ljubljana je iz svoje preteklosti ohra-
nila za čudo malo stavbinskih prič, ki bi 
bile tudi s strožjega umetnostnega stališča 
pomembne. Tudi kar se javnih ulic in 
trgov tiče, se nam je ohranilo do naših 
dni komaj par primerov nekdanje lepote. 

Vse drugo je izginilo: potresi, požari, 
premalo ali nič spoštovanja pred častit-
ljivimi pričami starodavnosti. Izjemoma 
dobro je ohranil svoj nekdanji starinski 
značaj Mestni trg. Dasi so v naših dneh 
premnogi hišni lastniki brez čuta za lepo 
obliko grdo pokazili lica svojih hiš, je 
Mestni trg ohranil vsaj svoj edinstveno 
zanimivi tloris skoro docela neizpreme-
njen. Edinole preširoka odprtina, katero 
je v ostenje trga izbila Stritarjeva ulica, 
kvari mirni vtis zaključenosti. Mestni trg 
je značilen primer organsko zraslega, v 
teku let nastalega trga. Tok Ljubljanice 
in krivina Gradu sta mu določila obliko. 
Zato je linija pročelj tako živa in smo-
trena, da po vtisu neprisiljenosti in čudo-
vite zlitosti skoraj ne najdeš vrstnika temu 
najlepšemu ljubljanskemu trgu. 

Po svojem značaju čisto srednjeveški, 
rekel bi kar: gotski trg,prav za prav sploh 
ne zasluži tega imena, ker je v resnici le 
nekaj razširjena glavna ulica, ki je od 
Karlovške ceste vodila skozi merto na 
Poljane. Sicer ga res danes obkrožajo ba-
ročna pročelja, vendar je Mestni trg pra-
vo nasprotje premišljeno po načrtu zgra-' 
jenega baročnega trga pravilnih oblik in 
preračunjenih razmerij s točno v naprej 
določenimi efekti in vedutami. Slikovi-
tost, ki je glavni čar Mestnega trga, iz-
vira sama po sebi iz redko skladnih in 
enotnih hišnih kulis, ki se od Starega trga 
sem prirodno smotreno odpirajo, da ža-
rišču trga, rotovžu, nudijo možnost čim 
mogočnejšega razmaha, kateremu daje 
vitki obelisk zadnji poudarek. 

Danes sicer ozke in vijugaste Špitalske 
ulice, ki je tako tesno zapirala prostor 
pred rotovžem, ni več. Intimni vtis zaprte 
dvorane je žal izgubljen. Ta nedostatek 
je zaradi grde vogalne hiše še očitnejši. 
Robbov vodnjak, največji ljubljanski javni 
umotvor, prav zaradi tega občutno trpi. 

Na tak prostor, kakršen je ljubljanski 
Mestni trg, postavljati spomenik, je skraj-
no težavna naloga. Na tako ohranjen, še 
živ starinski trg postavljati res sodobno 



občuten spomenik, še kar ne kaže. Monu-
ment v starinskem slogu in starinsko za-
snovan bi pa ne bil pravi izraz našemu 
času. Doseči skladnost med prostorom in 
novim spomenikom, se pa zdi kar ne-
mogoče. 

Na ta trg bi sodil — če že mora biti — 
samo dekorativno zamišljen, po obsegu 
skromen spomenik. Za razmeroma tesni 
prostor sredi visokih stavb je vsak vodo-
ravno učinkujoč kiparski element opasen. 
Edina umetnostno zadovoljiva rešitev bi 
mogel biti navpično, s krepkim poudar-
kom navzgor komponiran spomenik, tako 
nekako, kakor so gotski in zgodnjerene-
sančni spominski stebri ali vodnjaki po 
srednji Evropi. Prav posebno bi pa moral 
skrbeti, kdor bi hotel postavljati na ta 
prostor karkoli, da ne bi motil ali pa 
sploh uničil vse obvladajočega učinka 
Robbovega obeliska. 

Dne 19. decembra 1930. je odbor za po-
stavitev spomenika kralju Petru I. Veli-
kemu Osvoboditelju postavil tesno pred 
srednjim rotovškim poslopjem v osi des-
nega oboka poskusno šablono spomenika, 
predstavljajočega konja z jezdecem. Sku-
pina je, kolikor je bilo mogoče posneti, 
togo monumental no zgrajena in enostavna, 
konj mirno stoječ. Bila naj bi iz sivega 
podpeškega kamena, visoka (brez pod-
stavka) skoro štiri metre. 

Poskus je pokazal, da tak spomenik na 
ta prostor ne spada. Predvsem se s svojo 
preveliko in pretežko vodoravno maso 
protivi značaju trga in ozadja. Položaj, 
na katerem naj bi spomenik stal, ne nudi 
niti enega prav zadovoljivega pogleda. 
Povsod se obrisne črte spomenika (ki bi 
se v barvi kamenja ne ločil od rotovških 
slopov) sekajo z ozadjem ali pa je za 
mogočen učinek potrebna oddaljenost gle-
dalca premajhna. Ker je postavljen zelo 
nizko — više zaradi zaključka slopov in 
preneznatnih razmerij trga ne more stati 
— ne pride najlepši učinek sličnih kom-
pozicij: silhoueta skupine, do izraza. Ozir 

na filigranski Robbov vodnjak pa tudi 
brani vsak jačji poudarek. Tam, kjer je 
stala šablona, bi se tudi manjši enako iz-
delan spomenik zdel nasilno in brez po-
trebe vrinjen in moteč element. Z name-
ravano oddelitvijo prostora pred rotov-
žem z vencem stebričev, kar bi oviralo 
nujno potrebni svobodni dohod do po-
slopja, bi se pa Mestni trg za oko še 
zmanjšal. 

č e naj na tem trgu že stoji spomenik, 
bi moral biti skromnih mer, izrazito na-
vpično komponiran in postavljen precej 
bolj na desno, nekako v os veže desnega 
rotovškega poslopja. Tam bi tudi manjša 
stoječa soha mogla krepko in dostojan-
stveno učinkovati. Za skupino konja z 
jezdecem je pa tudi ta prostor premajhen. 

Mislim pa, da ni stvarne potrebe, da se 
velikemu kralju postavi spomenik baš 
pred rotovž. V Ljubljani je zadosti pri-
mernejših prostorov, kjer bi tak monu-
mentalen spomenik, ki bi ustrezal idejno 
in umetnostno, mogel najti prikladnejše 
mesto. Mojster Plečnik je pred leti za-
snoval idealno rešitev: spomenik v zvezi 
s poslopjem na Novem trgu ob Ljublja-
nici. Primeren bi bil tudi prostor pred 
novo pravoslavno cerkvijo v Tivoliju, na 
Masarykovi cesti ob izlivu Miklošičeve, 
ob novem Frančiškanskem mostovju, na 
preurejeni Ajdovščini in drugod. 

Nesrečna rešitev vprašanja splitskega 
Grgurja Ninskega, ki je oropala Split za 
svetski edinstveno lepoto Peristila, naj 
nam ko v svarilen zgled. In vendar je 
tam vsaj Mcštrovičev umotvor našel ugo-
den okvir. Tu bi bila pa usoda tudi umet-
nostno najbolj dovršenega spomenika sa-
mega zelo dvomljiva. 

Lani je bil v Splitu Bernard Shaw. Ko 
so ga vprašali, kako mu je všeč Pcristil 
z Gigantom, je neki premeril stebre, arhi-
volte in izhode ter kratko odgovoril: „Se-
veda, gospoda — spomenika ne morete 
več prestaviti — ne ostane nič drugega, 
ko da prestavite Pcristil." 



Slična usoda preti ljubljanskemu Mest-
nemu trgu, ki je najlepši ostanek nekda-
njega mesta. Ker je še čas za premislek in 
da se kedaj v prihodnje ne bo reklo, da 
se prav nihče ni zoperstavil temu načrtu, 
ki spomeniku ne bo v prid, škodoval pa 
bo Mestnemu trgu, rotovžu in Robbovcmu 
vodnjaku, sem se — iz spoštovanja do 
lepe stare Ljubljane, ki mi je zares pri 
srcu — čutil prisiljenega in dolžnega, da 
napišem te iskreno mišljene besede. 

K. Dobida. 

G R A D I V O 
K e t t e j e v o p i s m o F r a n c l j u 

S t a m c a r j u 27. 7. 1898. — V LZ 
1929, 696—698, je objavil Alojz Turk 
Kettejevo pismo Fr. Stamcarju v Novem 
mestu z dne 16. 7. 1898. Komaj enajst dni 
nato se je odzval Stamcarjevemu odgo-
voru abiturijent Kette iz notranjskega 
Trnovega z obširnim dopisom, ki pa dne 
19. julija tragično preminulega gimnazijca 
ni več našel med živimi. Pismo mi je 
pred kakim poldrugim desetletjem poklo-
nil prof. dr. Gvidon Sajovic, ki ga je za 
časa svojega službovanja na novomeški 
gimnaziji dobil na Stamcarjevem domu. 
Zdi se mi dovolj važen dokument za 
Ketteja kot človeka in poeta, za osvet-
ljavo razmer pri Ljubljanskem Zvonu pod 
Bcžkovim uredništvom, da ga kot dopol-
nilo že priobČcncmu pismu izročam lite-
rarni javnosti. 

Trnovo, dnč 27. jul. 98. 

Dragi Francclj! 

Hvala za pismo. Od Tebe jih bom 
vedno rad prejemal, samo glej, da se boš 
prosto in odkritosrčno izražal v njih; 
zadnje je že bilo malo preučeno pisano. 
To ni nič. Duša se mora pokazati takošna 
kakor, je, ne kakor bi kdo želel, da se 
misli o nji. Da se učiš ruščine, je prav, a 
najpreje se navadi misliti in čutiti. Če 
znamo misliti in čutiti, smo ljudje, sicer 
ali angelji ali hudiči. Pa nikar se ne pri-

tožuj, da Te doma obkladajo z delom. 
Tvoje telo potrebuje gibanja, a nič manj 
Tvoj duh. Pred vsem pa glej, da si dobiš 
trdnih načel, po katerih si boŠ uravnal 
svoje življenje. A tu je treba dosti pre-
mišljevanja, da ne padeš iz ekstrema v 
ekstrem. Zlata srednja pot je — žal — 
tako malokomu, da ne rečem nikomur 
znana. In vendar je baš v sedanjem času 
velicega pomena, da ni človek pojedno-
stranski. To pa ne bö, če se drži načela, 
da se mora vedno, brez nehanja popol-
njevati telo in duh naš in naših bližnjih 
zato, da se bolj in bolj približamo vsi 
onemu vis6kcmu vzoru, ki se z6vc Bog, 
ki je sam večna harmonija, izvor vseh 
prikaznij na svetu, izvor umetnostij, zna-
nostij, vscgä, vsega . . . Baš zadnji čas sem 
premišljeval o različnih energijah, ki se 
navajajo v f i z i k i . . . Pa čemu naj Ti go-
vorim o stvari, ki potrebuje več prostora 
nego ga ima jedno pismo. Torej drugikrat 
sam6 o tem vprašanji. Danes o različnih 
vsakdanjostih. Torej šešek je zopet ccp-
nil? Skoda, srčno mi je žal, ker vem, kaj 
se pravi leta izgubljcvati. A propos. O 
moji vojaščini ti ne morem povedati nič 
posebnega. Toliko je gotovo, da 3 leta ne 
bom služil, toliko sem dobil v Trstu, če 
pa bom le 8 tednov ali eno leto kot pro-
stovoljec ali celo 2 leti, to bode odločil 
car. Meni je cgalno, kajti tudi v zadnjem 
najneprostovoljnejšem slučaji ne bom iz-
gubil več kot eno leto, ki bi ga tudi pri 
prostovoljcih itak izgubil. Pa kakor re-
čeno, še ne vem, kako bo, morda bom pro-
stovoljec, morda ne. Precej drugo leto se 
vpišem na univerzo. Študirat pojdem 
pravo, to je, bi rekel, pribito. — K a j pa 
kaj pravi Sešek? Ali se še hodi gurit na 
marof? Pozdravi ga v mojem imenu, saj 
zdrav tako nikdar ne b6, namreč od 
duha „piflarijc*. On misli, da ga bo iz-
veličala. O da bi si on dal dopovedati, da 
ima človek že vse v sebi samem, kar po-
trebuje, da je malo da ne vse drugo ba-
last, s katerim si človek svoj duh obtežuje, 



svoje srci omračuje. Nekaj splošnega pač 
potrebuje za življenje, a podrobnosti j ne. 
Če pa misli kot Wagner v Faustu, da ima 
nebroj učenjaških malenkostij res kako 
vrednost, „dann ist er ein gemachter Fili-
ster". 

Po Novem mestu mi je bilo sprva kaj 
dolgčas. Toda kmalu sem se privadil 
doma; šel sem tudi v Trst, in tako je ne-
koliko pobledel spomin na dolenjsko me-
tropolo. Pozabil bi jo kot nekdaj Ljub-
ljano popolnoma, a k o . . . Tako pa se mi 
vračajo misli vendar-lc še vsak dan na 
vsa ona mesta, k j e r . . . — Aškercu sem 
poslal cel koš sonetov; ta mesec ne pri-
dejo, ker sem jih poslal prepozno, drugi 
mesec morebiti, čc bodejo ugajali. — Fran-
celj, le glej, da ne boš dal svojim prija-
teljem, znancem, sošolcem prilike, da bi 
Te zaničevali kot duševno revo, kot 
mehkuzneža, kot človeka s slabo voljo, 
vse drugo bo šlo potem ka j lahko. Le 
verjami, da Ti je dal Bog že toliko zmož-
nostij, da Ti ne bo treba duha morečih 
Črk prebirati. Ali izrazim se drugače. Vsi 
imamo vse duševne zmožnosti; v prvih 
letih cel6 ne moremo govoriti o več in 
menj, poznejšega pa si je človek sam kriv. 
Takö nekako sem ti govoril sto in sto-
kra t ; tak6 nekako se izrazuje tudi Pesch-
kau v sv6jih „problemih" in potrjuje mojo 
misel. To ni za Te nobena tolažba, ampak 
bodi Ti vspodbujevalna resnica! — 

Zupančič je še vedno na Dunaji, Can-
kar v P ulju v „zvezdami", Muren je iz-
delal maturo, pri dekanu še nisem bil (po-
zdravil in pomenil se že), francoska pisma 
doboš, ruščine ne, kaj druzega morebiti, 
pisma seveda. 

Pozdravim Tebe in Tvoje. 

Dragotin Kette. 

NB. Kadar kaj pišeš o moji tičici, piši 
nemško; se boš saj malo privadil (nem-
škemu stilu) nemški pisavi. Piši mi vse, 
ne prikrivaj ničesar, češ, nočem ga žalo-
stiti; to bi bilö ka j bedasto od Tebe; po-
doben bi bil zdravniku, ki pusti, da se 

bolniku bolezen razširja vedno bolj in 
bolj. Kajti v jednem slučaji je tudi i ta 
presneta stvar, ki ji pravimo ljubav, bo-
lezen, v drugem seveda zdravje. — Za 
tisti njen „smili" in za tiste njene „An-
sichtskarte" sem se ji osvetil v sonetih. Da 
bi le že skoraj prišli. Če Aškerc ni tepec, 
pridejo, kajti potem bo lahko tistemu fili-
sterskemu Bežku po nosu dal, če se bo ka j 
ujedal. V Novo mesto me še ne bo tako 
kmalu. Vsekakor pridem prej, nego poj-
dem k vojakom. — O sonetih ni treba 
nikomur nič praviti, da veš! Ako bi ne 
prišli v natisek, potem bi me s tem spravil 
v sramoto, dasi bi je ne zaslužil. Kaj mo-
rem jaz zato, da ureduje Bcžck „Lj. Z."? 
In on je v njem diktator, on odloči, kaj 
pride vanj, kaj ne, ka j se zlaga z moralo, 
kaj smejo citati Slovenci, ka j ne diši po 
dekadentstvu, kaj ne bo nobenega pohuj-
šalo i. t. d. Druzega slov. lista pa nemaš, 
da bi poslal vanj svoje proizvode. V 
„Slovenko" jih ne dam. — Zupančič je 
tudi poslal Zvonu nekaj prekrasnih sone-
tov, a Bežek mu jih je vrnil, češ, da jih iz 
nekih posebnih ozirov ne more natisniti. 
Vrag vzemi njegove „ozire"! — Ali mi 
sc njegovim „ozirom" ne bodemo klanjali, 
naj pa natiskuje svoje afterpoete, Bog mu 
jih blagoslovi. Jaz se radi njega ne bom 
čisto nič omejeval. Ne morem. Vom Her-
zen — zum Herzen, to je moja morala, 
moj program! Upam, da pride čas, ko ga 
bojo Slovenci z ozirom na njegove ozire 
brezobzirno brcnili v r . . ! Sedaj veš, za-
kaj moraš molčati! Adieu! 

Kettejevo mentorstvo nad mladim Stam-
carjem je podano popolnoma po pesni-
kovih življenjskih načelih, deloma izra-
ženo v verzu njegove maksime: „Popol-
nitev bodi moj edini vzor". Njegova te-
danja razmišljanja o različnih energijah, 
o Bogu, „ki je sam večna harmonija, iz-
vor vseh prikazni na svetu . . . " , so dobila 
svojo končno klasično obliko v sonetnem 
ciklu „Moj Bog", objavljenem istega leta 



v dccembrski številki LZ. — O Ketteje-
vem prijatelju Fr. Šesku, tajniku novo-
meške literarne Zadruge, prim. Cankarjev 
zbornik, str. 32, in N . Zupaničev članek 
„Drag. Kette" v beograjskih Prilozih za 
književnost, jezik, istoriju i foklor, I I , 
1922, 145 do 169, in v ponatisu. N a ka j 
se nanaša notica, da „je (šešek) cepnil", mi 
ni znano, ker je v novomeškem gimnazij-
skem poročilu v tem letu označen kot 
edini odličnjak VII . razreda. — Emil 
Peschkau je izdal „Moderne Probleme. Ein 
Zeitbrevier" v reklamki (štev. 3440). — 
Da je bila Kettejeva obsodba Bežka kot 
urednika LZ utemeljena, priča dejstvo, 
da sonetnega cikla „Spomini", ki mu ga 
je v tem času poslal in kjer je pesnik v 
drugem sonetu tako nad vse možato in 
samozavestno odgovoril na tisti Angelin 
„se smili", iz bogve kakega ozira sploh 
ni objavil; izšel je šele pod Aškerčevim 
uredništvom v majevi številki naslednjega 
leta tik pred Kettejevim — nekrologom! 

J. ŠT. 

S t e n d h a l , p r e d h o d n i k J a m e -
s a J o y c e - a. Ko je Stendhal imel posla 
s tem, da je sestavljal svojo „Novo filo-
zofijo", ki naj bi prinesla novo teorijo o 
strasteh, se je spraševal, ali ne bi bilo 
točno in tako rekoč mehanično predstav-
ljanje posameznikovih misli in dejanj — 
vsaj teoretično — najenostavnejši in ob-
enem najpopolnejši način, kako ga nasli-
kati naravno, ne da bi karkoli motilo gle-
dalcu podobo. Nemara bi tako dobil sliko, 
ne samo verno v psihološkem oziru, mar-
več tako natančno, da si noben pisatelj 
ne more želeti boljšega. 

Evo nekaj Stcndhalovih opazk o tem. 
Henri Martincau jih je 27. oktobra 1930. 
objavil v literarnem Figaru iz pisateljeve 
nenatisnjene beležnice. „Mi dosti hitreje 
mislimo, nego govorimo. Denimo, da bi 
kdo mogel tako naglo govoriti, kakor 
misli in č u t i . . . in bi imel kak dan nepre-
trgoma poleg sebe nevidnega stenografa, 

ki bi mogel pisati tako urno, kakor bi oni 
mislil in govoril. 

Denimo, da bi Stenograf zabeležil vse 
misli in vsa čuvstva tega človeka ter jih 
drugi dan prevedel v običajno pisavo: 
pred seboj bi imeli kar se da podobno 
sliko nekega značaja za ta dan. 

N a j si bo ta človek kdorkoli, prirod-
nost nas zanima v taki meri, da bi z ve-
liko radostjo gledali to prirodno kome-
dijo. Za uprizoritev bi bilo treba vselej 
kaj odstriči zaradi dekoracij, ki ne bi 
mogle posnemati vseh krajev, kamor je 
hitel tisti človek. Napravit i bi se dal kro-
žen oder, nalik p a n o r a m i . . . Da sem torej 
jaz oni protagonist, bi me videli že 
zarana v spalnici, potlej na vseh ulicah, 
koder sem hodil, v kavarni, v literarnem 
krožku in v pisarni. Ker bi bil igralec na 
odru prisiljen govoriti, bi moral pač pre-
skočiti večino svojih misli in čuvstev, da 
bi mogel pred gledalci razvijati nekatere, 
in sicer v času, i:o je imel že druge. 

Torej : značaj se ne da predočiti na-
tanko tako, kakršen je." 

Predaleč bi zabredel, ko bi prevajal vse 
Stendhalove zapiske iz leta 1804., name-
njene za gradbo komedij, na kakršne je 
mislil tačas. Pozneje se je izpreobrnil k 
romanu, čeŠ, to je prava komedija devet-
najstega stoletja. K njegovi misli, kako bi 
se naslikal značaj do vseh podrobnosti, se 
je v naši dobi vrnil M. Proust, dosledno 
izvedel pa jo je šele Anglež James Joyce 
s svojim Uliksom. 

Za opisovanje dušcslovnih procesov je 
treba dvajsetkrat več časa kakor za njih 
dogajanje. T a počasnost je motila mladega 
Bcylc-a. Danes bi imel na razpolago kino, 
ki bo morda komedija dvajsetega stoletja. 
Z njim se bo nemara dalo v treh urah 
pred našimi očmi materijalizirati vse, kar 
se dogaja v istem času v človekovih mo-
žganih. 

Kot poskus bi bilo to vsekakor zani-
mivo. Ka j pa umetniška vrednost? Saj 
umetnost zahteva predvsem izbiro. 

A. De beljak. 


