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En el año 1978 a los 79 años, Borges dicta una serie de conferencias que fueron 
publicadas al año siguiente, en 1979, en una compilación cuyo título es Borges 
oral. Los temas, confiesa Borges en el prólogo a este libro, fueron aquellos te-
mas que el tiempo le había consustanciado. En este sentido, podríamos pensar 
que las circunstancias en las que Borges dicta las conferencias y prologa este 
libro, coinciden con las que Adorno (2003) y Said (2009) definieron como 
características de lo que han dado en llamar un estilo tardío.

Adorno en sus estudios sobre los últimos cuartetos de Beethoven –vertidos 
en Filosofía de la música– afirma que las obras tardías no son tersas como las 
frutas maduras, sino que rompen con la redondez de la forma y son disonan-
tes en la expresión de un sufrimiento: «El estilo tardío rechaza el encanto 
sensible, a favor del espíritu liberador de la auto-complacencia» (Adorno, 
2003: 114). Así, la obra tardía quedaría relegada a los márgenes del arte y 
se acercaría al documento; o mejor, es como si la proximidad de la muerte 
indujera al artista a abdicar a sus derechos de creación como arte –o como 
teoría del arte– y se doblegara ante la realidad. Said retoma la idea de Ador-
no y generaliza el concepto a otras artes, en particular a la literatura, profun-
dizándolo. El estilo tardío sería para el artista una forma de ir más allá de lo 
aceptable o de lo normal en el arte A su vez, lo tardío contendría en sí la idea 
de que no se puede ir más allá de lo tardío en cuanto al estilo, Así, entonces, 
la creación tardía sería como estar en el tiempo cuando se está fuera del 
tiempo: «El estilo tardío se encuentra en y alejado del presente» (Said, 2009: 
17, resaltados míos).
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Las conferencias de Borges de 1978; el relato «El otro» de El libro de arena 
(1975); las piezas poéticas «Aquel» y «Dos formas del insomnio» y algunos 
haikus, pertenecientes al poemario La cifra (1981), trazan líneas que permiten 
una lectura de los textos que coinciden con las pautas del estilo tardío.

La primera de las conferencias que Borges dicta en 1978 se titula «El libro». 
En ella define el objeto libro como «una extensión de la memoria y la ima-
ginación» (Borges, 1979: 9); «un instrumento sin el cual no puedo imaginar 
mi vida» (Borges, 1979: 7). Esta declaración se afirma en la idea sostenida por 
Borges y también por Bioy Casares, acerca de considerar la literatura como un 
lugar donde ambos escritores encontrarían su manera de trascender en una 
suerte de transmigración infinita. 

En «La inmortalidad», otra de las conferencias, Borges afirma sin titubear que 
la inmortalidad está en la memoria de los otros o en la obra que dejamos, aun-
que –paradójicamente– esa obra podría ser olvidada. Sostiene, además, que 
la inmortalidad es materia insoslayable de la poesía, a la vez que la considera 
«una amenaza o una esperanza que han soñado tantas generaciones» (Borges, 
1978: 7). Y en «El tiempo», última conferencia de Borges oral (1978), el escri-
tor sostiene que el tiempo sería el problema esencial del universo. 

Estas afirmaciones de Borges determinan un punto de partida teórico para 
pensar algunos escritos literarios tardíos del mismo autor.

Cuando aparece El libro de arena (1975), Borges tenía 76 años. Y si bien sus 
relatos no responden a una estructura precisa y acabada en comparación a re-
latos canónicos –como «El Sur» o «El Aleph» o «Funes, el memorioso» o «El 
muerto», entre otros, tienen ese plus que señalan tanto Adorno como Said. Es 
decir, son escritos pensados como una forma de exilio, pensados como en un 
estar al final de la existencia, pero con una memoria intacta del presente, sin 
soslayar la sombra de la muerte en el horizonte. Cabe señalar que en la escri-
tura tardía se manifiesta una tensión conflictiva con la muerte. Lejos de ser 
representada como una instancia trágica, en el estilo tardío se manifiesta de un 
modo refractado, en forma de ironía.

En principio, el título El libro de arena, tomado del título de uno de sus relatos, 
remite a la infinitud; a la infinitud del espacio y a la infinitud del tiempo. El 
libro de arena, según sabemos por el relato correspondiente, es una biblia que 
tiene infinitas páginas –entre dos páginas hay siempre otra que se intercala–, 
una idea análoga a la de las aporías de Zenón en relación a la subdivisión del 
espacio y el tiempo. Pero, además, Borges considera que el pensamiento bien 
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puede prescindir del espacio, pero «no podemos prescindir del tiempo» (Bor-
ges, 1978: 84). 

Sobre este tema, escribe un poema –«El reloj de arena»– que remite a la infi-
nitud temporal. Una de sus estrofas dice así: «La arena de los ciclos es la misma / 
E infinita es la historia de la arena; / Así, bajo tus dichas o tu pena, / la invulnerable 
eternidad se abisma» (Borges, 1974: 811, resaltados míos). En estos versos se 
relaciona la eternidad con el tiempo; pero en el mismo poema también está 
señalado el instante. El instante al que el tiempo arrasa tiene su espacio en la 
última estrofa del poema y dice así: Todo lo arrastra y pierde este incansable / 
Hilo sutil de arena numerosa. / No he de salvarme yo, fortuita cosa / De tiempo, que 
es materia deleznable (Borges, 1974: 812, resaltados míos). Así, el poema indica 
el tiempo que pasa de la inmortalidad al instante en una sucesión implacable 
de la que no se puede escapar, ni prescindir.

En «El hacedor» un poema de La cifra (1981), Borges retoma el concepto 
de instante, de la sucesión temporal y de la inmortalidad1. Es interesante re-
correr en particular los primeros y últimos versos; entre ambos extremos se 
despliegan situaciones de vida con el recurso de «enumeraciones heterócli-
tas», habitual en su poética (Molloy, 1979: 193). Los primeros versos: «Somos 
el río que invocaste, Heráclito. / Somos el tiempo. Su intangible curso / Aca-
rrea leones y montañas, / Llorado amor, ceniza del deleite, / insidiosa espe-
ranza interminable […]» (Borges, 1981: 49). Y los últimos versos: «Otra cosa 
no soy que estas imágenes, / Que baraja el azar y nombra el tedio. / Con ellas 
aunque ciego y quebrantado, / He de labrar el verso incorruptible / Y (es mi 
deber) salvarme» (Borges, 1981: 50, resaltados míos, paréntesis en el original). 
En esta última estrofa el yo poético se rinde decididamente al estilo tardío. 
Está con su memoria intacta en el presente y a su vez en el futuro; está en y 
fuera del tiempo. Sabe de la cercanía de la muerte y considera una obligación 
salvarse. El paréntesis, sea el caso, refuerza la idea de salvación como misión 
inexorable.

En «Borges y yo», un breve y citado texto escrito en 1960 en el que se expresa 
la idea del doble o la siempre conflictiva relación vida–literatura, leemos: «Yo 
vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa litera-
tura me justifica» (Borges, 1974: 808). Se plantea así la paradoja creada entre 
un Borges que trama su literatura y otro Borges que no se reconoce en ella, es 
más, huye «a medida que se van atesorando sus creaciones» (Borges, 1974: 808) 

1 En el ensayo «El tiempo y J. W. Dunne», Borges sostiene que el tiempo y devenir son para 
él un sólo misterio (Cf. 1974: 646-648).
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literarias y huye hasta entramparse en la imagen de sí mismo poniendo en duda 
quién escribe esas líneas. 

En el epílogo de El Hacedor, Borges plantea la misma paradoja con una cita de 
Schopenhauer y en forma de parábola el texto cierra así: 

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo: puebla 
un espacio de imágenes de provincias, de reinos, de montañas, 
de bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de 
instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes 
de morir descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la 
imagen de su cara (Borges, 1974: 854).

Entonces, en «Borges y yo», un relato perfecto entre la ambigüedad de dos y la 
precisión del uno, escrito a los 61 años, Borges se encuentra y/o desencuentra 
con un yo que comparte el mismo tiempo y espacio. Tal como el dibujante de 
infinitas líneas diversas que sólo encuentra en ellas su propio rostro. Pero a su 
vez, Borges y Bioy han señalado, y han trabajado en sus relatos, la posibilidad de 
existencia de tiempos simultáneos, paralelos, incluso, perpendiculares pensados 
en un mismo espacio. Desde esta perspectiva, podemos abrir la lectura del re-
lato «El otro» de El libro de arena, editado cuando Borges contaba con 76 años. 
Sabemos del afán de Borges por el tema de Doppelgänger, y el de los espejos, mo-
tivos que se relacionan en su escritura. En el epílogo a El libro de arena, Borges 
acepta que «El otro» pertenece a esa serie de motivos que contemplan espejos y 
dobles, y confiesa haber tenido dificultades para configurar a sus dos personajes 
para que fueran lo suficiente distintos para ser dos y lo suficiente parecidos para 
ser el mismo. Y más allá de asegurar que él disemina datos de su biografía en sus 
relatos, afirma que tuvo la idea del argumento mientras sentado a orillas del río 
Charles en Cambridge, en 1969, mientras veía pasar su corriente helada recordó 
el «lejano río Ródano». Así tres tiempos y tres espacios se superponen en «El 
otro». El tiempo de Borges en Suiza –sabemos que pasó su primera juventud 
en Ginebra por donde pasa el Río Ródano–; el tiempo en el que impartía sus 
conferencias en Cambridge y el tiempo del recuerdo y su escritura.

El relato encuentra a dos personajes: un hombre –Jorge Luis Borges mayor– 
sentado junto al río Charles, se enfrenta con otro –Jorge Luis Borges joven– 
que silba una tonada que remite al Borges viejo, a su juventud y a su literatura. 
En ese instante, se forja en el viejo la imagen de un patio de una vieja casa 
de Buenos Aires. Sabemos, también, que desde un patio de una casa del viejo 
Buenos Aires surgen muchas de las ficciones borgeanas.
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«El otro» se pliega sobre sí y se abisma; en determinado momento del diálogo, 
Jorge Luis Borges viejo, después de comprobar que se ha encontrado con su 
otro yo joven, se dice: «Al fin y al cabo, al recordarse, no hay persona que no 
se encuentre consigo misma» (Borges, 1975: 10). La frase nos remite al epi-
sodio real de Borges escritor frente al Río Charles en Cambridge recordando 
el Ródano, pero a su vez también remite a Heráclito; y el personaje Borges 
viejo recuerda el proverbio «El hombre de ayer no es el mismo que el hombre de 
hoy» (Borges, 1975: 14, resaltados míos). La posibilidad de vivir en un sueño, 
de soñar o ser soñado, aparece en el diálogo entre ambos personajes; incluso 
se menciona la posible relación entre el sueño y la literatura o entre el sueño 
y la escritura. Pero, a su vez, en la obra de Borges, el sueño está conectado con 
el tiempo. Soñar, tejer un sueño, fortifica la idea de futuro en el relato: «Mi 
sueño ha durado setenta años» (Borges, 1975: 10) confiesa el Borges maduro, 
al joven Borges, presintiendo el temor del joven de estar participando de un 
sueño eterno2.

En el ensayo «El tiempo y J.W. Dunne», Borges atribuye a este filósofo la 
idea de que «en la vigilia recorremos a uniforme velocidad el tiempo sucesivo, 
mientras que en el sueño recorremos una zona vastísima. Soñar es coordinar 
los vistazos de esa contemplación y urdir con ellos una historia o varias his-
torias» (Borges, 1974: 648). Y a partir de este recuerdo inserta otra cita de 
Schopenhauer quien hace una analogía entre los libros, la vida y los sueños: 
«(La vida y los sueños son hojas de un mismo libro, leerlas en orden es vivir, 
hojearlas es soñar)» (Borges, 1974: 649, paréntesis en el original).

Entonces, en su vejez, Borges tiene un instante epifánico en la ciudad de Cam-
bridge, a orillas del Río Charles, en el cual recuerda ciertos momentos de su 
adolescencia; y aunque haya confesado renegar de esa etapa de su vida, la in-
mortaliza en el relato «El otro» en el que se zanjan las distancias del espacio y 
del tiempo transcurrido. Cuando la muerte se aproxima, el placer del sueño, 
asegura el personaje en el relato, es rescatar un instante nimio de la infancia.

A los 82 años del escritor se publica La cifra (1981). Un libro de poemas, 
poemas en prosa y haikus, entre los cuales por lo menos dos de sus textos se 
articulan en la sospecha de una muerte cercana y en la abulia de la vejez. 

Un poema –«Aquél»–, cuyo título ya indica el tema del doble desfasado en el 
tiempo y el espacio; un aquel en oposición a un éste de aquí y ahora. En este 

2 Otro cuento similar a “El otro” escrito cuando Borges contaba con 84 años es “25 de agosto 
de 1983”. En él, el personaje Borges viejo encuentra un yo Borges de 60 años; y el sueño es 
el inductor de la posibilidad del encuentro.
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poema aflora la idea propuesta por Adorno (2003) y Said (2009) de que el estilo 
tardío refiere al presente y al futuro. Está en y fuera del tiempo. «Aquel» se es-
tructura sobre una serie indefinida de versos irregulares cuyo contenido es toda 
la vida del yo poético a través del procedimiento formal reiterado en la poética 
borgeana, la enumeración heteróclita. En este caso, la enumeración de los he-
chos da cuenta de los gustos que Borges ha manifestado en sus creaciones, sea el 
reloj de arena, sea Buenos Aires pensada como una «mala costumbre» (Borges, 
1981: 25); y algunos sabores como el de las uvas, el cacao y el agua. En el poema, 
la duplicidad del yo –éste y aquél–, se reitera desde los primeros versos:

Oh días consagrados al inútil / empeño de olvidar la biografía 
/ de un poeta menor del hemisferio / austral, a quien los 
hados o los astros / dieron un cuerpo que no deja un hijo / y 
la ceguera, que es penumbra y cárcel, / y la vejez, aurora de la 
muerte, / y la fama que no merece nadie, / y el hábito de urdir 
endecasílabos / […] (Borges, 1981: 25).

El poema continúa con la enumeración que rescata al Borges creador hasta que 
en sus dos versos finales une ambos yoes: «y que una tarde, igual a tantas otras, 
/ se resigna a estos versos» (Borges, 1981: 26). En el tiempo presente, el yo se 
resigna a estos versos, mientras su memoria es consciente de lo que se alejó, los 
versos juntos a su creador.

En El otro, el mismo (1964) y La cifra (1981) y en el relato «25 de agosto de 
1983» Borges reitera el motivo de la duplicación de yoes con sus variantes de 
tiempo/sueño/memoria/literatura y olvido. Harto elocuente es el título «El 
otro, el mismo» que remite a la duplicidad recuperando los mismos temas. En 
el prólogo a este libro Borges justifica las piezas literarias que lo conforman, y 
delimita los alcances de la poesía: «Ajedrez misterioso la poesía, cuyo tablero 
y cuyas piezas cambian como en un sueño y sobre el cual me inclinaré después 
de haber muerto» (Borges, 1974: 858). Aquí, la rendición al sueño se relaciona 
con la muerte. El sueño es una muestra de la muerte y el insomnio, contrapar-
te del sueño, crea su espacio en la poesía borgeana. Muy joven, en 1936, Borges 
escribe un poema llamado «Insomnio» incorporado a El otro, el mismo. Y mu-
chos años después, en La cifra, aparece «Dos formas de insomnio» un poema 
en prosa, una pieza tardía dividida en dos partes, ambas introducidas con una 
pregunta. Las preguntas y sus respectivas respuestas componen el texto.

La primera pregunta es «¿Qué es el insomnio?» De la respuesta destaco: «[…] 
es querer hundirse en el sueño y no poder hundirse en el sueño, es el horror 
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de ser y seguir siendo, […] (Borges, 1981: 29). A la pregunta que introduce la 
segunda parte del poema «¿Qué es la longevidad?», la respuesta es sorpren-
dentemente similar a la respuesta sobre el insomnio: «Es el horror de ser un 
cuerpo humano cuyas facultades declinan, es un insomnio que se mide por 
décadas […] a querer hundirme en la muerte y no poder hundirme en la muer-
te, a ser y seguir siendo» (Borges, 1981: 29). Las respuestas acercan a ese yo 
que se entrega al exilio de sí, como se ha definido la vejez; y además, sigue las 
normas del estilo tardío no sólo con respecto a estar o no en el tiempo, sino 
que incorpora la noción de lo tardío en su expresa manifestación.

Como un epílogo a este acercamiento a la obra tardía de Borges que responde 
a las pautas de un estilo cuyas características toman un rumbo divergente al 
paradigma de la obra consagrada del autor, cabe la elección de dos Haikus que 
Borges entrega en este libro de 1981 que reiteran la preocupación de Borges 
por el tiempo tanto en la sucesión como en el instante. Y que se enlazan con 
otro tema vedado para el escritor en su obra temprana y que aparece tanto en 
el relato «Ulrica» de El libro de arena como en el Haiku 11 de La cifra: el amor. 
En «Ulrica» leemos: 

Mi relato será fiel a la realidad o, en todo caso, a mi recuerdo 
personal de la realidad, la cual es lo mismo (…) Fue entonces 
cuando la miré. Una línea de William Blake habla de muchachas 
de suave plata o de furioso oro, pero en Ulrica estaba el oro y 
la suavidad (…) Secular en la sombra fluyó el amor y poseí 
por primera y última vez la imagen de Ulrica. (Borges, 1975: 
20-21-26)

Haikú 11

«Esta es la mano / que una vez tocaba / tu cabellera» (Borges, 
1981: 99).

Haikú 17

«La vieja mano / sigue trazando versos / para el olvido» 
(Borges, 1981: 100).

Si bien Borges ha dejado muy en claro que toda su experiencia vital fue siem-
pre antecedida por la actividad intelectual, la lectura particularmente (Bor-
ges,1999), en su obra consagrada no se encuentra sentimiento amoroso alguno, 
se cumpliría, entonces, aquello que tanto Adorno (2003) como Said (2009) 
destacan en la producción artística de la vejez: alejarse de las reglas del arte, 
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estar en los márgenes del arte y abandonarse a la experiencia de la vida aunque 
sean ilusorias o desplazadas a una segunda mano. Asimismo, en sus últimas 
creaciones, entre el instante y la eternidad, el escritor revitaliza la paradoja 
que propuso en sus conferencias sobre el tiempo en 1968: la inmortalidad es 
el olvido. La memoria suele parecerse al olvido. Y la literatura, el poema, la 
poesía es incorruptible y es olvido.
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Borges' ‘late style’: literature, memory and time

Keywords: time, insomnia, death, double, late style

Using the concept of ‘late style’ established by Adorno (1993) in his analysis 
of the last quartets of Beethoven and adopted up by Said (2006), we consider 
the mature Borges’s essays on time and immortality and his exploration of the 
themes of The Double and insomnia in his fictional works Stories of the Book 
of Sand and poem The Cipher. We analyse some key characteristics of Borges’s 
style – coincidences and dissidences – and compare them to those proposed 
by Adorno for artistic production in later years.
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Pozni Borges: literatura, spomin in čas

Ključne besede: čas, nespečnost, smrt, dvojnik, pozni slog

Članek na podlagi koncepta pozni slog, kakor ga je opredelil Adorno (1993) v 
analizi zadnjih Beethovnovih kvartetov in po njem povzel Said (2006), prou-
čuje Borgesova besedila iz zrelega obodbja: eseje o času in nesmrtnosti, kratke 
zgodbe o dvojniku in nespečnosti iz Peščene knjige ter pesmi iz Šifre. V njih 
analizira ključne značilnosti Borgesovega sloga – naključna ujemanja in odsto-
panja – in jih primerja s tistimi, ki jih Adorno predlaga za umetniško ustvar-
janje v poznih letih.
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