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Lotimo se tokrat izkljuéno po-
dobe. Nedvomno obstaja fran-
coska podoba sedemdesetih
let: gladka, blesceca, Cista. Po-
doba v celofanu, enaka za vse
ali skoraj vse. V tej kinemato-
grafiji, za katero nenehno po-
navljamo, da je brez sredisCa,
je podoba prizori$¢e kar najbolj
kompaktne homogenosti.

V samem izviru vsega tega_je
uniformnost snovi in barv. Cr-
nobelo, ki je bilo Se v Sestdese-
tih letih ena od moznih izbir, je
postalo retro-kurioziteta: barva
je zapovedana. V tem desetletju
so se celo zadnji cineasti, ki so
se Se upirali tej zapovedi barve
— zaradi okusa ali zaradi estet-
ske narave njihovih projektov
— nazadnje le »vdali¢, ¢e so
sploh Se hoteli snemati. Ena iz-
bira manj. Kajti videli bomo, da
je barva vse kaj drugega od
odprtja polja moznega.

V skoraj vseh filmih (naj gre za
avtorske ali potro$niSke pro-
dukte) je svet videti, kot bi bil
narejen po istem nekonsistent-
nem vzorcu, brez sleherne
obcutne razlike med enim in
drugim filmom: z isto snovjo de-
lajo tako Resnais, Allio, Godard
in Truffaut, kot X, Y in Z. Isti trak,
razvit na isti nacin. Vse se godi,
kot bi na tej ravni cineasti prak-
tiéno ne imeli ve¢ izbire — ne-
kako tako, kot ¢e bi bili Gau-
guin, Van Gogh, Cézanne, pa
tudi nedeljski in uradni slikariji,
prisiljeni uporabljati iste barve,
isto snov, saj je navsezadnje
prav v tem zastavek: gre pac za
to, kako bodo reci, luci in barve
stopile na platno. In svet se-
demdesetih bo imel na filmu
poslej za nas prisotnost izloZbe,
tisto diskretno ¢istost Kodako-
vega filma 5247. Zaradi izvrstne
definicije in odsotnosti vidne
zrnatosti je prva kvaliteta tega
univerzalnega filma svojevrstna
umita prosojnost: to je film, ki
ga je mogoce pozabiti (ni zrna,
ni agresivne kemiéne prisotno-
sti barv), ki pa z istim udarcem
tudi ze razblini sleherno konsi-
stenco in taktilno prisotnost
sveta, ki ga derealizira in bana-
lizira njegove barve in kontra-
ste. Podoba sveta brez inten-
zivnosti, podoba vsakdanje
prosojnosti. Cista podoba: ni
niti clean niti lepa, je zgolj Cista.
To je malome3canska Cistost,
znacilna za podobe iz katalo-
gov: vse je brezhibno, vendar
brez sleherne senzualnosti
snovi in barve, kot bi bilo izoli-
rano s tenko plastjo prosojne-
ga, rahlo bleS¢ecega laka. Ne-
dotakljivi svet v izloZbi.

Je mar sploh treba reéi, da po-
men te prvotne snovi moéno
presega estetiko. Gre za izbiro
metafizicne narave, ki jo v vsej
svoji nedolznosti izvajajo tehni-
ki, ki izpopolnjujejo kvalitete
novega traku. In ko gre za ne-
izogibni Kodakov 5247, je ta iz-
bira, ki zagotovo odgovarja do-
lo¢eni razpréeni druzbeni zah-
tevi, v zadnjih desetih letih
zadobila mo¢ zakona.

V prvi polovici desetletja je kot
dedisc¢ina razsvetljave Sestde-
setih nastopala akvarijska svet-
loba Novega vala, tista difuzna
razsvetljava, ki je prizor potopi-
la v kopel homogene svetlobe,
brez pravih senc, brez kontra-
stov, brez temacnih obrezij.
Svetloba brez izvira, brez go-
ris¢a, ki je bila videti, kot bi
hkrati izhajala iz igralcev in re-
¢i, iz likov in ozadja. Prej kot za
resni¢ne razsvetljave je Slo za
ambient, za svetlobno kopel. Ta
dedi$¢ina je tudi ekonomska
dedis¢ina: posredna, hitra raz-
svetljava, ki jo je ustoli€il Novi
val, je bila cenej$a tako v ¢asu
kot v materialu; cineasti so — z
redkimi izjemami (Téchiné, Truf-
faut) — zaradi estetskih zahtev
vse tezje postavljali drazje de-
lovne norme.

Danes, ko se jasno zarisuje gi-
banje vrnitve k bolj modelirani,
bolj konstruirani svetlobi, je od
te dediscine ostal predvsem
strah pred temo, pred razloc¢-
nimi sencami, pred sencnimi
podrocji. Ob vsakem soocenju
s klasi¢nim filmom sem imel
vselej vtis, da so snemalci pri-
¢enjali s ¢rnim ekranom, njiho-
va naloga pa je bila korak za
korakom zarisati snope svetlo-
be, razviti podroc¢ja jasnosti na
ozadju temacnih podrocij, med-
tem ko je bilo reziserjevo delo v
tem, da je organiziral to sceno-
grafijo sence in svetlobe ter v
njej razvil svetlobno telo igral-
cev. Od Novega vala naprej pa
se, prav narobe, vse godi, kot bi
najprej cel prizor okopali v
splosni, difuzni svetlobi, tisti
dvomljivi »ambientalni svetlo-
bi«, ki povzroa nepopisno
S§kodo, snemalcem pa omogo-
Ca, da »dvignejo zaslonko« vse
tja do usodnega f.4; preostane
le e, da tu in tam dodamo ne-
kaj komplementarne razsvetlja-
ve — najpogosteje zato, da bo-
lie vidimo igralca in ubijemo
motece sence, le redko pa zato,
da bi konstruirali resni¢no svet-
lobo. U¢inek te osnovne, zelo
rentabilne svetlobe (saj je mo-
goce ustrezno zaslonko doseci
z zelo kratkimi pripravami) je

pregon strahu pred temo, ki
strasi poklic — poklic, ki si je za
osnovni kriterij postavil abso-
lutno nujnost jasnega videnja in
izgona sencénih podrocij. Vsa
sredstva so dobrodo$la, celo
osvetlitev traku z bliskavicami,
da le izzenemo preganjana
mrac¢na podrocja. Zvezde so
senco potrebovale, da so lahko
vzniknile kot svetlobna telesa;
danasnji igralci pa so v tej mo-
derni kuhinjski svetlobi videti,
kot bi nas ves ¢as prepricevali
o prednostih pohistva, ki jih
obkroza — kot manekeni iz ka-
taloga: pridobili so sicer svobo-
do naravnega, lahkotnega pre-
mikanja, zato pa so izgubili prvi
prvilegij zvezd, namre¢ osre-
did¢enje svetlobnih zarkov, ki si
jih zdaj na kar najbolj trivialen
nacin delijo z vsemi drugimi
predmeti v vidnem polju. Kako
vendar tekmovati z mocjo re-
fleksije kakSnega hladilnika?

Eden kljuénih razlogov tega
strahu pred temo je vloga tele-
vizije v filmski produkciji: vecini
filmov, posnetih v sedemdese-
tih letih, je bilo slej ko prej uso-
jeno, da zaidejo na televizijski
ekran. Televizija pa se seveda
boji teme, Se bolj pa mocnih
konstrastov: znano je, da ob
kontra-luci, denimo, mraéni pr-
vi plani hitro postanejo temacni,
neberljivi za televizijsko cev.
Televizijski gledalec pa hoce Se
veliko bolj od filmskega gledal-
ca videti jasno; to je postal mi-
nimalni pogoj vizualnega udob-
ja, ki si ga Zeli: naj bo vizualna
informacija jasna in neposred-
na, kot v reklamnem idealu. Ar-
gumenta televizije ne gre za-
nemarjati, vendar se mi navse-
zadnje le zdi nekoliko prekratek
za razlago te splosSne fobije
pred temo in mo¢nimi kontrasti.
Ne morem si kaj, da bi v tem
splo$nem postulatu normirane,
precis¢ene podobe, brez snovi
in brez kontrastov, ne videl
znamenja ¢asa, ki velja tudi za
druga podrocja: malomescan-
skemu gledalcu filma sedem-
desetih let je ponujena estetika
kataloga. Od francoskega filma
pricakuje, da mu bo pokazal
njegove priljubljene igralce,
njegove podobnike, v dekorju,
ki bi kaj lahko bil dekor drugot-
nega bivalis§¢a njegovih sanj:
moderen interier, brez dvomlji-
vih kotickov in brez vonja, ne-
oporecen. Zato, da bi potlacil
staro tesnobo pred senco, temo
in umazanijo, je film navsezad-
nje posplosil svetlobo kuhinje
oziroma operacijske dvorane,
brez senc in kontrastov, kjer je




tesnoba — ravno kolikor se je
ne da vec lokalizirati — potla-
¢eno imaginarnega. (...)

Ta uniformnost snovi in svetlo-
be, ki je zaznamovala podobo
sedemdesetih let, vse bolj in
bolj velja tudi za globino polja.
Vecéina snemalcev dela z umet-
no svetlobo okoli zaslonke f.4
(govorim seveda za 5247, kate-
rega obcutljivost se vrti okrog
100 ASA; se pravi, $e pred ne-
davnim prihodom Fujijevega
250 ASA, ki bo brez dvoma
spremenil postavke problema),
kar v kombinaciji z  objektivi
srednje goris¢ne razdalje vodi
k svojevrstni »niti-niti« globini
polja: v zadnjih planih ni niti
resni¢nih neostrin niti resni¢ne
ostrine, temvec kvazi-sistema-
ticno posplosenje tistih blagih
neostrin, katerih cena so nad-
lezna rahla lovljenja ostrine v
prizorih, ki zahtevajo vsaj malo
globine. Vpradanje, ki ga za-
stavljajo tovrstne implicitne pro-
fesionalne norme (f.4), je te-
Zavno: tisto, kar naj bi v filmu, ki
hoce preseci konfekcijo, izhaja-
lo iz temeljne estetske izbire, iz
nacela rezije (denimo, globina
polja), najpogosteje nima nika-
krsne zveze z dejansko estet-
sko odlogitvijo, temveé je zgolj
slepa rezultanta pogojev sne-
manja in dolo¢enega Stevila
implicitnih poklicnih navad. Do-
tikamo se glavnega vzroka uni-
formizacije podobe zadnjega
desetletja in njenega padca v
povpre¢nost. Po majhni eko-
nomsko-estetski revoluciji No-
vega vala je bilo na zacetku se-
demdesetih let videti, da je
prislo do novega, stabilnega
ravnovesja med ekonomijo,
estetiko filmov in malomeséan-
skim okusom novega obcin-
stva; nova profesionalna norma
prevaja to ravnovesje povprec-
nosti, njen glavni u€inek pa je
zozen prostor zavestnih estet-
skih izbir. Norma dolocene kva-
litete podobe se vsiljuje v vseh
fazah razvoja podobe (film, raz-
svetljava, laboratorijska obde-
lava, svetlobna izenacitev) kot
zaporedje tehnicnih, profesio-
nalnih in ekonomskih imperati-
vov, ki s postopnim omejeva-
njem izbire nazadnje dolocijo
standardno podobo.

Veliko teze je analizirati krSenja
kot opisati normo. Vzrok je pre-
prost: v toku zadnjega desetlet-
ja kréenja ne oblikujejo nobe-
nega sistema. Gre za osam-
liene in raznolike poskuse,
kako se izogniti standardni po-
dobi. Ti poskusi so pogosto mi-
nimalni in radikalni: zavrnitev
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Drobna variacija o cistem in umazanem

(Godard: brez razsvetljave),
drugacna ekonomija snemanja
(Straub-Huillet: ¢akanje na
spremembe naravne svetlobe),
izbira, ki gre do roba lastne ko-
herentnosti (Pialat: kaj potem,
¢e je neostro ali slabo kadrira-
no — pomembno je vse kaj
drugega).

Edino celovito gibanje, ki ga
najdemo, je gibanje postopne
vrnitve k bolj razdelani, bolj
konstruirani svetlobi, vrnitev k
modeliranemu. Znamenje te vr-
nitve: Alekan, ki pricne pri svo-
jih sedemdesetih letih drugo
kariero z mladimi reziserji, kot
sta Ruiz in Wenders. Norma se
v zacetku osemdesetih let pric-
ne spreminjati, to spremembo
pa je ze v toku sedemdesetih let
pripravljala pes¢ica cineastov
in snemalcev s filmskimi projek-
ti neobicajne narave v razmerju
z neo-naturalisti¢nim in intimi-
sticnim post-novovalovskim
francoskim filmom. Rohmer in
Truffaut sta po petnajstih letih
zacutila potrebo po drugih size-
jih, denimo, po vrnitvi h ko-
stumskim filmom (Markiza von
O, Adele H, Dve AngleZinji in
kontinent), po ponovnem sne-
manju v studiu. Kostumskega
filma pa se ne da posneti s sve-
¢ami v polju, s tehniko Do zad-
njega diha; v studiu znova od-
krijejo moznosti razsvetljave, Ki
so v omejenosti realnih dekor-
jev izginile izpred o¢i. Ta vrni-
tev k drugaénemu tipu luci je
tudi posledica cinefilije nekate-
rin mlaj$ih cineastov (Téching,
Benoit Jacquot, Zucca, Ruiz,
Vecchiali), v katerih oceh je bila
podoba ambientalne konfekcije
videti prav bedna v primerjavi s
fotografijo klasi¢nega filma, na
katerega so vsi po vrsti prisega-
li. Ta zanr estetske avanture
nujno preide prek sre¢anja s
posamic¢nim projektom, prek
sreCanja reziserja s snemal-
cem: enim izmed tistih snemal-
cev, ki so na svoji grbi prenesli
leta revscCine in razsvetljave
vseh azimutov, v sebi pa ohrani-
li okus in obrt, ki sta nujna za
kompozicijo drugac¢nih podob.
Ta vrnitev k bolj konstruirani
svetlobi je danes ze postala
tendenca, estetska smer, rece-
no s priblizkom, morebitna pre-
figuracija nove norme. Pojem
krsitve ima teoreticno vredost le
pod pogojem, da sama krsitev
izvira iz estetske izbire ali po-
stulata in ni zgolj strogo meha-
nicna posledica ekonomske
dolo¢enosti. Umazana podoba
ni nujno hotena kot taka, tem-
vec je kaj lahko preprosta po-

sledica prevelike rev&c¢ine sred-
stev. Vedeti pa je treba, da je
vse od bede italijanskega neo-
realizma dalje izjemno tezko
razvozlati, kje se konca eko-
nomija in kje zaCne estetika.
Kot zgled nam lahko rabi ne-
stabilna, nedolo¢ena, bolj ali
manj dobro names$cena in ne
vselej povsem ostra podoba
Stevilnih militantnih filmov po
letu 1968. Ni dvoma, da je bila
tovrstna podoba najpogosteje
dolo¢ena z dvomljivostjo sred-
stev (bolj ali manj obvladana
16-mm kamera; tehni€na ekipa,
omejena zgolj na snemalca;
somari¢na ali pa sploh nikakrs-
na izenaéenost svetlobe) in z
»vroCimi« okoli§¢inami snema-
nja (kamera v roki — in to ne
vselej najbolj izurjeni roki; iz-
ostritev skozi vizir; priblizna za-
slonka). Ni¢ manj pa ne drzi, da
so se prav tovrstne umazane,
nakljuéne podobe, vpisovale v
estetiko avtenti¢nosti, surovega
dokumenta, katerega tradicija
— vsaj kar zadeva fotografijo —
gre vse tja do Weegeeja, ge-
nialnega izumitelja krvavo-uma-
zane verodostojne podobe. (...)
Ko se cineastov poloti zelja po
kr§enju norme te otozne stan-
dardne podobe sedemdesetih
let, se jim ponuja pot dveh na
videz nasprotnih postulatov:
navzdol usmerjenega postula-
ta, inferiorne estetike, umazane
podobe, na katero le redki pri-
segajo; in kulturno bolj legitimi-
ziranega postulata, usmerjene-
ga navzgor, super-Cistega,
nad-urejenega.

Pri nekaterih cineastih, ki so
zaznamovali desetletje (mislim,
denimo, na Wendersa in Aker-
manovo), groza pred standard-
no podobo vidno niha iz filma v
film (od Jaz, ti, on, ona do
Jeanne Dielman; od V teku ¢a-
sa do Ameriskega prijatelja)
med dvojno skusnjavo umaza-
nega in superéistega, ki pa ni
prav ni¢ protislovha v redu
analnosti: med skusnjavo ne-
ostrosti, prepuscanja toku stva-
ri in izgube, ki jo namenoma
spremlja dolo¢ena »zanemar-
jenost« podobe, in med na-
sprotno skusnjavo zadrzanosti,
Ciste in izbrane forme, ki se
najpogosteje izraza z vestno,
pomalem celo sadisticno su-
perkontrolo podobe. (...)

(Petite variation sur le propre et
le sale, Cahiers du cinéma,
§t. 325, 1981, str. 76—79.
Prevedel Stojan Pelko).
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