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New York Nove Harmonije 
- ameriška avtofikcijska biografija -

1. Stene so glazirane z belim kuhanim rižem. Krilca vložka, 
dolga in tanka, so se razprla, ko sem se odprla pred Ameriko 
kot pred očmi A.-ja takrat, ko meje izpolnil s sabo in me hkrati 
vsesal vase kot majhen kuhinjski sesalec. Mogoče sem jaz 
vzrok za parodontozo njegovih zob. Ponoči sem se zrinila pod 
posteljo, da bi izvlekla svetlobo iz vtičnice. Vso noč me je 
stikalo zbadalo v hrbet. Roke so mi onemogle od nahrbtnika, 
polnega nezlikanih srajčk. Menjavala jih bom eno za drugo, 
vse dokler je Amerika obljubljena dežela. Iztisnila sem zrak iz 
113. sobe čez okensko mrežo. Nova Harmonija je izpolnila 
neobdelani les postelje, mize in ognjišča z energijo, od katere je 
razneslo prho na velike kose koncentrirane toplote. Šunka od 
zajtrka bi prisilila vsakogar, da se zamisli nad mesom v svojem 
telesu. Se da od mojega stegna narediti dober ham? Vonjava 
Balkana je preplavila letališče v Chicagu, ko sem si sezula 
svoje skopske čevlje (kupljene v Stari čaršiji, pri AMO-tu), in 
filmi, prazni Kodaki, so se zdrobili v ogromno radiacijsko peč 
Varstva. Toda jaz imam majhen čip v brazgotini po operaciji 
palca na desni nogi pred nekaj leti. Takrat se je moj noht 
zarival v meso, zdaj pa sem si sama zarila ploščico v brazgotino, 
na katero si zapisujem tukaj in zdaj, medtem ko ena in ista 
veverica preizkuša vsa drevesa v Novi Harmoniji. Pravilo uto
pične filozofije: kar koli si, tvoj duh je delec vsemodre aure. 

2. Nekdo mi je pustil dva kovanca za srečo. Kočija se je 
ustavila pred mojo gostilno. Konj s slonastimi nogami, plavolasa 
kočijažinja in črn pes, ki striže z ušesi. Tihožitje. Tiho, žitje! 
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Kaj pa jaz, ali sem sploh kdaj mogla pomisliti, da bom babičino torto (rumeno, 
preprosto, najbolj okusno na svetu, na katero sva čakali s sestrično, da jo babica 
zmeša z mešalnikom in položi na dno rjavega pekača, prekritega s papirjem 
Nove Makedonije, da bi polizali skledo, dokler se ne sveti!) našla (ker je bila 
zame vedno zgubljena) v obliki Short Cakea v samopostrežbi Nove Harmonije? 
99 centov za eno popolno otroštvo, za vse rumenjake naših kokoši, od katerih se 
je babičina torta svetila kot sonce. Zaradi nje Bog res blagoslavlja Ameriko, 
deželo paradoksov. Izvirne torte so, toda izvirnih Indijancev ni več, če seveda ne 
štejemo tistih, izklesanih iz kamna in marmorja, v muzeju Angel Mounds. 
Danes se ameriški otroci učijo biti ponosni na indijansko kulturo. Ko pa je bil 
Jim majhen, so bili Indijanci vedno hudobni in kavbojci dobri fantje. Zdaj je 
obratno, toda tistih Indijancev ni več. Zato pa obstaja danes druga primerjava: 
med dobrimi kristjani (= dobri fantje) in hudobnimi muslimani (= hudobni 
fantje). Sprašujem se, po vsem, kar se dogaja danes, po vseh grozljivih udrihanjih 
gumijevke dežurnega policaja po čistih ali malo manj čistih ritkah Drugih (čista 
ritka je zelo relativna stvar), sprašujem se, če bo prišel dan, ko bodo Bushevi 
pravnuki, lepo oblečeni, bleščeči, sedeli v temni dvorani Muzeja Drugosti in 
uživali v resničnih zgodbah o njihovih vrstnikih v Iraku, o desetletnih šahistih 
svetovnega formata, Halilu in Ahmedu, in o njuni sestri Selimi, ki bo s trebušnim 
plesom prvič v njihovem življenju dvignila tička pod njihovimi hlačami iz temne 
svile. Tega dne bodo vse matere iz Bushevega rodu z zardelimi obrazi pobrale s 
tal vlažne hlače in hlačke svojih otrok in jih zrinile v pralni stroj, ne da bi vedele, 
da so sinovi postali moški prav s pomočjo slik "iz davnega prepovedanega sveta". 
Danes in tudi takrat bi samo najbolj močni detergenti za trdovratne madeže 
odstranili sram z zastave, ki, fotokopirana z laserskim fotokopirnim strojem v 
barvi, plapola pred vsako hišo, trgovino, gostilno, javnim straniščem. To se 
imenuje patriotizem. Toda zamislimo si, kaj bi se zgodilo, če bi pred vsako 
makedonsko ali slovensko hišo plapolala zastava! Stric George bi se takoj 
razjezil na moje ali tvoje sodržavljane zaradi nacionalizma, netolerantnosti, 
primitivizma, tudi terorizma. Zagotovo bi vrgel tudi kakšno bombo na dvorišče 
vrtca v Zelenikovi ali Šiški, ker bi napačno razumel otroško prošnjo: "Stric, meči 
letake!" V Ameriki so vsi Američani, v preostalem svetuje vsakdo to, kar mu je 
rečeno, naj bo. Jim je odšel v Vietnam kot razvnet devetnajstletni upornik in se 
vrnil leto pozneje z nezaceljivo rano v desni nogi, čustveno usmerjeno proti duši, 
kjer ima življenje svojo lastno logiko: alkohol, kokain, pet pobeglih soprog, 
iskanje harmonije v vseh mogočih krajih. Našel jo je kot šestdesetletnik (bolje 
pozno kot nikoli) v literaturi, seveda, najboljših terapevtskih vicah na tem svetu. 
Njegova zadnja žena vozi tovornjak, njegov sin čaka, da bi oče odrasel, njegova 
hči hodi na počitnice v newyorške savne. Kaj pa bodo počeli modrooki fantje, ki 
so danes v Iraku? Če se vrnejo, jih čaka enaka usoda kot Jima (toda vsak bo 
težko dobil po pet žen v 21. stoletju, morali bi jih menjati med sabo), če se ne 
vrnejo, jih čaka gnitje v zemlji skupaj s trupli Iračanov. Skupaj tudi v smrt! 
Smrt, ki je bolj perverzna kot vsi grehi v življenju. 
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Mimo mene hodijo ljudje v vozilih za golf in ne vedo, da pišem v jeziku, za 
katerega niso nikoli slišali, in v pisavi, ki je zanje manj čitljiva kot znaki 
arabskih jezikov. Zrak črpa vlažnost iz Ohia in zemlja je plodna z vegetacijo, ki 
je bolj bujna kot kodrasti lasje knjigarnarke. Ona vidi sebe kot edino elito v 
utopičnem mestecu New Harmonv. Celo v utopijah obstajajo bolj in manj 
pomembni posamezniki. Evropa je daleč, jaz sem blizu. 

3. Ko sem prišla jaz v New Harmonv, je dalajlama prišel v Ljubljano. 6. 6., 
zrcalno leto, protokol paralelnih moči. Dalajlama je na sprejem v parku Tivoli 
poslal svoje tri poslanike harmonije: mir, modrost in ljubezen. Na sprejemu v 
Novi Harmoniji sem se pojavila sama, oblečena v makedonsko narodno nošo 
(tudi jaz včasih znorim). Ameriške pesnike je popadel smeh. Starejša pesnica 
me je tiho vprašala, ali imam pod nošo tangice ali navadne hlačke in če se 
tangice sploh smejo obleči pod nošo. Rekla sem ji, da Dalajlama pod plaščem 
vedno nosi bokserke, četudi bi se pričakovalo, da nosi dolge spodnjice. 

4. Nova soba - številka 11. Pesniški samostan — ekumenski. Vseboštvo, 
zbrano v križu - v Križu. Nova Harmonija plava v porah raznobarvnih kož, 
toda izliva se v eno in edino Veliko Vodo (tudi vse kože so samo deli Ene in 
Edine Kože) - izliva se v Duha, v vse njegove podobe. Pomembno je moliti - h 
komu, ve tisti, h kateremu moliš. Vsaka inkarnacija Duha prepoznava molitve, 
ki so ji namenjene. To mi je zelo všeč. Zato pride Bog pravočasno k vsakemu 
posamezniku na tem svetu (tudi na drugem). 

5. V dnevni sobi gostilne je v majhnem separeju kapelica z veliko bizantinsko 
ikono matere božje z Jezusom. Verjetno jo je prinesel kak ruski priseljenec v 
iskanju "nove harmonije". Ali pa kakšen razsvetljen Grk v iskanju nove Atene? 
Četudi je napis v angleščini, mi je kanon zelo znan, kot daje arhetip naslikan 
iz moje obratne perspektive. Skoraj sem prepričana, da jo je prinesel kakšen 
Rus vjurodiuem iskanju samega sebe, kije prišel v Novo Harmonijo, ne da bi 
se zavedal, da ji je - ne ona njemu, ampak on njej — prinesel odrešilno dozo 
blagoslova in veselja. V Ameriki je veselje definicija harmonije. Zaradi tega se 
Američani smejijo zelo glasno in dlje kot povprečni Evropejci. Fun, Fun, Fun! -
formula za zdravje in dolgo življenje. Če se poleg streže hot dog z veliko 
majoneze in kečapa, je torej harmonija med duhom in telesom resnični zadetek. 
Blagoslovi, Bog moj, pleskavice, zrezke, hrenovke, krompir, solate in sadje, 
tudi kruh iz banan, daljnogled z Japonske in prstan, ki je na mojem prstu 
podoben naprstniku, in vsekakor, blagoslovi, Bog moj, vrt, prenapolnjen z 
marmornimi slončki, ribicami, rožicami, ptiči, angelčki, angelčkov je toliko, 
kolikor se jih ni prikazalo niti Svetemu Serafinu, in figuricami, ki škropijo 
vodo na vse strani. Amerika je starinska dama v plašču iz mikrovlaken, 
George pa je žigolo, kije napačno razumel svoj poklic: namesto da zadovoljuje, 
razveseljuje in spremlja postarano damo v družbe lepih in imenitnih, si za 
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vsako ceno želi vtisniti odtis prsta in spolovila v njen popek ali na njene ušesne 
mečice; namesto da bi ji pripel uhane na omenjene dele telesa in jo s tem 
pomladil in poživil, sebi pa olajšal breme seksualnih in čustvenih uslug, si za 
vsako ceno želi ostati v spominu kot žigolo nad žigoli in zaradi tega ne izbira 
ne sredstev ne načinov. Slaba žigolska šola: egotrip, ki se ga začenja zavedati 
tudi sama Amerika. Poiskala si bo novega žigola, starega pa bo ožigosala z 
neklientkami, impotenco in sramom, zaradi katerega bo vsak tretji Američan 
zardeval v obraz, kot da je sram njegov. 

6. Zdaj pa mi daj svojo sprehajalno palico. Komarji so posesali mojo zavest o 
levi nogi in nimam ne vozička (ne otroškega ne samopostrežnega) ne vozila za 
golf, niti nisem tako lenobna, da ne bi prehodila Labirinta z vhodom in 
izhodom v isti točki. Duhovnik je napisal na oglasno tablo: "Potrebujete dvajset 
minut, da bi prehodili svoje življenje v njegovem mističnem krogu. Borite se v 
sebi, prepirajte se sami s sabo, molite, pomirjenje bo prišlo ne kot odgovor 
usmiljenja, ampak kot odgovor utrujenosti. Plačajte in rešeni boste. Jemljemo 
samo dolarje." Prepričana sem, da bom laže prehodila svoje življenje s tvojo 
palico (lahko skačem nanjo kot na konjička) in da bom dobila odrešitev kot 
odgovor usmiljenja in ne kot odgovor utrujenosti. Bog ne teži ljudem, religije 
utrujajo. Zato sem prešla labirint peš. Moj Om je A. Meditacija, ki preskakuje 
stene Labirinta in meša poti, kot da so karte. 52 kart - 52 hodnikov za 
obuvanje čevljev, za slačenje plaščev, za puščanje dežnikov v reproducirani 
grški vazi, 52 pogledov v ogledalu in 52 popravkov pričeske. Ne pa 52 portretov 
iskanih Iračanov na kartah življenja in smrti. Karte so družabna igra in ko 
ameriški vojaki strastno in neprizadeto mečejo karte na mizo, nezavedno 
postanejo arhetip celotne ameriške družbe, karte pa čarovniški pripomoček. 
Ko vržeš srčevo osmico, pravzaprav vržeš nekdanjega iraškega ministra za 
nafto: ubiješ ga na daljavo in potem mu vzameš nafto. Črni seznami so del 
svetovne zgodovine, obstajali so zmeraj, celo v šolah, toda karte kot seznam?! 
Dobro, da sem v Labirintu in da mi bo teh 52 poti zmešalo vid, ne samo glavo. 
Da se bo živec tretjega očesa zvil kot lok mavrice in gledal paradokse ame
riškega življenja v bolj veselih barvah. 

S prostim očesom vidim, da visi na podstrešju Labirinta molek s tremi križi: 
modrim, rdečim in belim. Kot prvomarčevske voščilnice, ki jih mora 1. marca 
vsak moški v Romuniji podariti ženskam za dolgo mladost, veliko ljubezni in 
zdravja. Ali kot darilca z belo-rdeco-modro pentljo, ki sva jih z nuno Auro dajali 
na božično drevo, potem pa so prihajali vaški otroci in vsak sije izbral darilce s 
trakom v najljubši barvi: fantki so skoraj vedno izbrali darilo z modrim 
trakom, deklice - z rdečim, za druge otroke, ki še vedno niso bili zaznamovani 
s spolom in so jih imeli za piflarje, kmete ali reveže, pa so vedno ostala le 
darilca z belim trakom. Tudi sama sem bila "špeglarka" in darilce zame je bilo 
vedno z belim trakom, toda ravno ta beli trak, ki je bil tako neopazen in 
dolgočasen, mi je danes pomagal prehoditi labirint, ne da bi se izgubila v njem. 
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7. Kakšno "stolico" imajo Američani? Njihove WC-školjke so narejene samo 
za urin in za odvajanje organizma ob veliki potrebi. Teoretično ne moreš biti ne 
bulimičen in ne anoreksičen v tej državi. Voda je skoraj do vrha školjke (klin se 
s klinom zbija). 

Ko pogrešam Morje kot metafizično razredčeno svobodo (da bi je bilo za vse 
nas - posledica komunističnega sistema v mentalnem sklopu eks-Titove pio
nirke), naslonim uho na WC-školjko v Ljubljani in zagotovo samo zaradi 
kilometrine (in ne zaradi metafore romantike: morje, kitara, prva ljubezen) 
prisluškujem, slišim zvok morja, v katerem plavam bočno, kot kit, ali pozabim 
plavati in samo dremam z nogami, ovitimi s peskom in algami. Zares, včasih si 
delam vodno masažo trebušnih mišic, tako kot mi je na šolskih počitnicah v 
Dojranu pokazal štipski učitelj: malo gor, malo dol, nad popkom, pod popkom, 
vse dokler moj popek ne postane kanalizacija misli, zato ker je samo popek 
nacionalnih pesnikov središče sveta, jaz sem pa A.-nacionalna. 

8. "Tudi moja žena je iz vzhodne Evrope," mi reče eden od pesnikov, "vedno 
poje ali recitira žalostne pesmi." "Hedonistična žalost," komentira neki drugi 
pesnik, ki je nekaj let živel na Slovaškem: "Vzhodnoevropska žalost v vaših 
pesmih je realnost, doživeta iz obratne perspektive. Tudi mi, Američani, opisu
jemo realnost, toda naša realnost je bolj sproščena, z veliko veselja in humorja, 
kot prava humoristična nadaljevanka." Saj res: vesela realnost, ki se pogosto 
preslikuje v žalostno zgodovino onkraj oceana. Shovv. Zaradi tega oni uživajo v 
poeziji kot v zabavni oddaji v živo, smejejo se glasno in se držijo za trebuhe ob 
vsakem humorističnem domisleku, za njih poezija izvira naravnost iz komedije. 
Moja Ekzil-Poezija je preveč težka in žalostna za njihova krhka srca, četudi 
bodeča ironija izkrivlja njihove obraze v krčevit smeh. Hrepenijo po srečnem 
koncu tudi v literaturi. Mi samo v življenju. Za nas je trpljenje umetnost, sreča 
pa kič, toda ne v lastnem življenju, v katerem mora biti vse kot v pravljici. To 
kaže samo eno: da smo hinavci, da nočemo priznati, da "življenje piše romane, 
ljudje pa berejo strip". 

9. S to mislijo sem vstopila v prvo odprto cerkev Nove Harmonije. V središču: 
miza in na njej zlat krožnik, poln hostij. Vzela sem eno in jo položila pod jezik, 
toda samo za trenutek, ker sta se od nekod pojavila dva laboda s šahovnico na 
hrbtu. Takoj sta me nagnala in morala sem izpljuniti hostijo, ne kot strup, 
ampak kot žito za ptice Nove Harmonije. To je bilo verjetno zato, ker me je 
Mary Jane sanjala pri njej doma na Floridi v svojem ogledalu v kopalnici. 
Pravi, da sem se smehljala filmsko zapeljivo in da se je prostor med ogledalom 
in kadjo izpolnil z nadnaravno, čarobno močjo. Takrat sem ji rekla, da smo mi, 
vzhodnoevropski pesniki, srečni ljudje: naše knjige financira ministrstvo za 
kulturo, država je naša dobra vila. Naših rokopisov ne pošiljamo vsem mogočim 
založbam in ne pričakujemo usodnega zvonjenja telefona na hodniku. Razvajeni 
smo in nečimrni, ne pišemo pa vsak dan. Pisatelj je človek, ki piše, objava 
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napisanega je nagrada. Za nas je pisanje večerna promenada, ne pa daily 
business, kot priporoča revija The VVriter: "Sprejmite dejstvo, da ste pisatelji, 
kot posel. Če vam ne uspe danes, vam bo jutri. Ne zgubljajte upanja. Vztrajajte 
in uspelo vam bo." 

Stara mati ene izmed pesnic je romunskega rodu. Njen stari oče - ukrajinskega. 
Z navdušenjem ji pripovedujem o lepi in navdihujoči Romuniji. Gleda me čudno, 
potem pravi, da nikoli ni bila v Evropi in da tja tudi nikoli ne bo šla. Pravi, da v 
Evropi vsi kadijo, ona pa ne prenaša kajenja. Gledam jo z izbuljenimi očmi. 

10. Vprašanje, ki si ga moram postaviti po tem dogodku, je naslednje: biti 
avtobiografski ali avtofikcijski? Oni pišejo avtobiografsko fikcijo, jaz pišem 
avtofikcijsko biografijo. Oni živijo v ogromni državi, kjer je identifikacija ali 
prepoznavanje likov popolnoma naključno in brez posledic za avtorja, jaz 
živim v malih državah, kjer je naključnost zbrisana iz (meta)fizične realnosti. 
Ena črka A. je dovolj za prepoznavanje mojega pesniškega junaka v mojih 
majhnih državah. Američani me lahko vprašajo samo: "Kdo je A.?" Njim lahko 
rečem, da je A. začetek, Alfa, prvinskost, in mi že verjamejo. V Makedoniji, 
Romuniji in Sloveniji A. vedno povežejo z začetnico resničnega moškega. Zgo
dovina ga vzame pod svojo streho, mene pa naredi A.-poetično. 

To ne drži za Helen, ki, medtem ko vozi, posluša otroške pesmice, ki jih 
potem poje svojemu sinčku. Ima dva psa, moža v Georgiji (dokler sin ne 
odraste, ker oče, nerealizirani woodstockovec, ne mara otrok), dopoldne hodi 
na kreativno (do)pis(ov)anje, popoldne dela kot natakarica. Njena prijateljica 
se, po videzu sodeč, očitno pripravlja za "nuno". V evropskem kontekstu bi bil 
njen majhen obraz z modrimi očmi in prozornimi očali, ovit z dvema kitama, 
skritima na vrhu glave pod kvadratno ruto (rdečo z modrimi resicami, tako, 
kot je moja v Ljubljani, ki si jo zavežem samo, ko si barvam lase s kano), obraz 
brucke primerjalne književnosti, slikarstva ali režije. Toda tukaj, med raznimi 
oblikami cerkve, je podobna samo bodoči nuni. Preprosta črna obleka s pasom 
skriva njeno devištvo, ruta njeno naivnost. Ko sem ji dolgo zatem pisala, naj 
(simbolično) pozdravi gostilno Nove Harmonije, je zares odšla tja in rekla 
lastnici gostilne, da jo pozdravljam. Ženska je, seveda, prijazno pozdravila 
mene. Za razliko od njene "bele črnine" so bili v osemdesetih letih prejšnjega 
stoletja Skopje, Ljubljana, Zagreb, Beograd, Sarajevo, Titograd, Novi Sad in 
malo manj Priština preplavljeni z "darkerji": veliko študentov humanističnih 
ved, arhitekture, umetnostnih akademij se je oblačilo v črno in s tem pre
poznavalo sebe kot alternativo. Drugi so nosili kratka krila in hlače na rob in 
danes delajo v pomembnih kulturnih ustanovah, od katerih so še vedno odvisni 
nekdanji alternativci. Mladi makedonski režiser J. P. se je vrnil iz zagrebške 
Črne vrtnice s koncentriranim spominom, ki ga je potem redčil v svojih 
darkerskih predstavah. Ponoči je nadaljeval svoj sen v mrtvaški krsti, v kateri 
verjetno še danes spi sladki spanec. Človek se navadi in vzljubi vse, celo svoj 
lastni grob. 
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11. Kuha nam majhna Afroameričanka. Pomagata ji polbel (ali polčrn, kot 
kruh?) gospod in krhek, pravljičen fant s svetlimi lasmi, ki, ko mi razpravljamo 
o poeziji, sedi zraven močvirja v bližini samostana in razmišlja o velikih 
stvareh, da, na primer, močvirje ne smrdi, ampak diši, ko nekdo na svetu 
razpravlja o poeziji. Ni mi jasno, zakaj ne gre k reki, temveč sedi zraven 
umazanega močvirja, polnega žab, blata in ostankov z naših krožnikov. Mogoče 
mu je všeč, ko opazuje praznjenje naših želodcev, kijih on, Afroameričanka in 
Polbelec polnijo trikrat na dan z mehkimi bananami, kokakolo, jabolčnim 
zavitkom, perutnino v sladki omaki, sladkim kruhom in piškoti iz glazirane 
pokovke. Ko bo star, se vidi kot delavca v mrtvašnici in gejevskega nekrofila. 
Zdaj mu še vedno ni jasno, zakaj, ko sedi poleg močvirja, njegov pogled počiva 
na moških ritkah pesnikov. Ali pa ga bolj privlačijo njihove kratke hlače, 
zapete z usnjenimi pasovi pod trebuhi, ki so, resnici na ljubo, veliko bolj trdi in 
ravni kot ženski trebuhi, ki oddajajo baročno lepoto? Nekrofil lahko postaneš 
tudi kje drugje, ne samo v mrtvašnici. Nekoč, v preddverju cerkve Svetega 
Panteleja v Skopju, mi je bodoči menih rekel, da naj bi bili ljudje, ki uživajo v 
zmesi zraka in bencinskih hlapov, bodoči nekrofili. Ne vem, ali je ta podatek 
prebral v knjigi katerega od svetnikov dvajsetega stoletja (mogoče je to rekel 
sveti Jovan Kronštatski?) ali v reviji Vogue, ker je bil naročen nanjo. Ravno 
meni je od vseh industrijskih in postindustrijskih vonjav najbolj všeč avto
mobilski izpuh. Všeč so mi tudi vse vrste lepila (čar lepila je najbolj znan 
Romunčkom, ki ga na Rimskem trgu v Bukarešti vdihavajo iz vrečk za živila 
in lahko potem izbuljijo oči kot pri elektronski animaciji). Avtomobilski izpuh 
in lepilo, ti dve krasni dišavi, bi se morali prodajati v majhnih, lepo oblikovanih 
in seveda dragih stekleničkah: da si lahko kupim vsaj eno na leto (z nepriča
kovanim honorarjem) in jo uporabljam ob posebnih priložnostih. Če sem že 
potencialna nekrofilka, si moram torej zdaj najti še potencialnega mrliča. 

12. Resnični mrlič je makedonski romanopisec Slobodan Mickovič. Gledam 
ekran in cirilico Dnevnika v mestni knjižnici najmanjše in največje ameriške 
utopije in se sprašujem, čigavi bodo zdaj romani mojega profesorja jugo
slovanskih književnosti, ki meje na vsakem izpitu vprašal ravno o slovenskih 
pisateljih, kot daje vedel, da me bo življenjska pot odpeljala ravno med dvojino 
njihovih pesmi in zgodb. Vzrok smrti: strganje vrvi med njim in njegovimi 
romani. Dejanski vzrok smrti: srčni napad. Posledica smrti: prevod njegovega 
najboljšega romana Aleksander in smrt v grščino in francoščino. 

13. Ameriški pesniki me sprašujejo, ali sem se preselila iz Makedonije v 
Slovenijo zaradi političnoekonomskega položaja v Makedoniji ali zaradi vojne. 
Ko jim rečem, da sem se preselila v Slovenijo samo zaradi ljubezni, za trenutek 
zazijajo vame od začudenja, potem pa takoj začnejo ploskati. Takrat jaz zazijam 
vanje od začudenja. Ko začudenje mine, jih vprašam, ali imajo sorodnike in 
prijatelje ali pa so sami privrženci svojega predsednika. Prepričana sem, da za 
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trenutek pomislijo, kako sem primitivna in neprijazna, ker jim postavljam 
takšno vprašanje, potem pa, ker smo pesniki oz. intelektualci, morajo odgo
voriti. Oni so Proti, tako kot njihovi prijatelji in sorodniki. Kdo je torej Za? 
Fiktivna telesa z razdiralnim umom. Nemogoče, prav to se mi je dogajalo v 
Romuniji. Tam sem na vprašanje, kdo je bil sekurist v Ceausescujevem režimu, 
šest let dobivala odgovor, da vprašani že ne, niti njegovi prijatelji ali sorodniki. 
Sekuristi so bili - fiktivna telesa z razdiralnim umom. Ki vendar niso mogla 
samo z možgani in brez teles z mikrofončki ovohavati spalnice navadnih ljudi 
in pripravljati čistke. Ali pač? In vendar, letala, ki so letela nad Irakom in 
razprševala bombe (preizkušeni Raid za spremembe v okolju), so polna teles z 
razdiralnim ali samo preračunljivim umom. 

14. Med pesniki je tudi Melissa Fondakowski, mlada ameriška pesnica 
poljskega rodu. Svoji punci je posvetila pesem, v kateri luknjo v zobu izenačuje 
s hrepenenjem po združevanju. Androgenska pesem. Androgen kot ideal. Isto
časno ljubi kot moški in kot ženska. Ni ne z Venere ne z Marsa, ampak iz nam 
najbližjega okolja: razume nas, ker nas pozna. Idealna situacija, toda hor-
monologi tega ne razumejo in nam ponujajo hormonske tablete, ki ubijajo 
androgena v vsakem od nas. Diane 35 očisti žensko tudi najbolj nedolžne celice 
moškosti, kije pač potrebna ljudstvu v tem stoletju, ko se ženske spet borijo za 
pravice in svojo identiteto. Moški se s pomočjo hormonov očistijo eksistencialne 
celice ženskosti in potem ne morejo več plesati. Samo plezajo in rušijo rekorde. 
Genetsko čiščenje, ki se ga ne zaveda nobeno sodišče na Zemlji. Če že ne 
morejo oditi v Haag, bodo duše hormonologov odšle vsaj v Had. 

15. Na bluesovski festival v Hendersonu je vsak prišel s svojim stolom. 
Uporabna razstava stolov. Ionescu bi bil zadovoljen, če bi videl vse te različne 
usode in življenjske paradokse sedeti na raznoraznih zložljivih stolih. Poleg 
ogromne rjave reke Ohio se ne kadi in ne pije alkohola. Veliko je majhnih 
ameriških gospodičen, dojenčkov, starih dva tedna, starcev s kavbojskimi 
klobuki, punc in fantov v majicah, na katerih piše Dream Blues, in veliko je 
vonjav, kentuckvjskih piščancev, ki se parijo, in kokakole, ki jo veter Ohia 
raznaša čez most, poln novih znamk avtomobilov, naloženih v odprte vagone. 
Ohio nima valov, toda povzroča veter, zato pomahajmo afroameriškim glasbe
nikom in potem nas čaka dolga pot skozi megalomanske hamburgerje in pice 
papeža Janeza Pavla II., med kockami ledu v raznobarvnih kupah z zvitimi 
slamicami, ki so kot postmodernistični svinčniki. 

16. Mene čaka nahrbtnik in koš, poln posmrtnih ostankov festivala. Na 
obešalniku se sušijo modrček Lisca, rdeča srajca iz Turčije in nogavičke iz 
trgovine Celi svet za 199 tolarjev. Zjutraj je Mary Jane izcedila vodo iz moje 
mokre bluze do zadnje kapljice. Mišice njenih rok so prekrile roža rožice in 
bluza je dehidrirala. Ne samo v New York, rada bi prinesla malo ameriške 
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vode tudi v Evropo, kot neorganski material za izdelavo organskih spominov, 
toda moja viza je turistična in to pomeni, da lahko vzamem s sabo samo že 
oblikovane spominke. Kar se mene tiče, bo steklenica vina Tga za jug odpo
tovala brez mene v Pittsburgh, domov k izvrstni pesnici Lynn Emanuel. Pot 
moje prtljage je prav tako zapletena kot moja življenjska pot. Tako kot nosi 
Bog mojo osebno izkaznico čez upravne enote različnih držav, bi rada jaz nosila 
čistilno mleko Vitaskin (proizvedeno v Sloveniji, izvoženo in kupljeno v Ma
kedoniji, prineseno v Slovenijo, vzeto v Ameriko, vrženo v koš na letališču v 
Miinchnu) čez vse v ZDA. Srajčke bi oblačila v nekaterih, prala bi jih v drugih, 
sušila bi jih v tretjih. 

17. Motel 6 v predmestju Saint Louisa, Eliotovega rojstnega kraja, je poln 
črnih gostov in črnih sobarjev. V bazenu, zraven motela, napolnjenem z vodo iz 
reke Toma Sawyerja, so čofotali črni rački. Da niso iz Etiopije, ampak iz 
Amerike, se je videlo samo po njihovi materi, ki se je ni dotaknila nobena 
dieta. Otroci verjetno mitološko hrepenijo po nehrani svoje virtualne domovine, 
zato so kost in koža. 

18. Na račun A.-ja je odšel notranji let Saint Louis-New York, ker mi je 
makedonsko ministrstvo za kulturo komaj plačalo let do Nove Harmonije. 
Vsaj en New je dovolj, mar ne? Ne, sem rekla, če nista dva new, en kot 
harmonija in en kot york, kako bom našla ravnotežje Amerike? Prepričati 
sponzorje je vedno prava umetnost. Verjetno zaradi tega zdaj ležim v Central
nem parku in z bolečino v šestici iščem sintezno definicijo New Yorka. Har
monija New Yorka je zmes Pariza, Istanbula, stare skopske čaršije, Trgovskega 
centra Biser, ljubljanske Metelkove, Bukarešte, Evrope, vsega, kar je najboljše 
v Ameriki. Mesto, v katerem se lahko doživi lastna renesansa. V velikem 
jabolku je za vsakogar zalogaj življenja. Kako bo vsakdo jedel in prebavljal 
New York, je odvisno od njegovega organizma. Pri tem kdo potrebuje Rupurut, 
kdo drug kozarec vode ali vina, redko kdo pa ga izbruha. Požrešna pesnica, 
prevelik kos sem hotela zase, zato me zdaj boli šestica. Toda duhovni, osebni 
stik, ki ga moramo vzpostaviti z vsakim posebej, kot je govoril pater Kliment, 
se mi je z NewYorkom takoj zgodil, četudi veljam za A.-socialno osebo. Kozmo-
politsko vzdušje je domače, prepričana sem, da bi bila kruševska pita na strani 
97 Makedonskega kuharja všeč temu mestu - osebnosti. Ali je to res, lahko 
vprašam prelepo Američanko in atletskega Afroameričana, ki sedita zraven in 
strastno govorita o Evropi, o evropski mentaliteti kot zmesi zgodovine, zgo
dovine in le zgodovine. Zdrznem se ob misli, da imajo tudi Američani lastno 
perspektivo o Evropi in o nas, kot jo imamo mi o njih. Perspektiva z veliko 
predsodki in veliko izmi. Morala sem priti v Ameriko, da bi videla Evropo čez 
obratno perspektivo oceana, da bi jo videla kot arhetip. V navadi prototipov me 
ujame želja, da bi jim očitajoče rekla, da so njihove pipe tako nastavljene, da se 
ti vsakokrat, ko si umivaš roke, zmočijo rokavi, tudi če so kratki. Toda zakaj 
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prekinjati njun pogovor o Evropi, o tej tovarni čokolade in bonbonov, o tem 
muzeju gibljivih podob, kot je muzej gospe Tussaud na 42. ulici v New Yorku. 
Vosek ikon popularne kulture se je tam prelil v naše meso in razlika med 
živimi in mrtvimi je izginila. Dober način ohraniti življenje za vsako ceno. 

19. V muzeju Metropolitan Gaugin ni dobil dovolj navdiha, zato je dal 
svojim slikam naslove, kot so Dve ženski, Tri Tahitčanke, Moški z rožo, 
Polinezijska lepotica in hudič ... Bolje, da grem v egipčanski oddelek. Tam mi 
je res odleglo, ko sem videla, da so imele tudi Egipčanke, ko so bile mlade, 
povešene ritke. Zvečer so legle na hrbet, z rokami, prekrižanimi prek prsi, za 
vsak primer, če umrejo v spancu, da bi jih našli v tem pobožnem položaju. 
Čudovito: tudi pravoslavna tipika menihov vsebuje to prastaro pravilo za 
pripravo na smrtno uro. Tudi sestra Aura je spala tako: z rokami, prekrižanimi 
na prsih, v nočni molitvi k Bogu. Ko seje ponoči ali zgodaj zjutraj zbujala za k 
molitvi, je še vedno imela v rokah križ. Poskusila sem tudi sama spati tako, 
toda stena meje čudežno privlačila k sebi. Nisem mogla biti kot stari Egipčani 
ali pravoslavni menihi ves čas obrnjena proti nebesom (proti Svetlobi), v večno 
molitev k Bogu ali k Soncu. Sonce imam v horoskopu, Boga v silikonski leči. 
Prvo redovnico, ki jo bom srečala po primerjalnem spoznanju o Bogu in Soncu, 
si bom bolje ogledala od zadaj: mogoče je povešena ritka pravzaprav visoko 
dvignjena zavest o navzočnosti Boga okrog nas in v nas. 

20. Nisem srečala nune, pač pa sem videla igumana grškega pravoslavnega 
samostana v New Yorku, ki je ob polnoči tekel brez sape po newyorških avenijah 
v stanju brezmejnega blagra, kot da bi hotel odrešiti vse milijone duš, dušic in 
predvsem duhov greha življenja, požrešnosti po večjem grižljaju New Yorka, kot 
gre v usta. Njegova kuta se je razvihrala čez kompas med bleščečimi reklamami, 
njegov križ, težak 6 funtov, veje okrog njegovega vratu kot zvonik ob prazniku, 
avtomobili se ustavljajo hkrati na Walk in na Don't Walk, samo, da bi Newyorčan 
z valjasto kapo prišel čez cesto, fantje iz Bronxa ga vlečejo za brado, pater Ilarion 
pa se le blaženo smehlja in teče brez sape (tudi brez posta se lahko shujša, 
oprosti, Bog moj) s povešeno ritjo in trebuhom in z eno samo mislijo: "Pripeljal 
vas bom, moji posvojenci, k Bogu, odrešil vas bom, Amerikančki, hudiča, četudi 
mi dolga leta niste hoteli dati državljanstva, zemljišča in denarja za samostan in 
ste pošiljali svoje otroke v enotah na Balkan, namesto da bi jih pustili na nočno 
bdenje k meni, o, Kirie Eleison, sam sem Balkan in hkrati Amerika, sam sem 
sveta gora Atos, vržena v čeljust sveta. Taxi! Do Broadwaya, prosim, rešiti 
moram newyorško gejevsko sceno odpadlih angelov." 

21. Hudson teče čez moje sandale, ko z nogami na klopi dojamem, da bodo 
edina stvar, ki jo bom obžalovala, ko bom mrtva, knjige, ki se bodo takrat 
pisale, in pisatelji, ki so v vseh časih moji sodobniki, toda še nikoli nisem 
slišala zanje. Zato sem se odločila pobotati se z Brodskim in "mir-mir-mir, do 
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naslednjega leta mir", me je odpeljalo na ulico Morton, pred hišo št. 44, v 
pritličju katere je Brodski celih 20 let pisal literaturo brez angleških členov 
the, a, an. Lastnik hiše je plemenito dodajal člene k pisanju Brodskega in 
danes se predstavlja kot "členar" Brodskega. Notranje dvorišče, brezčasna 
češnja, bela jeklena miza z luknjicami. Kot pore za vdihavanje in izdihavanje 
sveta, četudi pomisliš, ko sediš ob takšni mizi, daje nemogoče pisati na njej: 
svinčnik lahko pade skozi njene pore, papir postane cedilo ali rešeto. Ali pač, 
mogoče se lahko piše le na takšni mizi, ko miza postane umetniški cenzor 
pesnika, njegov asistent, njegov alter ego in očisti pesnikove misli patosa, 
nostalgije, žalosti, tako da na papirju ostane samo esenca, samo moč, globoka 
lepota besede. V nekdanjem pritličju Brodskega živi zdaj mlad kitajski pisatelj, 
disident, ki spi v rezljani postelji Brodskega in ima na polici, kjer je imel 
Brodski vse zvezke ruske enciklopedije, vok in krožničke za kitajsko hrano. 

22. V Novi Harmoniji New Yorka se lahko duša živih in mrtvih reši za 25 
centov. Sveče so miniaturne lučke v vakuumsko zaprtih kalupih. Imajo majhne 
odprtine, posebej izdelane za kovance za 25 centov, podobno kot nedavni javni 
telefoni ali otroški hranilniki za shranjevanje rojstnodnevnega ali babičinega 
podarjenega denarja (rdeče sveče s črnim križcem na vrhu spominjajo na 
"pikapolonico" skopske Gospodarske banke, kolektivno igračo pionirjev v Titovi 
Jugoslaviji). Vržeš kovanec za 25 centov skozi razporek in sveča (lučka) se 
prižge v rumenordeči barvi. Gori natanko tri minute (domneva se, da je to 
največ časa, ki ga sodobni človek porabi za molitev in spomin na bližnje) in 
potem sama ugasne in ostane neprižgana, vse dokler je ne prižge nekdo drug 
za rešitev neke druge ali celo svoje duše. 

23. V isti cerkvi ob jutranji maši: klopi so polne ljudi, neonske lučke razsvet
ljujejo vsako poro obraza vsakogar, pa če je bil plastično polepšan ali ne. V 
vsaki vrsti med verniki sedijo trije, štirje dobro oboroženi policaji. Za hip 
pomislim, da so tudi newyorški policaji postali božji vojaki, potem pa vidim, da 
so policaji tudi pred oltarjem in za njim. Duhovnik začenja mašo v spremstvu 
mladega policaja s hladnim pogledom, ki z roko stiska pištolo ob hlače. Duhov
nik in policaj sta v stanju pripravljenosti: duhovnik za klic in praznovanje 
Boga, policaj za obrambo katedrale v primeru terorističnega napada. Verjetno 
sem, kot zmeraj v presenetljivem položaju, tudi takrat zijala vanje z odprtimi 
usti, tako da se mi je približal eden izmed njih, zaradi varnosti oblečen v 
civilno obleko, in mi zašepetal: "Veste, 11. september ..." Seveda, razumem to. 
Preveč sem vzljubila odprte, človekoljubne Newyorčane, ki te, kadar pogledaš 
v načrt mesta v metroju, takoj vprašajo, če si se izgubil in če potrebuješ pomoč, 
potem pa ti, ko pride tvoja postaja, na ves glas zakličejo z drugega konca 
vagona, da moraš tukaj izstopiti. V New Yorku bi ti tudi zanemarjen mulec, ki 
leži na dveh, treh sedežih, diši po travi in pije kokakolo, z zadetim glasom 
rekel: "Postaja Astoria." Zaradi tega razumem potrebo po zaščiti, po varnosti, 
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četudi me je prizor s policaji osupnil. Najprej mi gre na smeh, ker se organ 
cinizma takoj zbudi in začne kot nor delati scenarije, potem mi gre na jok, da 
tudi Bog potrebuje FBI, na koncu mi čez možgane odšumi vprašanje, ki bi ga 
postavila vsakemu verniku v tej cerkvi in vsakemu Američanu, ne glede na to, 
ali je Za Vojno ali Proti Vojni. Hočem jih vprašati, ali je bil tudi v Iraku v 
džamijah ali v bolnišnicah ali na tržnicah zraven vsakega Iračana, zraven 
vsakega otroka in zraven vsakega roparja muzejskih objektov (roparja civiliza
cije) po en policaj, saj Alah očitno ni mogel zaščititi ne Iračanov in ne muzejev. 
Ali so mrtvi Iračani umrli v navzočnosti zaščitnikov ali morilcev in še, če je 
risana pisava izginila v navzočnosti borcev za pravičnost in svobodo ali v 
navzočnosti Boga, kakršno koli žeje njegovo ime. Vprašanje, "ali je treba izbiti 
oko za oko in zob za zob, da bi bil mir med narodi in Bogom v vseh svojih 
ipostazah in da bi bil mir v vsakem srcu" je retorično in zgodovinsko zazna
movano kot smešno. Nato je duhovnik rekel: "Pojdite v miru", in se prekrižal. 
Prekrižal se je tudi policaj z mračnim obrazom in s prepoteno dlanjo zaradi 
stiskanja pištole. Ljudje so odhajali v miru. Neka ženska je rekla svoji prija
teljici: "Včasih smo imeli ob nedeljah pri kosilu vedno prižgano televizijo, zdaj 
pa, zaradi situacije, zaradi tistega blazneža na TV, ki ne ve ne za Boga ne za 
človeka, jemo v tišini." "Tudi mi," je rekla njena prijateljica. 

24. Soteriologija je vsesodobna. Logos se da danes videti s prostim očesom. 
Zlepil se je kot prah na nogah Betty Boop. Njene noge kukajo iz vrečke, v 
katero so mi jo dali v trgovini na Broadwayu. Zvijam jih in jih porivam na dno 
vrečke, toda one, upogljive in elastične kot vzmeti, zaštrlijo v zrak. Greva 
midve, jaz z nogami na zemlji, Betty Boop z nogami v zraku, mimo skupine 
Afroameričanov, zbranih okrog dveh uteleševalcev Logosa, oblečenih v vijolična 
plašča: prvi, z lasmi do pasu, bere iz Svetega pisma, drugi, z bleščeče ostriženo 
glavo, tolmači prebrane besede na račun Bele Amerike. Skoraj kriči, ko bere 
seznam napak Američanov: nevera, hudičevstvo, dolaročastilstvo, seksualna 
anomalija, romarji svetovne zarote. Potem postavi usodno, najbolj neameriško 
vprašanje, zaradi katerega se ustavijo tudi najbolj pospešeni mimoidoči: "Kaj 
pomeni stavek God bless America? Zakaj bi Bog blagoslavljal prav Ameriko? 
Ali jo je do zdaj blagoslovil?" Betty Boop, četudi rojena in odrasla na Broadwayu, 
se cinično smehlja. Ona ve odgovor na to vprašanje, toda ker ne more govoriti 
(za Betty Boop, ki govori, bi morala dati najmanj 60 $ in ne 6 $), samo brca z 
nogami v zrak in jaz se prvič ne sramujem njene nečimrne dušice, temveč jo še 
bolj izvlečem iz vrečke in njena rdeča oblekica zaplapola kot ameriška zastavica 
po zvezdni broadwayski ulici. God bless ... roko starke, ki sedi na sedežu pred 
mano in se ves čas dotika gumbov za ventilacijo, za elektriko, za signal. Suha, 
etiopska roka, predolga za njeno drobno telesce. Ves čas godrnja, včasih zajoka 
ali se pretrgano zasmeji, jaz pa se stokrat obrnem proti Betty Boop s skritim 
upanjem, da se bo med poletom mogoče razvil njen čut za govor in da bo 
pristala na evropskih tleh bolj "normalna" za naše razmere. Stevardesa vpraša: 
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Lidija Dimkovska: Nova Harmonija New Yorka, New York ... 

"Piščančka ali lazanjo? Sok ali pivo?" Starka pa zakriči: "Ribo in vino!" Hočem 
ribo in vino, hočem ribo in vino ... 

25. Nova Harmonija New Yorka je podobna harmoniji makedonskih samo
stanov in slovenskih domov za ostarele. Ljubezen je osnovni in brezpogojni 
princip harmonije: niti makedonski menihi niti slovenske babice niti New-
yorčani ne ljubijo s kakim drugim namenom. Ljubezen je njihovo naravno 
stanje. "Ko te kdo nosi na rokah, veš, da te ljubi," mi je rekla babica Vetka, ko 
sem bila še majhna. Takrat sem hotela biti večno suha in lahka za nošenje. 
Potem sem dojela, da me lahko tudi 55-kilogramsko nosijo na rokah ljudje, ki me 
imajo radi. V New Yorku in v New Harmoniji so me tudi z nahrbtnikom, polnim 
ameriških pesmi in zgodb, nosili "moji" Američani, ki so Proti Vojni in Proti Zlu. 
Drugo načelo nove harmonije New Yorka je odgovornost: ko me je Melissa 
opozorila, da morava imeti po branju "delovni sestanek" in se pogovoriti o 
najinih pesmih, sem se spomnila opozarjanja menihov v samostanih, kjer sem 
bila vedno dobrodošla gostja: sestrica, naredimo svečke, preberimo življenjepis 
današnjega svetnika, prinesimo vodo iz pipe na dvorišču, pometimo pridvor, 
molimo za svet. Tako so makedonski samostani postali ladjice, s katerimi 
odhajam po svetu, da bi spoznala bližino Boga, New York pa je postal moj 
samostan, moj "sveti Krištof, kjer se harmonija obnavlja v vsakem trenutku 
življenja. Zaradi tega avtofikcija in avtobiografija postaneta odprto umetniško 
oz. življenjsko delo. V njem prvič ne morem reči, daje Amerika napadla Irak, da 
je Amerika država zla in nepravičnosti. Irak je napadlo veliko Američanov, 
veliko Američanov pa je napadlo tudi vojno svojih sodržavljanov. Amerika ni 
samo odstotek ljudi, ki so bili Za Vojno, Amerika je tudi odstotek ljudi, ki so bili 
Proti Vojni. Amerika ni stereotip vojne niti stereotip miru, kot tudi vsaka druga 
država ne. Stereotipi so predsodki tujcev, klišejski vtisi s potovanj ali iz filmov. 
Ko se začneš zavedati, da tudi sam delaš stereotipe, se jih rešiš. Tako kot zakriči 
Marina Cvetajeva v svoji pesmi Nemčiji: "Ves svet te preganja in podi .../ ne 
morem te tudi jaz,"(1914), lahko to tudi jaz rečem nebushevi Ameriki in z novo 
harmonijo v srcu narišem nečakinji newyorški kip svobode v podobi Betty Boop, 
ki leži zraven in se uči vseh mojih evropskih jezikov hkrati. 
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