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Domä. 
(Jrtic;i. Spisala ZoFka Kveder , 

ekega dne se mu je stožilo po domu, Žc pni let jo bil 
v tem velikem tujem mestu, kjer j t; bilo po letu tako 
zadušljivo in tesno, da skoro niti prav dihati ni mogel. 
In tukaj v tem predmestju, kjer jc stanoval, jc vedno 

smrdelo po premogu, in če je odprl za kako uro svoje okno, ležalo 
je vse polno saj po knjigah in po opravi. Tistih prašnih dreves doli 
na ulici ni m ogel nič več gledati, in če je šel v park, se mu je zdelo, 
kakor da ne vidi pravih dreves in prave trave. Tu je hilo vse tako 
lepo obrito in polizano kakor kak frizerski učenec. Enkrat bi bil 
zopet rad v pravem go^du, zopet bi rad ležal na tistem dišečem 
senu v lazih ali pa na tratini pod domačo lipo, 

In takoj tisto dopoldne je začel pospravljati svoje stvari v oni 
mali dijaški kovčeg, ki mu je bil že toliko let zvest tovariš. Vse 
knjige in zakonike jc pustil na omari, naj se praše, dokler zopet ne 
pride. Propal je pri zadnji izkušnji, ali kaj , tistih par dni, katere bo 
preživel doma, si ne bo grenil z učenjem! No da, čc človek toliko 
let Studiva, mu ni toliko za par semestrov več ali manj. Nasmehnil 
se je pikro, ali koj na to je zažvižgal neko fantovsko in zmetal še 
tistih par drobnarij v kovčeg, kar jih je itncl. 

Popoldne p a je r e k e l s v o j e m u a d v o k a t u , p r i k a t e r e m je b i l 

n a s t a v l j e n kakor S t e n o g r a f in p i s a r * 

»Gospod advokat, jutri mislim iti domov,« 
»To ne gre, to ne grel K je naj dobim drugega?« 
»Ah, še danes vam ga pripeljem, ako hočete,« 
In ker ni bilo dela in ker je bil advokat dober mož, ki sc je 

luitel zadovoljiti za kak teden tudi z namestnikom, jc naš junak 
takoj zopet odšel in jo mahnil v neko temno, ozko ulico, kjer je 
njegov ünanec in prijatelj visoko pod streho gospodaril in gladoval 
in čakal, kdaj dobi mesto kakega inštruktorja ali repeti torja ali pi-
sarja. Povedal je prijatelju, zakaj se gre, in ta jo bil takoj zadovoljen, 
da prevzame vse obveznosti našega junaka. 

»Jaz grem domov«, jc rekel ta, Tone Koroscc, da ga predstavim. 
Sram ga je bilo, da jc tako ponosno in samozavestno dejal 

»domov«. Zakaj znanec njegov ni imel doma. Rodil se je Bog ve 
v kateri hiši tega velikega mesta, njegovi starši in sorodniki so 
pomrli in ostal je sam. Ni imel doma. Tone Korošec si ni mogel 
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predstavljati, da bi bil kdo doma v mestu, med temi stotisoči ne-
znanih ljudi, med to Legijo ulic in his. Dom, to je vas na deželi, 
posebna vas med poljem in pašniki in zelenim gozdom naokrog. T o 
je dom. Hiša, ki stoji nekaj človeških vekov, in vas, ki se morda 
celo stoletje nič ne izpremeni. In ljudje, ki nas poznajo in katere 
poznamo in i. Ujci in stri njo, tete, botre in strici, možje in žene, pa 
fant je in dekleta. — Razlagal jc vso tu svojemu prijatelju ali ta ga 
ni razumel. No, si je mislil, če bi imel denar, pa bi ga vzeI s seboj, 
da vidi. Ali ni imel denarja, žalibog. Niti za sebe ne mnogo. Toliko, 
da pride doli domov, in se par kron, da kupi materi in sestri kako 
ruto, očetu nož s tremi rezmi, bratu pa mošnjiček za denar. Da 
ne poreko, da je prišel s praznimi rokami. Za nazaj pa oče kaj da. 
Saj ni brez drobiža. In morda ho še vse dobro potem. 

Tone Korošec je bil namreč skregan z očetom in z vsemi doma. 
Ze par let. Od tedaj, ko je tebi nič meni nič pobegnil iz semenišča. 
»Ko se je že pol leta pripravljal za gospoda«, kakor je dejala mati. 
Ko mu jc takrat oče pokazal vrata: »Ali nazaj v lemenat, ali pa 
nikdar več črez prag naše hiše«, se ni oglasil nihče, da bi mu bil 
dal prijazno besedo, ko je užaljen z nekako grenko, trpko svo-
jeglavostjo odhajal v svet. Niti mati ne. Pes je lajal za njim, oni 
drugi so pa stali v hiši in se križali nad nepokornim sinom. Otresel 
je prah domače dežele s svojih nog in se odpc:ljal študirat. Težko 
je bilo vse to. Delati, goniti in pehati se za par krajcarjev, da ostane 
živ, a zvečer mučiti so za cilji. Xcumcn ni bil nikoli, ali za take 
suhe nauke tudi ni imel nikdar posebnega talenta. Izpiti so stali 
pred vrati boljšega življenja kakor angel pred rajem. Pa je tlačil 
tista dolgočasna skripta vsako noč v svojo glavo, a ka j pojde v 
utrujeno in zmučeno pamet! Kolikokrat je zaspal nad knjigami — 
pal je pa vendar. Bil je že eden izmed starejših med tovariši in 
kadar je prišel mednje, jc resno in zamišljeno sedel pri mizi. Nekaka 
rcsignacija se ga je začela polaščatt zadnji čas. Jeza in trma sta 
izginili iz njegove duše, in zdaj ni bilo nič tam, kar bi ga pehalo 
dalje. Vsi cilji in ideali so se odmaknili naenkrat tako nedosežno 
daleč, da bi bilo smešno goniti se za njimi. 

V tem mučnem duševnem stanju sc mu je nakrat ^tožilo po 
domu. Zdelo se mu je, kakor da ga čaka tam v domačih hribih 
neko pomlajenjc, kakor da tam najde svojo prejšnjo svežost in čilost. 

»Pojdem domov, pa se napijem doma in svobode. Cel dan 
bom ležal doma na vrtu, da me solncc obsije in pogreje. In zvečer 
pojdem s fanti vasovat in ukat. In vsi me bodo veseli, mati in sestra 
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in brat in oče tudi. Sa j sem njihov. Korosčev sem. Гп vsakega po-
sebej objamem. 

Pogledal se je v ogledalo in zdelo sc mu je, da sc j e zelo 
postaral ta štiri leta, kar je od doma. Oči so globoko v jamicah in 
po obrazu se delajo fine zareze in brazde, Ustnice so nekako uvele 
in st isnjene in v oci je prišlo neka j težkega in zamišljenega. Sa-
memu sebi s« je zasmilil in skoto bi se bil razjokal. 

».Milo se j im bo storilo doma, ko me tako u gledajo«, j e pre-
mišljeval, in domači kraji, domači, dragi obrazi so vstajali jasni in 
blagi pred njegovo dušo. Triletna odsotnost , mrzla tujina, neko s ladko 
domotožje jih jc očistilo vseh peg, in n jegove oči so jih gledale 
polepšane v idealni luči njegove ljubezni. 

* * 
H: 

T o je bila vožnja, pri jetna in sladka, polna sanj in pr ičakovanja. 
Gledal je skozi okno železniškega voza, ali ničesar ni videl. Domači 
spomini so mu igrali pred očmi in misli so hitele naprej , domov, 

J>Še nikdar ni bilo toliko ljubezni v mojih prsih. Polno srce 
jim prinesem. Kako me bodo veseli! In jaz se bom grel v njihovih 
dobrih pogledih, polnili naklonjenosti in ljubezni. Moja mati! Zajo-
kala bo sreče in vse mi bo storila, kar bom hotel, »Truden si in 
lačen, s inko; odpočij si! Kaj naj ti prinesem, s čim naj ti postrežem?« 
In z rosnimi očmi pu jde v kuhinjo, da se naj oka tam do sita. In 
brat. Peljal me bo v hlev, pokazal mi junce in vso živino, ponosen 
in samozavesten: »Srečo smo imeli ta teta. Glej, in oba vran ca imatno 
se. VeŠ, v nedeljo popoldne sc kam pel jeva, ako hočeš!« Sestra bo 
sramežljivo vpraševala po tujem in^stu in nazadnje me morda vpraša: 
»Poznaš tega in tega iz naše vasi? Snubil me je, Vse je že dogo-
vorjeno in pripravljeno in jeseni bo poroka. Ravno prav si prišel t 
Oče pa si bo resno basal svoj stari, zakajeni vivček: »Bolje bi bilo, 
da si mene posluSal, Tone, ali kar je, je i Tvoja glava, tvoj sveti 
Jaz ti ne bom očital. In če boš hotel biti pameten, kak kra jcar se 
še vedno najde prt meni, da ne boš stradal v cesarskem mestu!« 
Počasi poreče to. Teh tno bodo padale besede iz očetovih ust in 
on jih bo poslusal, pokorno in hvaležno. 

Vse to je premišljal v neštetih varijacijah. Krivico so mu delali, 
res je, ali morda jc bilo iv. ljubezni. Pove jim vse in jim raz-
loži, da ne more in ni mogel delati proti svoji vesti. In razumeli 
ga bodo. In naj je karkoli v njihovih očeh, hinavec ni bil in noče 
biti nikdar. Tuj i so si po mislih in nagonih, po ciljih in namenih, 
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ali po srcu so si blizu. Pamet in spoznanje jih jc odtujilo, ljubezen 
jih zopet zbliža, 

Tako je mislil in zaupanje mu je raslo v duši. K o jc končno 
izstopil z železnice in iskal poštnega voza, da se z njim d opcljc do 
domače vasi, ga je nak rat napolnilo tako silno čuvstvo za ta dom, 
kateremu jc bil že tako blizu, da je uvidel, da bi mu bilo nemogoče 
mirno sedeti v zaprti pošti. Mahnil jo je peš po bližnjicah preko hribov. 

Bilo je še rano v jutro. Po dolinah so sc Še vlekle prozorne 
megle, trgale sc ob grmih in drevesih in rahlo plale gori in doli. 
Nikjer ni bilo videti žive duže. T a mir, ta tišina in samota je ču-
dovito delovala nanj. Srce mu jc buŠilo, oči bliskale* in ^delo se 
mu je, da se nikdar ne bo mogel nasititi tega mirnega brezglasja. 
Krenil je v go^d in šc nikdar ni tako globoko čutil veličastne krasote 
vstajajočega dne kakor to jutro. Kako sveže je bilo vso, kako čisto, 
trpko, nedotaknjeno! Kako mehko jc bilo hoditi po ozkih, gozdnih 
potih, kako opojen duh je vstajal iz te silne, črne zemlje! Skriv-
nostno so Šumele smreke nad njim, veselo jc pokalo suho vejevje 
pod nogo. In kakor sc jo solnce dvigalo, tako je naraščala ta omam-
Ijiva, čarobna svetloba pod zelenimi vrhovi. Tiha in sanjava, polna 
melodij, daljnega ptičjega speva in rahlega šumenja dreves. Sedel je 
na posekano hojo in se zamislil, /.aknj ga niso pustili doma, da 
preži j e vse svoje življenje v ti mirni, deviški pri rodi! Ali poslali so 
ga v svet, med borbo in vihar; izgubil je tam zunaj to brezmiselno 
zadovoljnost, katera edina bi ga bila morda osrečila. Prihajal je 
domov, ali kakor tujec je prihajal, kateri pride na en dan, dva in 
zopet odide, kateti toži po tej zemlji, po tej sveži, opajajoči sili 
proste narave ali kateri ne more živeti tu. Nc more živeti tu, to je 
čutil globoko, Nc prenesel bi dolgo tega miru, te samote, tc tišine. 
Zahrepcnrl bi po življenju, polnem, gibajočem, četudi grenkem živ-
ljenju med svetom, ki napenja vse silo mozga, vse živce, vso dušo, 
vse srce. Sladko je odpočivati, ali on bi no znal biti zadovoljen. 
Naj razsipa zunaj v svetu svoje mlade dneve, svoje mlade sile üa 
morda prazne fantome, za goljufive fate morgane, vsaj čuti, da živi, 
ima pravico sc razburjati, rebelirati, vstnjati, vojevati za svojo pravo, 
za svoje misli, za svoje cilje. Kaj bi tu v tem velikem, samotnem 
miru s svojim vročim, nepokojnim srcem! 

Vstal je in žel dalje. »Idem domov, da se odpočijem«, rekel 
j c smehljaje in v mislih pristavil: »In potem se vrnem nov in pre-
rojen. srečen iti močan in lahko bo iti dalje v bodočnost za novimi 
cilji, ki se bodo vsak dan jasnejši in svetlejši bleščali pred menoj.« 
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S o l n c e j c že precej poskoč i lo in rosa s e j e že sušila, k o j e stal 

n.i vrhu, od koder sc niu je nakrat odprl daljni razgled preko do-

mačih k r a j e v . O m a m i l o ga je iti v.a hip j c zamižal. A hitro se j c 

sklonil kv išku, š iroko odprl oči in n j e g o v p o g l e d se jr: razprostr l 

tja črez doline in črez vrhove, zelene in sveže k a k o r mirten venec na 

nevestinem čelu. Pol belih vasi se j e b lešča lo pred nj im, ravne cestc 

so pe l ja le med pisanim p o l j e m tja n e k a m daleč in tam na kraju sc 

je srebril na ovinkih ozek p o t o k . N e b o j c bi lo m o d r o in j a s n o 

k a k o r zal jubl jene oči zlatolase l jubice in solnce se j c svetilo, m e h k o 

in bleščeče, kakor da sc ima ta t renotek razliti n j e g o v o zlato po 

n e b e s n e m svodu. Zatrepetalo j c srce in prsi so se razširile. 

K j e .še so tako bele vasi, k j e še so tako zelene trate, k j e še 

na vsem širnem svetu so tako temni s m r e k o v i gozdi ? i In tc doline 

in ti vrtovi 1 K a k o r da sr. j c mor je za valovalo in otrdelo, t a k o g l a d k e 

in lepe so te doline, u d o b n e k a k o r dlan. In ta sapa! N i k j e r nc piha 

tako hladna, ostra, trpka sapa! A h ! 

In g l o b o k o j e vdihnil ta zdravi, močni in trpki zrak, K a k o r 

da bi pil staro, p lemenito vino. tako svež. je ta zrak in o p o j e n ! 

Pohitel jo doli k cesti, in pri v s a k e m k o r a k u se je o d g m i l a nova 

krasota d o m a č e g a kraja pred n jegov imi očmi. N e k a j v r o č e g a mu je 

zavrelo v srcu in s k o r o bi sc bil razplakal neke n e p o j m l j i v e nežnosti . 

K j e še so tako bele vas i? K j e Sc t a k o zeleni k r a j i ? Oh! 

In zopet je dihal g l o b o k o in Žejno, da sc napi je d o m a č i h v o n j a v , 

s m r e k o v e g a duha, trpke svežosti tc zeml je iti tega pol ja . S t o misli, 

sto spominov , si a d o j m o v se inu je vrsti lo v duši, 

N a vseh oknih rase rožmarin in c v e t o nageljni. N a vseh! In 

dekleta, zdrava in jedra sc s m e j e j o , da sc j im beli jo z o b j e med 

rdečimi ustnicami, rdečimi in sočnimi k a k o r zrele j a g o d e , ln fantje! 

K r e p k i , g ibki in žilavi k a k o r jelka v g o z d u . N j i h o v a zagorela lica in 

o č i bistre, bistre k a k o r brušeni diamanti! Oh, enkrat ž njimi peti 

po noči na vasi1 Po noči , kadar vsi ti nešteti g o z d o v i n a o k r o g š u m e o- S 
k a k o r o g r o m n i slapovi na rekah f ln k a d a r luna sije in oblaki j a d r a j o , 

beli, leteči, kakor lahke sanje malih otrok . 

O d rodil se je c d tc zemlje. ITI zda j bi bil pal na trato, pri-

tisnil o b r a z k zemlji in zaplakal: Ob, ti m o j kraj, ti m o j kra j ! 

* * 
* 

»Ti s i?!« j e dejala mati prestrašeno itt se odmakni la , k o je 

naglo pristopil k njej in j o hotel objet i . » K a k o si m c prestrašil«, je 

j cc l ja la in brisala d e s n i c o v predpasniku. 
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Njemu j c lice zardelo in roke so sc mu povesile. Pozabil jc 
bil, da ni navada objemati se v pozdrav pri njih doma. V zadregi 
j e prijel desnico svoje matere, a jo takoj zopet izpustil. Zdelo so 
mu je, da ne stoji njegova mati pred njim, ampak kaka druga, tuja 
ženska, Njej so se šibila kolena in vsa je trepetala pres traše nos ti. 
Njen sin jc bil, da, in rada ga jc tudi imela, ali kaj je p omenjal 
njegov p r ihod i Gotovo nič dobrega. Naučila se je misliti nanj 
kakor na slabega, nehvaležnega sina, od katerega ni nič kaj prida 
pričakovati. Vsak dan jc molila zanj, ali čisto prav ji jc bilo, da je 
tam v svetu, da sc ne oglaša in da ne moti miru domače družine, 
In zdaj je stal pred njo. 

»Nc pojdeš v llišo?« ga je vprašala in odprla vrata pred njim, 
»Oče je na dvorišču, takoj ga pokličem.« 

Naslonil sc jc na belo, javorovo mizo v kotu, drugače bi bil 
pal. Zazibalo sc je okrog njega in pravo življenje je stopilo na mesto 
njegovih sanjarij, Po kaj jc prišel domov ? Tuj človek k tujim ljudem. 
Bedak! Skoro bi se bil zopet obrnil in od^'1 prej. nego ga jc videl še 
kdo drugi razen matere. Vedel je dobro, da nc najde ljubezni, katere 
jc pr ičakoval Materin pozdrav ga je hipoma streznil. Nemilo sc je 
zbudil iz svoje neumne, idealne pijanosti. Nasmehnil se jc bridko in 
žc se je obrnil k vratom. »Pa pojdem, ud koder sem prišel!« Toda 
ne! V tistem hipu sc jc zbudila neka trma v njem.« Saj je to moj 
dom! Iliša mojega očeta, kjer sem bil rojen, kjer sem sc igral, 
kamor sem hodil na počitnice, ko sem bil še v gimnaziji. Čc imam 
svojo glavo, če delam po svoji volji, se m sc nie izpremenilo. Sc 
vedno setn tukaj doma!« Odložil je klobuk in sedel za mizo, podprl 
brado v dlani in čakal. 

Tako ga je našel oče, silen mož z orjaškimi udi in trdim, 
Strogim obrazom. Vsaka črta, vsaka poteza kakor vklesana v kamen. 
S težkimi koraki jc pristopil k sinu. 

»Dolgo se nismo videli« 
»Dolgo,« 
Fo dolgi, mučni pavzi: 
»Pa Bog daj zdravje!« in počasno je pomolil sinu roko, 
»Bog, oče!« 
In zopet molk. Potem se oče odkašlja važno in počasno pa 

vpraša: 
»Fo kaj si pa prišel f« 
»Po nič! Tako, domov.« 
»Hm. K a j si p a delal f« 
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»Služi l sern v s a k d a n j i kruh p a učil s e m se.« 

» T a k o , N o , saj to j e lepo. Pa 51 k a j pr ida ?« 

» N i t nisem. Pisar.« 

Molk . 

»Pa praviš, da si se učil . Ž u p a n o v iz trga j e postal p o štirih 

letih p r o f e s o r in d o k t o r mu tudi p r a v i j o , « 

Molk . 

»Pa ti si tudi n e k a k a štiri leta p r o č , ali k o l i k o 

»Na tanko štiri,« 
»NTo, pa nisi nič. K d a j p a b o š k a j r« 

» N e v e m . « 

Z a n i č l j i v p o s m e h . 

» X o , saj setn dejal. Iz t e b e ne b o n i k d a r nič pr ida. Z u p a n o v 

iz trga . . . « 

» Ž u p a n o v iz trga ni stradal , ni m o r a l v s a k e s k o r j e k r u h a k r v a v o 

zaslužiti k a k o r jaz.« 

» S a j si sam hotel stradati . Jaz sem deja l , d a nič ne d a m , niti 

k r a j c a r j a . S v o j o doto si doštudiral , z d a j pa s a m g l e j ! T u d i be l i ča 

nc d a m več .« 

» S a j n e p r o s i m . « 

»In č e bi prosil !« 

In z o p e t molk, T e ž k o in j e z n o j e s topal stari m o ž p o hifii, sin 

pa j c sedel pri mizi г b r a d o v dlaneh. N j e g o v e oči so b i le trde in 

mrzle in sveti le so se k a k o r b r u š e n a k o v i n a , 

»No, in k a j misl iš? D o m a nc m o r e š biti.« 

» S a m o se ne b o j te f Prišel s e m še e n k r a t p o g l e d a t te k r a j e , 

p o t e m nc p r i d e m nikoli več ,« V z p e l se j e p o k o n c u , stisnil pesti in 

se udaril o b prsi. »Nikuli v e č ! In ć e b o m umiral pred tuj imi p r a g o v i , 

pred to hišo nc pr idem. Kölnern sel« T e ž k o se j e spustil n a z a j 

na k l o p in t o p o pristavil : » Z d a j me nikar ne p o d i t e ! Me b o m d o l g o , « 

»Ostani , k a k o r d o l g o se ti zdi, saj si vendar Je d o m a . « In m o ž 

se j e obrnil , da odide , ali še e n k r a t sc j e zastavi l pred s i n o m : » Č e 

imaš v k a j , se p r e o b l c c i . N o č e m , da bi s o s e d j e kazal i s p r s t o m za 

teboj , N o č e m imeti s r a m o t e ! « 

Sin j e p o g l e d a l doli p o sebi in v idel , d a j e res j a k o z a p u š č e n . 

Hodi l j e n a j p r e j p o rosi, p o t e m p o prahu, da j e bi l v idet i k a k o r 

k a k bol jš i p o t e p u h . A l i o č e t o v k l i c : » N o č e m s r a m o t e 1« sc j e do-

taknil n j e g o v e g a srca in n j e g o v e g a p o n o s a d b e n e m in e n a k o g l o -

b o k o , Z d e l o se mu je , da g a žc n ihče na svetu ni t a k o razžali l . 

Udari l j e v, p e s t j o p o mizi: »Zaradi m e n e ni treba biti n o b e n e g a 

-•Ljubljanski Zvaru 6. XXII. 1902- 29 
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sram, tudi vas ne!« j c zakričal in s o k a mu je prišla v o k o - - iz-

jeme ali žalosti, tega ni vede L 

Oče je odšel in kmalu nato jc prišla mati. 
»Kaj Sta imela, moj Bog?« j e zaječala in si brisata s predpa-

snikom oči. 
»Nič nisva imela«, je rekel svojeglavno. 
»Oh, da bi bil mene ubogal in očeta, vse bi bilo dobro. T a k o 

se ti pa slabo godi in mi n imamo nič drugega od tebe kakor skrbi 
in žalost. In še sramoto.« 

»Samo še vi začnite! Pa se obrnem in pojdem. Se beraču se 
dovoli, da se spočije, jaz pa n imam mesta in miru v domači hiši.« 

»] saj molčim. Ali res je. Pod nesrečno zvezdo si rojen, Tone,« 
»Eh, lačen sem in žejen in umil bi se rad.« 
I Ia ti ga je peljala v kamro pod streho, prinesla mu vode in 

gn vpraševala, kaj bi hotel. Njemu j e bilo vse to neizrečeno mučno. 
Materin objokani obraz, n jene soke , njeni vzdihi, vse ga je razburjalo, 
podžigalo v n j e m nekako čudno, b r idko je?,o. Čutil je, da te s o k e 
ne i KV i ra j o iz ljubezni in sočutja do njega, da imajo svoj izvir drugje . 
Ni jcjkaln nad njim, nad sinom. Jokala jc nad seboj, nad mater jo 
nepokornega sina, ki ni hotel postati duhoven in kateremu xdaj Hog 
ne da, da bi bil srečen, 

»Zaka j joka te r« je vprašal osorno. 
»Kako bi se nc jokala! Vsaka mati j cika nad svojim izgub-

ljenim s inom« 
»Jaz nisem izgubljen. -Ničesar nisem pregrešil, kar bi me 

moralo biti sram. Vsakemu pogledam lahko v oči * 
»Vem, da nisi tat ali ubijalec, nli izgubljen si pa le. Ali imaš 

kaj vere r« 
Ni odgovoril . T r p k o je gledal predse in neskončna bridkost 

mu je polnila dušo, 
»Oh, saj sem vedela, tla nimnš vere,« je jokala mati. 
Prijel jo je za roke, nežno kakor še nikoli v svojem življenju: 
»Mati, ka j ne, da imamo vsi neka j tukaj notri, v srcu, kar nam 

pravi, to jc prav in to ni prav, kar nas sili, da delamo to, in brani, 
da ne s tor imo onega. Vidite, mati, tudi jaz imam ta glas v sebi. In 
ver jemet i mi, Se nikdar se nisem v velikih rečeh pregrešil proti temu 
glasu, proti svoji vesti. In če sem kda j v manj važnih stvareh ravnal 
drugače, kakor mi je ukazoval ta glas, verjemite, da mi j e bilo po-
zneje vselej žal, in drugič sem poslušal in ubogal ta glas. In glejte, 
mati, mene moje srce, moja vest nikdar ne si i i, da molim. Nikdar 
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ne čuti m potrebe iti v ccrkcv, nikdar nimam težkih misli ali kakega, 
očitanja, kakega kesa v svoji duši, ker nc verujem.« 

»Nesrečnež!« je zakričala mati in izkušala se mu izviti, ali nje-
gove roke so jo trdno držale in nadaljeval je resno in žalostno: 

»Mati, vidite, jas; res ne verujem, kakor verujete vi, jaz res ne 
molim. Ali mati, če bi dejal in se delal, da verujem, bi lagal, in ce 
bi so silil moliti brez notranje potrebe, bi bil hinavec, .Mati, dajte, 
raztunejte me! Jaz vam nočem vzeti vaše vere, nočem vam vzeti to-
lažbe, ki jo najdete v molitvi, jaz vem, da je vse to potreba vašega 
srca in vase duše, da je ni hinavske misli v vas. Kar jc vam sveto, 
bom vedno spoštoval, četudi ni sveto meni, Mati, glejte, vas sin sem in 
v resnici vas imam rad. Ali hlmiti se nc morem, ne morem nekaj trditi, 
čc.^ar ni, Џ/, vas samo prosim, da me ne kolnete in ne zametujete, 
ker sem odkritosrčen, ker ne lažem, ker ravnam po svoji vesti, po 
svoji dusi.« 

Spustil je njene roko in se dotaknil z desnico svojih prsi. Bilo 
I T IU jc nekako lahko in sveto, kakor nekdaj, ko je še kakor majhen 
deček prihajal od izpovedi. Čutil je, da je čist pred seboj; v duši 
mu je postajalo mehko in milo. 

»Mati, saj med nama nc gre za to, kaj verujete vi in česa ne 
verujem ja*. .Med nama gre samo za to, da sle vi moja mati in 
jaz vaš sin, samo za to gre, da naju ima spajati in naju spaja 
medsebojna ljubezen in spoštovanje. Mati, štiri leta vas nisem videl, 
in jaz upam, da bom vsaj vam dobrodošel v tej hiši.« 

Pripognil se je iu ji pogledal v obla*, oblit od solz. Neprestano 
j t: jokala in njene koščene, od dela raskave in žuljavc roke so bile 
vse mokre. Njemu sc je milo storilo teh rok tn srce se mu jc na-
polnilo ljubezni in spoštovanja. 

»Mati!« 
In tedaj ga je vprašala mati z nepopisljtvo grozo v glasu: »In 

ti ne moliš}«. 
»Ne, mati!« 
»In ti nisi bil pri velikonočni izpovedi?« 
»Ne, mati!« 
»Oh, jaz nesrečnica, zakaj sem te rodila!« 
»Mati!« 
Zdrknil jc pred njo na kolena in jo objel. Vso duSo je vsilil 

v pogled in vse srce je položil v to ime. 
Mati jia je dejala: 
»In duhovnike zaničuješ?« 
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»Samo tiste, ki to zaslužijo.« 
jok je zadušil vsako daljno besedo. Ko sc je zopet nekoliko 

pomirila, jc odrinila sina in dejala: 
»Prav so imeli gospod kaplan! Izgubljen sil Pusti me, ti nisi 

nič več moj sin!« 
Skočil j c pokoncu in bilo mu je, kakor da je kdo vse naj-

lepšo njegovega srca in njegove duše pomandral v blato. 
»Kdo je rekel, da sem izgubljen?« 
»Gospod kaplan. Takrat , ko si pisal proti veri in duhovnom.« 
Spominjal sc je, da je napisal enkrat nekak članek proti kle-

rikal izmu. 
»In kaj Ser« 
»O, prav so imeli 1 Bolje bi mu bilo, da je oslepel pri priči, 

kakor da je to napisal, so dejali. Ob, bolje bi ti bilo, da nisi bil 
nikdar rojen!« 

Hotel jc vzrojiti, a!i i e enkrat se je premagal. 
»Mati, vi mi lo pravite, vi M Vi mi to pravite, zdaj, ko sem po 

štirih letih prišel domov, ko me ne bodetc menda nikdar več videli?!« 
»Oh, saj bi mi bilo laglje, da tc nikoli več ne vidim, kakor tla 

moram slišati take stvari iz tvojih ust.« 
Odšla je z jokom in on je ostal sam. 
IIa, ha, to je torej dobil za tisto svoje polno srce! Sram ga 

jc bilo pred samim seboj. Ha, ha, zdaj je doma! Vsi so ga veseli, 
vsi so ga lepo pozdravili I Tu jec je, tujec lastni materi. Kje je lju-
bezen?! Samo nekaj dogem, to jim je srce. -Niti ene dobre, blage 
besede ni slišal. Otrdelo jc vse v n jem in zdelo se mu je, kakoi 
da ga tišči kamen v prsih. Izriivali so vse in poteptali. Bilo mu je, 
kakor da se mti je zmešalo, kakor da sanja težke, mučne sanje. 
Stisnil je pesti in se z vso močjo udaril po glavi. Norec, spametuj 
sc! Doma si. Na edinem, sladkem, najlepšem svojem domu. Odpočiješ 
si in oddahneš v toplini domačega ognjišča. Vse te je veselo, v 
vsakem očesu čitaŠ ljubezen. 

Ha hal 

Bridko mu je bilo, bridko, bridko . 
Vrgel se je na tla in zaplakal kakor malo dete, ki je samo in 

ubogo ostalo na svetu. Že leta ni jokal, ali danes je moral. Saj je 
bil doma brez doma. 

Zaprl sc je in celi dan in celo noč je gledat skozi odprto okno, 
kdo ve kam, z bolečim, raztrganim srccm. 

* * 
* 
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Drugi dan je odšel v gozd. Celo dopoldne jc blodil okrog. 
Opoldne jc v neki gostilni pil malo vina s črnim kruhom, potem 
se jc vrnil nazaj proti domači vasi. Na parobku nad vasjo je legel 
pori smreke in se zagledal v to pokrajino. To jc bil še njegov gozd, 
io j c bila šc njegova dolina, to so bila šc njegova polja. T a m zadaj 
je stala na griču bela cerkev, nebo je bilo visoko in globoko, jasno 
in praznično. In kako čudovito so se slikali temni hribi od te ble-
steče modrine, kako čudovito se jc belila vas med poljem. Tam 
onkraj vasi pod gozdom na prostranem pašniku so pal tli dečki 
smrečje. Mirno se je dvigal zlatorumen plamen v toplem ozračju, 
prozorni dim je brzo izginjat pod smrekami. Vžgal je suho brinovo 
vejo pred seboj. Gorela je brez dima, a dišalo je prijetno in mamljivo, 
Ko je takole nekdaj kuril na pasi, — vriskal in ukal, rezal pokalice iz 
bezga in pekel krompir , . , Kje so listi časi r . . Doli v vasi je 
zalajal pes ali zakikirikal bojevit petelin, zacinkalo zvonce od govedi, 
zaplakal otrok — vse se jc slišalo sem gori pridušeno in sanjavo. 
Uspavali so ga ti daljni odmevi, ta sveži, močni, a vendar topli, 
mehki zrak, to šumenje smrekovih vrhov nad njim in to solnce, te 
jasne, smejoče se barve, ki so polnile dolino. Izginila mu je zavest 
in trdno jc zaspal. Solnce se je žc nagibalo za hribe, ko se je 
prebudil čil in okrepčan. 

Pa se vendar odpočijem doma! jc mislil pol žalostno, pol veselo, 
.Sel je deli v vas. Ni hotel iti po stezi za vrtovi, po cesti je 

šel sredi vasi. Neprijetno mu je bilo ono pozdravljanje in vpraševanje; 
ali ker mora biti, naj pa bo, bolje prej ko pozneje. 

Vas je oživela. Pred hišami so stali kmetje, stari in mladi, ki 
so ravnokar prišli s polja. Ženske so hitele po vodo in pripravljat 
večerjo. Otroci so razgrajali in razposajeno letali semtertja. Čreda se 
je razpustila po vasi, zarožljale so hlevske duri, par kletev se je čulo. 

Takoj pri prvi hiši so ga zastavili. Kako in kaj r Kje jc bil, 
kaj je delal, kako se mu godi, kaj hoče biti, kda j in kje ? Če je 
zdrav, čc so ga doma veseli, zakaj ni hotel pravzaprav študirati za 
gospoda, kako se mu doma dopadc i. t. d. Cela ploha! Videl jc 
nekaj znanih deklet — zdaj so bile že mlade žene, prehitro uvele in 
prerano ostarele. Kake lepote so bile svoj čas! Zdaj so imele upala, 
bleda lica, utrujene poglede, oblačile so se zanikamo in govorile so, 
kakor da so že starke. Same nadloge! Dela dosti, malo veselja. Ah, 
k je so dekliška letal Zaslišal se jc otroški krilo iz hvše, kaka deklina 
je zakričala: Micko kipi! Zabela se pali! In odbežale so vse pre-
strašene. Videl je mlade može, s katerimi j t: nekdaj lan to val. Gnali 
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so živino napajat , važno kaditi i z kratkih vivčkov ali pa Stkali ce-
sarski tobak za štiri kra jcar je in ošabno pljuvali okrog sebe. Bili so 
že vsi gospodarji, imeli ^o že vsak svojo družino, in Toneta so vsi 
nekako prezirljivo pogledovali, 

»Na kaj pa študiraš, kaj?« 
»Na doktorja jezičnega. Na advokata.« 
»Via, vi ž . . . Jaz imam namreč pravdo. Zaradi meje. Ozreti 

me hočejo, ali jaz se ne dam. Po mapi imam, ves, toliko .« in 
začela se je neskončna povest, katero je moral poslušati. Ko je na 
konca svetoval znancu, naj odstopi od tožbe, razsrdil se je ta: »Saj 
nisem norec, hudiča!« in ko sc je Tont: odmaknil par korakov, slišal 
j e za seboj: »Vsi so enaki, ti škrici gosposki! je že onega videl, pa 
me hoče zdaj uloviti. Nc boš, Jaka!« 

Stara ženica ga je srečala: »Jeminasta, Korošcev! Ali so sc 
postarali.« Podala mu je roko in pozdravila sta se gostobesedno, 
vprašala se po zdravju, potrdila, da leta hitro teko, potem je ženica 
ljubeznivo pristavila: »Pa škoda zanje, tako so dobri in prijazni 1 
Takega gospoda ne najdeš v devetih far ah. In kakšno veselje /a 
našo vas! Kakšna čast ! Škoda. škoda, Seveda ni vsak poklican . . . 
»Pa brez zamere! In pa kaj oglasijo naj se pri nas, dobre hruške 
imamo.« 

Odhitela je. Ori pa se jc bridko nasmehnil. Zenica ga je še 
»onikala«, kakor takrat, ko je bil se v semenišču. Drugi so ga zopet 
tikali. Ah, da, na to ni mislil. Izkazi! je domači vasi veselje, ni delal 
časti svoji far i. 

Dobra volja mu jc prešla, bil je zmučen od vsega tega vpra-
ševanja in pozdravljanja, potrt in žalosten je stopil v očetovo hišo. 

Sedeli so pri večerji vsi domači in dekla. Mati je položila Šc 
za njega cinasto žlico na mizo, ko je prišel. Segel jc parkrat v 
skledo, a ni mu dišalo. Vsi so molčali, resno in tiho se je jedlo. K o 
so končali in odmolili, so ženske odšle v kuhinjo, oče sc je nekam 
izgubil, menda k sosedu, ostala sta sama z bratom. Nihče ga ni 
ogovoril ali vprašal, k je jc bil črez dan, 

»Pojdiva na vrt«, jc rekel brat in šla. sta, 
»Kod si pa hodil -1« 
»V gozdu sem bil in po hribih.« 
»Da tc to veseli! Jaz sem mislil, da si bil v trgu. Kaj si pa 

delni tam?« 
»Xič. Hodil sem in gledal okrog. Dopade se mi. Danes je bil 

lep dan,« 
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»Samo vroče je bilo. Jaz sem ves spotim, kakor da bi bil 
zbit«, j c rekel brat in legel na klop. »Človek dela celi dan kakor 
črna živina.« 

Tone je slišal nekako očitka v glasu, pa jc molčal. 
»Lepo vam je pa vseeno, vsem vam študirani m«, j e pogo-

drnjal brat. »Če bi bil jaz takole na tvojem mestu 1« 
»Ni tako lepo, kakor si misliš- Vsak ima svoje skrbi. \n јаз; 

jih nimam malo. In delati moram tudi, če hočem biti živ in morda 
se teze kakor ti.« 

»Hm. Jaz nc vem. Ali meni ni lahko, to vem,« Posadil se je. 
»Glej, že šestindvajset let sem star, vsi moji vrstniki so gospodarji, 
tuen i pa oče še zdaj ne da jo čez, Imel sem dekleta tri leta, pa letos 
spomladi se je omožila drugam „Tebe se nikoli ne dočaka", mi je 
dejala njena mati in prav je imela, Vsega sem že sit. Hlapce val pa 
večno tudi nc bom doma. Še nekaj časa počakam, potem pa tožim 
za doto in poj dem.« 

»Pa zakaj ti oče nc prepišejo grunta?« jc vprašal Tone s težavo, 
»Zakaj, zakaj f I „Па mi napraviš kakor Tone", pravijo. „Najprej, 

da bi dajal, potem pa mi vsi pokažete lirbet," In veš, Tone, meni 
se tudi nekako ne zdi prav. Doštudirali so te lepo, kar jc ros, jc 
res, potem se pa kar naenkrat izmisliš: Xc bom in ne borni« 

»Tega ti ne razumeš!« 
»Kaj bi ne! Kaka ženska je vmes, saj vem.« 
Nasmehnil s e j e : »Ne, nobene ženske ni vmes. Ali nisem mogel, 

Slab duhoven bi bil.« 
Sestra jc prišla za njima Jedra in kipeča zdravja in mladosti. 

»Kaj se menita.1« 
»Ah, o tem, zakaj ni hotel Tone študirati na gospoda.« 
Njeno lice se je stemnilo in rekla je: »Vidiš, to tudi meni ne 

gre v glavo. Zdaj bi bil imel že davno novo mašo. Preskrbljen bi 
bil za dušo in za telo. In tudi nam bi bilo bolje in laglje« 

Hotel je molčati. Pa kaj naj jima reče ? Ne razumela bi ga. 
Čim več bi jima pripovedoval in razklada!, toliko bolj bi se jima 
odtujeval in oddaljeval. 

»Mnogo moramo pretrpeti zaradi tebe«, je nadaljevala sestra, 
»Lojzu Šc zdaj ni^o prepisali posestva in meni je tudi vsak dan težje. 
Nočejo me dati proč, ker bi morali šteti doto, Malo bi mi ne mogli 
dati, ker nismo zadnji v vasi, dosti pa nočejo.1 „Ves denar sc!v. za-
pravil za Toneta", pravijo, „zdaj nimam nič več. Da, če bi bil on 
hotel biti pameten, potem bi bil tisti dan, ko bi se pela pri zupi 
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nova maša, vse na L o j z a prepisal. In še dve poroki bi bili lahko 

slavili, tako pa nočem", T r m a s t i so. L o j z j e s k o r o najstarejši med 

fanti in j a z tudi nisem pri najmlajših. Moje pri jatel j ice so že vse 

omožene, s a m o mene še hranijo.« 

T e ž k o mu je bilo, k o je poslušal to naivno tožbo in oči tanje . 

Vzdihnil je: »Jaz ne m o r e m za to! Ne m o r e m drugače i Pa mi od-

pustita!« Vsta l je in odšel p o stezi na pol je . 

V s i pr ihaja jo in h o č e j o n e k a j o d njega, K o l i k o pa mu je o č e 

dal na tisto slavno študiranjc r! K o l i k o k r a t je bil lačen in za o b l e k o 

je bilo tudi treba vse le j s k o r o pol leta beračiti , p r e d n o j c k a j dobil, 

ln /daj delajo , k a k o r da jih je okral in oropal. S k o p o s t l S a j s to j i jo 

hoje v gozdu goste in ravne k a k o r sveče. T o so t isočaki, g o t o v i 

t isočaki! In pol ja in Jazi in travniki — kaj ni to nič v r e d n o M Par 

smrek iz gozda , pa je dota za A n č k o . Tn živina v hlevu in konj i r! 

Vsi b i imeli dovol j , vsi! Niti njemu bi ne bi lo treba v e č stradati, 

nc bi lo bi mu treba prodajat i pameti in duše za tisto p r o k l e t o pi-

sarniško delo, da se naje. Pa naj imajo, naj i m a j o ! Iztegnil je r o k e 

in zaželel je , k a k o r še nikoli, da se izkopa iz tega s v o j e g a beraštva 

in j i m vrže p o d noge, kar j im je dolžan, Mora priti kv išku, mora, 

mora l N e zato, da mu b o u g o d n o , zato, da bo prost, neodvisen, svoj . 

T e m n i l o se je bol j in bo l j , zašumeli so g o z d o v i v nočnem 

ve:tru. N e b o se j c dvigalo v neizmerje, zvezde so se zazibalo na 

temni modrini. Uelo se j c slikala cerkev od črnih gozdov, vas se j c 

zavi jala v sanjavo, prozorno m e g l o . T e m n a in ve l ika j e ležala dolina 

pred nj im. 

D o l g o j c stal sredi polja, poslušal skrivnostno šumenje smre-

k o v i h g o z d o v in gledal v jasno, zvezdnato nebo. Ubrana pesem vaških 

fantov se je razlila v mirno noč. Čisti in blagi so prihajali g lasovi 

do njega, grenkost v n j e g o v e m srcu je izginjcvala. 

Z mirnim n a s m e h o m sc j c vračal. 

»Gle j , zagrešil sem se proti domači fari, pripravil s e m našo vas 

o b ve l iko vesel je in čast«, je mislil s k o r o veselo, k o j e stopal po 

stezah za v a s j o d o m o v . 
* 

V s o b o t o zvečer sta prišli mati in sestra gori k n j e m u v kamro. 

S e d e l j c na odprtem o k n u in poslušal tiho, mnogoglasno pet je c v r č k o v 

na vrtu. N e k a k o v zadregi sta sedli na veliko skr injo ob steni in 

čakali , da on začne razgovor. Mati je joka la vse te dni, kar je bil 

d o m a , in tudi sestra je imela večkrat o b j o k a n e oči. Z o č e t o m nista 

se od t istega dne, o d k a r j e prišel, S p r e g o v o r i l a nobene besede, brat 
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se j e držal h l a d n o in nezaupno, A l i navadi l se j e n e k a k o n a v s e 

to. S a j «a tako celi dan ni bi lo d o m a . O b zarj i j e o d š e l in prišel j e 

Šele v m r a k u . V s e h r i b o v j e v oko l i c i j e o b h o d i l ali pa j e ležal p o 

v e č ur na p a r o b k u nad v a s j o p o d s m r e k a m i in g l e d a l v dol ino. 

»No, k a j sta prišl i?« j e vpraša l pr i jazno . 

» T a k o , saj se m e n d a s m e p o g l e d a t i k teb i?« j e d e j a l a sestra 

n e k a k o v zadregi . 

» S m e , sme.« S k o č i l j e doli z o k n a in stopil h k o v č e g u . Po-

zabil j e bil razdel i t i s v o j e d a r o v e . . . R n z g m i l j e d v e svi leni ruti 

na p o s t e l j : » T o s e m v a m a prinesel z D u n a j a , vsaki p o eno.« O d -

mota l j e Se iz papir ja m o š n j i č e k za denar in nož, n a m e n j e n o č e t u , 

in položi l sestri v n a r o č j e . » T o j e pa za L o j za.« 

S e s t r a j e zardela o d vesel ja , mati pa j e gladi la rut i : 

» L e p i sta, lepi. In fino b l a g o . S a m o presvet la b o in p r e g o -

s p o s k a za mene. B o pa A n č k a nosila obe .« 

N j e m u ni b i lo prav , da j e mati o d k l o n i l a n j e g o v dar. L a h k o 

bi bila p o z n e j e naredila, k a k o r j e hotela , ali t a k o v oči mu t e g a ni 

b i lo treba reči. 

»In Škoda denar ja , T o n e ! S a j n i m a š o d v e č . Za L o j za ni b i lo 

p o t r e b a ničesar nositi, nož i m a s a m in m o š n j i č e k tudi«, j e n a d a -

l jeva la mati . 

T o g a j e Sc b o l j ujezi lo. Najra jš i bi bil vse s k u p a j zgrabi l in 

vrge l skozi okno. K a k o s m o si tuji, k a k o s m o tuji! 

»Hvala lepa«, se j e oglasi la i d a j sestra. » V e š , z e l o si m e raz-

veselil , d a si tudi name mislil tam na D u n a j u . T a k o j jutri si d e n e m 

ruto na g l a v o k deseti maši . G o s p o s k a je, p a naj se tudi jaz m a l o 

postavim- S a j p o j d e š z m e n o j , n e ? « 

Sestr ina zahva la g a j e veseli la. Bilo je n e k a j n e ž n e g a , m e h k e g a 

v n j e n e m glasu. N a n j e n o v p r a š a n j e j i pa ni m o g e l o d g o v o r i t i . N e -

d e l j a —• n a to ni mislil . 

» S a j p o j d e š k m a š i ? « j c p o n o v i l a mati . 

»Ne, ne poj dem«, j c de ja l o d l o č n o . 

O b e sta udaril i v j o k , 

»Zaradi ljudi po jd i , d a ne b o s r a m o t e « , j e prosi la mati . » T e g a 

nc prež iv im, o, m o j Jezus! K a k š e n g r e h jc to, k a k š n o p o h u j š a n j e ! « 

Stopi l j e k o k n u in se zagledal ven. Pa o d i d e m , še n o c o j o d i d e m , 

si j c mislil. Sestra jc pr is topi la k n j e m u in mu polož i la r o k o na r a m o : 

»Pa p o j d i , T o n e , prosim tc. Z a r a d i m e n e p o j d i ! M e n i bi b i lo 

tako hudo, č e bi ne Sel. S a j vidiš, g r e h je« , in z o p e t j e z a j o k a l a 

b r i d k o in strastno. 
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Njen glas ga je ganil. 
» P o j d e m , /firadi tebe«, je dejal sestri, iti proti materi: »Ali 

vseeno bi bilo, če bi ne žc!,« 

Odšl i sta zadovol jn i z uspehom in on je res šel drugi dan s 

sestro A n č k o k deseti maši. 

N e k o p o s e b n o p o e z i j o imajo tc v a š k e cerkve . Že tisto pritrka-

vanje o b desetih, ki se razlija po ravni 111 praznično in vabeče . V 

gorah n a o k r o g se oglaša rahel o d m e v , in na ccstah in potih proti 

župi se z a č n e j o vrstiti praznično oblečeni l judje. Pisane rute mladih 

deklet se v e s e l o blešče na pol jskih stezah, gori pri far i že stoji 

straža fantov, ki g l e d a j o г nasipa v dol ino Zrak drhti, po l jane se 

zelene in nad nj im plava divni, čisti glas zvonov. O k n a in vrata 

c e r k v e n a so po leti odprta tako, da se vidi na vse strani doli po 

vasi in na p o l j e in gozde. Pt ič je pet je prihaja rahlo od zunaj, pri-

jeten hlad veje skozi okna, g lasno p o j o dekleta na koru, pred ol-

tarjem h o d i j o ministranti, duhovnik se klanja, p o b o ž n o l j u d s t v o pol-

glasno š e p e č e . 

Ni imel več onega priprostega, vernega srca, in ni mu bilo žal. 

N i k d a r si ni želel nazaj onih časov ekstaze in opojnosti . A l i glo-

b o k a poez i ja verskih o b r e d o v tu zunaj na deželi, v priprosti, ubožni , 

be lopobe l jen i vaški cerkvi , kjer se je rahli dih prirode mešal med 

molitev, k j e r se je ptičje pet je edini Io s svetimi nape vi, k j e r so med 

kadi lo dehteli stoteri zeleni g o z d j e naokrog , ta mu je sezala v dušo, 

prešinjala ga jc, dvigala v neko s lavnostno razmišl janje in poglab-

ljanje. Bil je zbran v s v o j e m srcu, jasni lo se j c pred njim, videl j c 

težko, s a m o t n o pot pred seboj , p o kateri mu je bilo hoditi. 

Evangel i j , potem pridiga . . . 

Nepr i je tno ga je dirnil ostri, hreŠčcči g las p r o p o v e d n i k a . Pre-

dramil se je . Poslušal j e žc s tokrat slične nauke, p o v e d a n e v isti 

formi, z istimi besedami, poslušal je d o g o d b i c c , znane in opetovane 

p o vsem svetu neštetokrat . Pridiga j c bila o katoliški cerkvi , edino 

pravi , edino zveličavni. D u h o v n i k je pr ipovedoval čudovi ta izpreobr-

n j c n j a p o g a n o v in kr ivovernikov , pr ipovedoval je d o g o d b i c o o pro-

testantski deklici , katero j e o č e peljal najprej v protestantsko c e r k e v , 

p o t e m ji pokazal še katol iško. Pokazal j c na b o g a t o oliŠpan oltar, 

k j e r so gorele sveče, in ji rekel : »Glej , tukaj je Jezus!« In k o je 

p o t e m odšel , je dekl ica v e d n o silila zopet v kato l iško cerkev k Jezusu 

m cela družina se je izpreobrnila. 

Jezilo g a je, k o j e to poslušal. S a j to je vendar psiholoski tako 

razumlj ivo! Dekl ic i se ni dopadlo v goli protestantski cerkvi , k j e r 
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ni liŠpa m luči, vleklo jo je tia, kjer so podobe in je bogato okrasje 
mamilo njene mlade oči. Jezilo ga je to čudno, nestrpljivo slikanje 
tujevercev. Spominjal sc jc, kako jc nekdaj misli! o njih, z nekakim 
čudnim strahom, kakor da so to nevarni in kdo ve kako hudohni 
in pokvarjeni ljudje. Vedel jc, da si to pri prost o, naivno ljudstvo 
enako slika tc ljudi, da jim je drugovercc človek, sposoben vsake 
hudobije, da jim je tudi najpoštenejsi brezverec bolj strašen, večjega 
zgražanja in zaničevanja vreden kakor vsak katoliški ubijalec in bandit . 

Zadonele so orgle, ljudstvo je pokleknilo, ali njemu sc ni hotela 
vrniti prejšnja zbranost. Ogledava! je ljudi in na vsakemu obrazu jc 
videl ono naučeno, mehanično pobožnost brez misli. Nekateri so 
dremali, drugi so nekako topo gledali predse in neki mož v kotu 
jc žvečil tobak. 

Opravilo je minulo in ljudje so se usuli na plan. Sramežljivo 
je stopala sestra, poleg Toneta, znanci so ga obsuli in moral jim jc 
odgovarjati. Veselil se je že, da poj de sam s sestro po polju domov, 
toda pridružili so sc jima sosedje in začelo sc je modrovanje o vre-
menu in letini, o davkih in kupčiji, pa tja do politike. Zopet je 
enkrat videl, kako material ist ično jc pravzaprav priprosto ljudstvo, 
denar in imetek mu je vse in da ima bore malo zmisla za kake 
ideatnejše potrebe, Čc sc godi n jemu samemu dobro, pa so mu drugi 
deveta briga. Kako so se jezili ti možje na nekatere stare, onemogle 
starce, »ki so ozirali občino«, kako so se smukali okrog »Brinjevega 
očeta«, o katerem jc vsak vedel, da jc največji oderuh daleč na 
okrog, človek brez duše in vesti. Čutil je, da mislijo prezirljivo o 
njem, čisto jih je slišal: »Eh, kaj bo tak izprijen študent«! Moral sc 
jc bridko nasmehniti, ko se je spomnil, kako pohlevno in spoštljivo 
hodijo okrog sodnih slug, kadar imajo kaj opraviti v trgu, Neka-
teri so psovali novega učitelja. PreoŠaben jim jc bil in prestrog 
z otroki. »Saj so šc župnik dejali, da previsoko nosi glavo. Kaj pa 
je? Iii ga plačamo. Xaš hlapec je, če se prav vzame«. Toneta je to 
jezilo in povedai jim je par odkritih. Spogledali so se iti skomignili 
z ramami. Vedel je, da jih ni prepričal. Težko jc pripeljati našega 
trmastega kmeta do drugih misli. Raliač je in ošaben, ln vendar jc 
imel rad to ljudstvo. Poleg vseli hib jc bilo dobro in nepokvarjeno. 
Zdravo jedro je tičalo v n jem in trebalo bi samo nekaj omike in 
prosvete, da sc privede k pametnemu razmišljanju in razsojevanju. 
Xaš kmet je nadarjen, četudi je konservativen. Tudi poučili se da, 
toda treba je, da ima tisti, ki ga poučuje, avtoriteto. Da, avtoriteto! 
Brez nje najdejo najlepše besede gluha usüsa. Samo duhovščina ima to 
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moč v rokah. To dobro ve, zato jo tudi čuva in še bolj podpihuje 
prirojeno nezanpnost ljudstva do vsega novega, do vsakega napredka. 

Ko so prišli domov, se mu je /.delo, da ga mati nekako pri-
ja/neje gleda kakor po navadi, Kobilo je bilo boljše kakor sicer 
in po obedu je postavila mati liter vina na mizo. T iho so sedeli 
naokrog. Oče je odprl parkrat usta, kakor da hoče nekaj reči, a 
potem j c vendarle molčal, Kmalu so se razšli, Tone je šel gori v 
izbo in tegel na postelj. Rdeče zagrinjalo je viselo na oknu, da 
soltiee ne sije noter, rdeči sestrini nageljni na potici so razširjali 
močan, omamlja joč vonj. Zažgal si je cigareto in brez misli gledal 
v modrikaste kolobarčke. Ni slišal, da so sc vrata odprla. Neka roka 
se j c dotaknila njegovih las. Bila j e mati, 

»Ti si vseeno dober«, je dejala in zardela od zadrege. Stopila 
je k oknu in brisala s predpasnikom čisto, bleščeče steklo. 

»Vidiš, samo da si bil pri masi«, jo nadaljevala. 
Moral sc jc nasmehniti in nekaj mehkega se mu jc zgenilo v 

prsih. Kako preproste so te duše! Glej, njegova mati je srečna in 
in zadovoljna, da jc bil v cerkvi, da j e bil pri masi. Nc vpraša, 
kako misli, ns vpraša, kaj je čutil, ne ve nič o težkih duševnih bojih, 
ki se bojujejo leta. Ona misli, da jc tako lahkomiselno odložil vero, 
tako zlahka, ker mu jc bilo morda nerodno hoditi v cerkev, ker jc 
bil prelen, da bi molil. In zdaj jc bil spet pri maši, in vse je dobro! 

Pristopila jc k njemu. Nekaj svetlega se jc zableščalo v njeni roki. 
»To je blagoslovljena svetinja«, jc rekla. »Sama sem jo pri-

nesla s Svetih Visarjcv. Na, vzemi jo!« 
Ni imel srca, da bi ne vzel svet inj ice. 
»In obljubi mi, da je ne vržeš proč!« 
»Ne botn, mati«, je zatrdil resno. »Hranil jo bom kakor spomin 

na vas, ker ste mi jo vi dali,« 
Solza se ji je ulila od veselja, Saj so rekli gospod, da tistega 

Marija ne zapusti, ki nosi njeno svetinjo, pa naj je tudi brez vere 
in velik grešnik. 

Vedel je, kaj se godi v njeni duši, ali molčal je. Vedel je, da 
jc ni moči na svetu, s katero bi jo pripravil, da bi razumela njegovo 
duševno stanje, njegovo mišljenje in naziranje. Nekaj nepopisno ža-
lostnega je bilo v tej zavesti. Mati in sin — a kak neizmeren prepad 
jc zijal med njima! Spomnil se jc nekega svojega prijatelja iz Gradca, 
sina dobre in čislane rodhine. Hi I je svobodnoumen kakor on, hodil 
jc mod samo napredne kroge in, kar jc glavno, jc vselej brez strahu 
povedal svoje mnenje. Oče ni odobraval njegovega nastopanja, češ, 
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da si pokaži vso bodočo karijero, ali nikdar ga ni karal in psoval. 
Mati j c večkrat s s trahom v srcu poslušala pogumne ideje in načrte 
svojega sina, ali nikdar ni dvomila o njem. Delila jih je razlika stare 
generacije od mlade, delila jih jc razlika duševnega življenja za časa 
njihove mladosti in zdaj /.a časa sinove, dve dobi sta si stali na-
sproti, stara in nova, mlada — a vendar to nasprotstvo ni bilo boleče, 
ni segalo v razmerje bližnjega krvnega sorodstva. Starši se niso 
izpremenili, njihovi nazori so ostali isti ali v ljubezni, skozi to lju-
bezen so sledili sina in ga razumeli. To je, uvideli so in spoznali, da 
ima sin svoje vzroke, da misli in dela takt), kakor misli in dela; 
prepričani so bili, da ima dobre in poštene namene v svojem srcu, 
verovali so vanj, zaupali so mu, četudi so se čudili, da drugače gleda 
na svet kakor oni, četudi so njihova ljubeča srca trepetala za sina, 
da si nc Škoduje, da ne postane nesrečen zaradi teh novih ciljev, 
katerih oni niso videli in razumeli. 

T o j c bilo, to, Zaupanje! On je vedel, da nimajo zaupanja do 
njega, niti oče, niti mati, nimajo vere vanj, niso prepričani, da nc 
more biti nič podlega, nepoštenega v njegovi duši. Mati si je mislila, 
da je zatt) opustil vero, da more živeti brez vesti in mej, da more 
uživati .svet na pošten in nepošten način, zato, da mu nt treba delati 
razlike med dobrim in zlom. Ni slutila, da si je sin načrtal pošteno 
in čisto pot k dobremu, k popolnosti, četudi zanikava dogme, nc 
zato, ker jc kaj zapovedano ali prepovedano, ker ga čaka plačilo 
ali kazen, атпрак zato, ker je to potreba njegovega bitja, ker je to 
edino dostojno človeka. 

* * * 

Dnevi so potekali. Štirinajst dni j c bil žc doma, a vendar se 
mu nekako ni dalo proč, Omilili so se mu ti hribi, ta polja, ti gozdi, 
tihi in samotni, koder je ure in ure hodil in sanjaril. Kadar so ga 
oni temni, neprijazni obrazi doma žalili v srce, bežal jc v gozd in 
tu j c pozabil na vse. Čemerno iti nezadovoljno se je držal oče, srdit, 
da se sin ni uklonil njegovi volji; mati j e tarnala in ga mučila z 
neprestanim vpraševanjem; brat se je držal mrzlo in nezaupno, kakor 
da se boji, da bi ta srečnejši, študirani Tone imel tajne namene, da 
se še kako okoristi, da Šc kaj izvleče iz tega doma, ki ga je on 
smatral za svojega, a ki je njemu doslej še tako malo dat. 

Vreme se je izpremenilo. Dva dni jc močno deževalo in nebo 
je bilo Še zdaj prepreženo z oblaki, T o n e t u je bi lo to neprijetno in 
mučno, Primoran je bil ostajati doma iti njegovo razmerje proti 
domačim je postajalo vedno bolj napelo in neznosno. Padale so 
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pikre besede, katerih on ni imel voljo poslušati dalje, kakor bi ravno 
moral, Čakal je samo Se solnčncga dne, da odide. Ljubezni ni našel 
doma. In čeludi ga je mati morda ljubila, četudi mu je bil oče v 
srcu morda vendarle naklonjen, ta ljubezen, ta naklonjenost j e bila 
preslaba, da bi premagala predsodke, proti katerim se je pregrešil. 
Od dne do dne so posta ja la očitanja ostrejša in nepravičnejša in 
vsa ta karanja, vsa ta večkrat čisto izmišljena natolcevanja so mu 
žugala zastrupiti polagoma vsa nežnejša čuvstva, ki jih je gojil za 
svoje bližnje sorodnike. Zaželel si je iti zopet nazaj v tujino, kjer je 
vsaj prost, svoj, če ne drugega, Odšel je še prej, kakor jc mislil Šel je 
doli k obedu. Oče je i e sedel pri mizi, je^cn in razdražen, drugi so 
ravnokar prišli. »No, tako reci žc enkrat, kaj hočeš in kaj misliš f« ga jc 
ogovoril oče osorno. »Cela vas je pokoneu, vsak čas prileti kaka baba 
vprašat, ka j je s teboj, in sosedje si tudi ubijajo glave, kaj počneš.« 

»To je moja skrb«, je odgovoril srdit in užaljen. 
»Tvoja r . . Јаг bi rekel, da moja tudi. more mi biti vseeno, 

če smo ljudem v zobeh ali ne.« 
Sin je molčal. 
»Če misliš, da se bom kako o mehčal, se zelo motiš«, jo drjal 

oče porogljivo. 
»Ne mislim, ne bojte sel Se danes odidem,« 
»Saj je najbolje, ct: nc mislis biti drugačen. K. pošti bi šel ali 

k železnici, mi jc dejal notar v trgu, bi saj neknj bilo iz, tebe.« 
»Notar naj zase skrbi, jaz bom žc zase!« 
»Boš skrbel, boš! Iz, tebe ne bo nikoli nič prida! IIa, ha, šc 

žandarji tc bodo okoli gunili kakršen si, trmast in svojeglaven.« 
T o n e sc je obrnil in odšel ^ori v kamro. Spravil je svoje reči 

v kovccg in se pripravljal na odhod. Sel jc k mizi in naenkrat se 
jc čutil strašno zapuščenega, V grlu ^a je nekaj duŠilo in zarjovel 
bi bil kakor obstrelj ena zver, tako mu jc bilo hudo. 

Mati je prišla za njim. 

» P a r e s p o j d e s r« 

»Res!« 
Zajokala je, ali njega ta jok ni ganil. Topo je gledal solze, ki 

so ji tekle po licih in padale na predpasnik. 
»Kovčeg dajte na pošto! Bom že jaz na Dunaju plačal.« 
»Če bi kaj imela, dala bi ti na pot, pa nimam ničesar.« 
Nasmehnil se jc trpko: slišal je pred dvema dnevoma, kako 

je mati dajala sosedi, ki je Šla na božjo pot k Mariji pomagaj nekaj 
goldinarjev »ta maše /л Toneta«. 
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»Saj imaš denar za v o ž n j o ?« je vprašala mati. 

»Imam«, je !agal. Za nič bi ne bil povedal , da ima k o m a j do 

L j u b l j a n e . Pa proda tain uro ali j o zastavi in morda n a j d e k a k e g a 

znanca, ki mu posodi. 

»Zdaj pa poj d e m ! « 

» P o č a k a j sc malo, dam ti vsa j k a j suhega mesa in kruha za 

popotnjo .« 

»Nočem, ne b o m jemal . Srečni ostanite!« 

Mati je za jokala . 

»In tako p o j d e š ! O moj Jezus! Pa z B o g o m ! Hoga ne pozabi 

in k izpovedi pojdi!« m u je naročala in ga pokrižala. 

N i m o g e l za to, ali skoro bi se bil zasmejal . K o m e d i j a , ko-

medija! V s e se je strlo v njem in otrpnilo, vse so ubili, nič ni ostalo. 

In v ta j o k ni mogel verjeti in v te solze ne. K a j j e bila to lju-

bezen? Materina l j u b e z e n ? Z a z e b l o ga j c v dušo. T u j e c j e prišel, 

tujec odhaja, 

Šel je doli. Mati je Šla i nj im. O č e t a ni bi lo videti. L o j z j c bil v 

hlevu. H l a d n o se j c poslovi l z bratom, T u d i A n č k a je n e k a m izginila, 

»Počakaj , da pride?« je dejala mati. 

»Ne morem. Pozdrav i te jo,« 

Š e enkrat j c stisnil materi roko. Zapla lo mu je v srcu. S a j j e 

n j e g o v a mati iti morda je ne vidi nikoli več . . . 

T r e n o t e k pozneje je že stopal po stezi za vasjo proti veliki 

ccsti. O g l e d a l se j c naokrog, N e b o j c s ivo viselo nad vasjo, zapu-

ščeno j e ležalo pol je v dolini, g o z d o v i so žalostno Šumeli v m o k r e m 

vetru. K a k o r da so umrle pisane barve , k a k o r da j e izginila vsa 

zmagoslavna veselost narave, 

Obrnil se je . 

In čc ga j c vse razočara lo in ogol jufa lo pri tej vrnitvi na d o m , 

narava ga ni. Bo l j каксл' k d a j j o je poznal, bol j k a k o r k d a j j o j e 

razumel. Gle j , k a k o temen je pogled na te hribe, pokr i te s smre-

kovimi šutnami, po katerih p o l e g a j o d e ž e v n e megle. Biizek mu je 

in drag, zakaj žalostno mu je v duši. S r c e je razruvano, p o t r g a n e 

so srčne žile, ki so ga večate na to vas s tisočerimi vezmi. T r p k o s t 

je ostala m e s t o ljubezni, grenka boles t mesto onih toplih, ra jajočih 

čuvstev , s katerimi je prihajal. 

Ni tu n j e g o v o mesto, ni tu n j e g o v o pol je . P r e v e č mu je p o -

stalo to l judstvo tuje s svoj im miš l jenjem. - Kontrast i ubi ja jo . N e 

koristil bi t u k a j nikomur in s a m bi propal in izkrvavel v b r e z u p n e m 

boju. Niso Še g o d n a tla za n j e g o v o setev. P o j d c v mesto , tam b o 
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sejal in učil. Svobodo misli, svobodo vesti, svobodo prepričanja 
Oznanjal bo pravico potlačenim, pravico do kruha. Kaj se vzdramijo 
in se zavedo svoje bedel In ko sc nasitijo, za drhte njihova srca iri 
tema j im izgine iz duše, Vstajal i b o d o novi l judje, silni in dobri, 
čisti in brez hinavščine, svobodni in ponosni . Vstajali bodo! On 
veruje v ljudi, veruje, veruje! Pozno za njim pridejo in se razidejo 
po vsem širnem svetu. In takrat zasveti tudi v teh vaseh luč pro-
svete in svobode. Zarožljale bodo verige, ki spenja jo dušo njegovega 
naroda, in on vstane čil in j ak ; pade jo okovi, in on se vzpne k 
sol neu, mlad in prerojen , 

Odpoči l se je doma, napil se je moči v teb gozdih. Boleče se 
mu trga srce v prsih, ali vzbudil se je. Ne bo več spal in Čakal, 
sam poseže za delom, saj je mlad in silen, Marsikaka kapl ja srčne 
krvi mu pade na suha tla, toda on je pripravljen. Pr idejo drugi, 
iTedno več in več jih pride, in enkrat dozori na teh suhih, trdili tleli 
bogata žetev. Ne bo jc videl, ne bo več njegovega prahu, ne bo 
več njegovega imena, ali ideja bo živela, kateri je posvetil svoje 
sile, plainencla bo luč, ka tero so drugi prižgali pred njim in ki zdaj 
n jemu sveti na n jegovem potu. 

Se enkrat se jc ozrl. Navdušenje je zatrepetalo v njem, čutil 
sc je močnega in silnega. 

Poslavljam sc od vas, vi temni hribi 1 Zašumitc mi šc enkrat 
vašo sveto pesem, moji gozdovi, zeleni in sveži, dajte, da se se 
enkrat nadiham vaših krepkih, zdravih vonjavi O d h a j a m v svet, v 
bedo morda in trpl jenje, ali ni me strah. Veliko hrabrih junakov 
pade v bitki, ali preko njihovih trupel zđdone zmagovite fanfare. 
Naj padem še jaz v tem boju, v katerega odhajam. Tudi to je sreča. 

Zaslišal je svoje ime v čistem, zvonkem kriku. 
Glcj, tam prihaja sestra. Prišla je za njim, da se poslovi od 

njega. Padla mu jc na prsi in zajokala: 
»Srečen bodi!« 
Dala mu jc tri s tare srebrne tolarje in ga prosila, naj jih vzamc. 

Vzel jih je in jo poljubil. 
»Dobra si, sestra, spominjal se te bom!« 
In ko je spet odbežala, da je doma ne pogrcsc, se jc naslonil 

na smreko, ki je stala ob stezi, in zaplakaL Potem je vzel v roko 
te tri s rebrne tolarje, ki mu jih je dala sestra, in vsakega posebej 
poljubil in bilo mu je, kakor da je dobil blagoslov na pot, na katero 
se je pripravljal. 

T a k o je odhajal nazaj v svet , . . 
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