
ŽARKI NA S N E G U 
A L F O N Z G S P A N 

Za vijolično žametnim drevjem 
gre solnce počasi v zaton, 

zlato je zapredlo med veje, 
zdaj mrzlo je, nič več ne greje, 
globoko je sklonjeno k tlom. 

Narahlo se spuščajo sence, 
ko da gre po gozdu nekdo 
v sinjem svilenem plašču 
in ga razgrinja po snegu 
z belo, otožno roko. 

Rdeče ožarjena debla 
— samotni plameni iz tal — 
pošastno in mirno gorijo 
in mrzlo v sinjino kričijo, 
ko da bi jim srca razklal. 

Sam sem in hodim med smrečje, 
za mano gre žalostna sled. 
Tukaj sva nekdaj obstala, 
tu si mi upanje dala — 
a stezo zamedel je sneg. 

MED T R A V N I K I 
A L F O N Z G S P A N 

Mlačen veter plove čez dobrave, 
mehko orje vzvalovane trave, 

bilke tajno šelestijo, 
maki iz valov gorijo, 
a po sredi brez poleta 
ptica, ko da je pripeta 
v svod poletnega neba. 

Da si z mano na tej poti, 
naju nihče ne premoti — 
legla bi v opoj dišav 
in tesno, tesna objeta, 
s cvetjem makovim odeta, 
bi gorela v morju trav. 
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T R I O 
A L F O N Z G S P A N 

Ko da je sen razgibal zavese 
diha poletni večer v sobano 

in lije med cvetje trpko omamo: 
čudežen spoj rož in ciprese. 

On, visok in teman, na klavir igra 
— kolikšen čar je sleherni zvok — 
in preko njegovih marmornih rok 
val mesečine hladno lesketa. 

Nič se ne zgane, vse v spev strmi, 
ko da prihaja od onkraj sveta, 
le ob lestencu metulj plahuta: 
na žametnih krilih — zlate oči. 

Kraj moža njegova gospa stoji, 
— na ramenu mu dremlje prosojna dlan -
in skozi svileni pajčolan 
ji kristalna solza blesti. 

A tretji se je ob steber naslonil 
in pogled se mu je v daljo izgubil: 
O, da bi vsaj enkrat te ustne poljubil, 
potem pa za vselej v pozabo utonil. 

A L F O N Z 

Med trstičjem veter blodi, 
plaho toži, milo toži, 

ko da bi na dnu jezera 
drobno dete vzdihovalo. 

Po gladini vitez hodi 
in za sabo zvezde vodi, 
zelen ščit in svilen plašč 
se bleščita na valovih. 

Mlado mater v svet je gnalo 
ljudstvo, ki za njo kaza lo . . . 
Dete v cunje je povila, 
ga na produ je pustila, 

da bi voda, ko narase 
nebogljenca vzela vase: 
da bi kletve ga otela 
trdosrčne domačije. 

G S P A N 

Dete se je prebudilo, 
zajokalo je tak milo, 
da se vitez je ustavil 
in prisluhnil bedni tožbi: 

„Nekaj čujem! — Ptica, kali, 
se boji ujede, ali vali 
v ločju tako plačejo; 
morda veter se je ujel med smreke?" 

A na produ dete joče: 
„Kje je mati, kje je oče, 
da bi me v naročaj vzela, 
da bi toplo me objela.. 

Vitez je te vzdihe slišal, 
val je proti bregu vzdignil, 
vzel na ščit je ubogo dete 
in ga v zvezdnat plašč ogrnil. 



Med trstičjem veter blodi, 
plaho toži, milo toži, 
ko da bi na dnu jezčra 
drobno dete se jokalo . . . 

K A V A R N I Š K A E L E G I J A 
A L F O N Z G S P A N 

Vse tiste ure, 
ki so mimo nas hitele, 

bledične kakor jetična dekleta, 
v haljine dima pravljično odeta, 
vse tiste ure 
smo obraz v obraz 
drobili v nič svoj spomladanski čas. 

Vse tiste ure, 
ki so slavci jih prepeli 
na rožnih grmih 
v svetlo mesečino, 
vse tiste ure, 
nihajoče v temino 
so z votlimi očmi v nas strmele. 

Vse tiste ure, 
ki zdaj tiho spijo 
pod skalnatim pokrovom gluhih let, 
vse tiste ure, 
trudne zmedenih besed, 
mladi smo v dimu premedleli 
kakor brez luči jalov cvet. 

J E S E N V KASARNI 
P I S M O — L. M R Z E L 

Rad bi ti pisal, pa nimam odkod. Za vse stvari na svetu mora člo-
vek imeti vsaj majhen kot — še kadar bi rad umrl, je dobro, da si 

nekje in da si lahko vsaj zadnjo minuto sam — jaz pa sedim tu, kakor 
ca nisem nikjer, meni sta ugasnila prostor in čas. Lep dan je danes, 
nedelja je v mestu, ptice letijo čez nebo na jug. Zame pa nikamor ni 
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nobene poti, tu sedim in si glavo podpiram z rokami in vse moje živ-
ljenje je prazno in žalostno kakor kovčeg rekrutov: vse je v njem, kar 
piše ukaz, samo ničesar ni, po čemer je kdaj klicalo srce. In vendar je 
tudi vojak prav za prav človek. 

Tisoč votlih oken se iz rumenih poslopij reži vame in na nobenem 
ni nikogar. Vsi so odšli, dvorišče je prazno in pometeno, straža hodi ob 
skladišču sem in tja. Morda sem pa tudi jaz takšnale straža in so me 
poslali samo, da visim nad to brezdanjo praznino in prisluškujem molku 
tega kamenja, te zemlje in tega neba, morda so me poslali, naj pri-
sluhnem, naj počakam in naj dam signal, kadar bo prišel čas. Morda 
sem res edina zadnja straža v tej zemlji, morda visim nad to strahotno 
praznino že tisoč let in venomer samo prisluškujem in bedim, toda nič 
se ne zgane nikjer, nihče ne krikne, nihče ne vstane, jaz ne morem dati 
še signala, še eno kratko večnost bom moral čakati in bedeti. Ah, ne 
more je biti bolj žalostne službe pod solncem, kakor je to moje čakanje, 
in tvoje srce je moral zaznamovati sam ljubi Bog, da se maraš še meniti 
z menoj, ko vendar veš, da sem iz tiste sovražne hiše doma, ki ji skoraj 
gotovo nikoli ne bo napočil čas. 

Čez strehe kasarne se trgata bledo solnce in prvi jesenski veter in 
padata name, ki sedim tu spodaj na vegasti klopi ob zidu in ti pišem 
te stvari. Od glavnih vrat se utrga vojak in z naglimi koraki spe sem 
proti meni. V prvi nespametni naglici se domislim, da je morda zame 
prišla kakšna vest odkod, potem pa se brž spet zavem, kako stojijo 
stvari, in nočem, nočem ničesar pričakovati. Ah, kakšna vest neki bi še 
mogla dandanes priti do nas, ko je svet tako uklenjen in zaprt. Nobena 
roža ne more preeveteti skozi zid, nobena misel se ne upa roditi, noben 
krik se ne more prebiti iz svoje ječe. Kdor bo še skozi te čase hotel 
ohraniti vsaj majhno vero, se bo moral naučiti, biti majhen, resničen 
otrok, da bo znal verovati v pravljico: nekoč se bodo odprle gore in 
nebo, in kar je zdaj, bo šlo od nas, in česar nimamo, se bo nagnilo k 
nam. Toda to bo moral biti velik, velik pesnik, da bodo marali ljudje 
v teh težkih, železnih dneh poslušati pravljico od njega. 

Sedim tu spodaj in čakam in nobeno gotovo upanje se ne upa zdra-
miti v meni. Blagor mu, kdor je v srcu že obupal, pa se še ni vdal — 
njega ne bo mogel poraziti noben poraz. Toda ko tako sedim tu sredi 
tega zapuščenega kamenja in si mi vse to sivo, široko kasarnsko dvorišče 
zdi kakor eno samo veliko jezero večnega, božjega pričakovanja, mi 
pride na misel, da bi si na tihem nekaj malega vendarle smel želeti tudi 
jaz. In ko se pod nebom spet zablisnejo peroti ptic, ki odhajajo na jug, 
se nenadoma zavem, da je zdaj na svetu prav za prav jesen in da mora 



biti v parku in po gozdovih že skoraj vse listje na tleh. Tu v kasarni, 
na tem kamenitem, zazidanem dvorišču, pa ni niti enega drevesa, niti 
enega rumenega lista še nisem videl pasti na tla. O, moj Bog, saj vem, 
da mi ne pritičejo prošnje za kakšne velike reči — toda en sam rumen 
list bi morda vendar lahko prišel tudi name, en sam rumen list bi mi 
morda vendar lahko kanil v te sive dni. 

In s to drzno, plaho željo v srcu, ki si jo še upam imeti, sedim na 
klopi ob zidu in pišem in čakam, da se znoči in da se vrnejo ljudje. 

FRANCETA LEVSTIKA LITERARNA KRITIKA 

ruga doba Levstikove kritike, ki sem jo v uvodu kratko označil 
z razdobjem „Klasja" in „Mladike", je večidel res v tesnejši ali 

ohlapnejši zvezi s tema dvema publikacijama triumvirata Jurčič-Stritar-
Levstik, ali nekatere Levstikove kritične izjave tega časa se nanašajo 
tudi na druge literarne dogodke, ki so popolnoma neodvisni od „Klasja" 
in almanaha. Tak je prvi kritični spis, ki si ga je zapisal šest let po 
pripravah za boj z Bleiweisom in ki nosi v današnji objavi naslov 
„Pisma 15, spisal Valentin Kinraz" (1865). Pismo je osnutek za feljton-
sko polemiko zoper svetohlinsko Svetčevo kritiko o Jenkovih „Pesmih", 
ki je izšla za novo leto 1865. v „Novicah". Ostalo pa je do nedavnega 
v rokopisu. Navzlic lahkotnosti, s katero Levstik izreka v njem svoje 
literarne sodbe, ki jih utemeljuje kvečjemu mimogrede, je članek zani-
miv zaradi tega, ker vsebuje prve njegove sodbe o liriki. Vse njegovo 
dotedanje kritiško in estetsko razglabljanje je zadevalo le objektivne 
literarne oblike: povest, roman, novelo, dramo in epsko pesnitev, to 
„Pismo" pa govori tudi o Jenkovi, Krekovi in Umkovi liriki in poeziji, 
čeprav seveda čisto neanalitsko. 

Očitki in hvale, ki jih izreka o teh literarnih delavcih, so v kratkem 
naslednji: Krek je neoriginalcn, posnema Prešerna in je nepristen 
(r. mnogo je sicer pel o ljubezni, ali ne o t i s t i . . . ki srce in dušo vzpla-
mem in razum o m r a č f , . . . ktera vse misli vrže v en krog, po kterem se 
morajo dirjaje loviti, kakor planetje okrog svojega solnca, pel je o lju-
bezni, ktere nikdar čutil ni"). Bile je banavzarski. Umku „pobožnost ne 
teči v srcu, ampak v hitro sčrčkanih in za gotove novce prodanih plitvih 
verzih in okornih stikih". ]enkuy ki ga zagovarja, pa prizna „živo 

15 Zbr. delo III., str. 161—168. 
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izvörno dormsel, krepko plemenito besedo, gorko srce, dovolj izobraže-
nosti in izboren okus ter obilo znanja človeških razmer in čutov in 
ubrane misli". Nekatere njegove pesmi „niso besede, ampak čista jasna 
godba in vendar (so) polne čutov in lepih soglaslo zvezanih mislij." — 
Izmed navedenih, večinoma dokaj običajnih kriterijev je posebej omeniti 
„obilo znanja človeških razmer in čutov", zlasti pa zadnjega, ki po-
udarja v liriki dobro opaženo in izraženo sožitje dveh navidezno ne-
združljivih prvin: čiste muzike, ki je kipenje neopredeljivih čuvstvenih 
mas, in pa jasnega smisla; nekaka preprosta ugotovitev dionizijskega in 
apolinskega in njune strnjenosti v eno. 

Mimogrede je omeniti še njegovo opombo o Jurčiču, ki ga tu prvič 
prizna in vzpodbudi. Še isto leto mu izroči za Miklošiča zelo laskavo, 
vendar kritično nevažno priporočilno pismo. 

Naslednje leto 1866. vzbudi „Klasje" in sproži živahno dopisova-
nje med Levstikom, Stritarjem in Jurčičem. Prva Levstikova kritična 
izjava v tej korespondenci zadeva Stritarjev znameniti esej o Pre-
šernu.16 Levstik je takoj spoznal važnost tega članka in ga je ocenil 
takole: „Da se ne bodem dolgo lovil po okoliših, moram na ravnost reči, 
da tacega kritičnega sestavka Slovenci do zdaj še nismo i m e l i . . . Pre-
širnova kritika je tako izvrstna, tako po moji misli, da bi T i le malo-
kaj še mogel opomniti, česar bi morda še pogrešal." ,Mojstrovski' da je 
razložil Stritar vprašanje o Prešernovem posnemanju Petrarke, balade 
in zlasti sonete. „Najizvrstneje pak je to, da si T i Preširna v celoti 
razumel in razložil. . . . T v o j spis o Preširnu bode ,epoha' v našem slov-
stvu." — Levstik čuti, da je s Stritarjevim člankom odločno in srečno 
začet boj za Prešerna in zoper Koseskega, ki ga je hotel pred leti opra-
viti sam. T o ga navdaja z zadoščenjem, kateremu daje duška v veliki 
in vzpodbudni hvali: „Ne včm ga med nami človeka, kteri bi imel vse 
orodje, kar ga je treba kritikarju, razen Tebe: estetičen tako izobražen 
čut, bistri um in znanje na vse strani. J az bi torej mislil, da se T i tega 
polja p r i m i . . [ D v e leti kesneje pa piše Jurčiču: 17 „On (Stritar) je prvi 
slovenski estetični kritik, estetično najizobraženejši južni Slovan . . . 
Stritar vedno zida, kader kritikuje."] 

Vendar mu odobravanje ne zmede kritične pozornosti. Ne glede na 
vse vrline, ki jih vidi v delu in ki jih neomejeno priznava, opazi tudi 
nedostatke in jih tudi izreče. Prvo, česar pogreša, je razbor Rizzijcve 
trditve, „da je Preširen v baladah časi posnemal Nemce, tudi Anastasija 
Grüna . . . Jaz tega nisem še nikoli do zdaj kritično preiskoval, kar pa 

16 Levst. pisma XXXIII., It. 2, str. 265—270. 
17 Levst. pisma XVII., št. 2, str. 147—154. 



bi gotovo storil, ako bi kdaj hotel kaj kritičnega o Preširnu dati med 
l judi . . Drugi nedostatek, ki ga ugotavlja, zadeva Stritarjevo obrav-
navanje gazel, o katerih „bi se morda dalo reči, da so umetnejše sestav-
ljene nego bodi si ktere hote druge njegove pesmi — kar se tiče jezika, 
in da je tudi v njih daleč, daleč prekosil Nemce, kolikor je meni 
z n a n o . . . " Tretja pripomba pa meni, da Stritar ni dovolj opozoril na 
oblikovno bogastvo Prešernovih poezij. Važno je, da se Levstik v svojih 
ugovorih ni dotaknil znane Stritarjeve trditve o Prešernovi ljubezni, ki 
jo opisuje kot „poetiško fikcijo". To tolmačenje je kesnejša kritika zelo 
odločno zavračala kot popolnoma zgrešeno, pri čemer je Stritarjevo 
misel jemala predoslovno in skoro ne glede na celoto odstavka, ki govori 
o pesnikovem čuvstvu. Stritarjevo mesto jc samo nejasno in ne do kraja 
premišljeno, ni pa popolnoma krivo. Levstikov molk o tej stvari morda 
govori nekoliko Stritarju v prilog. 

Govoreč o Rizziju, piše Levstik tudi naslednje: „Vendar pa menim, 
da to (posnemanje nemških balad) se je le bolj ošabnemu nemškemu 
pisatelju tako zdelo in da na tem ni še toliko neresnice, kolikor na po-
snemanji Petrarkovih s o n e t o v . . N e j e v o l j a , ki se kaže v navedenih 
besedah, je morda nekoliko součinkovala pri kesnejši obsodbi Goethe-
jeve pesmi, ki je nepravilna in krivična. — Kritične opazke o Stritar-
jevem eseju, ki tako naravno združujejo razpravljanje o nedostatkih s 
priznavanjem epohalne pomembnosti, pa so lep primer Levstikovega 
pravičnega in treznega kriticizma. 

Stritarjev spis je vzbudil veliko razburjenje in je izzval tudi srdito 
kritiko v „Novicah". Napadena urednika „Klasja" sta pripravljala od-
govor, za katerega je Levstik sporočil Jurčiču svoje misli o Bleiweisu, 
Koseskem in Prešernu. To obširno pismo18 vsebuje o mojstru pevcev in 
o poetu misli, ki jih do malega vse poznamo iz njegovih priprav za 
odgovor Bleiweisu iz let 1858./185 9. Zato jih tu ne kaže znova navajati. 
Nove elemente je v Levstikovo ocenjevanje Koseskega prineslo šele 
leto 1868. Ali o njih bomo razpravljali, ko bodo prišli v naravnem redu 
na vrsto. 

Obe obravnavani kritični izjavi te dobe sta prav za prav samo 
nekak uvod v Levstikovo resnično kritiko tega časa, ki je kmalu za 
njima dosegla svoj višek in ki jo predstavljajo trije, štirje pomembni 
razbori, in sicer: spis o „Iliji Gregoriču", obe pismi o Jurčičevem „De-
setem bratu", članek o „Objektivni kritiki", rokopisna kritika o „Ma-
zepi" in pa prav tako le v rokopisu ohranjeni „Izprehod". Časovno 

lH Levst. pisma XVII., št. 1, str. 141—146. 



prvi je spis o Pennovem „Iliji Gregoriču"19 (1867). Levstik ga je pisal 
kot funkcionar dramatičnega društva in kot literarni kritik. Ker nas tu 
zanima samo kot kritik, bomo iz društvenega dopisa izločili vse drugo 
in se bomo ozirali samo na slovstveno analizo. 

Zgradba te njegove kritike, ki obsega 39 tiskanih strani, je v glavnih 
obrisih takale: Najprej ugotavlja zgodovinsko osnovo dramatskih do-
godkov in ocenjuje snov glede njene uporabnosti za dramo (str. 252. 
do 264.). T o poglavje je za nas nezanimivo, zato ga kratkomalo pre-
idemo. Na ta stvarni temelj nasloni razbor dela kot objektivnega in 
samostojnega življenjskega organizma (str. 264. do 276.). Ta oddelek 
ki je jedro kritike, je urejen tako, da stopnjema in v čvrsto strnjeni 
logični verigi razkriva delo kot nesmiselno in nesmotrno potvorbo 
zgodovine; kot organizem, katerega življenje nima določnega in ne-
dvomnega središča; kot vrsto dogodkov brez sprejemljive in prepriče-
valne motivacije; kot zgradbo brez organičnega viška; kot dramsko 
dejanje brez pravega dramatičnega dogajanja; kot silovito ljudsko giba-
nje brez jasnih in vodilnih hotenj in idej, brez sposobnega vodstva, brez 
določnih namenov in brez upanja na uspeh, torej naposled kot brez-
glavo, nespametno početje množice in njenih voditeljev, ki ne morejo 
biti tragični junaki, marveč so samo pomilovanja vredni nesrečneži. 
Tako se pokaže snov Pennove drame v njegovi obdelavi neprimerna, 
dasi bi v umetniški roki lahko postala dramatična in tragična. 

Važnejša dramatsko estetska dognanja tega oddelka formulira Lev-
stik v takele trditve: „Sicer Vam nikjer ne štejemo v pregreho, da se 
niste tam ali tu tesno držali zgodovine; ali namesti tega smemo zahte-
vati od Vašega dela soglasno dovršeno celoto. Gotova napaka je, da 
ste na Gubčevo mesto hoteli, a znali niste postaviti Gregoriča, kte-
remu s t e . . . poveljstvo v roko in krono na glavo tako deli, da prav za 
prav niti on, niti bralec, niti Vi sami ne veste, kako in zakaj? . . . Vaša 
igra ima tore j . . . dva junaka." — „Drama neče samo lenih (lepih?) 
besed, ne samo iz nemških iger nalovijenega bombasta: drama zahteva 
činov! Gledalcu pred očmi se mora zgodba roditi, razvijati, zapletati in 
reŠitj." — »Igra pride uže na svoj najvišji vrhunec, tedaj na obrat 
(Wendepunkt) . . . precej v druzem prizoru prvega dejanja, akotudi se 
poprej ni zgodil niti eden res k igri spadajoč, res potreben čin." — 
„Igra sicer ne stoji na mestu, a . . . se vendar ne pomakne za korak 
dalje, ker se vedno suče sama okolo sebe, le na širjavo rastoč" . . . — 
„Igra zaradi premnogih načel načela nima, kakor smo videli, da zaradi 
več vrhuncev vrhunca in zaradi več junakov pravega junaka nima." 

Zbr.sp. IV., str. 247—28$. 



— „S k r a t k a . . . najkončnejša namera vse kmetske vojne je taka, da 
niti Vaši kmetje niti Vi niti bralec niti nikdo ne ve, kaj si je misliti o 
t e m . . . Tu smo prispeli do Vašega dela največje slabote, in ta je, da 
Vaše igre zgodba, kakor ste jo Vi znali porabiti, ni pripravna za trage-
dijo, da torej Vaša igra ni nikakoršna tragedija nego izpodletela dra-
matična poskušnja se žalostnim zvršetkom; kajti vse ni tragično, kar je 
žalostno. Ali kmet je . . . s temi silami in pripomočki, s to dušno spo-
sobnostjo, kakoršno jim Vi, časi cel6 zgodovini vprek, dajete, res morejo 
kdaj priti do tega, česar iščejo? Nikoli ne! Ako je to tragično, če komu 
kako početje žalostno izpodleti, ker sam sebe predrago ceni, v neumni 
slepoti ne znajoč niti svoje kreposti, niti moči tistih okolnosti, s katerimi 
se začne boriti, potem najtragičnejša osoba vse Vaše igre stoji tekoj na 
prvi strani Vašega poetičnega d e l a . . . Glupost ne more biti podmet 
tragediji, ker njeni nasledki bude, če dosti rečemo, le milovanje (Be-
dauern); a tragičnega junaka ne smemo milovati, ker potem je 
komičen.. 

Vzporedno s tem stvarnim razborom prede Levstik neizprosno 
psihološko analizo in razkriva avtorja kot literarnega špekulanta in 
modnega blebetača. Njegov raziskujoči pogled neprestano sledi za slabo 
skritimi nelepimi nagibi v avtorjevem početju. Končno sodbo o intim-
nem ozadju vsega dela strne v porazen stavek: „Toda . . . ako vso stvar 
tanje presodimo, potem s e . . . pokaže, . . . da prav za prav niti Ilija 
niti Gubcc o teh modernih mislih čisto nič ne umejeta, nego da jih je 
samo pesnik ukazal kričati, in sicer »narodnost' ter krpo ,južnoslovanske 
ideje' zato, ker se je mislil najprvo uslužiti pri dramatičnem društvu in 
potlej tudi pri slovenskih gledalcih, a ,liberalizem' zato, ker brez njega 
nemški slovstven sposobnjak v denašnjem času nima veljave." 

Tako se Levstik po dolgem, temeljitem in nenavadno srditem do-
kazovanju preko zgodovinskih nesmislov, preko dvojnosti glavne osebe, 
preko analize motivacije ter motivov dramatskega dogajanja, preko 
kritike njegovega smisla in preko psihološkega tolmačenja nedostatkov 
povrne k osrednji ocenitvi dramskega dela kot celote, ki je popolnoma 
negativna. S tem je stvarni in psihološki del kritike, ki izhaja iz vnanje 
stvarnosti — opravljen. 

Tretji in sklepni del kritike (str. 276. do 285.) navede še nekaj po-
drobnejših opazovanj, kakor očitek, da avtor ne pozna slovenskega živ-
ljenja, nekaj posebno očitnih in motečih neverjetnosti, nezaključenost 
nekaterih začetih motivov, tehnično nespretnost, ki povzroča, „da so 
gledalci o jako važnih stvareh časi predolgo v neznanji", in nekatera 
zelo očitno vplivana mesta. Naposled pa spregovori še o splošnem zna-



čaju avtorjevega pisanja, ki se ne zrcali toliko v umnosti in doslednosti 
zgradbe in dejanja, marveč v bolj skritih in manj prijemljivih lastnostih 
njegove tvorbe, in ki prav za prav šele do dna izpovedujejo podobo 
avtorjevega duha. Eno tako svojstvo so človečnosti ustvarjenih oseb. 
Pennove so vse „po šabloni, uže sto in stokrat igrevano in videvano" . . . 
Druga stvar te kategorije je ton dialoga in vsega pisanja: „Kader hočete 
biti dovtipen, vselej ste neukreten, vselej neokusen; kader hočete po 
naravi črtati, vselej se Vam podobe sprevržejo v surovost ,z odprtimi 
gobci' ali v ,brljavo* in ,kruljavo' karikaturo! Pa najlepše je, da Vi vse 
to delo počenjate ,ad captandam benevolentiam', samo zaradi ,efekta*, 
kteremu maliku v dar zažigate vse drugo, postavivši ga za glavno dra-
matično pravilo." 

Kritika o „Iliji GregoriČu" je poleg kritike o Ciglerjevi povesti in 
Cegnarjevi pesnitvi edina Levstikova dovršena in nekako javnosti iz-
ročena slovstvena kritika, kajti odposlana je bila kot dopis dramatič-
nega društva avtorju obravnavanega dela, nemškemu pisatelju Pennu. 
Dodelana gotovo ni nič manj nego stvari, ki jih je pošiljal v knjižno 
javnost, zato nam v nekem smislu posreduje podobo Levstikove kri-
tične dejavnosti, kakršna bi bila, če bi bil v tem področju prišel do svo-
bodne besede in sistematičnega dela. Ta najobsežnejša njegova kritika se 
sicer nanaša na zelo neznatno delo, toda kot kritična tvorba je zasno-
vana, zgrajena in izvedena velikopotezno, s prodirno umnostjo in mo-
gočno prepričevalno. V nji se z veliko jasnostjo kaže Levstikova kri-
tiška osebnost, ki je ne morem opredeliti drugače, nego s trditvijo, da 
je bila osebnost izrazitega in poklicanega kritika. Kajti v spisu se do-
ločno izražajo in uveljavljajo vse bistvene osnove velike kritične po-
tence: znanstveno analitska strast, dvojna intuitivna jasnovidnost: 
stvarna in psihološka, ki se pri dokazovanju opirata na probojen in 
logično gradeč razum, — in pa sposobnost živega in nazornega izražanja. 
Med temi svojstvi je pri njem morda nekoliko poudarjeno splošno 
znanstveno analitsko nagnjenje, ki se rado mudi pri goli, resnični zna-
nosti dostopni, vnanji stvarnosti, in ki se je v velikem razboru Kose-
skega pokazalo kot jezikovna kritika, tu pa kot volja, Čim točneje se 
seznaniti z zgodovinsko snovjo, na kateri je drama zasnovana, — torej 
kot volja, ki naposled za kritično analizo literarnega dela niti ni ne-
izogibno potrebna. Vendar se ta enostranost kaže samo v obširnosti 
vnanje stvarnih oddelkov, po intenzivnosti pa razčlenjevanje, ki sloni 
na intuitivnih močeh, ne zaostaja za znanstvenim. 

Poudarjene omembe vredna se mi zde poleg splošnega pojmovanja 
in razlaganja dramatske tvornosti in tragičnosti tri mesta te kritike. 



Prvo zaradi širokogrudnega in pravilnega pojmovanja umetnikovih 
dolžnosti in pravic do zgodovinskih snovi: . . ne štejemo Vam v pre-
greho, da se nis te . . . tesno držali zgodovine; ali namesti tega smemo 
zahtevati od Vašega dela soglasno (harmonično) dovršeno celoto." 
Drugo zaradi ostrega razlikovanja med pravim in nepravim dramskim 
dejanjem, med pravim in nepravim potekom dogodkov: „ . . . igra sicer 
ne stoji na mestu, a . . . se vendar ne pomakne za korak dalje, ker se 
vedno suče sama okolo sebe, le na širjavo rastoč . . . " Tretje kot plasti-
čen opis dramskega dejanja, ki ga opiše kot „res k igri spadajoč, res 
potreben čin". — Levstikova velika in visokoumno neizbirčna kritična 
vnema in sposobnost sta tudi to slabotno, nelepo in maloumno delo 
izkoristili za veliko kritično in slovstveno vzgojno dejanje, ki je ostalo 
edini njegov kritiški čin na polju slovenske dramatike. (Konec prih.) 

PISMO 
F E R D O K O Z A K 

Spomladni večeri zalivajo zopet s svojo svetlo, dehtečo lučjo mojo 
sobo, spomladni večeri, moji prečudni znanci. Zmerom, vsako leto, 

kadar se vrnejo, razgibajo v srcu sveže zveneče strune in dasi mi je njih 
pesem manj razumljiva kakor draga, imam vendarle, takole ob zadnjih, 
v mrakovih se izgubljajočih zvokih zmerom občutek nečesa, kar sem v 
zadnjem hipu vsaj približno doumel, v nekakšni umirjeni bolečini re-
sign irano razumel. No, nobenih skrivnosti nimam v mislih — le nekaj 
vsakdanjega, vseskozi človeškega, kar pa sredi cest in prerivanja med 
svojimi bližnjimi navadno pozabljamo. Če pa sediš doma in strmi v 
tvojo sobo svetli obraz zahajajočega solnca — vse zavese gore v hladni 
belini — in se ti zdi, kakor bi se nekaj daljnega, nadzemskega ustavilo 
ob tvojih šotorih, da se mimogrede razgleda po tišinah, grenkobah in 
računih tvojega življenja, tedaj, da, tedaj vem, da so vezi med onim in 
našim življenjem tam zunaj in morda celo več kakor vezi; morda pa 
vendarle poji v mokrih, očesu skritih globinah ista strahotno brezsrčna, 
brezčutna slast in moč vse vidne in nevidne utripe življenja, preko in 
mimo ubogih, napuha polnih računov našega razuma. 

Pa kam z razglabljanji! Moje okno zaslanja od vrha do tal spomla-
dansko nebo, na zahodni strani ugaša dan, Čist in zlat, in v mojem srcu 
poje grenkosladek glas o nekom, ki se.poslavlja. Da, v tem je tisto hipno 
razsvetljenje, tik pred tišinami somračja, v vdanem pozdravu tistemu 
sijajnemu, brezimenskemu, ki se je mimogrede ustavilo ob oknu tvojega 



srca. Tedaj zaslutiš, kako drsi po travah in cvetju zamišljena roka, 
kako se utrne preko zemlje bridkost. Nekdo odhaja, polahno in težko, 
in nekdo je vzdrhtel, splašen in vase zasanjan. Tako je spomladi, ko se 
odpravlja življenje na pot in je vsak dan kakor praznik novih smeri in 
dognanj in razgledov. Vsak dan je dogodek, živ in neizbrisen, odkritje 
novih svetov in zvezdi. Da, tak kratek dan — kadar pa zagori še en-
krat, kadar razpne še zadnjič hladni blesk svoje glorije nad opojno 
brstečim življenjem, tedaj se poskrijejo ptiči v najgostejše zelenje, da so 
zbrani v samoti za svoj najtišji spev. Svetlo strmenje v ozračju, plaha 
pesem od bog ve kod — dogodek je ugasnil za zmirom. Namreč ne 
dan — kaj bi s tem dolgočasnim imenom. Dogodek! 

Napisal sem to besedo in ji prisluškujem, tih, skoro radoveden. Njen 
odmev se nosi po hladnem pokoju srca kakor že davno pozabljen spo-
min in drami jato občutkov, ki so Še nedavno skoro s slepoto udarili 
gladino notranjega ravnovesja. Toda misel je mirna in ne drhti. Kaj bi 
s fantastičnimi čari iz podzemlja! Nocoj sem sam, tako sam, da se me 
je skoro dotaknila tesnoba osamljenosti in odtod morda ta grenka kap-
ljica v duši, ki vzbuja željo po nekom, da bi se pogovarjal z njim. Nič 
ne de! Razumel boš in zraven opravičim svoje dolgo molčanje, dasi je 
zoprno dušiti v sebi muke, katere prizadevajo lastne besede, ki jih gle-
dam na papirju. Kako vse laže bi bilo govoriti v somrak, kar enostavno 
govoriti; malo o ljudeh, malo o sebi in o vsem tem, kar mi je slučaj 
zapletel med noge in kar bi bilo celo malce smešno, če bi ne imelo še v 
pozabi nekega bleska skromne, bele lepote. Govoriti! In kadar bi se 
dotaknil takih strani naših pisanih dni, bi čutil v tvojih očeh veseli 
blesk, ki je domač in ki zagori, kadar govorimo o dobro znanih stvareh 
iz notranjih žepov, ne sicer skrivnostnih, pač pa ne čisto javnih. In 
dvignil bi se s stola, utrnil cigareto v pepelnik in s povzdignjenim „Da, 
da!" začrtal uvod. Sprehodil bi se po sobi, obstal pri oknu in s hrbtom 
proti meni bi ponovil svoj „Da, da!". Potem bi se okrenil, sedel na 
pisalno mizo in se igral z nožem za papir. 

„Torej tvoje staro znanje še zmerom drži?" 
„O drži, drži — zakaj bi ne!" bi ti odvrnil z veselim smehom, kakor 

bi me zabavalo tvoje previdno, prizanesljivo otipavanje. 
Kako bi ne držalo! Vem, da se čudiš, zaradi teh razjasnjenih let se 

čudiš. Toda stvar je enostavna. Pri vseh takih znanjih je potrebno, da 
je nekaj posebnega v njih, da imajo drugačne temelje kakor poprej, v 
viharnih dneh, v muhastih burjah naših čuvstev in razpoloženj, ki mu-
čijo mlado kri in ji razkrivajo zdaj rožnate privide sreče, zdaj zopet 
praznote in kaj vem, kaj še. Če si gledam včasih pod kožo, se skoro 



čudim samemu sebi. Saj veŠ, da nisem bil nikdar bog ve kako stalen. 
Zdaj pa vendarle — da se poslužim tvojih besed — drži. In kadar mi 
misel bežno preleti ves ta odnošaj, mi je zmirom jasno le eno, da so 
namreč pogoji tega — dovoli — prijateljstva posebne vrste, trdni in 
prijetni obenem. Ona kakor jaz — oba imava že nekaj izkušenj za 
seboj, oba sva videla življenje že od več strani in oba, lahko rečem, 
nimava do vse te pisane menjave dni nobenih prav na eno karto vrže-
nih, trmastih zahtev. V dobrem pomenu sva oba bolj ali manj pametna, 
to se pravi, da ne iščeva nepotrebnih izrednosti in učinkov; oba se za-
dovoljujeva s tem, kar je živo in resnično, in v tem je morda celo kos 
človeške modrosti, da se izživljamo v okviru danega. Ničesar pre-
tiravati, nikdar poseči preko danih meja — vidiš, to rode izkušnje in 
zopet le izkušnje, ki nam počasi, v teku let, snamejo z oči brezumne 
očali iluzij, s katerimi smo pol življenja merili svoja pota kakor nebog-
ljeni pijanci. Brez njih se nekako ustališ med stvarmi in si ves njihov. 
Razumejo te, puščajo ti svobodne roke in življenje postane le preiz-
kušnja na ostrini okusa. Nikdar se nisem vpraševal, odkod njej mojemu 
podobno gledanje v svet — brez besed sva se razumela in uravnala ko-
rake. Drug ob drugem, vsak na svojem, brez utesnitev, brez vezi. 
Nikdar ji niti v očeh nisem zasledil očitka, kadar me ni bilo več dni. 
Niti vprašanja, d*t, niti vprašanja. Kakor bi brala v moji krvi, kako se 
boji enakomernega pretakanja in kako jo prešine žar, če sama poišče in 
da ni iskana. 

Seveda imaš zopet svoje misli. Kar vidim te, kako dvigaš obrvi: Da 
me je prav na ta način privezala na tako nevarno vrvico navade? Lahko 
ti je trditi, ko je pa ne poznaš, ko ne veš, kako čudovito zrela žena je. 
Priznam, da se mi je v hipu, ko sem zaslutil tvoj ugovor in hotel raz-
galiti pred teboj vso njeno dušo, da se mi je zazdelo, kakor da ne mo-
rem z enostavno kretnjo doseči njenega bistva. Toda temu je vzrok le 
dejstvo, da nisem doslej še nikdar poizkušal kaj podobnega. Da, ti je ne 
poznaš in jaz — jaz se je sicer ne zavedam, vendar jo čutim. Kako 
čudno nerazumljiva mi je bila prve dni. Niti z mislijo se ni dotaknila 
vsega tistega, čemur pravimo osebno življenje. Ni me vprašala ne po 
tem ne po onem in, če sem sam kaj pravil, je poslušala in ni silila za 
zavese, ki jih namenoma nisem odgrinjal. Napolnila je vso sobo z na-
jinim srečanjem, vendar samo s tem, s periščem med seboj si darovanih 
minut in nič več. Vsega drugega se je ognila in vse drugo je pokrila z 
obzirno kretnjo molka, kakor da sploh ni bilo in ne bo nikdar njej na-
menjeno. Skratka ni mi skočila na sredo poti kakor razposajeno, ne-
diskretno otroče. Narobe — zmerom ob strani, zmerom uslužna, sicer pa 



skoro nevidna, kakor bi jo sproti moja zelja šele priklicala v življenje. In 
kadar je odhajala: Čakaj, spremim te! — O, ne, zakaj! Bilo bi ti morda 
neprijetno; svoje ljudi imaš, svoje ozire, ne, ne! In je šla, s smehljajem 
na ustnih. Včasih se je zgodilo, kadar sem bil pust in siten, da se je 
znašla sredi sobe kakor cvetoč vrisk. S polnim naročjem cvetja me je 
pozdravila, razpostavila cvetlice po lončkih in se potem privila k meni 
tako vroče, tako tesno, kakor bi se mi prisesala na kožo. Zmerom je 
živela le najinim srečanjem in nikdar ni poizkušala odpahniti vrat, ki 
jih sam nisem odprl. Čudno, da mi je zdaj, ko ti pišem in zbiram zu-
nanje pojave, skoro tako, kakor bi je niti sam ne razumel docela. Toda 
takšna je bila, dä, takšna je. Ko je šla prvič od mene in sem jo samo 
temno slutil, sem se naslonil na okno in gledal za njo, kako je brzela 
skozi predmestni večer mimo zelenečih dreves, ljudi in prašnih hiš. V 
srcu se mi je zbiralo kakor širok, prisrčen pozdrav in kar žal mi je bilo, 
da ga nisem mogel glasno izreči. Kaj bi ji rekel! O, marsikaj! Na pri-
mer: Vesel sem te, ljubica, res vesel in ker si ti bitje, ki hodi mimo 
ogalov in robov, kakor bi jih ne bilo, in ki se nikdar ne zadeneš ob 
karkoli, kar bi utegnilo biti odporno in občutljivo, mi ni mar, odkod si, 
iz kakšnega sveta in od katere nebesne strani. Ne bom te vprašal po 
številu moških, ki si jih kdaj srečala, ne po njih imenih; tudi sledov 
njihovih rok ne bom iskal po tvojem telesu in tvoji duši. Čemu, bože 
moj, čemu! Kdo ti je poljubljal prsi, koga je zibal tvoj objem? Čemu! 
Komaj včeraj sva se našla, pa sva v trenutku vedela, zakaj sva se po-
iskala. Srečala sva se, kakor dva gola otroka, in danes se mi zdi, da si 
bova drug drugemu vsakdanji kruh. Saj ti se nisi reševala v nevedno 
igro — brez besed in enostavno si mi povedala, da je jed potrebna in 
smotrna, da pa ni navada. Da, da, jesti svoj vsakdanji kruh! Zaradi 
tega sem te bil vesel, zares vesel. Stegnil sem roko, pa se mi je zlila v 
perišče vsa tvoja kri — brez ceremonij, brez gest. Tako sežeš v studenec 
in roka je polna napoja. Glej, tako bi jo pozdravil, pa še drugače, da bi 
povedal, če bi mogel, s čim me je tako nenavadno razveselila. Ta njena 
kri, ki je gorela v odprti posodi, kakor se plemenita samica napoti v 
megle spomladanske noči, da uteši žejo. Ti pa govoriš o navadi! Seveda, 
ko je ne poznaš! In zraven tega, ah, kako naj ti povem! Ona ima prsi, 
ki jih imam rad. Polne, skoro trudne v svoji zrelosti! Kadar mi tople in 
sladkemu sadju podobne izpolnijo dlani, me omamijo in kri po žilah se 
zgosti, da me boli njen težki utrip. O, ne boš, ne boš mi pravil o navadi! 

Toda ti si nezaupljiv in misliš, da ležeš vsaki stvari na dno, kadar 
se loviš za muhami. Zamišljam si tvoj obraz, kako sije skozi mrak na-
enkrat resnoben in preudarjajoč. 



„Morda te ima pa rada?" 
Rada? Ljubezen? Odkdaj pa pozna pametno znanje ljubezen? In 

končno — kaj je ljubezen? Pustiva to, pustiva! Nisi zadovoljen? Da 
sem se morda sam zaljubil, nevede kdaj? Kaj imaš s to ljubeznijo, da ti 
je venomer na jeziku. Beseda kakor: življenje. Kaj se pravi živeti? In 
ljubiti? Vidiš, bratec! Treba zlesti pod klop in odriniti učenost. Kakor 
kdo more, kar kdo je! To je vse. Toda ti — poznam te. Od nekdaj si 
rad v družabni urejenosti iskal okvira za prirodne pojave. Poklic, sveti 
zakon . . . Nič ne skrbi, ne boš me spravil pred oltar. 

V mojih očeh je stvar drugačna. Seveda se takoj zavarujem, da me 
nikakor ni volja dvigniti prapora teorije in zasenčiti ž njim živega 
dogajanja in presnavljanja. Teorije so pač opora slabokrvnim in suhim 
srcem. V mislih mi je le podoba, slučajna in morda samo v mojih ob-
zorjih prijemljiva. Včasih namreč se zdi, da so trenutki v našem življe-
nju, v goščavah in bujnih vegetacijah prvih pokrajin mladosti, da so 
trenutki kakor strahotna luč, nenadna in porazna, katere sij ne ugasne 
nikdar več. Ne mislim razgledov v solnčni svet in lepot in harmonije — 
ne, ne! Čisto drugače. Kakor če potuješ skozi črno noč in gre po drevju 
zamolklo bučanje, podobno onemu, ki ga zaznaš, kadar sloniš z ušesom 
nad podzemskim slapovjem lastne krvi, pa ti naenkrat prekolje nebo 
plameneč blisk in ti si izgubljen in slep sredi divje noči. To so trenutki, 
ki žare v srcu vse življenje kakor rdeča rana in včasih, kadar se oziraš 
nazaj, se ti zdi, da je skoro vsak tvoj korak obrizgan od njene strme 
svetlobe. Potrebno ni, da je korak podoben koraku — kaj še! Tudi če je 
ves drug — oko te rane ga je gotovo obliznilo. In še pozneje, ko se reka 
dni razlije po zložni strugi, umirjena, celo pokojna, še takrat gre preko 
valov, kakor bi jih od daleč nekje obseval mrtev spomin . . . 

Zakaj ta pridiga? Tako — zaradi tvojih besed o ljubezni. Če bi bil 
pri meni, bi se gotovo razvnela v prerekanju in ugibanju, in bog ve, če 
bi kaj posebnega doumela. Jaz sem se pa spomnil — tako mimogrede — 
neke davne noči in zdi se, da je z mojo pridigo v tesni zvezi, oziroma 
da moram pristaviti še piko, če sem že pričel stavek. 

Bil sem takrat še sila mlad, menda nisem imel niti osemnajst let. 
V zgodnji spomladi sem ponoči taval po mestu. Od juga je pljuskal 
vroč veter, da so mežikale svetilke kakor sveče. Po cestah in s streh se 
je stekala snežnica. Iz kopnih travniških zaplat je vstajal presunljiv 
duh po zemlji; duh, ki razpali kri kakor lepo ženo spomin njene naj-
tišje strasti. Taval sem po mestu, po gluhih, praznih ulicah in brodil po 
vročem vetru. V drevoredu sem dohitel dekle; ne tistih eno, ki so jim 
nočne ure delavnik. Pač pa dekle, ki jih rode tu in tam naša predmestja 



— metuljčki smo jim včasi rekli. Srečuješ jih po mestu z romantičnimi 
klobuki, pretirana moda razkazuje njih žejna, brsteča telesa, v očeh jim 
pa gori sen o velikem svetu. Kino, bari, velika mesta, življenje, raz-
košje. Iz svojih temnih, predmestnih bivališč, kjer so sobe natrpane s 
črvivo Šaro in otroškim jokom in kjer so dvorišča kupi kamenja sredi 
polomljenih plotov, so nekega jutra stopile v sijaj svojih sanj in na-
vadno se s svojimi nožicami več ne dotaknejo tal. Počasi pogrešiš zdaj 
to zdaj ono. Vzel jih je svet in kadar se vračajo, imajo oči kakor južno 
sadje sladke, v telesu žamet zgodnjega razcvita v prevročem solncu. Smo-
trnost sveta jim ostane tuja, za zmerom so posvečene blesku in sladkosti. 
Metuljčki! No, srečal sem tako dekle, v tisti vroči noči. Bila je skoro še 
otrok in tudi dobra kakor otrok; le krog ust je dihala sled sladkosnednih 
razvad. Zavedal se nisem, toda čutil sem z vso svojo napol prebujeno krvjo, 
kako gori po otroško samopašni nasladi. Pretegnila bi svoje lepo telo in se 
sama smejala svoji vabeči nagoti. Stala sva pod svetilko. Poljubila me je 
na usta, dolgo, razposajeno; moje roke so splašene odkrivale žensko.Mižal 
sem, v žilah je vrelo gosto, temno. Vrtinec nejasnih, po bliskovo se me-
njajočih podob je bičal zavest. Topla nedra pod mehko svilo, bela rama, 
nožice, ki se ne dotikajo tal. Noge v svilenih nogavicah! Ah, da raz-
umeš — takratna moda! Skrito, neznano. Nožice v črnih, svilenih no-
gavicah! Oklenil sem se je z vso silo, da sem čutil na rokah njena mehka 
stegna. Tedaj me je uganila in se mi iztrgala. Z grešnim smehom v očeh 
je prijela krilo in ga dvignila visoko, visoko. Nožice, ki se ne dotikajo 
tal! Krasne, razkrite; vrh nogavic meso, ki se je smejalo kakor njena 
grešna usta. Polna, zrela lepota, mračna slast! Padel sem in zaril obraz 
v sladki, vroči smeh. In tedaj me je obšlo, kakor bi se razletel v meni 
ves svet: Nezavedno je zraslo v duši, da bi se lahko zgodilo karkoli, pa 
bi bilo ubogo, ničevo spričo mogočnosti pekla v moji notranjosti. Pahnil 
sem dekle od sebe in pobegnil. Sto nevidnih rok v meni je poseglo po 
svetostih človeka in jih strgalo v blato, v nič, v posmeh. Rogal sem se 
ljubezni sveta, zakonom in zarjam srca, vsemu, vsemu. Dušil me je 
vrisk pravice, oblasti samca, temne, brezumne svobode. Zavpil bi, na 
boj izzivajoče, z okusom smrti v ustih. Zahotelo se mi je, da bi padal, 
padal! Razbiti, raztreščiti se in uživati slast, kako udarjata telo in glava 
ob ostre skale. Begal sem okrog in se končno znašel v predmestju nekje, 
sredi blatne ceste. Vrsta črnih, golih dreves je tičala ob njej v strjenem 
molku, na nebu so sijale zvezde. V meni sta rasla mir in čudna, dobra 
bolečina. Obšla sta me usmiljenje in žalost, ne da bi vedel, zakaj in 
kako. Žalost, ki rase kakor skromen, veren cvet ob stenah nepremak-
ljivih dejstev — tiha, vse umevajoča sestra. Svet okrog mene je oživeL 



in se mi približal; črni zaboji hiš, v nebo razpeto drevje, uboga, blatna 
predmestna cesta. Hodil sem po njej, se pogovarjal ž njo in njen obraz 
mi je bil bližji in bližji. Ti cesta med hišami, ki vežeš domove in si živ-
ljenju struga! Kolesa voz in kopita dirjajočih konj ti razrivajo lice — 
veriga vihrajočega življenja. Kdo te je ranil tod, kakor bi se mu naen-
krat zahotelo v drugo smer? In tam, kdo je šinil v ravni ostri črti 
mimo? Sledovi molče, sledovi, rezani v prah in blato in prst. Da, sle-
dovi molče, v kolesnicah se motno pretaka voda. Hladen blesk nedo-
sežnih zvezd je sinil v njej, v tem hipu polnočne samote in miru. Tako 
dere reka potreb in ciljev in vihrajočih strasti preko srca, struja slepe, 
nikdar utešene krvi. In za njo brazde in blato in blede zvezde v črni, 
kalni vodi. Hodil sem po predmestni cesti in sam ne vem, zakaj se mi je 
zdelo, kakor da sem doma. Če bi v tisti uri srečal metuljčka, bi jo stisnil 
k sebi in ji pobožal lica. O ti cesta skozi noč, ti živo človeško srce! 

Pa kam se izgubljam! Kaj ti pripovedujem! Oprosti — misel je ne-
hote oživila ta mrtvi spomin, danes, ko se že umirjeno, skoro pokojno 
prelivajo dnevi življenja. Mrtev spomin! Govoril si o ljubezni, pa nisi 
pomislil, da ima vsako srce svojo živo rano, ki mu sveti v temah in ne-
znanostih. Kakor kdo more, kajne! Seveda, bog ve, kje je pravo mesto 
podobnih doživetij. Zato ni prav, če misliš, da sem imel posebne zveze 
v mislih. Preteklost se je utrnila v meni kakor vešča — kdo ve, odkod 
in kam. Sploh pa — vse to o moji prijateljici in o mojem znanju — vse 
to se je prav za prav nepoklicano prikradlo v ta moj razgovor s teboj. 
Morda sem hotel le malo pojasniti — odveč, čisto odveč. Ne tega, kar 
je danes, pač pa nekaj, kar se je zgodilo, kar je že pokopano in kar je, 
recimo, zakrivilo, da sem molčal tako dolgo, o tem sem se hotel pogo-
varjati s teboj. V meni je in nocoj sem nekam čudno sam, pa me je obšla 
volja, povedati nekomu, kar tako, kot zgodbo, kot skoro malo verjetno 
zadevico, za zrelega moža res malo verjetno. Vendar, kaj bi! Dokler 
živiš, si kakor na stežaj odprta hiša. In kdo more trditi, da se pozna in 
da ve, kateri veter se bo ujel in razšopiril v prostorih njegove notranjo-
sti. Zamaješ se, zanihaš in, ko se umiriš, se smehljaš samemu sebi, po-
sebno, ker jasno čutiš, da se ne moreš razumeti. 

Pustiva torej moje znanje, ki drži in teče svojo pot. Povem ti zgod-
bico, pokažem ti tvojega starega kajona v prav posebni spomladanski 
luči. Namenil sem se in bom iskren, z okoliščinami in slučajem, ki mi je 
tako nenadno preskočil pol in mi pripravil celo nekaj grenkih ur. 

No, na kratko! Mesec dni ali nekaj več bo tega, kar sem se nekega 
večera znašel v veseli družbi. Nekaj mojih znancev, nekaj deklet. Ome-
niti moram še spomlad, da ti bo razumijivejše naše sijajno razpoloženje. 
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Sedeli smo na odprti verandi; zunaj noč kakor zastor, le bližnja dre-
vesa so pomakala skozenj svoje mlado, sveže zelenje v ostro luč elek-
tričnih žarnic. Sedel sem poleg dekleta s sijočimi očmi, ki je bila vsa en 
sam bister, prisrčen smeh. To je bilo vse, kar sem vedel o nji, dasi sva se 
ves večer prav dobro razumela. Od časa do časa sem lovil lastne besede 
na ušesa in se čudil, zakaj govorim prav to in to, dasi nimam pojma, 
koga imam pred seboj. Toda taki občutki so zmerom neprijetni, zato 
sem se jih pridno otresal. No, večer je minil in bi sam zase prav za prav 
nič ne značil. Sto drugih takih je šlo že mimo in sto podobnih znancev. 
Ko sem legel v posteljo, mi je še za trenutek oživela v spominu vsa 
družba. In kakor zmerom v takih primerih se je oglasil v ušesu odmev 
nekaterih stavkov ali posebno poudarjena beseda; dekliška roka v beli 
električni luči jc oživela v očeh, izrazita kretnja, na namiznem prtu 
počivajoča fantovska roka s cigareto, srečanje dveh pogledov in po-
dobno; in za vsemi temi drobci pred kratkim ugasle resničnosti so se 
zgoščali obrisi osebnosti kakor v ozadju rastoče sence. Le ena predstava 
je ostala ista kakor ves večer: dekle s sijočimi očmi in bistrim, prisrčnim 
smehom. Kakor svetla plošča v solnčncm blesku. Tu zadaj nisem zaznal 
nobene sence in sem se skoro že v polsnu znova začudil. Kakšno je to 
dekle? Vprašanje je ostalo brez odgovora. 

Čez dva dni so me prav isti ljudje vabili na kratek izlet. Dogovorjen 
sem bil s svojo prijateljico in nisem mnogo mislil na vabilo. Ko sva pa 
popoldne sedela doma in se je vlivalo skozi zastore solnce v sobo kakor 
iz drugega sveta, me je naenkrat obšla želja po svetlobi, travnikih in 
dišečem zraku. Moja znanka se mi je smejala, vendar se je kmalu poslo-
vila in jaz sem se odpeljal za ono družbo. Našel sem jo, ko se je že 
mračilo, in gozdovi so že dihali hlad in večerno vlago. Dekle s temnimi, 
sijočimi očmi sem spoznal že od daleč. V sinji obleki je kakor oblak 
počivala med drugimi in ko me je zagledala, se mi je zdelo, da se jc pod 
smehom njenih oči nekaj zganilo kakor pozdrav. Morda sem se motil — 
pa saj to je itak vseeno. Prisedel sem. In zopet prijeten večer, nič po-
sebnega. Oziroma le malenkost. Fantje so se razgreli in opazil sem, 
kako se je tistemu sinjemu oblaku približala moška roka. Dekle jo je 
zavrnilo. Ta kretnja mi je obvisela v očeh in sredi razgovora sem v 
mislih šel za njenim živcem. Kratka kretnja, en sam zgib. Vendar je 
razkrival posebno življenje. Veš, kadar se ti posreči, da v življenju 
pozabiš samega sebe, spregovori človek okrog tebe v tisočerih načinih. 
Vsaka roka, vsaka poteza govori, usta so kakor skrivnostna pokrajina, 
ki ti užgo na ustnicah okus človekove krvi; oči, oblika telesa, vsa ta 
živa snov, ki jo oživlja ogenj enega življenja, vse ti pripoveduje o sebi 



in ti razkriva še tisto, česar se morda bitje samo zavedno ni niti do-
taknilo. Tako sem prestregel glas tiste njene kretnje. Bila je kakor prvič 
v življenju storjena, dasi sem čutil, da bi bila v sto primerih ponovljena 
zmerom enaka. Neposredna, iz dna srca sprožena, brez senčice neiskre-
nega občutka ali večkratne zunanjostne rabe. Tako se zgane Človek, ki 
je v samem sebi ves ena sama neskaljena vsebina, od ljudi in sveta ne-
dotaknjena. Mi, ki živimo v družbi, navadno ne razkrivamo več takih 
čistih utripov življenja. Kretnja onega dekleta me je spomnila živali, 
ki jim je svoboda ohranila vso brezmejno plemenitost nature. In bila 
je prav tako krik strahu, muke in splašenosti, kakršna morda obide v 
smrtni nevarnosti živalsko bitje v gozdni divjini. D^, prave globoke 
muke srca in splašenosti zaradi nenadnega, čeprav brezpomembnega, pa 
vendar nezaslišanega nasilja. In bila mi je ves večer pred očmi, ne da bi 
našel pravi most med njo in veselim smehom, ki je neprestano zibal 
dekletove ustnice. 

Pa kaj ti pripovedujem podrobnosti. Sešel sem se z njo v družbi 
še tretjič in še večkrat in zmerom me je obhajala neprijetna zavest, da ji 
ne vidim v dušo. Včasih me je spreletelo kakor neugodje, da gledam 
mimo predmeta, včasih se mi je zopet zdelo, da stoji ona nekje onkraj 
mojega sveta, na čisto drugem koncu življenja. Čudni občutki, kajne? 
Toda dejal sem, da bom iskren, torej pripovedujem, kakor sem doživ-
ljal. Bila sva z dekletom že dobra znanca, ko sva se neke noči v isti 
družbi znašla na nekakšni veselici ali kaj. Godba, ples, rdeči, smejoči se 
obrazi, plavajoči po žarki, ostri luči in ugašajoči v sencah in mrakovih. 
Rumeni, modri balončki, vpitje, v ozadju molk noči. Proti jutru smo 
se vračali. Ves večer sem imel občutek, da me njene oči vabijo, dasi me 
je motilo neko temno strmenje, ki se je včasih dvignilo kakor črna stena 
v njih. Vedel sem, da kri ne pripeva krvi in vendar — vendar —. Ko 
sem jo spremljal domov, sem jo na samotnem kraju objel in poljubil. 
Ni se branila; morda je celo pričakovala tega. Toda tisto strmenje v 
očeh je naenkrat stalo pred menoj kakor brezno, nepojmljivo grenko 
nasprotje smeha, ki se ji je strdil okrog ustnic. Spomnil sem se svoje 
prijateljice. Njeni poljubi so bili tako skrbno darovana sladkost! Tu pa 
je utripalo v mojih rokah čudno, nedeljeno življenje, voljno sicer in 
vdano, a vendar kakor bi stopil mimo. Skušal sem razgreti v njeni krvi 
slast — tedaj mi je rahlo pritisnila dlani na lica —. Danilo se je, ko 
sem stopal domov po praznem mes.tu kakor po pustem, obokanem hod-
niku. In na tihem se je pocedil nekje v meni curek posmeha. Ona 
kretnja zadnjič! Slučaji, slučaji življenja! 



Zjutraj sem se prebudil z občutkom nečesa zoprnega, grenkega v 
duši. Bilo me je sram pred samim seboj; čemeren in začuden sem obležal 
v postelji in strmel vase. Kaj se je zgodilo? Namestu radosti in ugodja 
— sram, grenkoba. Zaradi prijateljice? S priprtimi očmi sem tipal po 
sebi. Ne zaradi prijateljice. Zaradi onega dekleta, zaradi nedeljenega 
življenja, ki je kanil vanje umazan poljub. Skočil sem iz postelje, se 
ogrnil in sedel k oknu. Ulica je z zlato solnčno ploskvijo preklana 
kipela v mladem dnevu. Vozovi, otroci, ljudje, ženske. Da, ženske. Ho-
dile so po svojih opravkih in se zibale v mehkih prožnih bokih. Deklina 
iz gostilne je hitela čez cesto in stiskala hleb kruha k prsim, da so se ji 
napele pod tenko bluzo. Mlada Študentka s sladkimi mečami in zarde-
limi lici, gospa v prilegajoči se svili, služkinje. Ženske, ženske! Gledal 
sem jih kakor v deželi izven vsakdanje resničnosti in čudno ostro so mi 
govorile njih posebnosti. Te kretnje in črte, ta zgovorna nevidna očesa 
krvi, ki so mežikala v dan, se opajala v luči, toploti in javnosti! Slast 
mesa, plodnost telesa. Kadar je med njimi in med teboj pretrgano za-
grinjalo skrivnosti, se jih navadiš gledati v njih zemeljski podobi, na 
ravnini, kjer se brez laži in svobodno srečujeta tvoj in njihov element. 
Odkod torej beseda o umazanem poljubu? — Bil sem nezadovoljen s 
samim seboj. Strmel sem na ulico in prebiral podobe, ki so drsele skozi 
luč. V spominu pa je živelo strmenje temnih, sijočih oči, ki mu nisem 
mogel uzreti dna. 

Popoldne me je gnalo, da sem jo poiskal. Pozdravila me je brez po-
sebne zadrege, oziroma, da sem pravičen, brez vsake zadrege. Zdelo se 
mi je, da je tiho in sama zase obračunala z dogodkom in ga za vselej 
vrgla čez glavo. Njene oči so polno strmele v obraz življenja, brez sen-
čice spomina, brez odseva prejšnje noči. Čutil sem, da je jasna v sebi, in 
to me je menda zmedlo. Kakor bi se hotel z enim mahom rešiti neugodja 
in vsega, kar me je vznemirjalo že ves dan, sem zgrabil stvar za srce. 

„Ni mi všeč ta včerajšnja neumnost! Danes, ko sem se zbudil, sem se 
oštel. No, samo toliko, da povem, ker mi je zoprno!" 

„Zakaj?" 
Njeno vprašanje je bilo mirno in vendar tuje. Morda jo je moj 

odgovor zanimal, vendar ni bržkone nič zaviselo od njega. Dolgo sva 
molče merila pot. Sredi gozdne samote sem jo prijel za roko. Da sem 
govoril o svojih občutkih, vem, ne spominjam se pa, kako in v kak-
šnem smislu. Vem le to, da me je gledala pozorno in premišljeno, kakor 
bi strmela nekam za moje besede, kamor se niti sam nisem videl. Pozneje 
sem spoznal, da tako gleda človek, kadar meri sebe in svet, prav za 
prav slep, le s srcem, z dušo in krvjo uprt v neznano, ki prihaja. Pra-



vim, pozneje sem spoznal. Takrat ne. Takrat sem držal v svoji njeno 
malo roko in doživljal nekaj čudnega, nenavadnega. Ta drobna ročica, 
ki mi je utripala v dlaneh kakor nebogljeno, s puhom poraslo pišče, je 
s svojo bistro čistostjo zasukala v meni podobo sveta, da sem se zgrešil 
in omahnil v vročo strujo notranje sreče. Nekaj mi je seglo v srce in 
sam ne vem, ali je bila solza ali smeh. Sklonil sem se in si jo tiho pri-
tisnil na čelo. Ker je bila tako drobčkana, tako presunljivo živa, tako 
dobra. Dobrota, ki ji nc vem imena. Srečal sem jo včasih, toda drugod! 
Kadar sem bil potrt od sveta, sem zašel v gozdove, daleč od ljudi, kjer 
ti strmita le mir in samota zemlje v srce. Tam, da, tam . . . List se je 
zganil v solncu, v mokrih sencah je dišala prst, kos neba je počival na 
dnu črne vode v zapuščenem jarku . . . Same molčeče, jasne oči življenja, 
čiste kakor kri brez želje. Dä, le tam sem utripal brez krčev kakor poln 
plamen. In tako mi je bilo tisto popoldne, ko sem se sklanjal k njeni 
roki, prevzet in srečen, v nejasni želji, da bi ji skopnel v dlani kakor 
perišče mladega snega. 

Toda kaj ti pišem! No, saj lc opisujem in se bojim, da ti ostane 
marsikaj zastrto. Morda tudi podoba dekleta, ki me jc takrat prepojilo 
kakor sočen majski dež. Pa kaj bi utemeljeval! S tem dnem sem se 
znašel v svetlobi, kjer se od same bleščave nisem oziral okrog sebe. Iz-
prva sem stikal za samim seboj, potem sem se pa prepustil luči, ki me je 
omamila. Dnevi, trenutki, doživetja — vse to mi ni več kakor prej 
prihajalo naproti, ko jih včasih zagledaš že od daleč, pa stopiš še korak, 
dva in dospeš, kamor si želel. Zdaj je šlo življenje skozi mojo zavest 
kakor že davno dano, nekje, kamor se nc da pogledati, pa se je vlivalo 
iz mene sunkoma, samo od sebe, kakor svetli, polni curki iz zemlje. 
Tako sva se srečala kmalu po tistem razgovoru v gozdu. Zdela se mi 
je kakor otrek, ki ga je brezsrčna roka neznanega gospodarja poslala 
na nevarno pot; pogum v telescu, komaj vidna žalost nad svojo osamlje-
nostjo v prisiljenem smehljaju, oči pa vprašujoče in zaupajoče obenem. 
Obšla me jc vroča, otroška radost. Privil sem jo k sebi in ko sem ji po-
ljubil oči in usta, se mi je zdela, da že od nekdaj živi z menoj. Kakor 
bi se mi ujela v dlaneh sled moje lastne, že davno ugasle mladosti. 
Zvečer sem ležal doma v temi, podoben človeku, ki se je oddaleč vrnil 
domov. Čudne predstave! Toplota in mir domačije, perišče solnca iz 
otroških let, duh po materi. Ne ona sama, pač pa luč njenih oči, skriv-
nost njenega glasu in tisto, kar nevidnega diha njeno telo in srce v 
domači hiŠi. 

Odslej se mi je življenje strnilo v prijazno domačijo. Moji občutki, 
moje misli, moji boji — vse je bilo kakor razpostavljeno po solnčnih 



sobah v nekem potrebnem, preprostem redu in dobro mi je delo, da sem 
čutil povsod njeno roko. Ona se ni ničesar plašila. Za vse je našla pri-
meren prostor. Večkrat sem jo zasledil, kako se je z vso dušo zamislila 
nad pojavom, ki jo je presenetil ali ji za hip skalil ravnovesje. Vendar 
ni bilo v njenih očeh več strahu. Molče se je sklanjala nad prepadi, ki 
jih je zaslutila in se branila možnosti varljivega videza, samo da bi se 
lahko mirno pretehtala na ostrini resnice. Bila sva otroka, ki odkrivata 
svet. Zaradi tega je hotela poznati vse v pravi podobi, zaradi življenja, 
ne zaradi sebe. Včasih me je obšlo, da bi jo preizkušal, da bi odgrnil 
zaveso od skritih predalov srca, ki sem jih domneval. Tam se navadno 
skrivajo v človeku visoke sanje, daljni, preko resničnosti strmeči računi, 
ki sicer užigajo oči, a branijo živeti. Toda kamor sem potrkal, sta mi 
odgovarjala pogum in volja, preprosta volja, ki ima svojo pot kakor 
potok med polji. In tedaj sem pojmil, da ji je srce drag kamen, ki mu 
svet ne more zabrisati ne bleska ne čistosti. 

Tako so nama tekli dnevi. Ona ni bila iz našega mesta in ločitev je 
bila prav za prav ves čas nad nama, kakor bi tuja ženska slonela na 
ograji vrta. Govorila sva o njej, se je izogibala in jo čutila najbolj ta-
krat, kadar sva jo hotela pozabiti. Vsak teden je bil nekako izposojen 
od te trdovratne tujke, vendar se je z odlašanjem krhala njena ostrina. 
In končno me ni več plašila. Kakšna ločitev! Za nekaj tednov, za kak-
šen mesec — nič težkega, nič usodnega. Bilo mi je, kakor da se bo skrila 
za griček onkraj predmestja, za kratek hip in komaj se bo nekoliko 
pisem spreletelo med nama, me obsijejo zopet njene oči. V meni se je 
razraslo nekaj čudno samosvojega, daleč odmaknjenega od vsakdanjih 
izprememb. Tedaj se me je spomnila moja prijateljica. Prišla je, ko sem 
bil sam doma, kar tako, mimogrede. Nobenih vprašanj, nobene rado-
vednosti. Pogledala me je v oči in se nekam vase nasmehnila. „Zaljub-
ljen si", je pripomnila, ko je kramljala o vsemogočem. Molčal sem, ker 
nisem našel besede, ki bi segla do nje. Spreletcl me je občutek človeka, 
ki se iz vlaka ozre v kos zemlje na obzorju. Ko je odšla, sem trenutek 
okleval, potem sem pa tudi temu obisku dal svoj prostor v svojem no-
vem svetu. Toda moja znanka se ni bog ve kako zanimala zanj; kar 
sem ji povedal, je sprejela brez ugibanj in pozornosti in jaz sem ji bil 
celo hvaležen, da me ni silila v razlage, ki bi jih niti ne zmogel. Zdelo 
se mi je, da se je je dogodek dotaknil kakor nekaj pozabljenega, samo 
mojega, kar ni seglo v najino življenje. Potem pa je — čez nekaj dni — 
prišla in povedala, da mora domov. Dolgo odlašana odločitev je torej 
odpahnila vrata in me ni presenetila. Vzroki so bili jasni in enostavni 
in vse se mi je zdelo le nevažna, hipna izprememba. S smehom sem 



govoril le o uri, ko jo zopet pozdravim. Na postaji mi je stisnila roko. 
vZdaj moram še k bratu", je dejala. „Čez deset dni se potem zares od-
pravim domov. Mimogrede se ustavim en dan še tu. Zaradi tebe." Zdelo 
se mi je, da jo razumem. Toda ona mi je sunkoma segla s pogledom 
nekam v globino in njen glas je bil tišji in mehkejši. „O vsem mogočem 
sva se pogovarjala, marsikaj si mi pravil. Zdaj ostaneš sam te dni. Pre-
misli, če je vse res. Namreč tudi drugače, za tvoje življenje, ne samo 
zame. Premisli, vprašaj se in ko se peljem mimo, mi poveš." Z naglo 
kretnjo mi je zabranila odgovor in stopila v voz. Zdelo se mi je, da se 
je rahla senca utrnila čez njen obraz. Čakal sem, da pride k oknu. V 
meni se je zbiral smeh, ki sem ga hotel razliti čez vse njene, bog ve kje 
porojene besede. Drsajoči koraki, pijana pesem, črno, prazno okno. Pla-
nil sem k njej. Sedela je na svojem prostoru, strmela v steno predse in 
roke so ji brez moči počivale na klopi. Okrog naju se je zadrgnila 
tesnoba. Smeh v meni je usahnil in besede z njim. Skril sem obraz v 
njeno drobno dlan. Čutil sem žalost, ki je stala v meni kakor črna, 
molčeča voda. Nekaj se je zgodilo, nekje se je odprla vrzel — toda kje? 
Ona je bila mirna in tiha, kakor utrujena. Šele, ko so loputnila vrata, 
se je zganila in me opomnila. Njena roka je oživela, vztrepetala in v 
hipu zopet upadla kakor val, ki se odlije. Ko se je vlak premaknil, se 
je naslonila na okno in njen obraz se mi je zdel ves drugačen, podoben 
tistemu iz prvih dni najinega znanja. Strjen, nem smehljaj okrog ust, 
temno strmenje v sijočih očeh. Čim bolj se je oddaljevala, tem bolj sem 
čutil njega odmaknjenost in prazen, skoro mrtev prostor. Končno mi jo 
je ovinek odrezal od pogleda. 

In potem? Potem ni več mnogo kaj, da bi pravil. Prve dni samota, 
spomini. Življenje je pljuskalo in se prelivalo krog mene, pa sem ga 
gledal kakor skozi meglo, odmaknjenega, skoro tujega. Ostajal sem 
doma in se izogibal ljudi. Nosil sem v duši svet, ki bi ga drugi ne raz-
umeli in bi ga umazali s svojim nerodnim besedičenjem. Ta zavest me 
je delila od vsakdanjosti, da se mi je trenutkoma zazdelo, da živim na 
otoku. In sicer po svoji volji! Kako sem se tega včasih razveselil, ko sem 
še z njo pohajal po mestni okolici! No, pustimo to! Povedal ti bom vse, 
kar je sunkoma in kot brez zveze vstajalo v meni in česar nisem niti raz-
umel, dasi sem čutil, da ima nekje v meni svojo skrito, temno domačijo. 
Ah, kakšna brezna smo ljudje! Zvečer sediš doma pri oknu, strmiš na 
ulico in na visoko nebo nad njo in v tihi misli si pokojna lučka ob mimo 
tekoči reki. Zjutraj se pa prebudiš in bi rad razmahnil roke, pa te obide 
strah, da imaš zvezane. Zakaj? Občutek ugasne, komaj se ga zaveš, 
vendar te peče v duši ta čudni svit, da si ves nesvoj in vznemirjen. Ves 



dan tc reze skrita ostrina. In drugo jutro se obleČeš in ves, da te čakajo 
zunaj znana, prijazna, vesela pota; ko pa odpreš vrata, se zaveš, da si 
jih že davno pustil za seboj, ker si šel drugam nečesa drugega iskat. In 
dan ni prav ves tvoj, kakor bi moral biti; napol preživi jen zdrkne mimo 
tebe, ker je že pač tako, da ga sam ne moreš vsega izživeti. Taki polo-
vični dnevi se obešajo nate kakor zamujena sreča. Sam ne veš, zakaj, in 
v srcu niti ne verjameš — vseeno. Krpa neznanosti, ki je nisi odgrnil, 
te draži in užiga želje. Tako so minevali dnevi, četrti, peti — potem 
sem se razbolel. Zjutraj sem vstal in stopil k oknu. Jutro, dišave gozda; 
hiše s prepevajočimi deklami in ponekod zastrtimi spalnicami, pod 
menoj ulica v solncu, mlada, šumna in prešerna kakor doživljaj. Tam 
se pomešaš med ljudi in čaka te vse, baš zaradi tega, ker tc nič ne Čaka. 
Vse je v tvoji roki, vse v tvoji volji. Ulica! Tam potuješ ves in brez 
pridržka razpet kakor jadro, da čutiš vetrove od vseh strani, da se 
ujame vate vsak dih, vsaka senca, vsak utrip te razvejane, polnokrvne 
živali. Nasmehnila se mi je in v moji krvi je odjeknilo, kako sem ves 
njen. Mrzel strah mi je segel v srce. Strah zanjo, ki je bila daleč, strah 
za tiste svetle tedne najinega znanja. Njih jasni mir in tišina sta me 
naenkrat težila; rad bi zadihal s polnimi pljuči, i čistost i umazanost, 
pa mi je ležalo na prsih kakor breme. Prisluškoval sem vase in se ves 
splašen privijal v minulost, da bi se otresel bojazni, da me je oslepila 
le težka, nepojmljiva zmota. Trmasto sem zoperstavljal občutku veza-
nosti zavest, da jo imam kljub vsemu in vendarle rad. 

Rad? Ljubezen? Ob tej besedi sem se razbolel, ker sem si hotel v 
tisti strašni negotovosti za vsako ceno izsiliti vsaj malo jasnine, vsaj 
pedenj trdnih tal. V meni je otrpnilo življenje; krčevito strmenje je 
odprlo v teminah srca svoje hladno oko kakor gladina vode na dnu 
vodnjaka. Od vsepovsod so se utrinjale podobe in metale vanj začudene 
sence, ki so legale druga na drugo kakor odmrlo listje. Kdo je šel mimo 
tuj in teman? Mladost! Raztresene, skoro že pozabljene stopinje v so-
mračju. Ljubezen študentovskih let! Čudne, bele postave, plavajoče in 
ugašajoče ob krivuljastih potih, kakor megle, ki jih izpariva mastna, 
neoplojena spomladanska prst. Sanjali smo o dobrih, svetih rokah, o 
skrivnosti polnih očeh, o ženah, ki škrope odrešenje na blede, razorane 
obraze mož. Sanjali smo! S sencami iz romanov smo ovešali vsakdanje dni, 
da so se pod krinkami privzetih fantomov odmikali krvi in srcu. Hre-
peneli smo, trepetali in sanjali o prečudnem razodetju — megle, megle! 
Posezi po njih in dlan ostane prazna in žejna. Kakor od vetra zagnan, 
je sinil oljnat blesk v hladnem očesu. Ka j je bila ta naša ljubezen? Tipa-
nje slepcev skozi noč, do tiste cestne svetilke, pod katero je „metuljček" 



razgalil očem sladko, zrelo telo? In vendar — vendar sem nekoč pozneje 
zajokal, ko sem spremljal skozi znano povest plemenito dekle. Ne po 
njej, pač pa po tistem svetlem studencu srca sem zahrepenel, ki jc žuborel 
okrog njenega lika in pojil zemljo s spomladansko svežostjo. Ljubezen! 
To je bil nož, kamor sem z uporno bolečino pritiskal srce, da izvem 
vse, da čujem njega najtišji vzdih. Izvem? Kako, če si v bistvu prav za 
prav že davno pozabil i besedo i žejo. Vse tisto v mladosti so bile le 
megle brez krvi in mesa, ki so se razpršile pred vsakdanjo resničnostjo; 
po njih ni ostalo nič, česar bi se oprijela duša v stiski. En sam dan res-
nice, ena sama res iz srca porojena želja! Nič! In potem se navadiš 
živeti iz potrebe v potrebo kakor vsi; po čemer ne posežeš, nima svoje 
podobe. Prvič je sinil zdaj v meni čuden plamen, ki je vrgel luč na vsa 
moja pota. Tisti kratki tedni, ki sem jih preživel z njo! Kam jih oslo-
niti, kje jim najti oporo, kadar potrka dvom na vrata? Ob strmeči gla-
dini srca je zrasla trmasta misel. Ljubiti zaradi sreče? Ah, sreča je pre-
malo, sreča je trenutek pozabljenja. Spričo prašnih cest življenja ti 
skopni pred očmi kakor drobna kapljica rose. Nikdar nisem rad govoril 
o njej, nikdar je nisem iskal. O sreči govoriti se mi zdi ob strani stati, 
ljubiti sebe. Torej nasprotno? Stopiti na nekaj v sebi in pritisniti ob tla? 
Podrejati se? Dolžnost do sebe in do vseh svojih dni, dolžnost, ki jo iz-
polnjuješ, ker si do dna doživel njen smisel? — Misli, misli! Kaj niso 
vsi ti računi zrak? Kaj ne žive ljudje le iz svoje moči, enostavno, iz 
resnice svoje? No in v mojih očeh vihra vendar luč tistih tednov, ki so 
mi zrasli iz srca, vsak dan kakor biser, v skrivnosti spočet! 

Ah, razbolel sem se! Od strahu in misli in od temne sile, ki je v 
globini nekje butala ob stene in iskala izhoda. Svoboda samca! Da 
povem naravnost. Ko je bila ona pri meni, sva iz jasninc svojih duš 
predla preprosto nitko v bodočnost: zvezati najini življenji, odpraviti 
se na skupno pot. Takrat se mi je zdelo vse tako enostavno in blizu, 
nobena senca ni kalila uravnovešenih razgledov, ki so se prvič odpirali 
pred menoj. Potem mi jc pa z vsakim dnem kanila mrzla kaplja v 
srce. Zvezati najini življenji! Tu so mi omahnile roke. Vem, da se boš 
nasmehnil. Toda glej, tudi jaz sem si metal slabiča v obraz in vso brez-
upnost razmišljanja. Vendar kako premostiti vrzel, ki me je oddelila 
od nje in se venomer večala. Vrzel tu v meni, v mojih prsih, nepojm-
ljiva, toda neutajljiva! Življenje, ki sem sanjal o njem, se je z onstran 
prepada začudeno oziralo name, tuje in mrzlo, in jaz sem se nehote od-
vračal od njega. Toda če bi hotel povedati, razložiti, zakaj, bi ne mogel. 
Zavedal sem se le iz globin deroče volje, ki me je pehala s seboj na ceste, 
v razvejanost in svobodo, v viharje in slast. In naenkrat mi je vse, kar 



sem preživel z njo, obviselo v očeh kakor odsev zvezde v temni vodi. 
Sanje, sanje ob uri zatišja. Sanje iz let, ko ni solnce več v zenitu in se 
obešajo na stvari že sence ter žive z njimi. Odpraviš se dalje in v srcu 
ostane prijeten spomin. — Sen? Morda pa le luč, ki je zasijala pre-
pozno? Kakšno pritlikavo jecljanje!- — Zdelo se mi je, da se mi je moj 
pravi obraz skril za hrbet in se mi porogljivo smehljal. Ej, fant, če bi 
ne bil smešen, bi bil morda celo usmiljenja vreden. Kako pa se misliš 
presajati v novo zemljo in pretrgati z vsem, kar te je doslej priklenilo 
k življenju? Izruvati si korenine, pritisniti bratstvo ceste ob tla in stopiti 
nanje? Drugače gledati, drugače ravnati — ne v bistvu, pač pa v vsak-
danjosti. In to je baš! Kajti vsakdanjost je kakor koža, ki jo obliku-
jeta čas in raba. A vse to, ker jo imaš rad? Moj obraz se mi je za hrbtom 
smejal in jaz mu nisem ugovarjal. Dejal boš, da sem mu pritrdil. No 
reci: ali sem bil preslab ali le iskren? Reci! Ali sem pa obvisel na mrtvi 
točki kakor kolo, ki se neha vrteti. Da, če ne vidiš nikamor več, če ti 
je vsa notranjost pusta megla, si na mrtvi točki. Tedaj se človek pre-
pušča slepcu v sebi, silam, ki ga pahnejo v tek. Zadišalo mi je po 
zdravju in vedel sem, da sem bolan. Vse — te misli, ti računi, te ne-
sproščene radosti, ti pridržani koraki — vse, vse! Bil sem utrujen in 
samemu sebi odveč. In tako sem se tisti večer pred njeno vrnitvijo 
znašel pred vrati svoje prijateljice in potrkal. 

Bil je že pozen večer, poln visoke, modre svetlobe in goste sopare. 
Ko sem stopil v sobo, me je začudena pozdravila. Videl sem, da bi rada 
vprašala, kako in zakaj, pa se je v trenutku zbrala in molče obstala pri 
mizi. Morda je slutila, da bi ne imel odgovora na njena vprašanja. 
Zakaj sem prišel? Saj nisem vedel, saj ni bilo nobenega posebnega jas-
nega namena v meni. Prišel sem prav za prav tako, kakor stopiš nekam, 
kjer misliš, da se boš za hipec odpočil. Če nisi vajen biti samemu sebi 
tuj in neprozoren, ti take ure grene samoto. Zažeja te ljudi, prašne eno-
ličnosti in vsakdanje enostavnosti, samo da bi zlezel v pameten, sebi 
primeren okvir in pozabil neumnosti. Da, prišel sem na urico počitka. 
Sedela sva pri mizi in kramljala; v belem zvoncu svetlobe, ki ga je 
poveznila svetilka od stropa, sta sijala najina obraza in najine roke. 
Med nama je visel modrikast dim cigaret. Bilo mi je prijetno in udobno, 
ker sva govorila o mestu in o vročini, o izletih in o njeni novi obleki. 
Poslušal sem svoje in njene besede kakor žuborenje zaspanega potočka, 
ki pomirja in drami usmev zadovoljstva. Potem sva dolgo molčala. V 
belem zvoncu luči dvoje mirnih, v leni dim zagledanih obrazov. Pod 
oknom je že onemela ulica; le tu pa tam je vztrepetal med hišami samo-
ten korak kakor zaspan ptič. V tihem dihu noči so nihale zavese. Vstal 



sem in stopil večkrat po sobi. Ona je strmela v mizo, kakor bi nekam 
prisluškovala. Obrnil sem se in obstal pred oknom. Tišina, da se mi je 
vznemirilo srce. Potem se je za menoj nekaj zganilo. Stopinje, šelest 
obleke, tema. Sunkoma je zalila sobo in se zopet zredčila v modri svet-
lobi noči. Dvoje vročih rok me je privilo k žejnim ustnicam in odpah-
nilo vrata vriskajoči krvi. Molče sem odluščil svileno haljo, dvignil golo 
telo v naročje in ga položil na divan, da je zasijalo iz teme. Pokleknil 
sem k njej in mojim dlanem se je dobrikala sočna slast njenih prsi. 

No, čas je, da sklenem. Ničesar posebnega nimam več omeniti, ti pa 
shrani te liste zase, kakor da so samo tvoji in kakor da niti njih vsebina 
ni več moja. Pozabljeno! Moje staro znanje drži in da bo držalo, sem 
vedel že tisto jutro, ko sem v sobi svoje prijateljice odprl oči in ogledo-
val prvi solnčni žarek, ki se je zlat pocedil po tleh. Tedaj sem nalašč 
pomislil, da se zdaj ob tej uri vozi nekdo s spočitim jutranjim vlakom 
proti našemu mestu. Nalašč sem pomislil to, toda v moji notranjosti se 
ni nič zganilo. Tiho, skoro prazno. Zaradi tega sem imel ob določeni 
uri proti večeru istega dne tudi svojo posebno pot. Vračal sem se s spre-
hoda čez grajski hrib, kjer je videti vse mesto. Stal sem tam zgoraj in 
videl, kako se je počasi izvil iz postaje večerni vlak, se splazil pod via-
duktom, se pognal v širokem loku krog mesta, zasopihal ter ves sprostrt 
in s solncem oblit utonil za griči onkraj predmestja. 

V E L I K I G R E H 
R U D O L F K R E S A L 

(Nadaljevanje.) 

Zdelo se je, kakor da ni mogel prestopiti praga. Ponosno zravnan je 
stal ob podboju. Okrog usten mu je trepetal zaničljiv nasmeh. Vendar 
samega sebe se je prav malo zavedal. — Bil je sam. — Njegove oči so 
iskale znancev, a videle niso prav ničesar. Vanje se je v enem trenutku 
vpilo vse svetlo razkošje, ki je vladalo v plesni dvorani, vsa vrveča 
množica, luči. bleščeči se lestenci, slepili so ga tisočeri odsevi. 

Hrupna godba in šum človeških glasov sta ga zmedla. Nevede se je 
sključil in se samemu sebi zazdel popolnoma odveč. Lotevala se ga je 
razdraženost. Od čudovitih vonjav, ki so nasičevale ozračje, od šuma 
svile, ki se je vila okrog teles, mu je vstajala ena sama misel: 

Odtod! Stran odtod! 
Pobegni! Strahopetec in slabič! 
Stal pa ie ves ponosen, kakor da je nameraval kljubovati vsemu 

tisoču zbranih ljudi. 



A na oči mu je padala lahna, rezka megla. Ljudje so se razblinjali. 
Tedaj je zaslišal zraven sebe krepek, vesel glas: 
„Pozdravljen! Kod Sodiš? Vsi smo zbrani, le tebe še čakajo!" 
Odzdravil je. Komu? Tistemu, ki ga je pozdravil, ne. Dal mu je 

roko, a je ni stisnil. Mc ida niti ni Vedel, da je komu dal roko. Znanec 
jo je stegnil, on pa )e segel vanjo, kakor bi hotel reči prazno in leno: 
da. — Pričel je kar tako izpraševati, kdo je vse pri mizi. Nato se je 
domislil: ,da njega Čakajo4! 

Mene? je na tihem govoril sam s seboj, z onim pa glasno, iz navade: 
stara vprašanja, stari odgovori. — Kako, da more mene kdo čakati! — 
Ali zavest, da ga vsaj znanci pričakujejo, mu je dobro dela. ,Znanci' je 
v sebi skoro zasmehljivo vzklikal, ti krasni znanci! 

Nikogar ni maral. 
S trdim krepkim korakom je šel k mizi. Moško, s pristno veselim 

naglasom pozdravil, vsakemu posebej stisnil roko. 
V prsih pa ga je peklo: 
T a igra ni bila zanj. 
T a godba ni igrala zanj. 
T a svet ni bil njegov. 
S svojim pogledom je lepše objemal skale kakor te obljudene mize. 
Svojo dušo je dal kamnu. 

* 

Posedli so. Znanci so imeli že polne kozarce. 
Deveti je bil prazen. 
Sadarju ni nihče nalil. Brž ko je sedel za mizo, so vsi pozabili nanj. 

Tako nerodno je utihnil, povsem iznenada, da je bilo, kakor bi se bilo o 
njegovem prihodu le vsem prav malo, zelo malo sanjalo. Potopil se je 
spet v svojo — meglo. V svoje misli. Imel je svoj svet: — tam, sredi 
svoje sobe cerkev — kjer je zašepetal: 

Pa je: Kamen! Živo meso — 
Vsi so pozabili nanj. 
Pa on: Živo Meso! kamen — se ni izgubil. 
Oči so mu švigale po dvorani, čudno, mirno; gost bi dejal: sanjavo, 

morda zaspano. — Mirno, neopaženo je pregledoval dvorano od enega 
konca do drugega. 

Pa je gledal le skozi svojo meglo: 
Njegove oči niso ničesar videle razločno. 
Vse v oblakih! 
(Smejte se.) 



Vse megleno, vse skozi gosto, težko tenčico svojih misli, svojega 
sveta. 

A že čez nekaj minut se je v njegovem duhu vtiskavala vsaka naj-
manjša podrobnost, ki so jo oči prej le begotno opazile ali morda sploh 
ne — jasno videle, in — ki se mu je v prvem trenutku zdela nemara 
povsem nepomembna. 

Tako je sedel na koncu mize: tihi, velikooki samotnik. Preko obraza 
se mu je razlivala žalost, tista zamišljena žalost, ki ljudi tako rada moti. 
Iz oči mu je sijala v luči in polna živega bleska v povsem tuje oči, do-
segla vsakega človeka. Kdor se je srečal ž njimi, jim hotel kljubovati —: 
jc zmagal! Sadar se je umaknil: oni pa je s težko dušo, s svincem ob-
teženo vestjo šel dalje. 

Daj mu bič! ne ljubezni! je zašepetal Sadar. In je pobesil glavo. 
Nekaj se mu je zadrlo v prsi kakor dolga razčlenjena trska. Strahotno 
topa in jedka bolečina mu je kljuvala do možgan, da ga je obhajala 
suha vročina, da je krčil pest, stiskal ustnice in se krotil, da ni planil 
nad — drhal. 

Drhal! Drhal! jc šepetal. 
Kaj je s tem srcem, ki ga prodaja tako poceni vsem in vsakomur? 
Na mizi je. 
V blatu jc. 
Kamen. 
Pa to srce je bič! 
Ljudje ga nočejo. 
A le daj ljudem biča! Daj jim biča, da popadajo na kolena ali da 

zrasto do neba. 
s 

„Sadar!" je nekdo zavpil. „Poglej tistole dekle v sinji obleki!" 
Sadar se je ozrl. 
„Nič posebnega", je dejal in skomizgnil z rameni. „Kaj vidiš na 

njej?" 
„Imenitno se vrti!" mu je odgovoril znanec — in v isti sapi — s 

krepko besedo oplazil njenega plesalca. 
Sadarjev pogled jc nemo zaplaval spet po dvorani. 
Nocoj je veselo. 
Nocoj je žalostno. 
Pari se vrte. Klanjajo se drug drugemu. Oči so prazne. Vsemu 

sovražne. Hotne. 
Duše so daleČ v svetu. 
Srca so v blatu. 



Kazalec na uri se je pomaknil čez enajsto. 
Gneča narašča. Godba igra vse pogosteje. Pari se vrte. V oči jim 

prihaja nekaj divjega. Po mizah izhlapeva razlito vino in njegov vonj 
se meša z dišavami in človeškim potom. 

Zdaj zvene činele. Slišati je le činele. Tu pa tam zabuči. Ritem pre-
haja v blaznost. 

Skozi modrosivkasto meglo tobakovega dima se Sadarju krohoče 
veselje: Ploska z rokami in se na peti obrača. Zdaj mu kaže svoj od 
širokega smeha spačeni obraz. Zdaj svoj goli hrbet, ki je gol kakor — 
kamen. 

Tam, tam, sredi dvorane, sredi plesnega vrveža, vsa v beli svili 
plava kakor na rokah množice utelešenost greha — 

Mirjana. Kamen. 2ivo meso. 
Sadar gleda v tla. Nekaj časa bulji topo predse. Zdi se, da je zanj 

večer končan. 
Z desnico vrti kozarec. Zdaj pa zdaj ga nese k ustom. 
Pije. Kapljo za kapljo. Srka grenko vino. In ima občutek, kakor da 

se mu po žilah pretaka raztaljeno razbeljeno težko zlato. 
S čela, preko oči na lica mu kapljajo potne srage. 
Miren je. 
Sunkovito se je stresel, zadrgetal, kakor da je hotel planiti kvišku — 

in se oddahnil. Udušil je vzdih sproščenih prsi. 
V njem se je nekaj zlomilo. Mirno je pogledal okrog sebe in se na-

smehnil. Nato je, čudno veselo, kakor da se ni bilo prav nič pripetilo, 
izpregovoril: 

„Pravili so mi. Toči, ti, ki si Benjamin, pijmo!" 
Zasijale so mu oči. Srce mu je zaigralo. Beseda se mu je sprostila. 
„Trčimo!" je vzkliknil. 
Roke so dvignile kozarce. Okrog in okrog mize je zazvenčalo. Sadar 

je trkal, da je tenko steklo trepetalo, trkal divje; vsakemu posebej živo, 
a nenavadno srepo in odločno gledal dolgo v oči — in se spozabil: 

Ni trčil. V zadnji kozarec je udaril. 
Njegov kozarec se je zdrobil. Na mizi je kup črepinj. Na prt je 

kanila kaplja krvi. Počasi se je razlezla. 
Nekateri so vstali in šli od mize. Ljudje so se spogledovali in se 

malomarno nasmihali. Sicer pa ni bilo nič. 2e pozna ura. Napeti živci. 
In vse prazno. Nekdo pri sosedni mizi je široko zazdehal. Nekaj usmi-
ljenih oči. Godba in ples. Pa nič. Nič. Prav nič! 

V Sadarju en sam krik. 
— Tam je ona: Kamen! 2ivo meso. — 



Pred njo stoji in se ji zdaj pa zdaj prikloni Črno oblečeni gospod, 
ki ima v gumbnici veliko belo rožo. 

Ona se glasno smeje in pogovarja se ž njim, s svojimi prsti se dotika 
gospodove roke. 

Godba molči. 
A Mirjanine velike oči gledajo skrivaj Sadarja. 
Ali še ve, kako je stala pred njim, ko je nje telo in dušo dajal 

kamnu? 
Ali še ve, kako jo je, njo in hladni marmor, zlatilo v popoldanskih 

urah sonce? 
Ali se spominja, kako mu je rekla v tistem trenutku, ko se je nje-

govo dleto zadnjič zasadilo v kamen: Bog. Kako je stopila k njemu, 
premagana od lastne podobe, in ga poljubila. In je on, zamaknjen v 
svojo ,ze«o', ostal hladen. 

Ali je takrat on grešil? 
Sadar! Sadar! Ti si greh! V tvojih rokah je tvoja duša, je tvoje živ-

ljenje — in s svojimi rokami živega mesa gnesti ne znaŠ: 
Tvoj je kamen. 
Zamaknjenec! 

Čas je tiho potekal. Veliki kazalec na uri se je premikal od minute 
do minute. Na ljudi je legala tiha vznemirjenost. 

Bližala se je polnoč. 
Tedaj se je Sadarjevi mizi s počasnimi, umirjenimi, premišljeno do-

stojanstvenimi koraki bližal gospod z veliko belo rožo v gumbnici. V 
njegovem pogledu je bilo nekaj zahrbtnega. Ustnice je imel nategnjene 
v zbadljiv nasmeh. In majhni, tenki, angleško pristriženi črni brki so 
mu lahno vztrepetavali pod nosom. Nos je bil nenavadno majhen in 
top in se je nizkemu, z eno samo gubo močno prerezanemu čelu dobro 
prilegal. Rdeča, tolsta lica so se mu škodoželjno smejala. In izzivajoča 
salonska obleka se je zdela kakor napihnjena. 

Ustavil se je pred Sadarjem in se mu globoko priklonil. 
Sadar je vstal. 
Gospod je zamrmral svoje ime. Sadar ga je slišal le napol. V tre-

nutku ga je spregledal: Njegovi zunanjosti in salonsko narejenemu na-
stopu bi se japonsko ali ameriško ime imenitno podalo, vendar je bilo, 
nemara povsem slučajno, nedvomno slovensko. 

„Oprostite gospod", je nagovoril Sadarja z nosljajočim glasom, „da 
Vas v zadnjih minutah starega leta nadlegujem. Gospodična Mirjana 



Vas pozdravlja. Hkrati mi je naročila, naj Vas vljudno opozorim, da 
imate slabo zašit komolec." — 

Gospod se je globoko priklonil in prav tako počasi in dostojanstveno 
odšel, kakor je prišel. 

Sadar je mirno rekel: 
„Hvala . " 
Dvorana se je zamajala. Strahotno posivela. Povsod gnus. 
V Sadarjevem obrazu ni trenila mišica. Sedel je, kakor da se ni bilo 

nič pripetilo. Bil je miren kakor skala vrh gore, o kateri človek ne ve, 
kdaj lahko zdrkne. Gledal je v prepad in vedel, kako je globok. 

Bilo je, kakor da so prišlečeve besede zletele mimo — Bog ve kam. 
V vsakogar so se zarile prav do dna. Pred Sadarjevimi očmi je nekaj 
trenutkov bilo vse rdeče. Moč ga je zapuščala. In molk pri mizi ga je 
davil bolj kot vse drugo. Nehote je iztegnil svojo koščeno roko po ko-
zarcu in ga v dušku izpraznil. 

Za seboj je slišal znan smeh, zveneč in trd. 
Zivi kamen. 

Zdaj bo konec tega leta! je mrko pomislil. Konec! — In njegova 
misel je bila dolga in kakor sluzasta. Hotel je vstati in oditi. Ali moči 
so ga zapustile — in v blatu je dobro. Komolec je skrival ob mizo in 
si s pestjo podpiral glavo. Svet okrog njega se je kmalu ovil v svetlo-
rumeno meglo. Tupatam je skozi njo ugledal temno senco človeka, ali 
valovečo množico. Vse mu je potihnilo. 

Tako se je zamaknil v svet okrog sebe. Hladen in sprijaznjen sam 
s seboj in z vsem. 

Neprenehoma je užival v stvareh, ki so drugim bile le nekak ne-
pričakovan ,dodatek', ž njim pa tvorile, najsi so bile še tako neznatne, 
bistven del celote vsega, kar je dojemal. 

Povsod okrog sebe je videl življenje, katerega dognanje mu je bilo 
bolj ali manj tuje ali njemu neprijazno, umijivo le toliko, kolikor ga je 
obsojal, ocenjeval. 

Gledal je množico, ki je neprenehoma valovila, ki ji je vsak mir 
tuj, kadar se zaveda sebe. Ali vsa ta množica je v njegovih očeh bila 
brezumna tvar in hkrati smešna, ki ji je dano, da leto za letom slepo 
in zmerom enako bučno slavi praznik za praznikom, ki zdaj-zdaj vzkipi 
kakor val ob skali in se razbije, da splahni potem v neko težko, morečo 
obupnost. 

Gledal je ples in užival v tistem živahnem, kdaj napol divjem, kdaj 
otožnosladkem vrvežu. 



A vse to so bile slike, v katerih je iskal — Bog vedi česa. 
Svoje podobe? 
V tem kaosu ga je zanimal vselej le en sam človek. 2 njim je živel, 

predajal se njegovemu življenju, ki ga je živel z množico sredi nje. 
V očeh lepotice si je čaral neslutene sanje moči in te sanje zlil ž njo 

in s seboj v en svet, ki je bil njegov in nikogar. 
Kdaj pa kdaj se je zastrmel v lestenec in dolgo sledil belorumenim, 

rdečim in mavričnim žarkom, kakor je lahko še malo poprej sledil 
belemu obrazu. 

A čim dalj je gledal v luči, tem bolj so se izgubljale. Izgubljale so 
se pred njim in se izgubile kakor oči v množici. Tako je gledal le svet-
lobo brez žarkov, nekaj svetlobelega, nazadnje le še prazno rumeno luč, 
ki se je razlivala po dvorani, preko ljudi in sten ter prešla v brez-
barvnost in dolgočasje. 

Sedel je pri mizi, kakor da zanj ni ničesar več: 
Slabič! Slabič! si je neprenehoma pošepetaval. 
V tem je nekdo prisedel k njemu in mu polglasno rekel: 
„Pojdimo odtod, Sadar! Tu ni ničesar več. V kolodvorski so ženske." 
Sadar je pogledal znanca in videl pred seboj idijotski obraz, ki je 

mežikal in se spakoval, kakor bi hotel skleniti gnusno kupčijo. 
„Ali se dolgočasiš?" ga je vprašal in se mu zasmejal. 
„Kaj bi se ne! Človek se ne more geniti!" 
„Res? Kako misliš?" 
„Preveč moralnih oči!" je oni dejal in jezno zamahnil z roko. 
„Tako?" — Sadar ga je le s slabo prikritim pomilovalnim nasme-

hom ošinil in dostavil: 
„Lahko greš!" 
„Hm!" 
„Brez mene!" 
„Mi gremo! Po polnoči!" je rekel oni užaljeno in osorno, se dvignil 

in šel med plesalce. 
Prav. 
Sadar je gledal za njim. Spet je zašepetal: 
Prav. 
Vsa grenkoba mu je prikipela na ustnice, ki so mu vztrepetale. 

V prsih ga je peklo, kakor bi po njih grabila železna roka. 
Prav. Prav! je šepetal. Zakaj sem prišel! 
Ah, ne! Ne daj se jim. Mirna bodi, kri! Ne kipi! Utaji vsako bole-

čino. Bodi z ljudmi kakor s kamenom. Kleči! Mirna bodi, kri! 
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2 uporno kretnjo se je zgenil, vstal in s trdimi koraki šel od mize 
skozi dvorano na hodnik. 

Ah, v kolodvorski so ženske! 
Ves njegov obraz je bil utelešen prezir. 
Kako je vse veselo, prazno, brez misli, je mimogrede pomislil. 
V njegovih očeh je bil satan. In ta satan je na koncu koncev uganil: 
,V dvorani je soparno/ 
In povsem mirno si je ogledal komolec. — Čudno. Saj se ni dalo 

ničesar videti.' Okrog usten mu je zaigral strahoten nasmeh. Tako 
človek ubija. 

He, Mirjana! Pa si! Kamen. 2ivo meso. 
Kmalu bo odbilo dvanajst. 

a 

Sadar se je vrnil v dvorano. Malomarno, kakor bi se pred vsem 
svetom hotel napraviti neumnega. Mimogrede se je zadel ob stol in ga 
prevrnil. Pri mizi je sedela starejša gospodična, nedvomnoK starejša 
gospodična, priklonil se ji je in se opravičil. Za to je prejel vse odpušča-
joč žalosten nasmeh. 

Nič hudega. 
To ga je spravilo k sebi. K sebi? Ko bi bil nemara v tem trenutku 

nenadoma sam, bi se ubil. 
Nihče ga ne vidi. Vse se smeji. 
Omizje je spet zbrano. Vsa družba se nečemu smeji. Sadar gleda 

nekaj časa nepremično. Stoji. 
Njegov stol je zaseden. 
Plavolasa je, velika, lepe in močne oči ima, v belo svilo je oblečena 

— ona, ki mu je zasedla prostor. 
Tudi ona se smeji. A njen smeh je umirjen, nič glasen. 
Odločil se je. 
Stopil je k njim in napravil vljuden obraz, kakor da je malo v 

zadregi. Bil je ves izpremenjen. Povsem miren. Kamen. V tem njegovem 
odločnem miru je bilo nekaj pristno njegovega. 2 njim je v trenutkih 
svoje notranje ubranosti izdajal sebe. Brž ko je ugledal mirni dekliški 
obraz, zaslišal njen umirjeni smeh in pogled, ki mu je dal takoj misliti, 
se je znašel v večeru, ujel zvok iz zunanjega sveta, ki se je sozvočno 
zlil z njegovim. 

Obšla ga je za nekaj trenutkov vesela bojevitost. 
Mišice so se mu napele. 
Ustnice je stisnil. 



Spretno, kakor človek iz velikega sveta, je stal pred svojimi prazno 
se smejočimi znanci, jih presenetil s svojim odločnim nastopom, da so 
se začudeno spogledali, in s predrzno, vendar nevsiljivo kretnjo postavil 
stol k njenemu. 

Njen sosed se je moral umakniti. 
„Dovolite, gospodična..." 
Videl je: 
Nasmehnila se mu je, kakor da je hotela od zadovoljstva ploskniti. 
Sadarju to ni ugajalo. Prenaglila se je. Prezgodaj je izdala svojo 

misel ali pa morda le svoj občutek. Morala bi ostati mirna. Videl je, 
da je vsem upadel pogum. Da se je nihče več ni upal nagovoriti. Da 
so vsi čakali besede od njega, s katero naj bi jih rešil nastale malo-
dušnosti. In — 

— ena sama ženska med devetimi napol pijanimi obrazi. 
Da, da, to so mlinska kolesa, ki me zdaj tro! je pomislil. Zaradi 

moje neumnosti spet razdor. Ali naj se bijem dalje za njen pogled, za 
njen nasmeh? Smešno. Kako je takoj vse osmešeno. Osem parov oči 
me očitajoče in zavistno gleda. — Prej toliko, da zaradi mojega ko-
molca niso pobegnili. 

Ah, kaj, če ji povem, da z mojim komolcem ni vse v redu? 
Bedak! 
Z začudenjem je opazila, da so ju vsi zapuščali. Kadarkoli je kdo 

vstal in se opravičil, je Široko odprla oči in z nasmehom pokimala. 
„Ali vsi plešejo?" je vprašala Sadarja. 
„Hm, vsi! Skoro vsi!" 
„Kako, skoro?" 
„Nekateri le od blizu gledajo", je pojasnil s ciničnim poudarkom. 
„Ah, tako! — Potem vi gotovo ves večer samevate?" 
„Morda!" ji je odgovoril res s skoro trudnim glasom. „Vendar se 

ne dolgočasim. Ljudje me zanimajo. In Vi? Zakaj pa vi ne plešetc?" 
„Kar tako!" je rekla in ga pogledala od strani. 
„Kar tako?" je vprašujoče ponovil, ko je opazil njen pogled. „Ali 

ne plešete?" 
„Ne. Ampak zakaj me tako, skoro ostro vprašujete?" 
„No. Vse ženske plešejo!" ji jc odgovoril s pogubonosnim poudar-

kom na besedi ,ženske'. „Sicer pa", jc hitro nadaljeval in poznalo se 
mu je, da mu je bilo žal svojih besed, „poglejte ,moje tepce', kako 
bedasto se vrte in kako nerodno in poželjivo stiskajo k sebi topla telesa. 
Jaz jim pravim ,moji tepci' le na tihem." Končal je s čudno srditim in 
pridušenim glasom. 
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Obraz se ji je zresnil. Pogledal jo je poln pričakovanja. Mislil je, 
da bo zaradi prve misli vzplamtela in da bo zaradi druge, zaradi 
,njegovih tepcev' vsaj malo užaljena. Pa je le rekla: 

„Nemara imate prav" in stisnila ustnice. Nato pa je otročje do-
stavila: „Ampak, gospod, jaz res nč plešem!" 

„Sem mislil", je zamrmral. 
„Vi sovražite ženske?" je vprašala. 
„O, ne, prav nič. Le nocoj sem malo nerodno razpoložen. Ali ne?" 
„Ne vem. Meni se zdite . . 
„Kaj?" . . . 
„Ah, nič!" je vzdihnila in pogledala v prt. 
On pa je popadel besedo: 
„ N i č ? ! . . . To se mi je zdelo!" je dejal s hladno trpkostjo, kakor da 

je hotel dražiti. 
„Kaj vam je?" 
„Nič!" 
„Ah, zdaj boste zmerom ponavljali ta ,nič'!" 
„Ne bom, gospodična! Preden ste prišli vi, je bilo v meni vse na-

robe. Res! To vam ,kar tako' povem. Ves večer sem si nekoga želel 
zraven sebe. (Zdaj vidim, da nisem rad sam.) Človeka, s katerim bi se 
dalo govoriti, ki ne bi ves čas jamo' plesal, ki bi znal uživati tudi ta 
šum, to svetlobo. No, in zdaj ste vi tukaj, mene pa, saj ne vem, kako 
je s tem, popada zlobnost." 

„Vi zlobni?" ga je v smehu prijela za besedo. 
„Da, glejte, kako zlobno sem vas izpraševal, ali plešete. . ." 
„Ne. Meni se ni zdelo." 
„Potem sem zdrav!" ji je hitro odgovoril in se zastrmel predse. 

A nato je nadaljeval svojo prvotno misel: 
„In t o . . o p r o s t i t e , ker tako iščem besed. Jaz in moje misli ne 

spadamo semkaj, v ta prostor. Hotel sem reči to, da ne morem raz-
umeti, kako se morejo ljudje tako neumno poslavljati od leta. Prav za 
prav od ene same noči. Namreč blazno. Oglejte si te mize krog in krog. 
Same steklenice, polni, napol polni, prazni ali prevrnjeni kozarci, politi 
prti, rdeče in rumene in sive lise. Pa kako vam stoje steklenice, 
kakor stari debeli zamišljeni krčmarji. In stoli. Ne, stolov ne glejte! 
Človeku utegne biti slabo že samo ob pogledu nanje pred takimi mi-
zami. Malo poprej me je dušil občutek: da so vsi ti stoli le zato tukaj, 
da jih slej ali prej kdo nasilno polomi. Videl sem pravo bitko. Stoli 
v zraku, stoli na tleh, majaje se sem in tja, kvišku lete in padaje zdaj 
na to zdaj na ono glavo, dä, vmes pa ljudje, divje oči, stisnjene pesti, 



jeza in kri. — Saj sem blazen, kaj ne?! — Preneumno! — Drugega ni 
kakor fokstrot, pregreto vino in razmazana šminka. — Lahko si mi-
slim, pač, kako je vsakemu posamezniku, ali da vsi skupaj ne zmorejo 
nič drugega, kakor da se opijejo do preobračanja . . . to, to se mi z d i . . . 
Ah, saj vem! Nikar me tako ne glejte, tako obupano! Saj poznam te 
ljudi. Jutri zjutraj jim bo strašno pri duši. Vsem, ki so ostali doma, 
bi svetoval, da poskrijejo vse vrvi. Zakaj to veseljačenje je večini teh 
ljudi le pretveza, da za nekaj časa utonejo v množici, da se porazgube, 
se za nekaj bežnih trenutkov iznebe samih sebe, da se združijo v silo, 
ki sicer nima nikakih samomorilnih namenov, ki pa je sama na sebi 
samomorilna. Vsem gre le za neko otopelost, da jim izgine vsaka misel 
na križevo vsakdanjost. Potem pa, potem pride novo, hujše spoznanje 
gorja, ki ga vsak posameznik nosi v sebi in se nazadnje razraste do 
neznosnosti. Nekateri se zaduše. Nekateri propadejo. Utonejo v blatu. 
Tudi poroče se, celo iz ljubezni, ali miru ne doseže nihče. Meni se zdi, 
da ima vsako veseljačenje v sebi nekaj neskončno grenkega in opojnega. 
In kdor ga okusi in se pravi čas ne zave, je predan smrti." 

Zvenk! 
Zdrznila sta se. 
Nekdo je vrgel kozarec ob tla. (Konec prihodnjič.) 

IN SOLNCE J E OBSTALO 
R O M A N - F R A N C E B E V K ( N a d a i j e v a n j e . ) 

E n a in š t i r i d e s e t o p o g l a v j e . 

Bila je noč. Na obeh straneh reke, ki je komaj slišno šumela, so ležale 

sovražne Čete. Nebo je bilo oblačno. Nad pokrajino je ležala tanka 
meglica. Most čez reko je bil razstreljen. Med napol potopljenim 
ogrodjem traverz je grgrala voda. Ob reki in ob cesti, ki se jc izgubljala 
v ravnino, so rasli topoli. Vseokrog so se razprostirala polja, gozdiči, 
senožeti. Na drugi strani reke se je vleklo nizko gričevje. Bilo je vse 
mirno. Zdaj pa zdaj se je dvignila raketa, razsvetlila tožno, pusto po-
krajino, ali se je oglasil strel iz puške. 

Nikjer luči. V temi je bilo videti lc nekaj korakov. Po cesti so pri-
hajali ordonanci, izginjali v temo in se znova vračali. Prišel je ukaz: 
nočni izpad čez reko. Izbrali so četico mož. Ta je dobila povelje, naj 
po topovskem ognju pobijc ostanke prve sovražne črte. 

Med njimi je bil tudi poročnik Peršič. Delal se je mirnega, a mu je 
roka sama od sebe segala v žep po cigarete. Ni smel kaditi. Zavedal se 



je nevarnosti te noči. Spreletaval ga je mraz, vendar mu je tlelo medlo 
upanje v srcu. 

Z dopusta se je vrnil ves razdvojen. Glorija ženske, ki jo je nosil 
v sebi, je bila pokopana. Vpraševal se je: je to vse? Vse. Vest, da se je 
vrnil Zofijin mož, mu je še povečala neprijetni občutek. Hodil je vso 
noč. Neki strah, mračna zavest neznane krivde je hodila za njim. Po-
doba, ki jo je oboževal kot dijak, je izginila za vedno. Sklenil je, da 
Zofiji ne bo več pisal. Tiste dni je zaničeval vsako žensko. Edino Ma-
rusja se mu je še prikazovala v mislih. 

Vrnil se je k četi, ki je bila takrat v drugem kraju. V bataljonski 
pisarni je zagledal Rumpla z brazgotino na licih. Med tem je napre-
doval za stotnika. Ta mu je povedal, da ga čaka odlikovanje, a se je 
nenadoma nečesa domislil: „Kaj se je zgodilo z ono vohunko?" Peršiču 
so se zamajala tla pod nogami, a je zbral vse sile: „Po ukazu je bila 
ustreljena." Stotnik «ga je pomeril v zenice: „Kdo jo je ustrelil?" Peršič 
bi bil rad umaknil pogled, ni se ga upal. „ Jaz" , je rekel skoraj drhteče. 
Oni pa: „Vi?" Še brazgotina na stotnikovem obrazu se je zarežala. „Ali 
imate pričo?" Peršič mu ni odgovoril. Gledal ga je pogumno, s srdom 
v očeh. Izdajale so ga zenice, glas, še trepetajoči prsti na rokah. Dolgo 
sta molče strmela drug v drugega. Ali sme Rumpel dvomiti? Stotnik se 
je obrnil na peti, rekel zateglo, ne da bi ga pogledal: „Ver jamem.. . 
prav rad vam verjamem . . . da ste storili t o . . . " Okrenil se je, znova 
se mu je zarežala brazgotina: „Pričakujem, da boste o prvi priliki 
vnovič izkazali tak pogum . . . in se javili prostovoljno.. ." Peršič se je 
vgriznil v ustnice. Prevzemale so ga skrite mis l i . . . Nanesla je prilika, 
javil se je k napadu. Smrt? Marusja? Zdelo se mu je, da visi na tehtnici. 
Občutil je mrzlico. 

Stal je ob reki in prisluškoval glasovom. Zdrznil se je. Znova je 
vtaknil cigareto v žep. Ne, ne sme kaditi. Uprl je oči v mrak, gledal 
nekaj časa v nejasne obrise vojakov, poltiho zaklical: 

„Vinko Logar!" 
Ena izmed senc se mu je približala. „Tu sem! Ti si, Peršič?" 
„Da. Ali so te izbrali za ta pohod? To je plačilo za politično ne-

zanesljivost, nagrada za ječo . . . " — „Tebe tudi?" — „Ne. Javil sem 
se sam." — 

Senci sta se skoraj strnili. 
„Ali se boš dal ujeti?" 
„Če pojde . . . In ti boš spoznal, kaj je napad . . . " 
Logarjeve roke so krčevito stiskale puško. Grozi, ki se je je najhuje 

bal, bo zdaj prvič pogledal v oči. Pred n/m je stala Dora. Po dolgem 



času prvič tako jasno, kakor da jo je videl Še pred nekaj minutami. 
Zdelo se mu je, da čuti še vonj njenega telesa. . . Peršič mu je prinesel 
njen pozdrav . . . Priznal si je, da je bil prijetno iznenaden, vse telo se 
mu je vznemirilo. Ali še misli nanj? Peršič mu je negotovo pritrdil. 
Vinko se ni mogel premagovati, povedal mu je v s e . . . Prijatelj je gledal 
strm6, začudeno, kakor da ga ne razume. Ko ga je izpraševal podrob-
nosti o Dori, mu je raztreseno odgovarjal. O ženskah se je cinično 
izražal. Logar ni vedel, kaj se godi v njem, njegove besede si je razlagal 
drugače. Speklo ga je, da živi Dora v taki okolici. Poleg drugega ga je 
tudi ta bolečina zadrževala, da ji ni pisal. Odganjal je misli nanjo, vra-
čale so se mu vedno znova. Nikoli tako jasno in živo ko ta večer . . . 

Da bi zamamil misli, odgnal Dorino podobo, je prisluškoval reki. 
Z očmi je prodiral temo. Ka j delajo sence pred njim? 

Voda, voda, ki se je kot siva, šumeča kača plazila skozi noč. Na 
drugem bregu je bilo vse tiho. Le zdaj pa zdaj je padel strel straže. 
Saperji so gradili zasilen most. Tiha povelja so šla od ust do ust. V te-
lesih mrzlica in drhtenje. Zagrmeli so streli iz topov. Granate so letele 
čez reko, padale v ruske jarke. Z druge strani se je dvigala raketa, črne 
sence ob reki so se potuhnile. Znova je nastala tema. Roke so se gibale 
in polagale desko na desko. Le semtertja je zamolklo udarilo. 

Most je bil nared. Topovski ogenj se je ojačil. Vojaki so planili na 
deske, ki so se jim zibale pod nogami. Voda je grgrala tik pod njimi. 
Peršič je vzkliknil pridušeno: „Za menoj!" Logarju se je zdelo, da se 
vse pogreza pod njim. Pod nekakšnim nasipom sta se vrgla na tla. Nova 
raketa, ki je svetlo dogorevala in jasno odražala sključene, čez vodo 
hiteče postave. Ugasnila je. Iz njenih mrjočih isker so se porodili streli 
pušk in strojnic. Sredi mosta je odmel krik in ostro presekal tišino. 
Nekdo je padel v vodo. Drugi, t ret j i . . . Logarja je obšlo tesno čuvstvo 
groze. Sence, ki so dosegle drugi breg, so se z zamolklimi padci metale 
na tla. Topovski ogenj se je podvojil. 

Logar in Peršič sta pritiskala glavi k tlom. Težko sta dihala. Kod 
so blodile njune misli? . . . Pred Logarja je stopila Marijina podoba. 
Zakaj prav ona? Nato se mu je prikazala Dora . . . Misel se je pretrgala, 
ozrl se je po Peršiču. Ka j dela? Hotel se je narediti mirnega, a so mu 
od neke neumljive groze silile solze v oči. Na smrt ni mislil. Pred njim 
so vstajali drugi prizori, rasli v domišljiji do nebes. Občutil je težo v 
želodcu. 

„Ali se b o m o . . . sprijeli z orožjem?" 
Peršič mu ni utegnil odgovoriti. Suhljat nadporočnik napadalnega 

oddelka je držal uro v roki: „Ena, dve, t r i . . . " Topovi so iznenada 



utihnili. Klic je udaril iz tihote kakor električna iskra. Zdelo se je, da 
je na tleh ležečim ljudem pretrgal živce. Logarju je bilo, kakor da so 
mu nenadoma omrtvele noge. Z vso silo se je pognal kvišku, stekel za 
Peršičem. Kje so ročne granate? Zaman se je trudil, da bi jih odpel od 
pasu. Padel je. K o se je dvignil, mu je bilo, kakor da je ostal čisto sam 
sredi grozne samote. Usta so se mu odprla sama od sebe, iz njih se mu 
je izvil krik groze. Vpila je divja zver, ki se je naselila vanj. Misli so 
mu po bliskovo sprelctale možgane in v hipu ugašale. Slike, predstave, 
vse je zatonilo. Ena sama blazna zavest: zdaj, z d a j . . . In že je izginila 
tudi ta, zatonila v mrak žive groze. Noge so se premikale same od sebe, 
usta so vpila sama od sebe, roke so mahale same od sebe. Njegov krik 
se je pomešal z drugimi. Napel je možgane z vso silo: kaj je treba storiti? 
Ka j je t reba . . . Trenutek? Dva? Cela večnost? Ročna granata mu je 
v loku zletela iz rok. Zobje so bili stisnjeni, napete ustnice so jih raz-
galile. Ostri poki so mu prihajali na uho. Še je živel, še je dihal. Krče-
vito je stiskal puško, slednja mišica na obrazu je bila napeta ko jeklo. 
Bajonet? Pred njim so se premikale nekakšne sence. Ljudje? Stokanje 
mu je predrlo srce. Noga je stopila na nekaj spolzkega. Zdelo se mu je, 
da je zašel v blodnjak in ne najde več izhoda. „Tak, tak, tak, t a k . . . " , 
je regljala strojnica. Zagledal je nove ljudi. V svitu rakete se mu je 
pačil obraz človeka, konica bajoneta se je lesketala. . . Logar je zagnal 
cvileč glas, vpilo je slednje vlakence njegovega telesa. Nato se mu je 
izvilo iz grla grgranje studa in groze. „Aaaa!" To je bilo t i s to . . . Hip 
zavesti, že je vse ugasnilo. Begal je za svojim glasom, kot da ne ve ne 
kam ne kod . . . 

Nove čete so prihajale čez reko. Zavzele so tudi drugo črto. Temna 
noč se ni razsvetlila niti za trenutek. Na tleh je bilo blato. Nihče ni 
vedel, kaj se godi na desni, na l e v i . . . Streljati! Ne spati! Omama jim 
je legala na trepalnice. Ne spati! Logarja je objemal hlad po vsem 
telesu. Prehajal mu je v vročico. Polagoma se je osveščal. Duša se mu je 
prebudila . . . 

Od desne je prišel ukaz, naj se javi poročniku. Ah, tako, dky že gre. 
Ves čas ni mislil nanj. Splazil se je k njemu. „Si še živ?" — „Še. Kje 
smo?" Bili so na nekakem holmu. Okrog in okrog je stalo drevje. Pod 
njimi so ležali ljudje. 

„Peršič, ubil sem človeka . . . " 
Peršič je samo skomizgnil z rameni. Njegov obraz je bil siv, skoraj 

jeklen. Gledal je nekam predse, v temo. Čez nekaj časa: „General ga 
je ubil, ne t i . . . " Ob svitu rakete je pogledal Logarju v obraz: „Kaj ti 
je? Ali si bolan?" 



„ A l i . . . ali je tudi tebi tako? Mrzlica me t rese . . . " 
„Menda smo obkoljeni. Ničevo." 
Delal se je že dan. V daljavi so bile videti med drevjem prve rjave 

postave. Dvigale so se iz niča, prihajale bliže, se znova pogrezale v niČ. 
„Morda bomo ujeti." 
„Ali pa ubiti." 
Prve jeklenke so udarile v debla. Logarja je objela tako močna za-

vest bližnje smrti, da ga je za hip popustila mrzlica. Prihajale so pred-
stave, misli. Ni se utegnil muditi pri njih. 

Prišlo je povelje: „Poročnik Peršič naj z nekaterimi možmi krije 
umik, ostali nazaj!" 

Peršičev obraz se je za hip spačil, nato mu je čudno zasijal. Segel 
je po Logarjevi roki in mu jo stisnil. 

„Poskusil se bom rešiti. Pozdravi znance!" mu je zašepetal. Nato je 
dvignil glas: „Srednji vod: živahen ogenj! Ostali nazaj!" 

Logar je komaj vedel, kaj se godi ž njim. Ni bilo časa za razmiš-
ljanje in čuvstvovanje. Vojaki so se plazili po ozki dragi, se skrivali 
med gostim drevjem. Logar se je še enkrat ozrl. Zagledal je široko Per-
šičevo postavo, ki je tekla med drevjem in nenadoma telebnila na tla. 
Več ni mogel videti. Jeklenka ga je udarila v prsi. 

D v a in š t i r i d e s e t o p o g l a v j e . 

Pozno zvečer se je Alma vrnila iz restavracije, kjer je ostavila Segu-
lina v veseli družbi. Ko so jo objele puste stene gostilniške sobe, bi se 
bila najrajši vrnila. Ni se upala, smejali bi se ji. Hodila je z naglimi 
koraki od stene do stene in se pogladila čez ledja. V grenkem nasmehu 
je pomislila: ali jo dela tako plaho skrivnost, za katero še nihče ne ve? 
Posluhnila je, ali se že vrača Segulin. Ni ga še bilo. Prav ta večer, ko je 
hotela govoriti z njim. 

Naslonila se je na okno, vdihnila polne prsi zraka. Po trgu so gorele 
redke luči, iznad streh se je dvigal medlo razsvetljeni zvonik. Nebo je 
bilo oblačno. Za hišami so se razprostirali v temo pogreznjeni vrtovi, 
polja, z gozdovi porasli štajerski griči. Alma je vsak dan gledala nanje 
in jih ovijala v zlato peno hipne sreče. Zdaj jih je le slutila. V oči so ji 
prihajale solze kakor tedaj, ko je Segulin drugič ležal na operacijski 
mizi. Prej je mirno gledala na stotine operacij, tedaj je ječala . . . Opa-
zila je bila, da je Segulinu njena postrežba v radost, obenem v muko. 
Pogovora o njunem nekdanjem razmerju se je izogibal. Skrbno mu je 
stregla, a govorila je z njim le najnujnejše. Ostali bolniki so opazili 
njeno spremembo. 



Spomini na tiste dni so bili omamni . . . Segulin je odšel v štajerski 
trg, da se okrepi. Alma ga je spremljala. Bala se je, da razen telesnega 
nagnjenja nič globljega ne čuti do nje. Bila je prepričana, da ga bo tudi 
s srcem navezala nase. Po tednih omame je začela spoznavati, da je 
bilo življenje tistih dni le prevara. Segulin se je spremenil. Rana na 
glavi mu je v vinjenosti povzročala duševne motnje. Včasih se je brez 
vzroka silovito razsrdil, drugič je obupno jokal. T o ni bilo vse. Vzroki 
so bili še globlji, Alma se mu je bala povedati, da je noseča. Zaničevala 
se je zaradi svoje plahosti. Pred tednom dni se mu je bilo zaletelo: „Ko 
se bova ločila. . ." Nagonsko je čutila, da bo ta ločitev za vedno, ako 
pride do tega. Sprva so ju imeli v trgu za poročena, on pa je v pija-
nosti izdal njeno deklištvo. Alma je od tistega hipa bridko občutila 
prezir žensk, ki so v nočeh brez sramu legale tujcem na travo. Moški 
so postali drznejši proti n j i . . . Molče je trpela. Prejšnjega dne ji je Se-
gulin v hipu omame obljubil, da si podaljša dopust. Alma je bila tega 
vesela, hotela si je pridobiti časa. 

Odpeljala se je v Ljubljano in si v bolnici izprosila še nadaljni do-
pust. Popoldne se je vrnila in našla Segulina na postelji. Poljubila ga je, 
a on jo je odrinil z roko: „Ali si že prišla?" Ni je pričakoval. Morda si 
je želel, da ne bi več prišla. 

S solzami v očeh ga je gledala stoječega pred zrcalom, kako si je 
zapenjal bluzo. In sama ni vedela, kaj je prišlo vanjo, da mu je 
povedala: 

„V Ljubljani sem srečala Z o f i j o . . . Preselila se je." 
Segulinu je vzdrhtela roka, v kateri je držal ščetko. Zaman se je 

trudil, da bi prikril naval krvi v licih. 
„In Dora?" 
Almi je legel mrak na čelo. Povedala mu je, da ni govorila z Zofijo. 

Segulin je slutil, da Alma trpi ob misli na Doro. Povedala mu je res-
nico, ni ji verjel. Misel, da Dora še živi, mu je vzbudila trepet v telesu. 
Segel je s prstom za ovratnik, kakor da ga nekaj duši. 

V tem hipu je obšlo Almo spoznanje, da je še noben moški ni ljubil. 
Morda mladenič, ki je umrl dan za tem, ko ga je bila poljubila. . . 
Segulinu se je nenadoma nekam mudilo. Dejala mu je, da bi rada govo-
rila z njim. Postal je pri vratih in ji povedal, da čez tri dni odide. In 
že je izginil. 

Alma se je sesedla. Ali ji ni obljubil, da bo ostal? Kaj se je tako ne-
pričakovano izpremenilo v njem? Naslonila je obraz v dlani, misli so ji 
tavale ko v blodnjaku.. . Znočilo se je. Komaj se je zavedala, kdaj se 



je vrnil Segulin. Brez besede, omotična je odšla z njim v restavracijo. 
„Potem bova govorila", ji je rekel po poti. Alma je molčala. Tisti večer 
se Segulin dolgo ni dvignil. Govoril je dvoumne besede, natakarici je 
položil roko čez pas. 

Almo je spreletela vročina, dvignila se je: „GuŠto, trudna sem." Se-
gulin je uprl sršeč pogled vanjo: „Spat pojdi!" Čemu so se ji zasmejali? 
Sedla je za hip, nato pa skočila kvišku in zaloputnila vrata za seboj. 

Ob tem spominu je odskočila od okna. Na cesti je zagledala Seguli-
novo senco. Zbegana se je ozrla po sobi, kakor da ne ve, kaj naj stori. 
Čemu se ga tako boji? Počenila je k predalu omare in začela po-
spravljati. 

„Ali ne spiš?" je siknil Segulin. Bil je vinjen, moten izraz mu je 
ležal v zenicah. „In — čemu mi delaš take nastope? Si mar moja 
žena?" 

Alma je čutila: iste besede so govorili v restavraciji. Nogavica, ki 
jo je držala v rokah, ji je zletela na tla. Dasi je hotela sprva stopiti k 
njemu, ga objeti in pomiriti, je zdaj obstala kakor okamenela. 

„Ali je med nama drugače, kot če bi bila tvoja žena?" 
Segulin se je pijano zasmejal. 
„Čemu me zaničuješ?" je Alma klecnila v kolenih, a se je znova iz-

ravnala. Roke so ji nehote šle preko ledij. „Morda imaš danes do mene 
večje dolžnosti, nego si jih imel kdaj do katere druge . . . " 

Segulinu ni ušla Almina kretnja. Ni se več rogal. Čutil je, kakor da 
se mu je zadrgnila zanka okrog vratu. Vse dni se je v svojih mislih trgal 
od nje, v nekaterih trenutkih pa se mu je vendar smilila. V zavesti, da 
Dora še živi, je vsaj za hip občutil dovolj poguma in moči. 

„O kakšnih dolžnostih govoriš?" 
Alma je molčala. Videla mu je do dna. Bilo je usodno, da ga jc 

spomnila Dore. Če bi mu priznala nosečnost, bi ga še bolj odbila. 
Morda je bil v tem trenutku spoznal to sam. Poslednja nada se ji je 
topila kakor rosa na solncu. 

„V dušo ti vidim, ubežal bi mi rad." 
Segulin je molče stiskal čeljusti. 
Ta molk je potrjeval njeno sumnjo. Ponos zasmehovane ženske se 

je dvignil v nji. Ali se ga ni blazno bala in bi ga bila rada v nekaterih 
trenutkih kot težko breme vrgla s sebe? 

„Če mi nameravaš ubežati, je najbolje, da mi ubežiš že noco j . . . " 
Morda ga je le skušala. Gorela je, kakor da se navdušuje nad lastnimi 
besedami in uživa veličastnost svojega srda in odločnosti. „Pojdi! Pojdi!" 



Vpile so stene in predmeti . . . Čez nekaj časa je stopila še k oknu in ko 
divja vreščala na senco, ki je izginila v temi: „Pojdi! Da te ne vidim 
v e č . . ." 

T r i in š t i r i de.se t o p o g l a v j e . 

Dora in Alma sta sedeli v zakotni kavarni. Srečali sta se na ulici. 
Alma ni mogla prikriti neke mržnje do Dore, hotela se ji je izogniti. 
Ko pa jo je Dora poklicala, se ji je z zasmehom na obrazu približala. 
Stali sta nekaj časa v zadregi, brez besede, nato je rekla Alma: „Rada 
bi govorila s teboj . . . Stopiva kam . . . " 

Nekaj trenutkov sta molče gledali na ulico. Nad Ljubljano je ležala 
soparica, prah se je svetil v solncu. Ulice so bile skoraj prazne, tihe; 
le ure so zdaj pa zdaj zaspano naznanjale četrt i . . . T o mesto je Dora 
ljubila, vendar ji je bilo nekaterikrat neznano tuje. Z bolestjo se je spo-
minjala Gorice. Življenje ji še nikoli ni bilo tako prazno. Shujšala je, 
v obraz so se ji vrezale drobne gubice. Zaradi pomanjkanja si je želela 
domov, zaradi Zofije je ostala. 

Nenadoma se je zdrznila v mislih. „Ti si tu?" se je ozrla na Almo. 
„Pa se tako nič ne vidimo." 

Alma je posilila nasmeh. „Nekaj mesecev sem bila odsotna. Živela 
sem s Segulinom." Pri tem je merila Doro v oči. „Ali si ga kaj videla 
zadnje čase?" 

„Ne", je odgovorila počasi Dora. „Videla sem ga v G o r i c i . . . mimo-
grede . . . nato nič več . . . " 

Spomin na Segulina ji je stopal le v najtemnejših hipih pred oči. 
Težko je gledala Almi v obraz. Ta je opazila nekaj nerazodetega, taj-
nega na dnu njenih zenic. Zasmejala se je in se pogladila po bokih. 

„Njegovega otroka nosim . . . " 
Zavladal je molk. Doro je nekaj grenkega stisnilo za grlo, pomračila 

se je. Govorili so le pogledi. V njeno pomračenost je grebla s svojimi 
očmi Alma in se grizla v duši: „Ali ga ljubi?" Obšel jo je občutek kakor 
tedaj, ko je Segulin odšel. . . Želela si je smrti, a je spoznala, da je preveč 
navezana na življenje. Še pred jutrom je odpotovala. Otroka pod srcem 
je ljubila le toliko, kolikor je ljubila Segulina. Njena ljubezen je dobila 
obliko sovraštva. Segulina v dobi nosečnosti ni mogla docela izbrisati iz 
srca. Šla je k babici, ki ji je rekla: „Tako dolgo ste čakali? Če se ne bojite 
za zdrav je . . . " Bala se je za zdravje in za življenje. Odšla je kot omo-
tična . . . Bilo je smešno, a Segulina si je predstavljala v Dorinem 
naročju. In še zdaj: „Ali ga ljubi?" Kaj naj ji odgovori? 

„In kje je zdaj Segulin?" se je zaletelo Dori. 



„Ušel mi j e . . . Prekleta on in njegov otrok!" je pritišano izbruhnilo 
iz nje. Zardela je. Ko se je pomirila, je rekla: „Mislila sem, da je prišel 
k t e b i . . . oprosti.. * 

Dora jo je samo gledala. Alma ni mogla vedeti, kaj se godi v nji. 
V bliskih jo je spreletavala misel, obe sta viseli nad istim prepadom. 
Razumela je Almo. Le, da je preklinjala otroka, jo je bridko motilo. 
T o ji je tudi povedala. 

„Otrok mi ne zadostuje", jo je Alma zgrabila za roko. „Hočem 
moža, ki ga ljubim!" Naglo, strastno se je popravila: „Zdaj ne čutim 
nič več do njega. Sovražim ga . . . " 

„Razumem. Le otroka bi ne smela sovražiti." 
„In kaj bi storila ti, če bi bila na mojem mestu?" 
Dora si je dela roko na čelo, oblival jo je znoj. Kaj bi storila? Nekaj 

silnega je prodiralo iz njene notranjosti, premagovala se je, da se ni 
izdala . . . Molčala je. Alma je opazila Dorino prepadenost. Znova jo 
je zgrabilo za srce. 

„Kje je Logar?" 
„Ah", je Dora rekla komaj slišno in zamahnila z roko, kot da od-

ganja misel na Vinka, ki se ji je vsak hip spovračala. „Med nama je 
vse končano . . . " Imela je solzo v očeh. 

V Almi je vstala nova sumnja. Vgriznila se je v ustnice. In kakor 
da je Dora spoznala njeno misel, je vsa zatrepetala: „Samo Vinka lju-
bim . . . Ne vprašuj me več!" Alma ji je verjela. Čudno mehka je obrnila 
obraz v okno, solze so ji tekle po licih. 

Dora je pozabila svojo bridkost. Objelo jo je tako sočutje, da bi bila 
privila Almo na prsi. 

„Če nimaš kam iti, ko pride čas, se oglasi pri meni." 
Tedaj se ni domislila Zofije, ki je bolehala že ves čas, odkar sta prišli 

v Ljubljano. Dora ji je stregla, dasi se je sama stežka držala na nogah. 
Zofiji pa se niso več vrnile prejšnje moči. Bridko se je zavedela, da je 
konec njene mladosti. Znake staranja je zakrivala z lepotičjem, v neka-
terih trenutkih je bila neznosna.. . Ali bi ne odprla vrat svoji sestri? 

Alma si je obrisala lica. „K Zofiji? Nikoli. Rajša poginem." 
Nenadoma se ji je neznano mudilo. Poslovila se je na kratko in odšla 

po prašni ulici med nizkimi hišami. 
Dora je bila kakor omotična. Vso pot domov so jo preganjale zme-

dene misli. Na mizi jo je čakala Logarjeva dopisnica. Pisal ji je samo 
nekaj besed, da prihaja iz bolnice na dopust in da nestrpno čaka svi-
denja. Kratke besede so izražale isto žarko ljubezen kot nekdaj. 



Če bi bila Dora prejela te besede pred meseci, bi bila od radosti 
kriknila. Zdaj ji je trepetala dopisnica v rokah, ni vedela, kaj bere. Po-
bledela je in se z vzklikom obupa sesedla. 

Zofija jo je gledala brez diha. 
„Kaj ti je? Saj si vendar mislila nanj." 
Dora je mislila: kako naj ga sprejmem? Na Zofijine besede je pre-

plašeno dvignila pogled. „Prepozno", je dahnilo iz nje. 
Zofija je hotela še nekaj reči, a se je preplašila Dorine kretnje, s 

katero se je dvignila in zmedeno odtavala po sobi. Prepozno? Zdelo se 
ji je, da jo iz sumnje, ki jo je včasih obšla, globoko razumeva. Z neko 
bojaznijo in sočutjem je strmela vanjo. 

Š t i r i in š t i r i d e s e t o p o g l a v j e . 

Vlak je vozil proti jugu. Ob oknu je sedel Vinko Logar in gledal na 
štajerske gorice. Ob prvem napevu slovenske pesmi mu je vzdrhtelo 
srce. Strmel je v bele hiše med sadnim drevjem, poslušal klopotce na 
vinskih gričih. Kako globoko je zdaj občutil, kaj mu je domovina! 

Vse, kar je do tedaj doživel, je bilo za hip pozabljeno.. . Na bojišču 
so ga pobrali nezavestnega. Imel je rano v prsih, vsa obleka mu je 
bila napojena s krvjo. V blodnjah se mu je prikazoval človek, ki ga je 
ubil. Bežal je pred njim po neznanih pokrajinah in skozi močvirja. 
Noge so se mu vdirale v blato. Strahovitih senc, ki so šle za njim, se ni 
mogel rešiti. Dolge, pošastne roke so segale daleč preko njega in grozile, 
da ga zgrabijo.. . Nato je vse to izginilo. Oni obraz se mu je prikazoval 
vedno redkeje. Ostal je v spominu le kot nekaj grenkega, težko izbris-
nega . . . Predramil se je v življenje, okrog njega je vršal šum velikega 
mesta. Nega, s katero so ga obdajali, mu je bila celo nadležna. Prej so 
se trudili, da narede iz njega zver, zdaj pa so ga spremenili v otroka . . . 
Dora, ki se mu je bila prikazala v trenutku največje groze, ni več iz-
ginila. V bolezni mu je stopala posebno živo pred oči. Od trenutka, ko 
ni več prejemal ne bral pisem, se mu je zdelo življenje brez vsebine. Ni 
imel očeta ne matere, potreboval je duševne opore ljubljenega človeka. 
Saj Dorc nikoli ni nehal ljubiti. Kje je? Pisal je župniku v Bukovico, 
ta mu je poslal njen naslov. Prijetno drhtenje mu je spreletelo telo. Pisal 
ji je dopisnico, da pride . . . Zaskelelo ga je: „Ali še misli name?" 

Vso pot na vlaku si je predstavljal trenutke svidenja. . . Dospel je 
pozno zvečer, bilo mu je težko stopiti pred Doro. Ko je naslednjega 
jutra našel znance, je raztreseno mislil samo nanjo. Naposled se ni mogel 
več premagovati, hitel je po ulicah, potrkal na vrata. 



Odprla mu je Zofija, ki je bila videti prepadena. Klicala je Doro, 
ki se dolgo ni oglasila, kakor da ji je zastalo srce. Slednjič je prišla. Na 
obrazu se ji je poznala bledica prečute noči. Nihajoč med obupom in 
srečo mu je hotela izbruhniti vse že v hipu, ko je stopil skozi vrata. Ob 
njegovem nasmehu in njegovi besedi so ji otrpnile noge in jezik. 

Vinko jo je objel in poljubil. Obupana, jecljajoča, kakor mrtva je 
ležala v njegovem naročju. 

Logar je opazil njeno prepadenost. „Kaj ti je? Ali me nisi pričako-
vala?" Ostra bolečina mu je prebodla srce: „Morda si vezana . . 

Dora se je borila z jokom, odkimala je z glavo. 
„Nič hudega ni", je rekla Zofija. „To je le zaradi sreče." 
„Če je zaradi tistega, kar je bilo," je prišlo počasi iz Logarja, 

„oprost i . . . Menil sem, da si že pozabila . . . " 
„Saj to ni", je Dora šepetaje skrivala obraz. „Ti bom že povedala." 

Ko jo je Logar začudeno pogledal: „Saj ni nič . . . takega . . . " Okrenila 
se je in odšla v sobo. 

Logar ni mnogo mislil na to. Bil je presrečen. Ogledoval si je borno 
stanovanje beguncev. „To je vse, kar smo mogli rešiti", se je opravičila 
Zofija. 

Sedli so za mizo. Zofija je nalila vina v čaše. Logar je bil kakor 
omamljen. Postal je spet človek. Po prvih besedah starih znancev, ki 
jih je srečal v mestu, je spoznal, da so se njihove duše spremenile. Iz 
tope naveličanosti vojne je vstajala v medlih obrisih nova zarja. Stene 
so prisluškovale, pravi obraz ljudi se je izražal v šepetu. Spomnil se je 
PeršiČa, čigar podoba je ostala v neznani daljavi, a je v tem trenutku 
ko živ stopil pred njegove oči. 

V teh mislih se je zazrl v podobo Ivana Humarja, ki je visela na 
steni. Kaj je z njim? Povedali so mu, da je pisal iz ujetništva eno samo 
dopisnico, a nato nič več. O njem niso radi govorili. Vse, kar se je 
zgodilo med njimi, je Vinko le slutil. Ob pogledu na Humarjevo 
podobo ga je obšla misel: tako bo morda izginila vsaka sled tudi za 
menoj. 

„Na vaše zdravje!" mu je napila Zofija. „Da bi se po končani vojni 
srečno vrnili." 

Vinko se je zdramil. „Če Bog da", je rekel z grenkim nasmehom. 
Zastrmel je v brazgotino na Dorinem vratu. Dora je umaknila pogled. 
Zofija je povedala, da je bila ranjena. Ob kakšni priliki? Bilo je težko 
govoriti in se obenem izogibati boleče resnice. Dori je nekaj grenkega, 
jedkega leglo v oči. Nikoli prej se ni tako globoko zavedala, da se je 
ustavil čas in da visi ona kakor v praznoti. Tisto noč ni spala, vse jutro 



ni mirovala. Zdaj je sede poleg Vinka v duhu obnavljala omamni vtis 
novega objema. In vendar ji je bilo tako grozno. Grenko se je nasmihala 
v polno čašo, ki jo je vrtela med prsti. Beseda se ni hotela razvozlati. 

„Dora je vsa srečna", je po premolku spregovorila Zofija. 
„Dä, srečna", se je Vinko z zamišljenim pogledom ozrl v njene oči. 

„In mila. Toda, če bi brali njeno zadnje p i smo. . . " 
„Pst! Tiho o tem!" je rekla Dora komaj slišno in položila dlan na 

njegovo roko. „To je pozabljeno.. . Morda bi si imela tudi jaz kaj 
oč i tat i . . . " 

„Tako?" se je Vinko prisiljeno nasmehnil. 
„Kakšne oči pa imaš?" je Dori planila kri v lica. „No, Segulin je 

bil tam d o l i . . . to je v s e . . . Če boš tako gledal, ne maram govor i t i . . . " 
„Saj ne gledam. Ali te je zalezoval?" 
Dora ni mogla govoriti. Obupno je pogledala Zofijo, nekaj žgočega 

ji je šlo po žilah. Dasi je bil Vinko bridko vznemirjen, se je vendar 
premagoval. Ali naj mu Dora pripoveduje pred Zofijo? Da bi odgnal 
predstave, ki so ga vznemirjale, je nehote zinil: 

„Med potjo sem videl na postaji Marijo. Izvedel sem, da ji je teta 
umrla, poleg tega je že poročena . . . " 

„Tako?" so se Dori skrivile ustnice. 
Nekaj časa je strmela nemo v steno, nenadoma pa se je dvignila. 

Opazila je, da se je Vinko zadovoljno smehljal, toda kljub temu jo je 
zabolelo. Čemu se spominja Marije? In vendar to ni bilo glavno. Mnogo 
bolj se je vznemirjala zaradi sebe. Ni mogla zadrževati solz. Stoje ob 
oknu je gledala na cesto. V molku, ki je nastal, je ležala globoka tes-
noba. Zofija se je v zadregi nasmihala v kozarec. 

„Dora, ne bodi otročja", se je oglasil Vinko. 
„Saj ni zaradi tistega, kar misliš ti", je Dora iztisnila skozi trepe-

tajoče ustnice. „Takoj", je rekla, si obrisala solze in prisedla. 
„Ali ste ubili kakega človeka?" je vprašala Zofija, da bi zaobrnila 

pogovor. 
„Ne pripoveduj o tem!" je Dora iznenada uprla vanj oči. 
„Tega ni mogoče vedeti", je dejal Logar. Obšlo ga je nekaj mrzlega. 

Predstava, ki ga je mučila v bolnici, mu je za hip znova stopila v za-
vest. Da bi se izognil temu razgovoru, je rekel: „Hvala za pozdrave, ki 
sta mi jih bili poslali po Peršiču." 

Dora je zastrmela v Zofijo, ki je globoko zardela. Mislila je, da je 
ta Peršiča že zdavnaj pozabila. Spomnila se je večera, ko je bila pred 
bratom prevzela njeno k r i v d o . . . Vse se je pogrezalo v Zofijine velike, 
razprte oči. Svakinja je hlinila ravnodušje, ni se ji posrečilo. 



„Kje pa je Peršič?" 
„Mislim, da je ujet, če ni mrtev. Če je živ in se vrne, bo ustreljen. 

V to ga je zavedla zadeva z neko vohunko. Če jo je našel, nima vzroka, 
da bi se vrnil. Menda se je zaljubil v a n j o . . . " 

Zofija je kriknila. Kozarec, ki ga je iz nervoznosti pravkar nesla k 
ustom, ji je padel iz r o k . . . Dora še nikoli ni videla, da bi se svakinja 
tako premagovala v svojem razburjenju. Brisala je madež vina in se vsa 
tresla. Vinko ni razumel Dorinih pogledov, ki so mu dopovedovali, naj 
molči. 

„Zaradi vohunke?" se je Zofija zaničljivo zasmejala. Še je mislila 
nanj. Misel, da ga nikoli več ne bo videla, jo je globoko zadela. Ni mogla 
izplakati svojih čuvstev, izdivjati nejasnega srda. Leglo je vanjo kakor 
strup. Grenko, zlobno ji je zagorelo v očeh. 

„Baje je lepotica", je rekel Vinko. 
„Za vojaka je vsaka lepotica . . . Taki s t e . . . v s i . . . " 
„Ne vsi", je iz rahle užaljenosti oporekla Dora. 
„Vsi!" je pribila Zofija iz srdite grenkobe. „Gospod profesor, roko 

na srce, ali res ves ta čas niste imeli nobene ženske?" 
„Mnogo grdega sem videl", je Logar odgovoril s pogledom na Doro. 

„Človek na bojišču v nekem oziru neha biti človek, izginejo mu vse 
take mis l i . . . " 

Še bi bil govoril, a je nenadoma umolknil. Ni se maral dotikati 
vsega bolečega, kar je videl v tistih letih, da bi se Dora še bolj ne po-
mračila. Zofiji so se bliskale oči, vzbujala je skoraj strah. 

„To le tako govorite", se je zasmejala. „2enske smo se vam mašče-
vale . . . Ali ni res, Dora?" 

„Zofija, kaj govoriš? Ali si pijana?" 
„Nič", je rekla Zofija ubito in izpila vino. „Resnico govorim. Možu 

sem bila nezvesta . . . Povej mu, če hočeš, o meni, o sebi, o vseh . . . Nä ! " 
Kozarec je vrgla po tleh, da se je razbil. Obraz se ji je spačil v 

srditem joku, dvignila se je in zbežala iz sobe. 
Dora in Vinko sta se gledala s tesnimi čuvstvi. „To je zaradi tega," 

je povzela Dora skoraj tiho, „ker si omenil Peršiča. Ona ni bolna samo 
telesno, ampak t u d i . . . duševno. . . " Prijela sta se za roke, kakor da 
iščeta drug ob drugem pomoči. Dora je s tresočim glasom pripovedovala 
dogodek onega večera, ko je Ivan odšel od doma. Nato je med mukami 
govorila o s e b i . . . 

Bilo je že pozno, pozno, ko sta še vedno sedela drug poleg drugega. 
Po Dorini povesti se je bil Logar dvignil in odšel skozi vrata. Obstal je 
v veži in se čez nekaj časa znova vrnil. Rekel je samo: „Dora, v kak-
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šnem času ž i v i m o . . . vsega tega bi ne bilo treba . . . " Mračna, a vdana 
sta se stiskala drug k drugemu. Vinko je gladil Dorino roko, le zdaj pa 
zdaj se mu je znova izvilo: „Dä, to je hudo!" 

Nad mestom je vstajala zarja. 

P e t i n š t i r i d e s e t o p o g l a v j e . 

Alma je sedela ob oknu in gledala na ulico. Na cesti se je svetilo 
blato. Med drevjem je skozi meglo priletel golob in sedel na bližnjo 
streho. Gledala ga je, a bilo ji je, kakor da ničesar ne vidi. Njene misli 
so bile drugje. Oblečena je bila, kakor da se je nekam napravila. Zofija 
jo je vprašala: „Kam?" Molče je zganila z rameni. Vse hočejo vedeti. 
Tajna misel jo je grizla ko črv. 

Otrok v plenicah je zajokal z dolgim, piskajočim glasom. Ta jok jo 
je dražil, ni ga marala slišati. Spominjal jo je nečesa, kar je hotela sto-
krat odpoditi. Ozrla se je. Njen pogled je obvisel na Dori, ki je sedela 
ob steni in šivala. 

„Ali ne slišiš? Otrok joče." 
„In kaj, če ga slišim?" 
Zofija je prišla iz kuhinje, vzela otroka iz picnic in ga položila sestri 

v naročje. 
„Nič ljubezni ne čutiš do njega. Saj je vendar tvoj." 
Alma ji ni odgovorila. Gledaje skozi okno je čutila bližino otroka, 

ki ji je ležal na kolenih, brcal z nožicami in obračal glavo k njenim 
nedrijam. Ob novem plaku ga je zrla nekaj trenutkov. Rahel izraz než-
nosti se je pojavil na njenem obrazu. Potegnila je jopico izza pasa in 
dala otroku piti. 

Alma se je znova zagledala v drevje. Njene misli so se spreletavale 
ko ptice v vejah. Spomnila se je Segulina, razgovora, ki ga je imela z 
Doro v kavarni. Takrat ji je na vabilo, naj pride k nji, osorno odgovo-
rila, da rajša pogine . . . Zapustila je bolnico, hodila nekaj dni po cestah. 
V stiski se je vendarle zatekla k Dori. 

Povila je s i n a . . . Bila je olajšana telesno, a tudi duševno. Zdelo se 
ji je, da se je v hipu iznebila vsega, kar jo je strašilo in ji grozilo. S 
porodnimi bolečinami kakor da je Segulina za vedno iztrgala iz sebe. 
Smehljala se je. 

Kako da sta Zofija in Dora s takim začudenjem gledali otroka? 
Zgrozila se je, ko so ji ponujali zgrbljeno, krmežljavo kepo: „Podoji 
ga!" Ali se ga ni iznebila? Ali ga bo znova priklenila nase, da bo sesal 
sokove njenega življenja? Otrok je bil močan, vpil je po hrani. Ni mu 
je smela odrekati. Z mlekom, ki mu ga je dajala, je prihajala nova 



mržnja vanjo. Imela je občutek, kakor da je v kletki. Nega, s katero so 
jo obdajale, se ji je zdela ko zanka. Njena misel je neprestano nekaj 
kovala. „In če vama ubežim?" se je zagonetno smehljala. Zofija jo je 
strahoma pogledala. „Tega ne boš storila." Alma je molčala, da bi se 
ne izdala. — 

Pogledala jc spet otroka in mu ponudila drugo dojko. Ozrla se je 
na Doro, ki je še vedno sedela v mraku. Rahle mržnje do nje, ki jo je 
tiste dni zavidala zaradi njene sreče, se ni popolnoma iznebila. Na tihem 
je črtila celo njeno dobroto. . . Zavrnila je zle misli. Ka j ji je storila? 
Vgriznila se je v ustnice in se ozrla za golobom, ki je odletel. 

Otrok se je nasitil. V zadovoljstvu je stiskal oči in zadremal. Pod 
oknom se je bil medtem zgostil mrak. V hipu so se vžgale luči. Alma 
se je zdrznila. 

Nesla je otroka v posteljico in ga zagrnila. Bilo je prvič, da ga je 
pokrižala. Dora jo je opazovala, kako je stala nekaj časa nepremično in 
gledala v sina. 

Njuna pogleda sta se srečala. Almi so sovražno zablestele oči. „Opa-
zujejo me", si je mislila. Okrenila se je in šla s počasnimi koraki po sobi. 
Čutila je, kako se Dorine oči obračajo za njo. Prižgala je luč in znova 
pogledala na Doro. Zdelo se ji je, da se je ta pravkar znova sklonila 
nad šivanje, a jo opazuje izpod obrvi. To jo je razdražilo, da ji je 
pognalo kri v lica. 

Pred zrcalom stoje si je urejala lase in gube na obleki. Dora še vedno 
ni dvignila pogleda. Alma je stopila do vrat in se ozrla po otroku. 
Imel je zaprte oči, rahlo je dihal. Dora je bila še vedno sklonjena. Ali 
ji ni trepetala roka? Alma je odprla vrata in stopila tiho mimo kuhinje 
na stopnice. 

V splošni tihoti je Dora dvignila glavo in posluhnila. Nato je vstala 
in šla do okna. Med drevjem se je premikala senca, naglo izginjala v 
svetlobi luči. Stopila je k otroku in gledala njegovo mirno spanje. Telo 
ji je zadrhtelo, solza ji je kanila na prsi. 

Zofija je stopila iz kuhinje in se začudila: „Kaj ti je? Kje je Alma?" 
„UŠla je", je povedala Dora iz tesne bridkosti. „Pustila je otroka . . . 

Če ne bi bila šla danes, bi šla j u t r i . . . " 
Objela je Zofijo. Ta je s pogledom na otroka mračno mislila. Ali je 

bila njena želja po otroku le krinka hrepenenja po uživanju? Iz dna 
njene duše se je dvigalo plemenito čuvstvo. Tehtala ga je, zavrgla ga ni. 

„Dora, pojdi v mesto, prinesi steklenico za otroka!" 
Z globokim vzdihom je sedla na stol. 



Š e s t in š t i r i d e s e t o p o g l a v j e . 

Bilo je proti koncu zime. Podolje je bilo kopno, obsevalo ga je solnce. 
Le v globokih strugah polzečih vodd, ob gozdovih in ob cestah so še 
ležali zameti snega. Iz njih so štrlela trupla poginolih konj, nad kate-
rimi so krožile vrane. V mraku so zavijali psi ko volkovi. Ponoči je vel 
od severa mrzel veter, pihal čez valovito pokrajino. 

Ob robu gozda, ki je pokrival dva bregova rečne struge, so sedeli 
trije vojni ujetniki. Bili so izmed onih, ki so se po boljševiški revoluciji 
vračali v domovino. Zalotila jih je bila noč na samoti. Zavetje golega 
gozda in ogenj, ki je plapolal v rupi, jih ni varoval mraza. Drhte so se 
zavijali v raztrgane plašče. Dva zamudnika avstrijskih Čet, ki so v 
istem času zasedale Ukrajino, sta pod večer zašla in se jim pridružila. 

Ogreli so si roke, povečerjali iz borne zaloge in si ponudili tobaka. 
Jetniki so vpraševali vojake o domu, beseda je nanesla na revolucijo. 
Pripovedovali so vsak svojo zgodbo. Mož s poraslo brado je sunil astra-
hansko kučmo na tilnik in pokazal dve vrsti rjavih zob. 

„Zdaj se lahko smejem, a takrat mi ni bilo do smeha . . . Prva revo-
lucija je bila igrača. V graščinski pisarni — jaz sem namreč uradnik, 
Humar mi je ime,a se je predstavil vojakoma — „smo razbili carjevo 
sliko. To je bilo vse. Življenje je šlo dalje, le mužiki so se spremenili. 
,Ali si videl/ mi je rekel oskrbnik Timofej, ,kmetje me ne pozdravljajo 
v e č . . T a k o je pr i š lo . . . Grof je neke noči pobegnil, a Timofej je 
spal z revolverjem pod vzglavjem. Nekega večera se je prikazal na ob-
zorju žar ognja in dim. Gorela je sosednja graščina. V vasi so zagnali 
krik. Mrzlo me je spreletelo po telesu, nisem nameraval zaspati, a sem 
vendar zaspal. Ponoči me je prebudil krik. Že sem sedel na postelji, ko 
so vdrli v graščino in začeli odnašati, kar jim je prišlo pod roke. Zdelo 
se mi je, da moram nekaj storiti, tekal sem po sobah. Vserod je bilo 
polno ljudi; česar niso mogli odnesti, so razbili. Iz hlevov so podili 
živino. Timofejeva postelja je bila prazna. Najnestrpnejši so vpili osta-
lim, naj pohite, da bodo poslopja zažgal i . . . T o me je zadelo; sem že 
tak človek, da ne morem trpeti, da bi kdo brez smisla uničeval. Čemu 
tudi? Prigovarjal sem jim: ,Čemu bi zažigali? Vaše ali grofovo, škoda 
bi bilo in greh . . / Pozneje sem jih rotil, v svoji norosti sem postal 
hud. Tisti, ki so se mi spočetka smejali, so me tedaj zgrabili in vpili: 
»Avstrijec drži z grofom, obesite ga!' Še sem mislil, da je morda le šala, 
nisem se otepal. Povedli so me na dvorišče, kjer sem se skoraj spotaknil 
nad Timofejem. Ležal je v mlaki lastne krvi, revolver je tiščal v rokah. 
Tedaj sem spoznal, da je po meni. Lasje so mi vstajali, znojnice so se 



mi odpirale. Prosil sem, a me spričo splošnega vpitja nihče ni poslušal. 2e 
sem na tihem moli l . . . Tedaj se je prikazala neka ženska, Varvara, vpila 
je, prosila, grizla in me trgala iz njihovih rok. Izpustili so me, ne da bi 
kdo ugovarjal. Od prestane groze sem se nehote razjokal, objel žensko, 
a ona mi je vpila na uho: ,Beži, beži!' Pobegnil sem in se skrival na 
polju več dni. Varvara me je našla in mi nosila jedi. Čez dolgo časa 
sem se smel znova prikazati med l judmi . . . Od tiste noči mi je polovica 
las os ive la . . . " 

Utihnil je in segel z roko v lase nad čelom. 
„Zakaj si jo zapustil, če se je tako potezala zate?" se mu je zarežal 

dolgin s košatimi brki. 
„Poročen sem", je Humar neprijazno zamrmral. 
„Marsikateri izmed nas je bil poročen", se je oni zavil v suknjo in 

legel. „Zdaj ima drugo ženo in se ne vrne veČ." 
Humar mu ni odgovoril. Okrenil se je do starejšega vojaka: „Ali 

nas bodo pustili domov, ko se vrnemo?" 
Vojak je skomizgnil z rameni. „Težko. Vojakov m a n j k a . . . Zakaj 

niste rajši ostali v Rusiji?" 
„Človeku se stoži po domu, da ne more ne delati ne s p a t i . . . " 
Mladi ujetnik v ponošeni kazaški uniformi je zapel otožno rusko 

pesem. Humar je s pomračenim čelom zrl v ogenj in mislil. 
Zadnjo zimo je pretrpel za vsa leta, roke so mu bile razpokane ko 

zemlja v suši. Pilo mu je telesne in duševne sile. Zofija mu je vedno 
pogosteje stopala pred oči. Vzrok njunega spora je bil pod silnimi vtisi 
dogodkov in pod zavestjo neke krivde obledel. Prejšnji tenkovestnež se 
je prebujal v njem. To mu je podvojilo domotožje. Vselej, ko jc videl 
vojne ujetnike, ki so se vračali v domovino, se mu jc stopnjevalo do 
bolesti. Varvara ga ni mogla trajno prikleniti nase. Po njegovih očeh in 
njegovem molku je spoznala, da ga bo prej ali slej vzela noč. „Pojdi!" 
mu je rekla. Po njenih tresočih se ustnicah je opazil, da se boji tega. Ne 
zaradi nje, zaradi otroka, ki mu ga je rodila, se ni mogel odločiti. In 
kakor da bere vse tajnosti njegovih misli, je Varvara pristavila: „Če ti 
je težko, odidi ponoči . . . " Tako se je zgodilo. Hodil je vso noč do jutra, 
ob zori ga je zgrabilo za srce. Očital si je podlost, že se je hotel vrniti, 
a je šel d a l j e . . . Ob misli na dom mu je drhtelo srce. Ali njegov dom 
še stoji? Bal se je svidenja z Zofijo. Bolj ko se je bližal domu, bolj tuja 
mu je bila misel n a n j o . . . 

Vzdihnil je v mislih in se ozrl. Ostali so polegli in se zavijali v 
plašče. V daljavi je lajal pes. Iz gozda je odmel zamolkel klic neznane 



ptice. Jetnik v kazaški uniformi je vedno otožneje zategoval svojo 
pesem. Humarju se je zdelo, da strašijo v teh glasovih vsi strahovi pre-
teklosti in bodočnosti. Legel je. 

Pesem je utihnila. Iz mladih prsi- se je izvil dolg, pretresljiv vzdih. 
„Ne vem, kaj bom počel doma. Zdaj me je bolj strah nego me je 

bilo strah vojne in ujetništva . . 
Nihče mu ni odgovoril. Na dušah vseh je ležala mora. Iz teme je 

gledalo le veliko, žareče oko ugašujoče žerjavice. (Konec prihodnjič.) 

O B Z O R N I K 
O M I N U L I G L E D A L I Š K I S E Z O N I 

2 

V režijskem ustvarjanju se še nismo dotipali do izrazito svojskega stila, 
ki bi zrcalil naša najosebnejša čuvstvovanja in predstavljanja. Le tu in tam 
se včasih razodene lepota nečesa eminentno našega, a utone v ostali nesozva-
njajoči celoti. Prav za prav nismo še nikoli globlje razmišljali o našem stilnem 
izrazu, o odrski plastiki in dinamiki, o načinu zunanjega oblikovanja, ki mora 
sovpadati z vsemi ostalimi ustvarjalnimi elementi naše duševnosti. Saj itak ne 
moremo nikoli zatajiti svoje osebnosti, čeprav smo tudi izrazito vplivani od 
tujega stila; na dnu se vedno zrcalimo bodisi v neki še neizoblikovani čuvstve-
nosti ali v neki posebni lirični meditativnosti. Toda do velikih umetniških 
razodetij se naše oblikovanje še ni dvignilo, še vedno je le medel podton celote, 
le neko nedognano, amorfno ozadje stvaritev. Zato se tudi nismo povzpeli do 
bleščeče zunanje forme, do oblikovnih posebnosti, kajti le preveč smo še v 
valovanju stilnih Šol in vplivov, da bi se mogli povzpeti preko njih do samo-
stojne preobrazbe stilnih elementov v samosvoje režijske organizme. Vsako 
tujo stilno posebnost bi morali pretopiti v nove vrednote, preoblikovati jih s 
svojo idejo, miselnostjo in čuvstveno vsebino. — Opozoril sem že svojčas na 
dve režijski smeri v našem gledališču. Prvo sem označil kot zunanje dina-
mično, drugo notranje. Prav za prav pa sta obe še na začetkih, v prvih raz-
vojnih stopnjah, da ne moremo govoriti o njiju izrazitosti. Druga smer je 
globlja in plodnejša. 

O. Šest je v režiji predvsem vizualist, obrnjen le na zunanjosti, na svet-
lobnobarvne pojave, ki jih pač mora spremljati neko gibanje, da učinkujejo 
dinamično. Šestov scenski primitivizem, ki je glavni element njegovih režij, 
je še premalo oseben in umetniško razvit. V njem se čuti mnogo več pripad-
nosti nekemu odrskemu načinu izražanja, kakor pa pristnosti. Zato pa postaja 
njegovo teženje v enostavnost že manira. Šest je tudi enostaven v režiji igralca, 
zametuje igralsko kompozicijo s tem, da nikoli ne išče v notranjo harmonijo 
delujočih oseb. Zato je pri njegovih režijah viden razkol med insccnacijo in 
igralcem („Sen kresne noči", „Razbojniki"). Najobčutneje moti pač njegov 
neposluh za globinska dogajanja v drami („On je vsega kriv") , za psihološke 
elemente, za dušo igre. Na tem bolehajo vse njegove vprizoritve. Scensko 



zanimivi sta le dve: „Sen kresne noči" in „Serija A — oooooi" , toda režijsko 
nedognani. S „Slehernikom" je skušal prenesti k nam dandanes v Nemčiji zelo 
igran misterij, ki pa ni uspel. Zunanja dinamika v „Zelenem kakaduju" je bila 
brez notranje vsebine. 

V notranjosti drame, v njena osnovna gibala usmerjeno režijsko obliko-
vanje ni samo globlje, ampak je tudi bliže umetnosti. Skrbinskove vprizoritve 
preveva večkrat močan racionalizem, ki je oČit v logičnem razporejanju delu-
jočih sil, v idejni in miselni jasnosti, v dosledni rasti dejanja v višek in pre-
lom. Zato ljubi ostre kontraste v dinamiki igre, v vpletu in razpletu dejanja. 
Njegov racionalizem nadkrili včasih čuvstvo, zamori emocionalne prvine spričo 
premočne miselne zgradbe. Skrbinšek ima tudi velik posluh za soskladje pri-
zorišča z igralci, za harmonijo igralcev in za igralca samega, dasi ga včasih 
podjarmi s svojo zamislijo. „Pravljica o rajski ptici" in „ X Y Z " nista njegovi 
močni režiji, čeprav sta izraziti. — Tudi Ciril Debevc gradi iz notranjosti na-
vzven, tudi pri njem je zelo razvita miselna potenca, toda glavni znak njegovih 
režij je psihološka analiza drame. On skuša prodreti ob etičnih, idejnih in 
miselnih elementih v njeno duševno globino, v njeno Človeško vsebino. Zato 
išče preko izvedbe detajla šele v višino, preko psiholoških potankosti v celoto, 
v miselno in idejno zgradbo. „Vzrok" , ki je bila edina njegova letošnja vpri-
zoritev, ni bil še do potankosti izdelan, zato ni dojmil, kakor njegove prejšnje 
režije, dasi je tudi vprizoritev značilna. 

B. Gavelet, ki je letos gostoval z „Mercadetom" in „Glembajevimi", je do-
zorel, močan in dognan režiser. Od naših režiserjev se loči po virtuoznem 
obvladanju odrske snovi in tehnike in po popolnoma samosvoji odrski zamisli. 
On je sicer virtuoz zunanjosti, a z njo vendar išče v globino, v dramatično 
celoto. Zato tudi spretno vdela igralce v svojo odrsko zamisel in vlije vanje 
toliko samolastne moči, da izpolnijo njegov režijski zasnutek. Obe njegovi 
režiji sta bili izredni, bodisi po virtuoznosti zunanje režije („Mercadet"), bodisi 
po ustvaritvi odrskega vzdušja („Glembajevi"). Najvišji je režiser takrat, 
kadar se gledalcu popolnoma skrije. Tako se dojmijo „Glembajevi". 

3 
Globina in umetniška vrednost igralčeve stvaritve zavisi sicer predvsem 

od njegove igralske moči, od zmožnosti oblikovanja, vendar se še premalo ozi-
ramo na igralčevo izrazno razsežnost, na dovršenost zunanjega podajanja. Zelo 
važna je igralčeva oblikujoča sila, ki gradi na čuvstvenem doživetju in misel-
nem spoznanju. Naši igralci trpe po večini na premajhni oblikovni zmožnosti. 
T o jim more dati le izrazita igralska šola, bodisi individualna, bodisi splošna, 
in globoka duševna izobrazba. Prav jasno je viden včasih* tudi pri močnih 
igralcih razkol med doživetjem, notranjim nastrojem in med izrazom, vidno 
obliko. Poslednje zaostaja za prvim, igralec se ne more do dna izraziti, ne 
more svojega doživetja plastično prikazati. Teorija o manjvažnosti oblikov-
nih šol, o umetnikovem spontanem izraznem doživetju svojega lika, o važnosti 
čuvstvene primarnosti za umetniško ustvarjanje je nauk neke ideologije, 
ki sodi o apriorni izrazni umetnikovi, možnosti in psihologicis, toda stvarno 
mora priznati neko umetnikovo rast v šoli. Saj se more šele tu igralec 
sprostiti in izrazno dograditi. Nam je pač treba lastne igralske šole, treba nam 
je strokovnega seminarja, ki bo nadomestil malo plodno pohajanje igralcev v 



tuje igralske akademije. Našemu gledališču manjka tudi mladih sil, naraščaja. 
Temu ne more zadostovati le priložnostna Šola, kakor jo n. pr. vodi O. Šest. 
Letošnji nastop njegovih učencev je moral marsikoga o tem preveriti. 

Gledališki ansambel je v celoti dober, manjka mu le strnjenosti in pravilne 
opredelitve. Imamo tri izrazite igralce': v širino razgibanega Levarja, demo-
nično poglobljenega Skrbinška in čuvstveno primarnega, izrazno razsežnega 
Kral ja . Skrbinšek je bil letos sicer dokaj potisnjen ob stran, a je mimo večine 
komaj omembe vrednih malih vlog vendar izobličil tri močne vloge: Roller ja 
v „Razbojnikih", Mamona v „Sleherniku" in Učitelja v „Vzroku" . Njegov 
demonizem je sicer včasih pretiran (Zakotnik v „Divjem lovcu"), a ga je 
vedel v Učitelju do skrajnosti izrazno stilizirati. Skrbinšek se dvigne najviše, 
kadar ustvarja preko intelekta s psihološko poglobljenostjo in zadržano de-
moničnostjo. — Mimo nekaterih povprečnih vlog (Tezej, Jošt Osojnik itd.) je 
Levar dognal dva lika do velike igralske dovršenosti. V Mercadetu in v 
igralsko pregnantnem Ignaciju Glembaju. Po toploti čuvstva je Grigorij Iva-
novič zanimiv, Slehernik je pa zgrešen v zaletu, v liniji in v igralskem iz-
razu. Z a Levarja je nevarno, če žrtvuje zunanji razsežnosti notranjo vsebino, 
igralskemu patosu pravi izraz. — Kralj že nekaj let rase v močnega igralca. 
Njegova čuvstvena primarnost, združena z njemu prirojeno pristno igralsko 
krvjo, daje njegovim igram posebno moč. Enostavnost koncepcije in spretno 
igralsko vživetje v lik dajeta njegovim stvaritvam vsebino in igralsko vred-
nost. Kra l j je elementaren v prikazovanju, brez narejenosti, priroden. Njegov 
čuvstveni realizem je širok in ga more dvigniti ali v stiliziranost ali natura-
lizem. Eduard von Ranken kaže mojstrsko izveden naturalističen pol njegove 
igre, Morilec v „Vzroku" pa njegov dvig v čuvstvene globine duševnih do-
živetij. T u je dosegel Kra l j svoj višek. Filozofsko problematični liki pa so 
Kral jevi naravi tuji. Zato je S pie gelbergerja dobro rešil z zunanjo igro, manj 
močno pa smrt v „Sleherniku". Leone je do sedaj Kral jev najširši igralski 
zamah, čeprav se je izognil fi lozofskim meditacijam in psihološki problematiki 
njegove narave. 

Pravega komika Slovenci nimamo. Komične kreacije naših igralcev so 
preveč zgrajene na posameznih domislekih, ne toliko na celotni liniji, še manj 
v prirodnosti komičnega. Cesar je v svojem izrazu okrnel, njegov humor je 
prenavaden, premalo globok, njegova igra je brez psihološke globine. Preveč 
se je pač izživljal v raznih manjvrednih komedijah. Cesar je igralsko razgiban 
in ima talent, toda premalo oblikovne razsežnosti. V resnih vlogah Cesar 
ne vzdrži. Slehernikov druznik in Janez v „ D i v j e m lovcu" sta medla. 
Onufrij in Simon Porenta sta ob šašnjovu njegova zanimiva komična lika. — 
Lipahov Violette je ob Dun ji dognan v celoti in je bil močno igran. Ignjat in 
Gostač sta manj značilna. Vse ostale vloge so pa bile neizrazite. — Dane s u 
se preveč pozna teatralična osnova, najvišje se je povzpel v Fabricziju Glem-
baju. Zanimiv je tudi njegov Popotnik v komediji „On je vsega kr iv " , dasi ni 
bil poglobljen niti originalen. Daneš se sploh rad sredi igre prelomi in izstopi 
iz vloge ( J a k e c v „Treh vaških svetnikih"). — Železnikov Franc Moor je 
popolnoma zgrešen, tudi Demetrij v „Snu kresne noči". Dvignil se je šele v 
De la Briveu in Pubi Glembaju, ki ga je umel izigrati. — Jan bi moral preko 
recitatorskcga patosa do vsebinske dograditve vloge (Leander), preko senti-



mentalne onemelosti (Gluhovcov) v čuvstveno jasnost. V Aljosi („Serija A — 
oooooi") je bil svež. Jermanov duhovnik Silberbrand je bil igralsko med nje-
govimi vlogami najbolj dognan. Manj njegov Tone v „Pravljici o rajski ptici". 

* 

Marija Vera je duševno zelo bogata igralka, njena čuvstvenost celo večkrat 
nadkrili izraz, kar ni vedno dobro. V minuli sezoni je ustvarila tri matere, tri 
globoke like. Osnovna poteza njene matere je neka skrušena trpečnost, ki 
spominja na Cankarjevo mater (Gospa Osojnica). V Materi v „Vzroku" se je 
dvignila do izrednih emocionalnih trenutkov (v ječi). Slebernikovo mater je 
igrala v svetopisemskem ritmu in občutju. Vsaka izmed njih je stvaritev zase. 
— Šaričeva ni veliko igrala. Ivanka, Amalija v „Razbojnikih" in Angelika 
Glembay so njene povprečne vloge, ki se ne morejo meriti ob Audi, Kersti ali 
Dotki. V Šaričcvi imamo vsekakor zelo fino igralko, žal, da ne pride do vlog, 
ki so njeni naravi prikladne. — Nablocka je problematiko Sabine Isteniške 
zavozljala in prenesla njeno zagonetnost iz etične vsebine v erotično. Boljša je 
njena Baronica Castelli, sodim, da je to njena najmočnejša vloga v zadnjih 
letih. — Medvedova preveč sili v grotesknost, kadar bi morala tipizirati 
(Evdokija Antonovna v „Mladolctju", guvernanta v „Princezki"). Gospa 
lstemska in gospa Mercadetova sta resničnejši. — Mira Danilova je v Ljubi 
Aleksandrovni izigrala trpkost mlade ženske, ki rase v mladostni erotičnosti, 
bila pa je premehkobna, njen Ober on prerecitatorski. — Polonica Juvanova 
išče v komediji zunanjega učinka, prevečkrat z besedno drastiko ali z mimič-
nim kontrastiranjem (Gospa ministrica in Urška Porenta). V resnih vlogah je 
premonotona (Evdokija žužina). — Vida Juvanova je bila kot Spak zani-
miva v zunanjostih, vsebine lika pa ni dojela. Njena Olga Nikolajevna je 
silila kljub verjetnosti preveč v čuvstveno omedlevanje. — Boltarjeva jc še 
premalo vigrana, preveč sili v recitacijo in glasovno melodičnost, kar jo zavaja 
v neplastičnost (Helena Polajnarjeva, Vera v „Sleherniku" itd.). Njena Majda 
seveda ni kmečko dekle. — Gabrijelcičeva je pokazala smisel za manjše ka-
rakterne vloge (Lenčka v „Treh vaških svetnikih"); tu bi utegnila graditi dalje. 
Ona seveda ni Breda, še manj pa Hermija. — Slavčeva je v „ X Y Z " poskusila 

prikazati lahkotno mlado damo, pa je obstala le v zunanji igri. 

* 

V zadnjih letih postajajo gostovanja skoro že sestavni del gledališkega 
repertoarja; s tem hoče vodstvo zakriti svoje repertoarne nedostatke. Umet-
niški pomen gostovanj je vsekakor velik. Merilo mora pač biti kvaliteta. Letos 
umrla članica Narodnega divadla v Pragi, M. Hiibnerjeva, je gostovala kot 
Mrs. Tabret v „Svetem plamenu". Pregnantnost njenega izraza, jezikovna kul-
tura in vsebinska doslednost njene igre so pač zakrili včasih preobičajno 
rutino. Marija Vera je bila v tej vlogi bolj čuvstveno trpka, a manj plastična. 
Član beograjske drame R. Plaovic je igral Leona v „Glembajevih" umirjeneje 
kot Kral j , a manj dinamično. Njegova igra je bil zanimiv primerjalni študij. 

Od ansamblskih gostovanj so bili največje doživetje Japonci s svojim gle-
dališčem. Oni so razkrili nekaj duhovno nam daljnega in izrazno drugega. 
Otožno trpka ritmika gibov se je zlivala pri plesih v zamolklo melodiko reci-
tacij in tolkal, ki so spremljala dogajanje na odru. Višek je bil v religiozni 



drami prizor, ko se sin zgrozi ob mrtvecu — očetu. T o je bil poseben svet 
umetnosti. Angleška skupina pod vodstvom E. Stirlinga in F. Reynalda je bila 
zanimiva v preprostem prikazovanju „Hamleta". Dasi ansambl ni bil v celoti 
strnjen, vendar je bil Stirlingov Hamlet v svoji igralski enostavnosti in ne-
patetičnosti globlji od naših običajnih Hamletov. Izredna je bila tudi Doreen 
Bali kot Ofelija. Hudožestveniki so letos razočarali in nam niso razen posa-
meznikov (Pavlov) nudili mnogo. Malomeščanskega naturalizma in banalne 
drastike Tegernseerjev pa ne potrebujemo. 

4 
Še vedno se premalo poglabljamo v idejni problem opere, v pomen njene 

kulturne funkcije, v smer in smisel njenega udejstvovanja. Brez dvoma je opera 
nujno potrebna našemu kulturnemu življenju, toda opera, ki ima svojo jasno 
smer, ki soustvarja našo duhovno podobo in ki stremi v res umetniške stva-
ritve. Ne smemo dograditi le njenega idejnega smisla, ampak obenem tudi njen 
kulturni cilj. Gotovo je pač, da se mora opera preosnovati predvsem v umet-
niški zavod, da bo mogla resnično ustvarjati. Prav tako moramo tudi razjasniti 
problem operete, njene vrednosti in važnosti za razvoj našega življenja. Vse-
kakor bomo morali preko slabotnih in neznačilnih operetnih tekstov do resne 
in globoke glasbene umetnosti. 

Minula operna sezona je bila zelo mrtva. Tudi njen repertoar je bil brez 
vsake smeri. Bilo je včasih nekaj zanimivih predstav. Tudi v režiji je opera po-
skušala preosnovati svojo dosedanjo smer. Kreft je v „Mascotti" prinesel nekaj 
scenske živahnosti s tem, da je spretno uporabil vse sodobne tehnične novosti 
(Piscator, Meyerhold) in poskusil ustvariti tudi z igralci večjo enostnost. Režija 
„Mascotte" mu je bolj uspela od režije „Wertherja", kjer izgubi delo vso moč, 
ako ga postavimo mesto v prirodo med stilizirane zavese. Gavella je pri vpri-
zoritvi naturalistične melodrame „Luize" ustvaril posebno vzdušje. Mimo teh 
režij je bilo še nekaj vprizoritev prijetno insceniranih (Knez Igor, Sncguročka), 
ne pa režiranih. Nam manjka še režije pevca in celote. Opera nujno potrebuje 
veščega in močnega režiserja. 

Večino operne sezone so izpolnila gostovanja posameznih pevcev. Šimenc 
je tudi redno gostoval. Med gosti (Zalewski, Stepnowsky, Masak, Gr i f f , Ri ja-
vec, Wraga i. dr.) je bil najznamenitejši Baklanovy ki je pel Scarpio v „Tosci" 
in Borisa Godunova. Ni bil v Borisu samo mirnejši, ampak tudi glasovno clc-
gantnejši od teatralično širokega in patetičnega Zalewskega. Tudi Scarpia je 
bil njegova posebnost. — Odločno obsodbo zasluži gostovanje neke dunajske 
operete z dvema brezkrvnima tekstoma, z Zemljo smehljaja in s Čudežnim 
barom, ki spada s sodelujočimi komaj v kabaret. 

Umetniški pomen opere je mnogo manjši kot pomen drame. Minula sezona 
je to jasno pokazala. Preko idejne vsebine pač ne more iti nobeno odrsko 
snovanje, vsaka neznačilna usmerjenost ji je v pogubo. Razen tega pa manjka 
operi poleg nekaterih močnih pevcev še dviga v značilen repertoar. 

Anton Ocvirk. 



KNJIŽEVNA POROČILA 
L u c i e n T e s n i e r e : O t o n J o u p a n t c h i t c h , po£tc slovene. 

L'homme et Toeuvre Paris, Les Belles Lettres, 1 9 3 1 . X V I + 384 str. S pisa-
teljevim portretom. 

„Grenko je biti slovenski pesnik", je nekoč zapisal Zupančič. Zato bi 
Tesniere rad osladil pesniku to nezasluženo grenkobo: razglasil bo njegovo 
hvalo po Franciji. S to mislijo zaključuje avtor svoja izvajanja o Zupančiču, 
zbrana v svojem dokaj obsežnem delu. K o drugega za drugim obračamo lično 
tiskane liste njegove knjige, se nehote zadivimo nad tem pogumnim Normanom, 
ki se je morda bolj kot katerikoli drugi tujec umcl zamisliti v naš slovenski 
svet, preden se je lotil težke naloge, katere sad po večletnem dozorevanju leži 
pred nami. Osvajalni duh njegovih prednikov, ki v njem še živi, je pripomogel, 
da je pridobil za Francijo duhovno in umetniško bogastvo velikega sloven-
skega pesnika, zase pa našo hvaležnost in naše simpatije. 

Tesniereova študija je prvi poskus velikega formata, spraviti največjega 
slovenskega pesnika sodobnika pred francoski intelektualni forum. Seveda bi 
bilo pretirano misliti, da bo odslej Francija nosila njegove pesmi tesno pri srcu 
in ga dosledno uvrščala, kakor bi pač zaslužil, med velike pesnike drugih 
narodov, ki že imajo v Franciji državljansko pravico. Izpolnitev takih želja 
in nadej vedno zavisi od raznih neracionalnih faktorjev, ki jih človek nikdar 
ne more uzreti vnaprej in tudi ne podrediti svoji volji. Zato bi bilo prenagljeno, 
danes soditi o tem, kako bo Tesniereova knjiga vplivala na mnenje franco-
skega kulturnega sveta. Z gotovostjo pa smemo trditi, da bo Zupančiča bliže 
spoznala cela vrsta resnih znanstvenikov in literatov. In če bi bilo samo to, 
bomo lahko veseli, kajti vzajemnost med kulturnimi narodi sloni v najširšem 
smislu le na nekaj ljudeh, ki sporočajo spoznane duhovne zaklade v vsa pod-
ročja svojega kulturnega kroga. 

Popolnoma napačno bi bilo misliti, da naši kulturni pojavi Francijo morda 
malo brigajo. Nasprotno, dandanes se v Franciji sistematično registrira vse, 
kar sodi v kulturno dogajanje, tudi tisto, kar rodi naša mala slovenska domo-
vina. Poročevalec o teh dogodkih je vprav Lucien Tesniere 1, ki je kakor naša 
antena v Franciji, prestrezajoča vse valove, ki jih emanira naša narodna duša. 

1 Lucien Tesniere, profesor slavistikc na univerzi v Strasbourgu, je več let zelo 
uspešno deloval na ljubljanski univerzi. V šolskem letu 1927./1928. je na univerzi v 
Strasbourgu prvič v Franciji predaval o slovenski književnosti od Trubarja preko Pre-
šerna do Zupančiča. Svojo knjigo o rabi časov v francoščini je posvetil svojim slo-
venskim učencem, kajti v stiku z njimi je spoznal, v čem Slovani pri francoskem 
govoru vedno greše. Sedaj ima v delu slovensko gramatiko, ki bo izšla v zbirki Insti-
tuta za slovanske študije v Parizu. Pripravlja pa tudi na podlagi dolgoletnih izkušenj, 
ki si jih je bil pridobil v stiku z našimi visokošolci, francosko gramatiko za tujce, ki 
bo urejena na posebno racionalen način, ki se niti najmanj ne sklada s tradicionalnimi 
učbeniki. In naposled je neumorni profesor Tesniere vedno na razpolago našim in-
telektualcem, ki prihajajo v Strasbourg, kjer jih vodi in jim daje nasvete. 

Poleg rednih poročil o pojavih v naši kulturi, ki jih piše od leta 1922. nadalje v 
Revue des Etudes slaves, je izdal naslednja dela, ki zadevajo slovenski jezik: 



Najsi bi morali dopustiti, da kapitali, zbrani v Tesniereovi knjigi, trcnotno 
ne bodo donašali posebnih obresti, bodo gotovo v mnogočem pripomogli, da 
bo duhovni lik našega pesnika vsaj po nekaterih plateh njegove osebnosti jas-
neje stopil pred oko tistih Francozov, ki se radoznalo razgledujejo po kultur-
nem dogajanju sodobnega sveta. Po nekaterih plateh, pravim, kajti integralna 
estetska vrednost pesnikova se more razodeti le tistemu Francozu, ki jc kot 
Tesničre tako dobro spoznal in tako iskreno vzljubil naš jezik, naš narod in 
našo zemljo. Tega se Tesničre sam dobro zaveda in zato pravi na strani 370. 
tole: „Tragedija Otona Zupančiča je tragedija malih jezikov. Svetovni sloves 
kakega pisatelja je, lahko rečemo, produkt iz narodnega slovesa in posebnega 
koeficijenta, ki je enak razširjenosti uporabljenega jezika. Kar se tiče sloven-
ščine, ki jo govori le poldrugi milijon ljudi, je ta koeficijent malenkosten. Poleg 
tega pa je težko prevajati pesnika. Vse zastonj, prevod je vedno le strateški 
umik, ki mu gre hočeš nočeš le za tem, da zapravi čim manj lepote, ki jo ima 
original. Vendar pa vedno izgubljamo najboljši del. Dasi se torej Zupančičevo 
delo da primerjati z delom najboljših tujih pesnikov, ne da bi pri tem kaj 
utrpelo na sijaju, in dasi bi ga pri nas smatrali, če bi bil Francoz, za velikega 
pesnika, je vendar velika nevarnost, da ne bo v svetovni literaturi nikdar za-
sedel tistega mesta, ki bi mu po pravici šlo." 

Kdor bo v Franciji čital Tesniereovo knjigo, se bo mogel uveriti, da naši 
pesniki niso le slučajni pojavi, „rari nantes", ampak da so porojeni v močni 
kulturni fcrmentaciji, ki ima svojo kontinuiteto, ki proizvaja plemenite orga-
nizme in ki se po svojih afinitetah priznava k cvpropski kulturni skupnosti ter 
ni samo slučajno delo ljudi, ki so kot parasiti živeli na steblu kakšne german-
ske ali romanske kulture. Akoprav torej čitatelji ne bodo mogli v popolnosti 
uživati plodov Zupančičeve muze, se bo vendar v njih vzbudila zavest o 
obstoju majhne, a zanimive in kvišku stremeče kulture v Sloveniji. Zato 
moramo biti Tesniereu iskreno hvaležni. 

Sur quelques developpements de nasales en Slovene. Bulletin de la Societč de linguis-
tique de Paris, XXIV, 1923, pp. 152—182. Tirage a part. 

Sur le systeme casucl du slov^nc. Melanges linguistiques offcrts ä M. J. Vendryes 
par ses amis et ses člčves. Paris, Champion, 1925, pp. 347—361. Tirage a part. 

Du traitement i de e en styrien. Melanges publics en l'honncur de M. Paul Boyer, 
Paris, Champion, 1925, pp. 246—251. 

Les Formes du duel en Slovene. Paris, Champion, 1925. 16X25, X X + 454 PP-
Tome III des Travaux publies par 1'Institut d'Etudes slaves de Paris. Couronne par 
1*Institut d'Etudes slaves de Paris (Prix Volncy, 1926). 

Atlas linguistiquc pour servir ä l'etudc du duel en Slovene. Paris, Champion, 1925, 
34X44, 42 pp. + 70 cartes + VI pp. Annexe au tome III des Travaux publies par 
1'Institut d'Etudes slaves de Paris. 

L'Accent Slovene et le timbre des voyelles. Revue des etudes slaves, tome IX, 
fasc. i—2, Paris, Champion (octobre) 1929, pp. 89—118. Tirage ä part. 

Comptc rendu de Fr. Ramovš. Historična gramatika slovenskega jezika, II, Kon-
zonantizem, Slavia, IX, 2, 1930, pp. 353—358. 

Oton Joupantchitch, Poete slovenc, L'homme et l'ocuvrc, Paris les Belles-Lettres, 
1931; 14X20X3*5 cm. X V - f 383 pp. Volume 7 des Publications de la Faculte des 
Lcttrcs de Strasbourg. 



Zanimivo jc, da jc avtor odkril vso vrednost Zupančičeve poezije šele v 
Strasbourgu, nekaj let po odhodu iz Ljubljane, ko je začel pripravljati svoje 
predavanje o zgodovini slovenske književnosti, prvo predavanje te vrste na 
francoski univerzi. Iz teh predavanj jc zrasla knjiga. Zato ima po svoji uredbi 
racionalen značaj disertacije. Vendar knjigo od konca do kraja preveva toplina 
iskrenosti in navdušenja. Intimnejše razloge za to svoje delo je avtor izrazil v 
mottu, posnetem po raznih Zupančičevih verzih. T a knjiga je že dolgo spadala 
v Francijo, saj so že leta 1928. dobili Italijani svojega Zupančiča, ki ga je na-
pisal Arturo Cronia. 

Tcsničrc jc napisal knjigo za Francoze in ne za Slovence. Čeprav marsi-
katera opomba meri naravnost v našo sredo, se mi zdi važno poudariti, da mu 
nc gre za tem, da bi ugodil našim internim interesom, da bi pravilno pomestil 
kulturne zasluge vseh delavcev Zupančičeve dobe, da bi priznal ali ne priznal, 
kolikor je kritika rožljala okoli Zupančiča z blago ali kruto zvenečimi meči, 
temveč gre mu zlasti za tem, da iz čistega srca predstavi svojim rojakom delo 
slovenskega pesnika s „finimi, čuvstvenimi ustnicami", „z majhnimi, iskrečimi 
se očmi" in z „nepojmljivim obrazom" in smehom, v katerem se obenem pre-
livajo „skepticizem, krotkost in kaplja cinizma". 

Zato se le skromno dotika virov in vplivov, ki jih Zupančič sam instink-
tivno odklanja. Poglavitna želja njegova je, podati organski ustroj njegovega 
dela. T u ga je vodila tale misel: Kadar je Zupančič razvrščal svoje pesmi v 
zbirke, jih je vedno urejal po nekem notranje utemeljenem načrtu, ki ga v 
literarni vedi imenujemo kompozicija. I.e analiza arhitektonike nam daje moč, 
da izločimo tista čuvstva in tiste misli, ki so ga vodile pri njegovem pesniškem 
snovanju, da najdemo glavne poteze njegovega psihološkega razvoja ter tako 
odkrijemo Arijadnino nit, ki nam je neobhodno potrebna, ako naj si utaremo 
pot skozi labirint njegovih simbolov. 

T a arhitektonski vidik sta bila sicer že sprejela Albrecht in Cronia, vendar 
Tesniere iz znanstvenih razlogov odklanja uporabo od njiju dobljenih rezul-
tatov in hoče črpati le iz Zupančičevega dela, „tako rekoč iz notranjosti". Zato 
toliko prevodov, ki zavzemajo 194 strani, tako da razprava sama, ki je tudi 
pogosto opremljena s citati, ne obsega več kot 182 strani. 

Pri izboru teh ilustrativnih poezij se je Tesniere ravnal po načelu, da mora 
preliti v. francoščino vse tiste pesmi, ki so v „Sloveniji na glasu zaradi njihove 
notranje lepote". Nadalje pa je avtor v prvi vrsti upošteval „najbolj značilne 
pesnitve", in sicer zlasti take, „ki bi mogle bolj neposredno zanimati fran-
coskega čitatelja". V teh dveh točkah, se mi zdi, je avtor popustil od znan-
stvenega vidika in se postavil na praktično stališče. Vendar je težko reči, da bi 
bila ta načela škodovala pravilnemu izboru. Obžalovati pa je, da je moral 
avtor pogosto opustiti neprcvedljive pesmi, ki so se mu sicer zdele značilne 
in potrebne. 

K a r se tiče prevajanja samega, si je ohranil popolno svobodo. Rimal je le, 
kadar mu je naključje vrglo primerno besedo v naročje. Seveda je vsakomur 
jasno, koliko more tudi pri najboljšem prevodu pesem izgubiti na prvotni 
svežini, na sijaju in ritmičnem ugodju. Največ bi tu mogel doseči kongenijalen 
pesnik, pa še ta bi moral pogosto nadomeščati prvotne lepote s svojimi last-
nimi. Tcsničre pa se je temu izognil z na splošno vestnim in iskreno občutenim 
prostim prevodom. Priznati moramo, da je svojemu čitatelju podal kar naj-



več je mogel kot izvrsten jezikovni strokovnjak, vendar ni izključena nevar-
nost, da bo francoski čitatelj pogostoma nehotč pogrešal baš tistega, kar se pri 
takih prevodih izgublja, namreč vzleta vezane besede in tistega neprevedlji-
vega sozvočja, ki ustvarja okoli pesmi čudovito prelivanje duhovnosti, ki ga 
je Baudelaire imenoval „correspondanccs". 

Tesniere je skušal slediti človeku in njegovemu delu kronološki in arhi-
tektonski obenem. Zato obravnava Župančičeve pesnitve in pesniške zbirke v 
zgodovinsko utrjenem časovnem zaporedju, jih obenem arhitektonski razkraja 
in hoče na temelju tega razkroja ugotoviti potek pesnikovega duhovnega raz-
voja. Sproti pa krepko riše vse tiste biografski pomembne dogodke iz pesni-
kovega življenja in dejstva, značilna za naš kulturni krog, ki bi nam mogla 
izbistriti včuvstvovanje in razumevanje Župančičevega pesniškega dela. Seveda 
se življenje in bujna mnogolikost njegovih pojavov le težko pokoravata ure-
jenemu pregledu, kakršnega pričakujemo od znanstvene razprave. Zato je 
Tesniere ponekod moral odstopiti od svojih splošnih načel. T o je storil zlasti 
pri pesmih za otroke, ki so nastajale istočasno z drugimi, vzdolž vsega pes-
nikovega življenja, in razodevajo, koliko svežine in pristne neposrednosti je ne 
glede na leta, ki so minevala, ohranila njegova duša kljub vsej grenkobi, ki 
je od časa do časa kapala vanjo. Strnil jih je v posebno poglavje, ne da bi jih 
bil seveda poprej izločil iz organski utemeljenega časovnega okolja, v katerem 
so bile nastale. Sicer pa je ta izločitev utemeljena tudi v tem, da so te pesmi 
izraz posebne funkcije človeške duše, ki tudi vsakdanjega človeka zalaga 
včasih z emocijami, ki bi jih lahko označili kot hrepenenje po vrnitvi v otroško 
dobo. Da je prevode obdelal ločeno od izvirnih del, je samo po sebi razum-
ljivo, kljub temu, da se je v njih mogočno udejstvovala njegova ustvarjalna sila. 

Knjiga obsega deset poglavij: I. Otroška in mladeniška doba; I I . Lirizcm 
mladosti (Čaša opojnosti); I I I . Lirizcm bolesti (Čez plan); I V . Lirizcm medi-
tacije (Samogovori); V . Lirizem domovine (V zarje Vidove); V I . Dramatski 
vzlet (Veronika Deseniška); V I I . Epski poskus (Jcrala); V I I I . Pesmi za otroke: 
Pisanice, Lahkih nog naokrog, Ciciban, Sto ugank; I X . Zupančič kot prevaja-
lec; X . Zupančičev slog. N a koncu slede: Zaključek; bibliografska pripomba 
in kazalo. 

Prvo poglavje opisuje rast njegove osebnosti, skrivnostno zrno, iz katerega 
je vzklila, zemljo, ki ji je dajala svojih sokov, luč, ki jo je grela. T u so zbrani 
vsi činitelji, ki so oblikovali otroka in mladostnika: človeško okolje in njegova 
kultura, šola, prijatelji, vodniki in učitelji, nacionalne in socialne ideje, ki jih 
je polagoma vpijala mlada duša, prve publikacije, konflikti z družbo, boji za 
svetovni nazor, odkrivanje domovine, Evrope in sveta ter domače in svetovne 
literature, filiacija s sorodnimi umetniškimi dušami, utemeljevanje mlade struje 
vse do „Razstanka" . 

V drugem poglavju Tesniere razkraja mladostni lirizem. Cukrarna je naj-
prej izbruhnila v „Erotiki" , druga njena protuberanca pa je bila istega leta 
„Čaša opojnosti", pisana v duhu „Carpe diem", polna nebrzdanega življenja. 
Tesniere ugotavlja sedmero ciklov: ljubezenska strast (skrivnostna roža), kriza 
notranjega nemira (zimski žarki), nato desorientacija z romantičnim uporom 
tradicionalni čednosti (segedilje), zatem pa stud in gnus (bolne rože); proti 
koncu knjige postaja ton vedrejši: otroške pesmi in romance z močno narodno 
inspiracijo; za zaključek puŠČica, sprožena v kritike. Poglavje je opremljeno s 



Številnimi citati, iz katerih bi se dalo sklepati na vplive iz francoskega in nem-
škega sodobnega pesništva. Seveda je treba skrajno previdno razumevati tako 
primikanje podobnih verzov, kajti ne glede na slučajno sličnost nam stoji 
pesnikova osebnost čista in samorasla pred očmi. J• Preželj. — (Konec prih.) 

M i l a n V u k a s o v i č : B e p, K o k o i c o m p . , Beograd 193 x. 
Milan Vukasovič, avtor nekaj zbirk basni, je izdal novo knjigo svojih 

drobnih in popolnoma svojevrstnih spisov. Kdor se bavi v današnjem zvihar-
jenem času s tako, na videz tradicionalno literaturo, si mora biti povsem v 
svesti neke prvotne, preproste, a dovršene življenjske modrosti; pričujoča knjiga 
nosi vsa ta pečat. 

Prvi del zbirke, „Detinstvo" je skupina malih, ličnih dogodbic iz otroškega 
življenja. N a prvi pogled skromni sestavki razodevajo globoko in pretehtano 
poznanje zapletenega, neuravnovešenega, a v svojem razvoju in v svojih ho-
tenjih strogo logično rastočega otroškega sveta. T o prav za prav deci name-
njeno čtivo odlikuje docela izvirno, vseh stvari, vkorcninjenih in šablonskih 
vidikov in načel prosto dojemanje malega človeka; tako obeležje daje knjigi 
popolnoma aktualen, sodoben in moderen značaj; pohvalno upravičuje pod-
naslov tega dela „pokušaj psihološke slike deteta" in ji daje polno zanimivost 
za odraslega čitatelja. Nad vso pisanostjo nastrojenj, ki sijejo med vrsticami, 
lebdi kristalna in pronicava ljubezen do otroškosti in mladosti, tako da je to 
toplo občutje najzanesljivejši porok vrednosti te dobre knjige. — Tudi njen 
drugi del, sočne sličice „Iz prirode" zadihajo mestoma svežost gledanja skozi 
mlado dušo in prav to jim daje poseben čar. — Sledi zaključna bajka o 
„Postanku meteora", živo, pestro in značilno delce, ki ga ponekod preveva 
podtalna podobnost z ono duhovnostjo, ki je tako svojstvena našemu človeku 
z juga in ki se izpoveduje v oni vrsti enostavne, prozorne in čudovito zaokro-
žene pravljičnosti, ki je ustvarila n. pr. edinstvene „Priče iz davnine" Ivane 
Brlič-Mažuraničeve. 

Jezik je preprost, a bogat in točen. Vendar bi bil6 pisatelju in knjigi le v 
prid, ako bi izostali izrazi, kot so „pijača", „kasa" in „larmati". 

Ivo Brnčic. 

P R E G L E D I 
G L A S B A 

K o n c e r t i . Dobro zasedeni moški 
zbor „Echo" iz Krakova, ki je nastopil v 
Filharmonični dvorani s celo vrsto skladb 
iz poljske zborovske literature (Gal, No-
wowiewski, Lipski, Kopicinski, Walewski, 
Lahman, Kamicnski itd.), je imel na spo-
redu dobro odbrane zbore, ki pričajo o 
dobri kvaliteti in precejšnji bogatosti polj-
ske literature za moške glasove. Peli so z 
izdelano dinamiko, naravnim, odločnim 
in zdravim izrazom. Dirigent: Walek-
Walewski. 

IV. simfonični koncert (5. junija 1931.) 
je imel na sporedu že prej igrano simfo-
nijo Cezarja Francka (v d-molu), o kateri 
sem poročal ob priliki prve izvedbe. Po-
novitev je nudila približno isto. Musorg-
skega „Noč na Lisi gori", kompozicija, pri 
kateri mora dirigent slediti programskim 
predstavam, ki so določale nje obliko. 
Brez njih ostane izvajanje takih skladb 
bolj ali manj le glasen ropot, ki človeku 

.ne pove mnogo. Dirigentu so te intencije 
komponista ostale precej neznane, č a j -
kovskega B-mol koncert je efektna sklad-



ba, pri kateri orkester in klavir zamenju-
jeta vloge. Vse skladbe dobre. Najbolje 
je bil izvajan Franck, potem pa Čajkov-
skij, pri katerem je klavirski part igral 
pianist Noč, ki se je tekom te sezone po-
kazal resnega interpreta s samostojnim 
koncertom. Koncert je dirigiral g. Škcrjanc. 

Zadnje produkcije (VII., VIII., IX., X.) 
državnega konscrvatorija v Ljubljani so 
v glavnem pokazale isto kakor prejšnje 
(kar je razumljivo iz okoliščine, da so 
ponovno nastopili isti gojenci). Prvo mesto 
zavzema na konservatoriju instrumentalen 
pouk, predvsem klavir (Janko Ravnik) 
in vijolina (Šlais), dasi so imeli učenci na 
sporedu skoro izključno skladbe za pred-
našanjc (zlasti klavir), medtem ko so skoro 
popolnoma manjkala dela tehničnega zna-
čaja, ki bi morala v pouku zavzemati 
važno mesto, ker je predvsem iz teh mo-
goče določiti, kaj učenec zna. 

Pevski pouk ne kaže toliko rezultatov, 
dasiravno ni mogoče trditi, da manjka 
glasov, iz katerih bi se dalo kaj napraviti. 
Imenovanja vredni so: Lipovšek, Šivic, 
Meze, Oberwalder, Golob, Mlekuž, San-
cin, Zupan, Pfeifer, šusteršič itd.; raz-
umljivo je, če se večine drži šola, ki za-
kriva njih osebno karakteristiko in moč. 

Deset produkcij koncem šolskega leta 
je vsekakor preveč. Veselje do nastopov 
ne more biti glavna misel, ki narekuje 
množino produkcij. 

Na letošnji pretekli sezoni je treba pred-
vsem pohvaliti uvedbo simfoničnih kon-
certov. Razen tega je treba omeniti Satt-
nerjevo proslavo (zlasti izvedbo „Assump-
tia"), potem klavirski koncert Ivana Noča, 
zborovski koncert „Učiteljskega zbora", 
programsko interesantni francoski večer 
(Pugelj), konservatorijsko prireditev z na-
stopom godalnega kvarteta itd., od izven-
slovcnskih koncertov pa predvsem koncert 
češke filharmonije s Talichom. Število 

koncertov je to leto doseglo rekord. Njih 
obisk povoljen. Delavnosti slovenskih in-
terpretov je treba pohvalno priznati pre-
cejšnjo kapaciteto, nekaterim bi bilo pri-
poročati, da usmerijo svoje delo bolj 
smotreno. 

V radiu je nastopil „Akademski zbor". 
Moški zbor je pel Sallusa, Deva, Foer-
sterja, Adamiča in narodne pesmi v pri-
reditvi Franceta Marolta, ženski zbor pa 
mladinske pesmi M. Kogoja. Zbor kvali-
tativno dober. Marij Kogoj. 

K N J I G E I N Č A S O P I S I 
R e v u e d e L i t e r a t u r e C o m -

p a r 6 e , ki jo urejata sorbonski profesor 
F. Baldensperger in P. Hazard s Franco-
skega kolegija, prinaša v štev. april-junij 
1931. Baldcnspergovo poročilo o knjigi: 
Janko Lavrin, Studies in European Lite-
rature, London 1929. Glasi se: 

Pri g. Lavrinu daje romantika v pre-
teklosti in sedanjosti glavni delež za 
evropljanstvo. „Romantična miselnost" je 
po njegovem predvsem nekak nadome-
stek pustolovskega duha, priznanje neso-
glasja z istinitim življenjem. Kolikor bolj 
se avtor bliža sodobnosti, rad jemlje po 
dva pisatelja sorodnih teženj ali sorod-
nega slovesa, Huysmansa in Strindbcrga, 
Čehova in Maupassanta, Dostojevskega 
in Prousta. Namesto „enovitih" študij, 
posvečenih Balzacu, Hcineju, Turgenjevu, 
Baudelairc-u, imamo tu, če ne primer ali 
paralel, pa vsaj vrsto dopolnilnih defi-
nicij, ki so precej učinkovite in spomin-
jajo načina, kakršnega je R. M. Meyer 
nedavno nazval „vzajemno osvetlitev" 
dveh analogij. Ako se iz tega napravi 
metoda, je umljivo, kako nevarno utegne 
postati takšno prispodabljanjc. V majhni 
količini pa pomaga malo obveščenemu 
občinstvu, da raztegne svoje pojme preko 
mej. A. D. 


