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KONEC PUSTOLOVSTVA
VLADIMIR BARTOL

1

Gospa Josipina Barany je hotela po kosilu pravkar leéi, ko jo je vprasal
Robert Brei¢ak po telefonu, kdaj bi ji smel izroéiti pismo njene ne¢akinje
Darinke. Sprva je bila zaradi nepri¢akovanega poziva tako preseneéena,
da ni vedela, kaj bi odgovorila. Sele ez nekaj trenutkov se je zavedla,
da je clovek, ki jo je klical po telefonu, zarodenec njene sorodnice, ki ji
je bila pisala neko¢ Ze o njem in ji tudi povedala, da jo utegne nekoé
obiskati. Opravi¢ila se mu je zaradi svoje trenutne zmedenosti in ga
prosila, da jo obis¢e ob petih popoldne.

Hotela se je nekoliko odpo¢iti, da bi se pokazala gostu v ¢im boljiem
odsvitu. Bila je Ze precej blizu &tiridesetim in ker je veljala neko¢ za
svojevrstno lepotico, je tezko prenesla, ée ji je kdo, posebno mlad moski,
prisodil njena leta. Bila je Ze osmo leto vdova in nikakor $e ni bila
voljna, da bi poloZila pred mlajsimi vrstnicami svoje Zensko orozje.
Darinkin Zenin je prav posebno vzbujal njeno radovednost. Vedela je,
koliko si je rajnki ofe prizadeval pregovoriti dekle, da bi se omoiila.
Toda vse je bilo zaman. Darinka je bila svojeglavo dekle, ki ji oéitno
noben moski ni bil dovolj dober. Snubci €0 se ob njenem hladu drug za
drugim odtegnili in ko je potem njen ofe nenadoma umrl, ji ni preostalo
drugega, kot da sama prevzame vodstvo gradbenega podjetja. K sredi je
bila kot inZenir Ze preje pri ofetu v sluzbi in torej v vseh odgovarjajoéih
poslih doma. Toda kot Zenska bi najbrze za dolgo ne mogla obdrizati
potrebnega ugleda. Kmalu nato je gospa Josipina zvedela, da se je bila
zaro¢ila z mladim arhitektom. In &ez nekaj ur jo je ¢akala prijetna uteha,
da si bo tega moza ogledala na lastne oéi.

Kakor si je tudi prizadevala, vendar zaspati ni mogla. Preveé je bila
vznemirjena in prehudo jo je mudila radovednost. Ze pred &etrto uro je
zacela s toaleto. Okopala se je, nadela si sveze perilo, si skrbno izpopol-
nila vejice na ofeh in pordeéila ustnice in lica. Sedela je pri toaletni
mizici pred velikim, okroglim ogledalom in vprav segala po pudru, ko je
pozvonilo. Skoéila je pokoncu, da bi velela eluzkinji, naj pelje gosta v
salon. Pri tem je zadela s kolenom ob miznico. Skatla s pudrom je od-
letela na tla in prah je zavil gospo v gost oblak.

Od jeze in Zivéne razdraZenosti so ji priile solze v oéi. Lucija je vsto-
pila in povedala, da gost Ze ¢aka v sprejemnici.

»Ali ste mu povedali, da fe nisem gotova?« je obupano vzkliknila.

Brez besede je sluikinja pobrala #katlo in odila po cunjo, da pobrise
raztresli prah. Gospa Josipina je naglo smuknila v pripravljeno obleko
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z globokim dekoltejem, si popravila Zivot in ramena in se Se enkrat prav
od blizu pogledala v ogledalu. Razmazala si je rdecilo na ustnicah, si
naravnala nogavice, naglo zdrdrala Luciji nekaj navodil in odhitela

v salon.
*

Robert Bres¢ak je sedel v naslanjaéu in listal po albumu s fotogra-
fijami. Ko je gospa Josipina vstopila, ji je naglo prisel naproti in ji
poljubil roko. Drug drugega sta zajela s pogledom, sedla sta in medtem
ko je gospa citala pismo svoje necakinje, ji je Brei¢ak pripovedoval, kar
bi jo utegnilo zanimati.

Gospej Josipini je bil Bres¢ak na prvi pogled vie¢. Ni bil niti majhen,
pa tudi ne velik, in ne moglo bi se trditi, da je bil naravnost lep. Celo
mu je bilo morda malo preveé naprej pomaknjeno, nos pri korenu rahlo
upognjen. O¢i je imel zelenkastoplave, obrvi goste in temne. Kakor je
bil sicer bled, mu je vendar na licih trepetala rahla rdedica. Na enem
izmed njih je imel majhno, ¢rno bradavico, ki pa je uéinkovala bolj kot
lepotna musica, kakor pa da bi odbijala. Usta so bila lepo zarisana; kadar
je govoril, jih je nekoliko zapotegnil, in e se je smejal, se je prikazal
na njih izraz lahne ironije. Kljub temu je imel na sebi nekaj od onega,
8 ¢imer se pridobivajo srca. Govoril je naravnost in brez ovinkov, kakor
govorijo ljudje, ki so si sami sebe svesti in se nikogar ne boje. Imel je
pribliZno Stiri in trideset let in slabo Zivljenje in kretanje v najrazli¢nej-
gih druzabnih plasteh sta v njem razvila smisel za nekakien jedek humor.

Vse to je prihajalo gospej Josipini do zavesti, ko se je razgovarjala z
njim. 7Z zenskim instinktom je pogodila, s ¢im mu more trenutno najbolj
ustreci; 8la je v svojih spominih nazaj in mu z besedo obnavljala célo
mladost njegove izvoljenke. Medtem je bila Lucija servirala ¢aj in Brei¢ak
si je na gospejino prigovarjanje krepko nalil vanj ruma. Postajal je bolj
in bolj zgovoren, gospejino tovaristvo pri kajenju mu je poveéalo obéutje
domacnosti in kar nerad se je vdajal misli, da se bo moral skoro posloviti.

Kljub temu ga je nenadno povabilo, naj ostane pri njej na vederji,
vrglo nekoliko iz tira. V mestu je bil popolnoma tuj, kopica novih vtisov
ga je bila rahlo utrudila in tako je bil pri sebi sklenil, da bo vederjal
v hotelu, kjer je odlozil, in tam tudi pisal pismo Darinki. Skusal se je
izgovoriti, toda gospa je vztrajala pri svojem.

»Saj sva vendar na pol Ze v Zlahti,« je dejala smejé. »To bi me Darinka
pogledala, &e bi slisala, da sem vas sprejela kakor tujca.«

In ko je opazila, da se ne brani alkohola, je vzela dva kozarcka in
natocila konjaka. Bolj in bolj se je Bresé¢ak ¢util kakor maéek na toplem;
in ker Ze dolgo ni poznal lastnega doma, se je najbolj udomadil tam, kjer
mu je okolica vzbujala najveéje ugodje in obcutje udobnosti. Tako je
naposled z nekim tihim notranjim zadovoljstvom sprejel povabilo.

*
Gospa je odila, da bi pripravila vse potrebno. »Medtem si lahko
ogledate knjiznico,« je bila prej fe dejala.
Brei¢ak je zacel ogledovati knjige. No, kaj posebnega ni videl tam.
Poleg obiéajnih, lepo vezanih in razvri¢enih tujih klasikov je bilo polno
lahke, zabavne, zvedine eroti¢ne literature, galantnih romanov in pikantnih
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memoarov. Tiho se je zahahljal. »Najzabavnejie stvari so gotovo skrite
kje drugje,« si je rekel.

Potem je sédel v naslanjaé, si natoéil konjaka in priZgal cigareto.
Prijeten vonj po parfemu je bil fe ostal za gospo in nenadoma ee mu
je zablisnilo, da utegne biti njegovo bivanje v tem tujem mestu nemara
zabavnejse, kot si je bil spodetka predstavljal.

Vederja »in duo« s teto njegove izvoljenke! Ali ni to tako reko¢ Ze
kostek doma? Ko je bil pred desetimi leti na tehniki diplomiral, si pa¢
ni bil mislil, da bo moral tako dolgo kolovratiti sam, brez lastnega
ognjisca, po svetu.

Na tisti ¢as se ni posebno rad spominjal. Zadnja leta svojih Studij se
je bil zapletel v intimne vezi z nekim dekletom, prav za prav po neum-
nosti ali bolje: iz lastne slabosti. Dve leti mu je bila Brigita skoraj povsod
za petami in naposled, v nekem Sibkem trenutku, je nenadoma kapituliral.
Bila je nekaj let starejsa od njega in razen bujnih oblik ni imela nicesar,
kar bi ga bilo privlacevalo. Po tipu je bila nasprotje od onega, kar je
terjal njegov okus. Bila je precej velika, moéna in izrazita &rnka. Pod
nosom ji je poganjal gost, teman puh in zdelo se mu je, da ji utegne
nekoé tudi Ze zrasti brada. Bila je samostojna, premozna in imela je
nezakonskega otroka. Od prvega trenutka ga je odbijala, vendar je Cutil
nasproti njej neko posebno slabost. In ko se je bil neko¢ napil, jo je
peljal na svoje stanovanje in tako se je potem zacelo. »Posojala« mu je
denar in ko je konéal studije, je zahtevala, da bi se z njo poro¢il. Odklonil
je. Tedaj so pritisnili nanj njena Zlahta, sodnija in celo univerzitetna
oblast. Eden od njegovih prijateljev je dejal, da bi bila njegov odpor
in njegova borba za ohranitev svobode vredna pomembnejie stvari.
Izmaknil se je, toda v druzbi je bil onemogocen. Diskreditiran in osramo-
den je zapustil mesto.

Dve stvari sta od tedaj uravnavali emernice njegovega Zivljenja. Prvié
neugodno poéutje v poklicu, v katerem se je bil iziolal, kot so mu oéitali,
z denarjem Zenske, in drugi¢ kréevit odpor proti slehernim vezem. V
sluzbi ni mogel prenasati odvisnosti od Zefov, in Zensk, ki bi ga utegnile
prikleniti nase, se je izogibal. Poizkusil se je v vsem: bil je banéni
uradnik, ¥urnalist, pisar pri zakotnem advokatu, delavec v tovarni, kosec
na kmetih in polir pri gradbenem podjetju. Naposled se je hotel dati
aktivirati kot &astnik, pa je padel pri sprejemnem izpitu.

To razgibano in neurejeno Zivljenje mu je vtisnilo svoj poseben pecat.
Kakor vsi tisti, ki »ne ¢utijo nad seboj nikogar, razen policije in
neznanega nebac, cigani, klateZi in pustolovci, pa tudi samotarji in oni,
ki jih je Zivljenje potisnilo na glavo mnoZicam in &lovestvu, — je bil
i on, &e %e ne naravnost vraZeveren, pa vsaj fatalist in preprian, da
urejujejo svet in Zivljenje poleg znanih silnic Ze neki nekontrolabilni
&initelji, ki jih je pod skupnim imenom nazival »usodoc.

Za te vrste pojav je smatral svoje srefanje z Brigito. V prvotnem
odporu, ki ga je vzbujala v njem, je videl zdaj svarilo, ki pa ga ni bil
takrat pravoéasno uposteval. V to vrsto dogodkov je pristeval tudi konec
svoje prve ljubezni, od takrat, ko #e ni bil maturiral, — konec, ki ga je
bila povzroéila prijateljica njegovega dekleta, Betka. Neki popoldan so
§li vsi trije na sprehod in z Betko sta spremila njegovo dekle domov.
Potem je Betka v fali predlagala, da bi &la sama krokat. Tudi on je v
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gali pristal, toda iz Sale je postala resni¢nost. Proti svoji volji je prebil
vecer z njo, proti svoji volji jo je peljal skozi park in proti svoji volji
jo je objemal in poljubljal. Natanéno se je fe spominjal: ves ¢as je ¢util
proti vsemu temu odpor. In vendar je odjenjal iz neke nerazumljive
slabosti. Seveda je Betka vse povedala in njegovo dekle ga je zapustilo.

Nekaj podobnega sta imeli Brigita in Betka med seboj. Nista mu
ugajali in kljub temu jima je zapadel. V njem je morala biti gibka tocka,
na katero so umele prav te vrste Zenske pritisniti. In pri obeh njegovih
spadcih« je bil hvalevredni posrednik — alkohol.

*

Tok njegovega zivljenja se je do temeljev izpremenil, ko je spoznal
Darinko Domjanié. Ko ji je bil oée umrl, je potrebovala pri podjetju
arhitekta in neki znanec ji je priporoéil Breicaka. Ta se je spocetka
branil, da bi se vrnil k svojemu prvotnemu poklicu. Potem se je pa
vendarle premislil in se &el predstavit Darinki.

Kadarkoli je sedaj razmiiljal o tem svojem sredanju, se mu je zdelo,
kakor da bi bil dozivel pravljico. Videl se je, kako je v ponoSeni obleki
in s klobukom v roki stopil v lepo opremljeno pisarno, s tajnim uporom
zoper svojo morebitno bodoco Eefico v srcu. Toda komaj sta bila izmenjala
par besed, se je med njima stvorila neka prav posebno prisréna vez, ki
se je od dne do dne stopnjevala. Pripovedoval je svoji mladi predstojnici
o svojem Zzivljenju, s skoraj predrzno prostodugnostjo opisal evojo borbo
z Brigito, se smejal bedi in prostastvu, skozi katera je brodil, in si tako
nevede pridobil njene simpatije. Da ne bi po nepotrebnem zapravljala
delovnega ¢asa, sta zadela zahajati zvefer v kavarno, kino ali gledalisce,
jemala skupne plesne ure in se naposled neko no¢ znagla pred vezo
njenega stanovanja v vroéem objemu.

Breic¢aku je bila Darinka od vsega pocetka nenavadno vie¢. Obcudoval
je na njej vse: njene po prirodi nakodrane rjave lase, ki so po malem
prehajali v rdeckasto, njene velike, pametne rjave o¢i, njen tanki, fini
nosek in rdede, sréasto zarezane ustnice. Kadar je sedela pri svojih
naértih, je nosila velika, érnoobrobljena ocala, ki so vzbujala nehote
refpekt. Toda zveder, ko sta se sestajala zunaj urada, je bila videti kakor
mala lepa deklica, zaupna in plagna obenem.

Odkar je bil prelomil z Brigito, ni bil nikoli veé razmigljal o poroki.
Tudi z dekleti, s katerimi se je shajal, ni nikoli govoril o njej. Vse, ki
80 s tem pri njem radunale, so se urezale. Vajen je bil, da si je pridobival
Zenske z ljubeznijo za ljubezen. Tudi pri Darinki ni imel drugih na-
menov, oziroma pravilneje, nié si ni belil glave s kakrénimi koli naérti.
Vse, kakor je prilo, je priflo samo po sebi. Ko ji je neki veder predlagal,
da bi si 8la z njim ogledat njegovo stanovanje, in mu je brez oklevanja
tudi zares sledila, in ko se mu je nato, éeprav neizkusena, brez pridrzka
predala, je bil od njene zaupljivosti in prostoduinosti tako ocaran, da
ni vedel, s ¢&im bi ji pokazal svojo hvaleZnost. Ni¢ drugega mu ni prislo
na misel, ko da ji je predlagal, da bi se poroéila. Se dolgo potem ga je
bilo sram nerodnih besed, s katerimi jo je, edino v Zivljenju, zasnubil.
Pozneje sta se o tem podrobno pogovorila in izmenjala tudi zaroéna

prstana,
-

268



Vse do takrat je bil trdno prepriéan, da ga zasleduje posebno zla usoda.
Njegovo sre¢anje in zblizanje z Darinko mu je to prepri¢anje popolnoma
izprevrglo. Zazdelo se mu je, da se je bil iztrgal Brigiti in se potepal
potem toliko let brez pravega poklica po svetu samo zato, da bi si lahko
ohranil svobodo, ki mu je prinesla ne le idealno nevesto, marve¢ tudi
prekrasen polozaj. Darinka je bila bogata, bila je inZenir in je po ocetu
prevzela cvetoée gradbeno podjetje. Potrebovala je novega arhitekta in
potrebovala je tudi moza. Oboje je nafla z njim v eni osebi. Bilo je
nakljucje, kakor jih ¢itamo samo v bajkah. V vsem je videl zdaj prst
usode, ki ga je privedel v tako ¢udovit pristan. Se prav posebno je bil
vesel, da je imel toliko slabega za seboj. »Sijajno!« si je govoril. »V
zadetku Zzivljenja sem si vzel debel predujem na vse zl6, ki mi je bilo
namenjeno, akcije sre¢e pa sem si e vse prihranil.«

Toda kljub nezasliani sreé¢i, ki jo je pri tem ob¢util, in kljub velikemu
veselju do dela, kakrinega do takrat ni poznal, se je Se zmerom oglasalo
v njem nekakino neugodno pocutje, ki ga je bil v teh poslednjih desetih
letih tako dobro spoznal. Da, dokler je imel poleg sebe Darinko, tako
dolgo je bil brez pridrizka srecen. Toda kadar je bil sam, posebno zvedéer,
ko se je vradal v svoje hladno samsko stanovanje, ga je nekako ¢udno
zabolelo pri srcu; ¢util je, kakor bi bilo v njem nekaj razglaseno, ne-
kakien moten instinkt se je oglasil v njem, ki ga je bil po dolgoletnih
izkuinjah oznaéil kot »neubranost med njim kot poedincem in med
vesoljnim redom«. Bilo mu je v takih trenutkih, ko da bi pot, ki jo je
ubral, ne bila v skladu z njegovo pravo naravo, ko da je krenil s smeri,
ki mu je bila po usodi dolocena. Vsi razumski in vsi sréni razlogi so
govorili za to, da je zdaj v igri Zivljenja zadel najvisji dobitek. Kljub
temu ni potihnila v njem zavest neubranosti in zmerom znova ga je
obhajalo grozni¢avo obé¢utje, kakor da njegove poti Se ni konec in da se
utegne vse fe preobrniti. Ob takih prilikah se je zmerom spominjal pre-
krasnega poletnega jutra na dezeli. Sel je ¢ez polje — pravkar je zapuscal
kmeta, pri katerem je bil teden dni za kosca —, v Zepu je imel pest
drobiZa in pred seboj ni¢esar razen negotove bodo¢nosti. Vse temne sence
o se razbhezale in v njem je bila ¢udovita radost. Natanéno je ¢util, kako
je njegov utrip souglafen z utripom vsega, kar ga je obdajalo, in tisti
trenutek ni ni¢esar pogrefal. DoZivel je popolno »ubranost med seboj in
vesoljnim redom«. — In nikakor ni mogel razumeti, zakaj ni tudi zdaj
v njem iste harmonije.

Tega ob¢utja neubranosti ni mogel premagati z razumskimi razlogi.
Naveezadnje bi bil nesoglasje v sebi ze kako prebolel, da ni imelo neke
zoprne vztrajnosti, s katero je mneprestano brnelo nekje na dnu kot
muéen disakord in izrabilo sleherno priliko, ko je bil sam s seboj, da
mu je prodrlo v zavest. Tekom let je spoznal en sam lek, ki je bil kos
tej bolestni razglaienosti: alkohol. Zato je po navadi, preden je Sel zvecer
spat, stopil Ze v kako pivnico in zvrnil vase dva, tri kozarcke Zganja. Pri
tem se mu je zameglila strahotna jasnost, s katero je sicer motril vse
okrog sebe, obglo ga je motno obéutje, da je itak vseeno, kar pocne, in
z nekakinim izzivalnim, veselo vrazjim sarkazmom je gledal tedaj v
bodoénost. Prihodnje jutro se je tolazil, da bo drugale, ko bosta z
Darinko porofena in bosta imela svoj dom; in ko sta se potem videla v
pisarni ali na stavbii¢u, je bil spet popolnoma sreen. »To je konec moje
pustolovske poti« si je vzradoifen ponavljal.
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Posebno moéan je bil ta obéutek neubranosti to poslednje jutro, ko
se je peljal ure daled z vlakom, zmerom bolj se oddaljujoé od svoje
neveste, ki je pomenila zanj sreco in mir. Najprej je videl gozdnata brda
in z goifo obrasle goré, potem Siroka, zmerom bolj iroka polja, ki so
naposled postala pogledu brezbezna. Krizali so reke, vlak je zdrdral éez
mostove, husknili so mimo vasi in mest in zmerom bolj ga je prevzemalo
obtutje vesoljne razseznosti, sproiéenosti in svobode. Srce mu je postalo
nemirno, zavedel se je, da ni ved prost ko nekdaj in stara razglasenost
je zabrnela v njem. Sel je v restavracijski voz in z Zganjem »vzpostavljalc,
kot je dajal pri sebi, »harmonijo med seboj in vesoljstvom«.

V tujem mestu je nadaljeval s tem »uglaievanjem samega sebe« in pri
gospej Josipini ga ni¢ ni tako razveselilo, kakor nova priloznost, da se
more Se bolj priblizati »harmoniji in vesoljnemu miruc.

Vecerja je bila precej obilna. Brei¢ak je za trenutek pomislil, da je
gospa imela nemara Ze preje namen, pridrzati ga pri vecerji, toda spomnil
se je, da je bila lastnica trgovine z delikatesami in gotovo je imela vse
potrebno pri roki. Peljala ga je bila v jedilnico in Lucija jima je najpreje
servirala okusno majonezo. Sledili sta dve vrsti pecenke, ki sta jih pridno
zalivala z dobrim domadim vinom. Potem je prisla na red peéena gnjat
z jajei na volovsko oko, ¢aj z maslom in marmelado, pecivo, é&rna kava.

Breicaku se je smejalo srce. Solidna jed in dobro vino sta ga zazibala
v nekakéno lagodno razpoloZenje in njegova dobra volja je neprestano
naraicala. Postal je ¢ez mero zgovoren, pripovedoval dozivljaje in anek-
dote iz svojega Zivljenja, vse na svoj poseben naéin, ki mu je bilo poznati,
da sta ga bila izoblikovala prav tako stik s prostaskim svetom kakor tudi
kretanje v izobraZeni okolici; nacin, ki je gospej Josipini ¢udno prijetno
drazil uho in vedal v njej simpatije do mladega moza. Ceprav sama ni
bila bog ve kaj starejia od njega, si je vendarle lastila — saj je bila
»teta« njegove zarocenke — nasproti njemu pokroviteljski ton starejie
dame, prijela ga je pod roko in mu razkazala stanovanje.

Breicak se je pri obhodu po sobah ves ¢as hudobno hahljal. Stanovanje
je bilo sicer razkoino opremljeno, toda njegovemu arhitektsko izéolanemu
ocesu ni uslo, da je bilo znefeno iz vseh vetrov in v vseh stilih. S sarka-
stiénim veseljem je oznadeval gospej Josipini nedostatke njenega okusa,
povedal, kako si opravo sam zamiilja, in ji podal célo predavanje iz
notranje arhitekture.

Vsakomur drugemu bi gospa Josipina take kritike ne bila nikoli
odpustila. Gorje Zenski, ki bi si bila upala izraziti ta ali oni pomislek!
Toda kakor je bila spofetka v zadregi, jo je Breitakovo kritiziranje
stasoma zmerom bolj zabavalo, posebno ko je zafela ¢utiti, da tudi njega
samega lastne domislice neskodoZeljno razveseljujejo. Njegova prosto-
dugnost, ki je po malem Ze mejila na nesramnost, ji je ugajala, pomenila
je zanjo neko novo draz, in ko sta se vrnila v salon in je opazila, da se
ob alkoholu zmerom bolj sproi¢uje, mu je znova pridno nalivala. Poslala
je Lucijo v klet po steklenico bordojca, potem e po eno in % po eno.

Tudi sama se ni branila alkohola. Bila je razpolozena, kakor Ze ni
pomnila kdaj, in ko je zalel Breitak pripovedovati pikantnejse zgodbice,
se ni dolgo upirala smehu. Govoril je z nekakinim suhim, udarnim
humorjem in njen smeh ga je izzival k zmerom veéji drznosti.
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Okrog desetih je menil, da je prifel ¢as, da se poslovi. Hotel je vstati,
toda gospa Josipina ga je potisnila nazaj v naslonjaé. Pri tem je nehote
pogledal v njene nedrije. Za nekaj trenutkov je kakor odrevenel. Sredi
belega jarka je opazil fop kratkih, érnih las, katerih eden je silil navzgor
proti vratu. Ta je bil viden iz globoko izrezanega dekolteja tudi potem,
ko je gospa spet sedla. Nekaksen grozni¢av obéutek ga je obsel, kakor bi
ga bil oplazil hladen reptil.

Gospa Josipina je zardela tja pod lase. Instinktivno si je popravila
obleko in zmanjala dekolté. Hitro je natodila vina in pozvala Brescaka,
da je tréil z njo. Pogovor je prisel spet v tek, toda mesto, izza katerega
je bil izginil kodéljivi las, je pritegovalo Breiéakove oéi kakor vsemogocen
magnet. Nekaksna plahost ga je obgla in za trenutek se je ¢util nebog-
ljenega in ¢udno Sibkega. Pogreznil se je daleé nazaj v maslonja¢ in
polagoma je prihajal spet k sebi. Potem je zadel praviti dovtipe, drzne,
zasoljene dvoumnosti, in kmalu izlo¢il iz svojih besed sleherno nad-
zorstvo. Gospa Josipina se je zdaj muzala, zdaj smejala, toda njegovim
domislicam ni zaustavila poti. Sama je ¢utila v glavi prijetno omotico
in redko mnavzo¢nost mladega, privlaénega motkega je hotela dodobra
izkoristiti.

Na vrsto so prili likerji. Breifak se ni niesar branil. Izpil je vse,
kar je videl pred seboj v kozarcu. Jezik se mu je moéno zapletal; kljub
temu je poskufal peti.

Gospa Josipina ga je v smehu mirila. Kdaj se je spet prikazal ¢rni las
izza njenega dekolteja, sam ni vedel. Tudi opazil ni, da je sam nenadoma
umolknil. Globoko pogreznjen v naslonjaéu je nepremiéno strmel v izrez
na njeni obleki, in las, ki je molil izza njega, mu je zacel pocasi in
svefano nihati pred oémi. Nekaj odvratnega je bilo v tem enakomernem
nihanju in da bi ubezal muénemu vtisu, je hotel izpiti kozaréek likerja.
Toda sredi kretnje mu je roka omahnila in izgubil je zavest.

Gospa Josipina se je prestrasila; poklicala je Lucijo in z veliko teZavo
sta ga spravili v spalnico. Tam se je zvalil, na pol spe¢, na pol nezavesten,
na posteljo. Lucija je prinesla vode, gospa Josipina mu je razgalila prsi
in mu polagala mrzle obkladke na srce. Dihanje je postajalo enako-
merneje in ne da bi se bil prebudil, je prifel iz nezavesti polagoma v
globok spanec.

*

Gospa Josipina je ovdovela sredi svojega najlepiega razevita. Bila je
Zena niZjega magistratnega uradnika in hudobni jeziki so pripovedovali,
da je njen neukrotljivi temperament mnogo doprinesel k njenemu pre-
ranemu vdovstvu. Bil je precej starejii od nje, nekoliko holehen in proti
koncu svojega Zivljenja vdan pijadi. Resnica je, da je prvi ¢as strahovito
zalovala za njim. Njun zakon je ostal brez otrok.

Toda %e v svetem pismu stoji, da ¢loveku ni dobro samemu biti. In
konéno je prila tudi nanjo vrsta, da si poisée izhod iz teZavnega polozaja,
ki sta ga ustvarila njena velika skrb za dobro ime in njena ni¢ manj
vro¢a kri. To nasprotje je izravmalo njeno prijateljstvo z ovdovelim
vinskim trgovcem Braino.

Tudi on je bil brez otrok in posebno spodetka si je Zelel ¢im hitrejse
poroke. Toda gospa Josipina je zavladevala odloditev, deloma iz tajnega
upanja, da utegne naleteti na boljio priloZnost, deloma pa zato, ker bi
bila z novo zakonsko zvezo ob &edno penzijo, ki jo je prejemala po
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svojem pokojnem mozu. Seveda, vinski trgovec je bil premozen in tudi
sama je imela dobro vpeljano trgovino; toda casi se utegnejo spremeniti
in rednim meseénim prejemkom se le ni kar tako odpovedati.

Gotovo bi ta skrbni ozir na penzijo ne prisel toliko v postev, da se ji
ni zdela razlika, ki jo je opazila, ée je primerjala Brasno s svojim pokoj-
nim mozem, le prevelika. Le-ta je bil »gospod«, uradnik, ¢lovek duha
in nezne, negovane zunanjosti, medtem ko je bil Braina neotesan, zavaljen
mozakar, pri katerem so jo najbolj motile njegove debele, mesarske roke
s kratkimi, topimi prsti. V teh stvareh je bila gospa Josipina se posebno
delikatna. Naj sta bili njegova zaljubljenost in njegova dobrota e tako
veliki, njegova zagovednost ji je §la zmerom znova na zivce. Ubogi Brasna
je moral ¢utiti ta njen odpor. Zakaj skusal se je na vee nacine negovati;
in ko vse to ni ni¢ zaleglo, je zadel postajati ljubosumen, zbadal jo je,
ces, da se ji zdi »premalo«, ko je bila preje vajena »finega gospodac.

Kot veéino zen, ki so zelo vroega temperamenta, je tudi gospo Josipino
zabolelo srce, ¢e je videla, da je pripadal moski, ki je bil po njenem
okusu, drugi. Tudi nocoj jo je rahlo zbodlo, ko je zagledala Breicaka,
ki ji je zacel takoj z najvedjim navduSenjem pripovedovati o njeni
necakinji. Ko se je pozneje ¢im dalje bolj razzivljal, mu je hitela nalivati,
s tihim zadoi¢enjem, da dela to tako reko¢ na svojo roko in brez vednosti
njegove izvoljenke. Pri tem ga je pozorno opazovala in zmerom bolj je
uvidevala, da ima vprav vse one lastnosti, ki jih nista imela niti Brasna,
pa tudi ne njen pokojni moz Ob alkoholu je zacela pozabljati muéno
dejstvo, da je zvezan z njeno nefakinjo; ogledovala si je njegove oci,
njegovo ¢elo, njegove ustnice. Groznicava slast jo je obila. Videla je
njegove drobne, polne roke in zahotelo se ji je, da bi se je dotaknile.
Neopazno ga je izzivala k drznosti; ob njegovem svobodnem pripovedo-
vanju je ¢utila, kakor bi jo boZzal in gladil z negovanimi prsti. Njegova
gibka, Zivahna ramena so jo draZila; véasih se je zasacila pri misli, da
bi se jih oklenila. In ko se je naposled nagnila k njemu, da bi ga zadrzala,
in je ¢utila njegov pogled v svojih nedrijih, si ni mogla ve¢ prikrivati
svoje strasti. S prav posebnim veseljem ga je zacela opijati. Zelela je,
da bi ga videla brezmo¢nega in nebogljenega kakor otroka in da bi bil
potem vseskozi od nje odvisen.

Ko je konéno omagal, se je v trenutku popolnoma streznila. Vse, kar
je potem storila, je storila s hladno premiiljenostjo. Ko je Brescak
zaspal, je odpravila tudi Lucijo. Nekaj ¢asa je Ze pospravljala v salonu,
potem si je rekla, da ji ne preostane drugega, ko da gre tudi sama v
spalnico z zakonskima posteljama, kjer je v trdnem snu Ze lezal njen gost.

*

Bres¢aku se je sanjalo, da lezi nekje na morski obali. Slisal je bucanje
valov, ki so se razbijali ob petinah, in nenadoma se mu je zazdelo, da
ga bo vodovje zasulo in potegnilo s seboj na odprto morje. Prestrasil se
je. Hotel je pobegniti, toda strah mu je omrtvil ude. Tedaj je videl, da
prav za prav ne leZi ob morju, marveé na peifenem obrezju nekakinega
hudournika, ki je s strahovito naglico grmel mimo njega. Nekje v bliZini
je moral biti mlin, zakaj slifal je klopotanje mlinskih koles.

Tedaj ga je iznenada zagrabil tok in ga povlekel z nezaslisano brzino
s seboj. Obupno je stegoval roke in grabil za vsem, mimo fesar je drevil.
Vsi poizkusi so bili zaman. Vrtinec ga je potegnil vase, trikrat, stirikrat
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se je z blazno hitrostjo zasukal okrog svoje osi, potem je kakor na plazu
zgrmel v globino. Razdiril je roke in oblezal s hrbtom na eni izmed
lopatic mlinskega kolesa. To se je z njim vred z obupno naglico vrtelo,
zdaj je bil zgoraj, zdaj spodaj, &iril je roke, grabil z njimi na vse strani.
Ko je naposled Ze skoraj omagal in se napol vdal v usodo, ga je bliskovit
sunek trei¢il naravnost skozi okno mlinskega poslopja. Priletel je na
sredo lepo opremljene sobe. Zacudil se je. Padel je na mehko in tako
na rahlo, ko da bi bil pero.

Pofastno obc¢utje ga je v trenutku minilo. Obsla ga je blagodejna
zavest odpocitka. Od daleé¢ je sicer e zmerom slifal klopotanje mlinskega
kolesa in besnenje hudournika, toda v sobi se je ¢util varnega in dobro
shranjenega. Bilo mu je, ko da lezi v mehki pernici in uziva sladko
spokojnost. Tudi se mu je zdelo, da se nekdo muja okrog njega in —
zdaj se je nenadoma zavedel, da je prav za prav ves ¢as mizal, ¢eprav je
obenem vse videl. Videl je, da se je bil zares nekdo ukvarjal z njim.
Nad njim se je sklanjala tuja Zena. Ko jo je pogledal, se mu je ljubeznivo
nasmehnila. Se bolj je odprl oéi. Prestrail e je. Zena je bila popolnoma
gola. Njene oblike so bile bohotne in po telesu je bila porasla ko moski.

Nekakina muéna radovednost ga je obsla, da bi razkril to zagonetko.
Prepricati se je hotel, ¢e morda niso vse to samo sanje. Z rokama je
prijel za polne grudi, ki eo visele iznad njega, in ¢udna, orgiasticna
slast ga je obsla. Zatisnil je odi.

Ko jih je spet odprl, je videl poleg sebe belo, zelo belo Zensko oprsje
in sredi njega dolg, ¢rn las. Zgrozil se je in vnovi¢ zatienil o¢i. Sanje
so se mu polagoma razkadile in spet ga je objela popolna tema...

3

Prihodnje jutro se je predramil s strahovitim mackom. Nekaj ¢asa je
gledal zacudeno okrog sebe in Sele pocasi se je zacel spominjati sinoc-
njega vecera. Pretegnil je ude in ¢util v njih precejinjo utrujenost. Brez-
voljan se je prepustil rahli, topi dremavici.

Dokler ga ni vzdramil ropot.

Sunkoma je odprl oéi in se vzpel na komolce. Skozi vrata je prihajala
Lucija in mu prinagala zajtrk na tasi.

»Ali sem vas jaz zbudila?« je vprasala.

V tem trenutku se je vsega domislil.

»Koliko je ura?« je vprasal.

»Deset bo.«

Spomnil ee je, da bi moral biti zdaj Ze na stavbis¢éu. Treba se bo naglo
napraviti. Pogledal je. Njegova obleka je bila skrbno zlozena preko
stolice. Kje je gospa, si ni upal vprasati.

Lucija je polozila taso na noéno omarico in mu vse lepo pripravila.
Na njenem obrazu je bil videti odsvit porogljivega muzanja.

Brei¢ak je na tihem zaklel. Sram ga je bilo in ko je opazil poleg
zajtrka tudi kozaréek Zganja, ga je na dusek izpil.

»Zajtrkoval bom pozneje,« je dejal nejevoljno.

»Gospa je morala po opravkih,« je dejala Lucija, ne da bi mu po-
gledala v oéi. Okrog ust ji je krozil nesramen nasmesek. »Pismo je pustila
za vas.«

Pokazala je na taso.
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Vzel je pismo in ga odprl. Cital je:
»Dragi gospod!

Nikar si ne delajte skrbi zaradi sinoénjega vedera. Saj sva
skorajda zlahta in torej ostane vse v familiji. Lucija Vam bo
prinesla zajtrk in pripravila kopalnico. Bodite v vsem kakor doma.
Zelo me bo veselilo, ¢e Vas bom éim prej videla. Mogoce fe danes?

Pozdrav!
Josipina Barany.«

— Hvala bogu! Torej sem vendarle samo sanjal!

Tezak kamen se mu je odvalil od srca. V trenutku ga je obsla dobra
volja. Odslovil je Lucijo in el v kopalnico. Tam je bilo Ze vse priprav-
ljeno zanj. Tudi brivski aparat, brzkone ostalina po pokojnem Baranyju.

Obril se je, se okopal in se napravil. Potem je zajtrkoval. Ko si je
polagoma priklical podrobnosti minulega veéera v spomin, je zacel spet
dvomiti, da je bil pono&i samo sanjal. Medlo se je spominjal, da sta ga
bili gospa in Lucija obledenega polozili na posteljo. In zjutraj se je zbudil
v njej skoraj popolnoma gol. Ali naj vprasa Lucijo? Toda ¢e ga ona ni
pomagala sleéi, kaj si bo potem mislila o gospej in o njem? Ne, to bo
moral razéistiti na drugaden naéin. Negotovost ga je zacela neprijetno
vznemirjati. Groza ga je obila ob misli, da je nemara spal s teto svoje
zaroéenke. Kako naj potem Ze pogleda Darinki v oé&i?

*

Spotoma je zavil v avtomati¢ni bifé in si v naglici poplaknil muéno
negotovost s kozarékom Zganja. Tako je zalel spet »vzpostavljati harmo-
nijo med seboj in vesoljnim redomc.

K sreéi je imel polne roke dela. Bil je Ze skoraj poldan in toliko, da
se je e utegnil na stavbiéu sestati s stavbnim mojstrom in njegovimi
pomoéniki. Gradbeni inZenir je kakor zanalas¢ izostal. Podjetje njegove
zaro¢enke je bilo izdelalo naérte za nekaj stavb v tem mestu, poslalo tja
svoje gradbenike in on je prevzel zdaj nalogo, da prekontrolira delo in
se pomuja za primerno opremo.

Po kosilu si je vse ogledal. S pravo besnostjo je zacel primerjati nacrte
s storjenim delom. Opazil je sleherni nedostatek in odgovorne vodje na
stavhis¢u je zacel obhajati strah pred njegovo natanénostjo. Zeleli so,
da bi se pobral éim prej k sto vragom. Njemu pa ni pomagal ves fanati¢ni
ogenj, s katerim se je lotil svoje naloge, mimo tega, da bi ga neprestano
ne mudéila peklenska bojazen, da je nemara minulo noé zares spal z
Darinkino teto.

Okrog Sestih, ko je bila napetost v njem na visku, se je namenil k njej.
Toda strah pred morebitnim razkritjem je bil v njem tako velik, da ga
je obgla slabost. Noge so mu spotoma odpovedale in zatekel se je v lokal.
Bil je precej okajen, ko se je zveder vrnil v svoj hotel. Vendar se je toliko
zbral, da je pisal Darinki pismo. Povedal ji je, kako je z delom pri
stavbah in kako ga je bila sprejela gospa Josipina. Zamoléal pa je, da
se je bil opil in pri njej prenoéil. Se isti vecer je pismo oddal in el

potem dokaj pomirjen spat.
*
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Sele prihodnji popoldan se je toliko ojunacil, da je obiskal gospo
Josipino. — Pogledam ji v oéi in takoj bom vedel, kaj je bilo tisto no¢,
je dejal pri sebi.

Gospa Josipina je stanovala skoraj na periferiji mesta, v tihi, prijazni
ulici. Na obeh straneh ulice so bila zasajena drevesa; tako je bila videti
kakor majhen drevored. Na enem izmed njenih krizii¢ je imela gospa
Josipina trgovino z delikatesami. Poslopje je bilo njena last, kakor tudi
vrt, ki se je raztezal izza njega. Na drugem koncu tega vrta je imela
Darinkina teta lepo, vili podobno higico, kjer je stanovala.

Vse to je prislo Bres¢aku prav za prav gele ta dan prav do zavesti.
»Tej Madame ni bas tako slabo postlano, si je priznal smejé. Mimogrede
je stopil v trgovino, da vidi, ¢e ni morda tam gospe Josipine. Nasel je
samo komija in blagajnidarko. Vpragal je po gospej in prikupna plavo-
laska mu je povedala, da je pred kratkim odsla v svoje stanovanje.
Pokazala mu je tudi izhod naravnost na vrt in pri tem se mu je zdelo,
da se nekam ¢udno muzajofe smehlja, kot bi hotela reéi: saj vemo, kaj
te vlece tja!

Zaklel je na tihem. »Menda si ta vrag ne misli, da zahajam k njeni
mojstrici zavoljo njenih érnih o¢i?! Prokleto bi bilo, ¢e bi se razvedelo,
kaj je bilo v tisti noéi. Navsezadnje, kaj pa tudi. Pijan sem bil in v
pijanosti sem imel prostaske sanje.« Vendar ga je oblila rdedica sramu
Ze ob sami pomisli, da bi si lepa kodrolaska utegnila misliti, da je
zaljubljen v njeno gospodarico ali celo, da je pri njej spal.

Pozvonil je in Lucija mu je prisla odpirat. Okrog njenih ust je zakrozil,
ko ga je spoznala, nesramen, skoraj spodtikljiv smehljaj. Najrajsi bi jo
bil vsekal za uho. »Zlodja! Navsezadnje me zares smatra vsa ta drhal
za ljubimca tiste stare gosi! Naj mi samo enkrat pridejo pod Sapel« se
je togotil na tihem.

sPri¢akovali smo vas Ze sinofi,« je dejala sluzkinja s predrzno do-
macnostjo,

»Kanalja!« je zamomljal Breic¢ak skozi zobe in odhitel s srditimi koraki
proti salonu.

Gospa Josipina je sedela v naslonjacu in listala po ¢asopisu.

»Ali motim?« je vpradal ne ba¥ prijazno.

»Nikakor ne, gospod. Mislila sem, da boste prisli Ze véeraj. Nalas¢ sem
bila zato ostala doma.«

— Zasegla me je, kakor zaseZe davéni eksekutor tujo lastnino, je
pomislil s primero iz svoje klatezke prakse. — Lepa reé!

Vendar se ni branil, ko mu je natodila konjaka. PriZgala sta si cigareto,
prifla v prijetno kramljanje in naenkrat je zacutil Breifak okrog sebe
domacnost izza svojega prvega obiska.

— Clovek je kanalja, se je vdal v mislih. — Navsezadnje, bilo, kar bilo,
jaz sam nisem nidesar zakrivil. Ce je ta Zenska zares tak hudié, potem
sem bil paé pretihotapljen, ko nisem bil zadostno pripravljen. Glavno je,
da ji zdaj ve¢ ne nasedem.

Vprasala ga je, kako se je znaSel v mestu in kako je zalel opravljati
svojo nalogo na stavbi. Dejal je, da je z delom preobremenjen in da zato
tudi ni utegnil priti %e vderaj. Povedal je, da je pisal Darinki, in pri
tem oblisnil gospo z oémi.

Gospa Josipina se je ofitno vzradostila. »Ali ste ji izroéili moje po-
zdrave?« je vprafala. Pritrdil je.
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— Navsezadnje sem zares bedak, se je zmerjal na tihem. — Gospa
Barany je vendar dama in ne more prav nié odgovarjati za moje sanje.
Sem paé Se zmerom stari prostak in po tem sodim druge. Hvala bogu
samo, da se nisem izdal! Zasluzil bi, da se samega sebe prekloftam.

»Ali ste zvecer kam namenjeni, inZenir?«

Zanikal je.

»Potem pojdeva skupaj vecerjat, ¢e vam je prav. Rada bi ila spet
enkrat v mesto. Clovek itak noé¢ in dan ti¢i med svojimi Stirimi stenami!«

Sprejel je in c¢akal, da se je napravila. Ko se je vrnila, je za trenutek
presenecen obstal. Bilo je pred zafetkom pomladi in veéeri so bili Ze
zelo hladni. Gospa Josipina je bila obledena v razkofen krznen plasé.
Videti je bila ne samo elegantna, marveé naravnost lepa.

Ko sta odhajala, je Lucija zapirala za njima. Brescak je opazil na
njenem obrazu spet isti porogljivi, nesramni nasmesek.

*

Videti je bilo, da je bila Darinkina teta v mestu doma. Ce sta se peljala
v tramvaju ali &la po ulicah, so se ji mnogi odkrivali in jo pozdravljali.
Prijetno ji je délo, da vidi njen gost, koliko znancev ima v mestu. Kar
nekam majhnega in neznatnega se je ¢util Breiéak poleg nje. Njen parfem
je bil mocen, toda izbran. Ni mu bil neprijeten. Celo pretirana naimin-
kanost in napudranost sta ji pristojala. Proti njemu se je vedla kakor
proti mlajsemu sorodniku in ni mu preostalo drugega, ko da se s to ulogo
sprijazni.

Stopila sta v eno izmed boljsih restavracij. Lastnik se je prigel poklonit
gospej in izmenjal z njo nekaj besed. V naglici mu je povedala, da je
njen spremljevalec zarocenec njene necakinje. Gospod se je vljudno
priklonil in odiel. Zmerom bolj je spravljala Brei¢aka v svojo odvisnost.
Med vecerjo sta se dogovorila, da pojdeta v kino, ¢e bi bilo kaj pri-
mernega. Vzela sta ¢asopis in iskala v njem. Gospa je bila bolj za
ljubezenske motive, Brei¢ak za pustolovske. Naposled sta se zedinila, da
pojdeta gledat »Ljubezen v Sahari«.

Ko je hotel placati, ga je prehitela. Smeje je dejala vprico natakarja,
da si vendar teta ne bo dala pladevati od ne¢aka. Kaj mu je preostalo
drugega, ko da se je vdal?

Glede filma sta bila oba razocarana. Da bi nekako zabrisala slabo voljo,
je gospa predlagala, da bi fla fe v kakfen lokal z muziko in plesom.
Izbrala sta veliki restaurant »Ekscelsior«.

Prepustil se je njenemu vodstvu. Bezno se je domislil, da bi prav za
prav gospej ne bilo treba obleéi svilene vederne obleke, ¢e bi ne bila
imela Ze preje namena, da obis¢eta kakien vidnejii lokal. Toda o tej
stvari ni podrobneje razmisljal.

Stopila sta v precej veliko, moéno razsvetljeno dvorano in si poiskala
dovolj varen koti¢ek na vzvienem podiumu. Na sredi je bilo plesiice.
Breicak je nekaj ¢asa melanholiéno motril plefoce pare in si predstavljal,
kako lepo bi bilo, & bi bila poleg njega mesto tete njena necakinja.
Potem je vprasal gospo, ¢e plese.

Plesala je.

Na tihem se je skoraj jezil. Vendar jo je prosil za ples.

Z neverjetnim instinktom se je prilagodila njegovemu nacinu plesanja.
Breidaku je bilo, ko da bi se Ze od davnaj poznala. Temnomodra svila
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se ji je dobro prilegala in plesalca, ki je plesal z njo, je ni bilo treba
biti sram. Ob sebi je ¢util prozno in gibljivo telo. Zdelo se mu je, da
naravnost zari od toplote.

Po malem je zadel delovati alkohol in zadrzki eo bili na umiku. Sedaj
7e ni ve¢ jemal tako natanéno, koga je drial v svojem objemu. Dovolj
mu je bilo, da se ga je oklepala vroda, strastno utripajoca Zenska, da so
se pritiskale obenj polne, napete grudi. In igranje mehke, negovane roke
na njegovem ramenu mu je hitreje poganjalo kri po Zilah.

Precej pozno v noéi sta vsa razgreta od plesa in vina zapustila lokal.
Breiak je spremil gospo do vrtnih vrat. Tam sta postala in gospa Josi-
pina je zadela iskati kljufe po torbici, medtem ko se je on, nekoliko
utrujen in negotov v nogah, naslonil ob ograjo. Odklenila je in se potem
primaknila ¢isto blizu k njemu. Vzela mu je cigareto, ki si jo je bil med
¢akanjem prizgal, iz ust, in potegnila iz nje. Cutil je voljno toploto, ki
je zarela iz njenega telesa, in sam ni vedel, kdaj in kako je do tega prislo,
da jo je iznenada drzal v svojem objemu. Povabila ga je, da pride k
njej na ¢asico érne kave in ga rahlo, rahlo potegnila za seboj. Ne da bi
se to¢no zavedal, kaj poéne, ji je sledil, in ko se je Ze precej proti jutru
vracal domov, ni ni¢ veé dvomil, kaj so bile v oni no¢i sanje in kaj
resnica. ..

4

Prihodnje jutro je doZivel nekaj, Gesar Ze leta in leta ni bil poznal:
resni¢no kesanje in obZalovanje za storjeno dejanje. V njem je bila stra-
hotna razglaenost. Zavest, da se tisto, kar se je bilo zgodilo, ne da veé
izbrisati s sveta, ga je navdajala z brezupno bolegino. Zelel je, da bi ga
ne bilo veé, da bi se mogel zdrobiti na kosce.

Precej pozno je Ze bilo, ko je prisel na stavbisée. Mojster, ostali vodje
in delavci so takoj zaslutili, da je slabo razpolozen. Potuhnili so se in se
delali, kot da v svoji zatopljenosti ni¢esar ne opazijo.

Breidak je pograbil merilo in na milimeter premeril vse oknice. V njem
je vse kuhalo in naravnost besen je bil, da ni nafel pravega povoda, da
bi izkri¢al svojo jezo in slabo voljo. Mojster je stopal tiho in previdno
za njim in mu sproti razlagal, kako se je to in ono delalo in da se vse
ujema z naérti. Konéno, ko je videl, da Brei¢ak ne najde zlepa napake,
mu je zrasel pogum.

»Pod mojim vodstvom se ne zgodi nobena neto¢nost. Strogo pazim na
to, da je vse do picice natanéno izmerjeno in izdelano.«

Breicak se je sarkasti¢tno posmejal. Brez besede je hodil iz prostora v
prostor, si vse pozorno ogledoval in vee premeril.

Pri eni izmed kopalnic je obstal. V ofeh se mu je zablisnilo. Zahteval
je maért, ki ga je bil sam izdelal. Mojster mu ga je usluZno pomolil
pod nos.

Delo je bilo v redu.

Sel je dalje. Nenadoma je obstal kakor prikovan. Njegove oéi so strmele
v odprtino za vrata k eni izmed sob. Natanéno se je spominjal svojega
naérta. Stena nad vhodom je segala oéitno pregloboko, vrata bi bila torej
prenizka in bi tako kvarila estetski vtis.

Mojster je vztrepetal. Z drhteéo roko je izbrskal nalrt tega dela izmed
kupa papirjev in hitel jecljaje razlagati Breidaku, da izvira popravek od
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gradbenega inZenirja, ki je dejal, da bi bil sicer strop premalo podprt
in bi bila nevarnost, da bi se zrusil.

Brescak je vzrojil.

»Clovek! Kaj ne veste, da je ta soba salon?! Pa spravite vi klavir skozi
to misjo luknjo! Halo, poklidite delavce!«

Mojster se ni ganil.

Breicak se je zadrl nanj.

»Kaj ste ob sluh?! Halo! Sém, zidarji! Ta zid mora k hudiéu!«

Mojster je sel po delavce. Medtem je Brei¢ak letal kakor iz uma skozi
na pol dozidane prostore in se grabil za glavo.

»Jaz ne prevzamem odgovornosti za to svinjarijo! Ti norci od gradbe-
nikov so za estetiko topi kot les! Niti pianina ne spravimo skozi to lino,
kamoli pravi klavir!«

Mojster je prisel z delavei.

»Al6, takoj podrite to steno!« je krical Breicak. »Kaj zijate?! Snemite
okvir in zdrobite zid!«

Delavei so se lotili dela samo na videz. Spoznali so bili Brei¢aka in
¢akali, da se poleZe nevihta.

Naposled je sédel na klopico in si obrisal potno &elo. Segel je v Zep
po denar in poslal enega izmed mo% po steklenico Zganja.

Vsi so si oddahnili. Drug za drugim so se porazgubili, pomezikujoé
mojstru, ki je ostal pri njem. Ceprav je Brei€ak preklinjal in zmerjal
kot Turek, so ga vendarle imeli na svoj naéin radi. Cutili so ga za svo-
jega, ker se je izrazal po njihovo in dobro poznal vse njihove tezave
in marnje.

Moz je prinesel Zganje in Breséak je potegnil iz steklenice. Potem je
dal piti e mojstru in delaveu, ki je Zel ponj. Godrnjal je sicer Se, da bo
treba steno vendarle podreti in mojster mu je na pol pritrjeval; toda el
je dalje in nié veé ni bil pri svojem pregledu tako natanéen. Mojster mu
je bil tik za petami, mu usluZno vse razkazoval in si na tihem grizel
ustnice. — Hudi¢ vendarle ni tako ¢érn, kot ga slikajo, si je mislil.

*

Ko je popoldne opravil delo na stavbi, so ga noge same od sebe zanesle
na kraj njegovega zlodela. Za silo je bil tekom dneva »vzpostavil soglasje
med seboj in vesoljstvom,« in nekaj ga je vleklo k njegovemu sokriveu,
kakor bi pri¢akoval, da mu bo potem odleglo.

Vendar je bil skoraj vesel, ko ni nasel gospe Josipine doma. Lucija je
dejala, da ji je bila gospa naroé¢ila za primer, da bi prifel, naj mu pove,
da nocoj ne utegne, paé pa da ga pri¢akuje za prihodnji dan. Pri tem je
dvoumno pomeziknila, kakor bi hotela reéi, da ima njena gospodarica
poleg sprejemanja njegovih obiskov Se druge opravke, za kar bi ji bil
najrajsi prisolil zausnico.

Nehote je spotoma zavil skozi trgovino. Obila ga je bila nekaksna
obefenjaska prefernost in zgovorna blagajnidarka mu je priila ravno prav.
Naslonil se je ob blagajnisko mizico, izpraseval dekle o njenih zadevah
in zbijal sale. Potem je zacel pripovedovati tudi sam o sebi, o dobi svo-
jega klateStva, in niti opazil ni, da se je komiju in Stefici Ze mudilo.
Bilo je Ze precej pozno in trgovino je bilo treba zapreti. Ker je bil Ze
v ognju pripovedovanja, je vprasal dekle, v katero smer pojde. Ugotovila
sta, da imata nekaj Casa isto pot proti mestu.
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Komi je odpravil zadnjega kupca in potegnil kositrni zastor ez vrata.
Potem je vrgel prodajalniiko haljo raz sebe, oblekel suknjo in odsel.

Stefica je imela kljuce. Stopila je v sosednji prostor, ki je sluzil tudi
za skladisce, da se preoblede. Brescak je cakal.

Zdelo se mu je, da je dolgo ni na spregled. Na dobro sreco je stopil
k vratom in jih odprl.

Stefica je kriknila. Stala je pred njim v samem perilu, naglo pograbila
obleko in se skusala skriti izza nje. Trenutek je zadostoval, da je Brescak
ugotovil vso mikavnost in draZest njenega telesa. Bila je zelo vitka in
vendar dovolj polna. Okrog tenkega vratu so se ji vili najlepsi plavi
kodréki, njena polt je bila roZnata in je izzarevala nekaksen biserni sijaj.
Breicaku se je zvrtelo v glavi, kakor bi bil na duiek izpil polno &aso
gampanjca. Z naglimi, odloénimi koraki je stopil k njej in ji iztrgal
obleko iz rok. Ni¢ ji ni pomagalo, da se mu je skusala upreti. Zvil jo je
kakor brezovo vejico in jo zakril s svojim objemom. —

Tako opojne slasti ni bil Ze nikoli doZivel. S tihim obZalovanjem je
izpustil dekle, Se vso razzarjeno od objemov, iz rok in ji, moléeéi, po-
magal v obleko. Njena lica o bila %e vsa zardela, lepe, polne ustnice
bohotno napete, v sivkastih ofeh pa ji je igral nekakien moten sijaj.

Cudovita zenska! si je na tihem priznal. Se enkrat jo je obsul s po-
ljubi, potem sta zapustila trgovino in zaklenila vrata za sabo. Spotoma je
govoril naglo, mnogo, da bi premostil v njej Se zadnji obéutek zadrege.
Toda &eprav ni skoraj spregovorila besede, je ¢ital v njenih oceh, da
je srecna.

*

Stefica Valenta bi sama ne vedela povedati, zakaj se je bila pri pre-
obladenju tako dolgo zamudila, ko ji je vzelo sicer to opravilo komaj
nekaj minut. Toda kar nekaksna opojna lenoba jo je bila obsla, na uho
ji je &e zmerom zvenel Breifakov veselo hudobni smeh, na tihem se je
e naprej pogovarjala z njim, razmiiljena, rahlo omamljena od tujega,
mikavnega moZa. Neprestano se je zavedala, da jo lo¢ijo od njega samo
tenka vrata, ¢utila je tako rekoé izza mnjih njegov Zivljenjski utrip in ce
je pomislila, da bi utegnil nenadoma odpreti vrata in stopiti pred njo,
jo je oblila rdedica in jo pretresel sladek drget. In ko se je naposled to
zares tudi zgodilo, ji je zastala sapa: bilo ji je, kakor bi bila Brescaka
s svojo mislijo sama priklicala. Njen odpor ni zalegel nié; kakor ob-
nemela se mu je prepustila.

Stefica je imela zarodenca. Bil je manjsi uradnik v neki banki. Precej
visok, raven, eleganten, s prikupnimi bréicami pod nosom. Toda kar jo
je bilo spoéetka najbolj privleklo, je bilo to, da »ni bil kakor so drugi«.
Res da sta se bila spoznala na nekem plesu. Toda zaéel ji je mesto »vsak-
danjih fraz« govoriti o literaturi in se sploh pokazal zelo resnobnega. —
Na tega lahko rafunam, ji je nehote &lo skozi misli. — Temu niemo,
kakor drugim, dekleta samo za #alo in zabavo. Ce se bo zaljubil, se bo
resno zaljubil.

In Ladislav Marsi¢ se je resno zaljubil. Z zaroénim prstanom in zakon-
skim proraunom. Se posebno ji je laskalo, da je bil intimni prijatelj
ene izmed bodoé&ih literarnih veli¢in, ki mu je bila celo nekoé za po-
izkuinjo prepustila oceno nekega teaterskega komada v znani reviji. Ste-
fica Valenta je videla na lastne o&i njegov podpis pod ¢lankom, ¢eprav
se sicer ocena ni v ni¢emer razlikovala od ocen njegovega visokega lite-
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rarnega pokrovitelja. Jezilo jo je na tihem le to, da je ostal slej ko prej
njegov imenitni prijatelj glavni predmet njunih razgovorov in da njen
zarofenec kljub temu fe ni ¢util potrebe, da bi jo bil z njim seznanil.

Nekoliko ohlajenja je veaj zanjo prinesel zacetek intimnih odnosov med
njima. Ze prej se ji je bilo dozdevalo, da njenemu fantu ni bogve kaj do
strastnejsega poglabljanja njunih vezi. Ko je pa naposled do teh vendarle
prislo, je na svoje neizmerno razoaranje spoznala, da mu do njih ni bilo
veliko ve¢ kot do refitve kakinega sluzbenega saldokonta. Poéasi si je
priznala, da je s evojim izvoljencem popolnoma nezadovoljna, in ko je
zacel pritiskati na ¢imprejinjo poroko, je nenadoma zacela oklevati.
Opazila je bila namreé pri sebi za zakon katastrofalen pojav, da se ji je
zdel skoraj vsak drugi moski mikavnejsi od njenega Ladislava.

Priloznosti ni iskala, celo izogibala se jim je. Na tihem je %e zmerom
upala, da se bo njen fant neko¢ izpremenil, da bo postal Zzivahnejsi,
podjetnejsi, strastnejsi. Pa tudi to ji je priilo na misel, ker ni poznala
nobenega drugega moskega, da so nemara bolj ali manj vsi kakor njen
Ladislav, in da je tisto, kar se pripoveduje ali pife v romanih o ljubezen-
skih strasteh, navadna druzabna izmiiljotina.

Pred nekaj dnevi je bila opazila v svoji okolici izpremembo. Njena
gospodarica je postala nervoznejsa, oblacila in lepoticila se je skrbneje;
videti je bilo, kakor bi bila neprestano odsotna in bi nekoga pricakovala.
Cipke Lucijinega perila, ki so gledale izza obleke, so bile videti zdaj
zmerom sveze. Ko je kmalu nato stopil Brei¢ak prvikrat v trgovino, ji je
postal nemir njene okolice nenadoma razumljiv. Instinktivno je v njem
zatutila Zivénega, strastnega moza, ki je tudi nanjo uéinkoval. Pozneje je
slisala, da je v nekakinih sorodnitkih vezeh z gospo Josipino. S tem je
v njenih oc¢eh vnovié¢ pridobil. In ko se je potem tako nanagloma znaila
v njegovem objemu, je bila v njeni zavesti ena sama radostna misel:
— Uzivam! Bilo ji je kakor kralji¢ini, ki jo je vitez resil njene zakletve.
Pozabljen je bil Ladislav, pozabljeni vsi predsodki. V njej ni bilo ke-
sanja. Samo velika, neizmerna sreéa je bila v njej. Tak je bil moski, ki
si ga je bila od nekdaj Zelela.

Spomnila se je nekaj let nazaj. Ce bi bila takrat stopila pred njo
Ladielav in Breifak, komu bi bila dala prednost? Cisto tiho si je pri-
znala: Ladislavu. Zena fe ni bila prebujena v njej in moski, kakor
Brei¢ak, bi vzbujal v njej samo strah. Zdaj je bila srecna, da so se ji
vodprle oéi«. S tkodoZeljnim veseljem je pomislila na vsa tista mlada
dekleta, ki bi jim bil Ladislav bolj vieé. Kaj so vedela ona, kaj je to:
moz! Tak moz je pripadal zdaj njej, pripadala je ona njemu! Moz, ki
je Ze s samim svojim prihodom vrgel vso okolico iz njenega vsak-
danjega miru.

5

Brei¢ak je bil kakor prerojen. Tudi e si je Se tako Zivo klical pred
o¢i, da je to, kar je storil, kriviéno nasproti njegovi zaroenki, ni mogel
zaslediti v sebi niti najmanjiega znaka kesanja. Se ve¢! Priznal si je,
da bi najbre nikoli ne bil prisel do Stefice, ¢e bi Ze preje ne bil dozivel
svojega »padca« ob gospej Josipini, in tako je zadel zdaj posredno odo-
bravati tudi to svoje dejanje. Kakor da je bila padla iskra v njegov
organizem: ves je zaZarel. Kaj ga je brigal jutriinji in pojutriinji dan!
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Samo da je danes &util ono ¢udovito »sozvo&je med seboj in vesoljstvomg,
ki ga je bil tako dolgo zaman iskal. Ta trenutek je bil brez pridrzka
srecen in v sebi ubran. Zdaj ni potreboval niti veé alkohola: strast do
Stefice mu je bila zanesljivejsi napoj.

Prihodnji dan je prezivel v najnestrpnejiem pri¢akovanju. Komaj je
bil proti vederu z delom gotov, je pohitel k njej v trgovino.

Ko ga je Stefica zagledala, je preko ules zardela. Komi je bil zaposlen
s kupei in Breitak se je ta ¢as naslonil ob blagajnisko mizico. Za tre-
nutek je priblizal svojo glavo njeni, fepnil ji, da je ves dan vroci¢no mislil
nanjo in jo vprasal, ée se ga je tudi ona spominjala. Ni¢ mu ni odgovo-
rila. Samo ustnice so se ji napele in zalile z vlazno rdeéico. Pocakal je,
da so kupci odili in komi opravil svoje delo. Ko sta naposled ostala
sama, sta se z nezaslifanim veseljem predala strasti.

Potem je nenadoma obiel Breitaka neprijeten obéutek, da bi utegnil
kdo razbiti njune odnose. Dogovoril se je s Stefico, da je ne bo veé
ogovarjal v trgovini, in zmenila sta se, da se prihodnji vecer enideta
v mestu.

Pred vrtnimi vrati sta se poslovila. Stefica je §la domov, Bres¢ak pa po
vrini stezi h gospej Josipini.

V vezi je obstal kakor prikovan. Lucija je slonela ob stopnii¢u in
uporno gledala v tla. Takoj je vedel, da je ¢akala nanj.

»Ali je gospa doma?« je rezko vprasal.

Trdovratno je strmela predse in moléala.

»Ali vam je jezik prirasel k nebu?« se je zadrl nanjo z rahlo negoto-
vostjo v glasu.

»Da, gospa je doma. In vse ji bom povedala.«

Breitak je prebledel. V trenutku se je zavedel katastrofalne dvojne
nevarnosti, ¢e bi ga Lucija zares izdala. Gospa Josipina bi se utegnila iz
ljubosumnosti ali uZaljenega ponosa strahovito maséevati. Ne le, da bi
najbrze na mestu odpustila Stefico; tudi Darinki bi gotovo pisala in tako
z enim samim udarcem podrla njuno mlado sreco.

Prijel je Lucijo trdo za roko.

»Kaj pa imate povedati gospej?«

»Mislite, da ne vem? Vse sem videla, kar ste poéeli v prodajalni.«

Brei¢aka je zasrbela dlan. Lopnil bi jo bil, da bi jo prilepil ob tla.
Vendar se je toliko premagal, da jo je stisnil samo za zapestje.

Jauknila je.

»Samo poizkusi érhniti! Zavijem ti vrat kakor pii¢ancu in te potem
trei¢im v prvi cestni jarek.«

Pritajeno je zaihtela.

»Kaj je spet to?« je vprasal. Nekaj se mu je zablisnilo. Cutil je spet
trdnejia tla pod nogami.

»Za vse, za vsako... Zensko imate oéi, imate lepo besedo, mene pa Se
pogledati nocete.«

Zasmejal se je.

»A, za tem grmom tidi torej zajec?« Pogum mu je zrasel. Na tem terenu
se je ze bolje spoznal.

Njegov smeh jo je opogumil. Se vsa v solzah se mu je vrgla na prsi in
skrila tam svoj obraz. Cutil je ob sebi drobno, fe ne prav razvito telesce,
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ki je pa vendarle Ze drgetalo v prikritem poZelenju. V trenutku ga je
obilo, da je edini izhod, ¢e naj ji zapre usta, da jo zaplete v sokrivdo.

»Pa ¢e bi te ,pogledal’, ali bi tudi potem povedala gospej?«

Dvignila je obraz k njemu, da vidi, ¢e je mislil resno. Prenehala je
ihteti in nenadoma ji je slo malce na smeh.

»Saj me ne boste hoteli.. .«

Naglo ji je zastavil vprasanje:

»Ali pojde jutri zjutraj gospa v mesto?«

Prisluhnila je. Zdaj je zafela po malem verjeti, da je uspela.

»Vsako jutro gre po kakinih opravkih v mesto.. .«

»Kdaj?«

»Véasih Ze ob devetih, véasih tudi malo pozneje. Okrog desetih pa tja
do enajstih je najbolj gotovo, da je ne bo doma.«

»Dobro. Jutri me pri¢akuj.«

Komaj se je zadriala, da ni izdala svojega zmagoslavja. Odhitel je po
stopnicah navzgor, nenadoma pa ga je obsel kes, da se je bil dal tako
nesramno ujeti. Sredi koraka se je obrnil in iskal s srditim pogledom,
kako bi ee ji maiceval. Pri tem je opazil, da ji gledajo izza izrezka v
bluzi ¢ipke iz navadnega platna.

Zarohnel je nanjo:

»In glejte, da se mi prikaZete v svileni spodnjici!«

Obrnil se je in v velikih skokih premeril stopnice do vrha.

*

Gospa Josipina mu je prihitela naproti in ga povedla v salon. Zeljno
ga je bila pridakovala.

Prejinji dan se je bila sestala z Brasno. Govoril ji je o svojih vinskih
kupéijah in o njuni poroki. To pot ji je bil dvakrat neprijeten. Ovil ji
je mesnato roko okrog ramen in se ji pribliZal s svojim tolstim obrazom.
Cutila je njegov duh po potu in slifala njegovo kratko sapo. Na pol se je
zavedala, da mu je kriviéna; do neke mere se ji je celo emilil v svojih
okornih neznostih. Toda kljub temu jih ni prenesla. Nejevoljno se mu
je izmaknila. Spomnila se je Breidaka in takrat Zele ji je priilo prav do
zavesti, da se je bila nevarno zaljubila vanj. Nehote je zadela pripovedo-
vati Brasni o njem, hvalila ga na vse pretege in poudarjala seveda pri
tem, da je zarocenec njene necakinje; toda biti bi bil moral popolnoma
slep, ¢e bi ne ¢util, da mu hode na skrivaj dopovedati, da ni nasproti
svojemu novemu znancu povsem ravnodusna. Raztogotil se je, zalel jo je
zmerjati, toda ko je hotela oditi, je padel pred njo na kolena in jo prosil
odpuscanja. To ji je laskalo, in da bi nehote Ze bolj povzdignila svojo
vrednost, je namignila, kot da je tudi ona naredila na Brei¢aka vtis. To
je izbilo dno Brainovi ljubosumnosti. Zacel jo je zaklinjati in rotiti, naj
ne poslusa arhitektovih besed. V duhu je Ze videl v njem cini¢nega za-
peljivca in v svoji oboZevanki nedolZni predmet in bodoco Zrtev njegove
objestne pohote. Toliko da mu niso stopile solze v oéi. Kakor si je gospa
Josipina tudi ofitala brezsrénost, vendar je uZivala v njegovih mukah in
mu jih tudi privoidila. Nemara je bilo to le tiho maséevanje za vse tisto,
kar si je Zelela, da bi pri njem naila, in fesar ji on ni mogel nuditi.

(Dalje prihodnjié.)
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SONETI
BOZO VODUSEK

XXIX

Ce je neumorni godec pred peklom
e zlodeje pripravil v solzen bes,
zakaj bi s svojo liro jaz uses

ne izmuéil Panteon straZeéim psom?

Hej, Pegaz pod menoj, ne bodi hrom,
s kopiti v vrata jim pokaZi ples,
rezgeéi jim v odprte gobce, vmes
gostoli kakor slavec, rjuj kot grom!

Midva ne dava se zastonj odgnati,
in tukaj bova godla vam pred vrati,

dokler se ne odprejo na stezaj:

sem — Pegazu rebulo in pfenico!
sem — meni slavo, uklenjeno devico,

ki ste jo uropali si naskrivaj!

XXX

Premalo za poete je vrtov,

da ne bi se ob veakem ¢aru vnel
cel trop, e zadnji pa bi rad na nov
naéin o istem duhu, Zaru pel.

Ko gledam te borilce za naslov
vijoli¢nih in roZnih, jim vesel
zelim uspeh in boZji blagoslov:
samo, da so pustili mi plevel!

Ljubimcu, ki je umazan in surov,
se v gumbnico kot zanalasé pritika,
kosmat, emrde¢, bodifast in strupen:

¢im bolj opraskan sem in opecen,
tem bolj ljubezensko podjetnost mika
e neotipana poetska snov.



XXXI

Nerodnezu se je podrl strop

pod krampom, ravno prav za varen grob,
na golo srefo so ga nasli v jami

moleti iz kupa z glavo in z rokami.

Pocasi so ga izvlekli, odkopali,

le skornji so v zagvozdi obticali,
najbrz na$ knap bi Zvizgal kakor kos,
¢e bi le mogel v jamo delat bos.

Pobit je k inZenirju Sel in prosil:
par gkornjev dajte, ker me je sezulo;
za rebra nié ni treba, so vsa cela.

Dobil je, kar je iskal: da bi te nosil
hudié, naj rajsi tebe bi zasulo!
e stroske, mislig, druzba bo trpela!

DORA
MAKSIM GORKIJ

Osem jeti¢no bolnih. In to so najbolj muhavi ljudje, ki si jih moremo
misliti. Ce se dvigne temperatura le za dve, tri stopinje je bolnik od
strahu, pobitosti in besa malone neodgovoren.

Bacil tuberkuloze ima smeino lastnost, da vzbuja Zejo po Zivljenju prav
takrat, kadar ubija. To se kaZe tudi v povecani eroti¢ni razdraZenosti,
ki navadno spremlja jetiko. Cesto so prav brezupno bolni S malo pred
Koncem trdno prepricani, da morajo zopet ozdraveti. Mislim, da je
patolog Striimpel imenoval to stanje »upanje jeti¢nikov.

Osmim takim bolnikom je v krimskem penzijonu sama stregla sobarica
Dora, bitje, ¢igar plemenske pripadnosti ni bilo mogoce ugotoviti. Véasih
se je izdajala za Estonko, véasih pa za Kareljko. Govorila je taurijsko
naredje, to je rusko, zdaj z tatarskim, zdaj z armenskim naglasom.

Bila je velika in debela, toda lahkonoga. Njeni gibi so bili okretni in
poskoéni. Imela je dobrodufen konjski izraz, ustnice so se ji pacile v
tolst smehljaj in tudi v njenih velikih odeh, ki so bile ¢udne bezgove
barve, je bilo nekaj tega tolstega smeha. Ce je bila zamisljena, so bile te
tope o¢i motne in pogled nekam svinceno tezak.

Bila je brez vsakih %ol in neumna, zlasti kadar je hotela biti posebno
pametna. Bolniki so jo imenovali zaradi tega tudi »Duro« (neumnico).

To pa je ni ni¢ 7alilo in ni pregnalo njenega smehljaja. Ravnala je z
njimi popustljivo kakor mati z otroki. Kadar so jeti¢ni mozki s svojimi
potnimi rokami otipavali njeno zdravo, vrofe telo, je s svojo veliko,
rdedo roko povsem mirno odrivala te potne, bedne roke umirajocih:
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»Mir! S takim pocetjem si le skodite!«

Zelo trdovratno so se potegovali zanjo premozni ljudje, kramarji,
podjetniki, med njimi tudi neki mraden, mocan ribi¢, ki je bil vdovee.
Vse je privladevala njena surova lepota, zdrava moé¢, veselje do dela in
njen ravnodusni znac¢aj. Vsakdo je hotel imeti za vse Zivljenje pri sebi
to mirno, neino, ¢loveiko bitje. Vedla se je proti njim kakor svoboden
in bogat ¢lovek, ki natanko ve, kdaj in kako najbolje zapravlja svoj
kapital. Zavracala je vse snubce s prav takinim bedastim, toda pomirljivim
smehljajem, s kakrinim je poslusala veine muhe bolnikov in otepala s
svojih prsi njihove vsiljive neznosti.

Bilo ji je vrote celo take dni, ko je ZviZgal severni veter in je megla
zakrivala malo hifico na gori v motno vlago ter so bolniki, zaviti v plaide
in plaite kleli vreme. Ponoéi, ko nas je spravila k pocitku, si je ogrnila
okrog glave &rno ruto z rdeéo rozo v voglu, stopila na hodnik, pokleknila
in vzdihujo¢ dolgo molila pod mojim oknom:

»0, presveta mati ... Kristus, na bog! In ti sveti Nikolaj.. .«

Liri¢nih ali pesniskih nagnenj na njej ni bilo opazati. Ni¢ ji ni bilo za
cvetice in menila je, da prinafajo le umazanijo v sobe. Ko se je neke no¢i
bolnica, ki je hirala za ¢revesno jetiko, radovala nad sijajem neba in
zvezd, je Dora razbila njeno vzhi¢enje z besedami:

»Nebo je kakor palacinka.. .«

Prigel je deveti bolnik. Tezko in sopihajo¢ je stopal po stopnicah na
verando, se prijel za drZaj in dejal Dori:

»Ceden decko sem, kaj? Krasota, ali ne?«

To je dejal klavrno in veselo hkratu. Smehljaje je opazoval veliko
dekle in pogledal na konice njenih mogocnih prsi.

»0ho, vi ste pa fe trdni« je izgovoril ter neprestano in hitro lovil sapo.
»Vi me Ze ozdravite, ali ne?«

»Seveda,« je dejala Dora nekoliko po armensko.

Imel je sovji obraz z okroglimi maéjimi o¢mi, z navzdol zavitim nosom
in ¢rnimi bréicami. Zloben in zaniéljiv obraz.

Odslej pa se je Dora kakor zatarana povsem izpremenila, kar je bilo
za nas skrajno neprijetno. Pozabljala je, ¢esa smo jo prosili, pospravljala
je lahkomiselno in povrino in v oéeh ji je zasijal neki pijani blesk. Bilo
je, kakor bi nenadoma ogludela in oslepela, vedno se je zaskrbljena
ozirala proti verandi, kjer je lezal, sopihal in kasljal mali student Filipov,
ki je imel obraz kakor sova. Vsak prost hip je letela k njemu, po
conénem zahodu je izginila v njegovi sobi, in bilo jo je tezko dobiti e
na izpregled.

On pa je umiral. Cudno se je blizal smrti. Smejal se je, se falil, skugal
je Zvizgati operetne melodije, vendar ga je oviral pri tem kaselj. Nekaj
narejenega kljubovalnega in cini¢nega je bilo na njem. Toda to je bilo
le umetno.

»Kako vam ugajajo vse takine male nordavosti, gospod kolega?« me
je vpragal in mezikal s svojim madjim ofesom. »Kako vam ugaja vse to:
ro¢ in dan, rojstvo, ljubezen, znanje in smrt. Kaj? Smesno, ali ne?
N’est-ce-pas,« kakor pravijo Francozi. Se posebno smeino pri festin-
dvajsetletniku, kakor sem jaz... Doral«

Nekje je zazvenketalo posodje, ali pa se je kdo zaletel v omaro. Nato
je prifla Dora in akala z odprtimi oémi, kaj ji bo ukazal ta &lovek.
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»Moj dragi sloncek, prinesite mi vendar grozdja, toda hitro!« je
zapovedal in se obrnil k meni:

»Silno neizobraiena, morda celo nekoliko bedasta zenska!«

Sovrazil je druge bolnike in je strupeno zasmehoval njihove smesne
strani. Zaradi tega ga tudi niso marali. Z menoj se je sprijaznil, ker je
bil velik lJublteIJ literature. To naju je zblizalo.

»Literatura je najboljfa ¢lovekova iznajdba, je dejal in se oblizoval s
svojim sivim jezikom »In ¢im delj od }ivljenja je, tem bolje.«

Zdelo se mi je, da prav za prav ne umira za jetiko, marveé zaradi
velikega dusevnega pretresa.

Umrl je devet in Sestdeseti dan svojega bivanja v penzijonu in fanta-
ziral je v zadnjih vzdihih:

»Fima«... vse moje Zivljenje... le tebe... tebe ljubim... veéno, o
Fimocka .

Sedel sem na postelji ob nJerrouh nogah, Dora pa Je stala mraéno pri
vzglav]u Ihte je boZala s svojo ogromno Zapo umirajocega po laseh. Pod
roko je stiskala sveZenj:

»Kaj pravi?« je vprasala in se nemirno vzravnala. »Kaj je to Hvima?«

»To bo gotovo kakino dekle ali Zena, ki jo je ljubil ali jo Se ljubi.«

»On? Njo? Hvimo?« je vprafala Dora glasno in zafudeno. »Kaj neki,
saj ljubi vendar mene, Ze odkar je pri nas, me ljubi.. .«

Nato je zopet poslusala Filipovljeve blodnje, dvignila svoje belkaste
obrvi, si obrisala s predpasnikom obraz in mi vrgla v naroéje sveZenj
reko¢:

»To je njegova mrtvaska obleka, hlade, srajca in éevlji.«

Nato je tiho odéla.

Cez dvajset minut je Student Filipov nehal blesti. Zelo resno je pogledal
na ¢rni Cetveroknik okna v steni, zavzdihnil in hotel, kakor se mi je
zdelo, Se nekaj re¢i. Toda beseda mu je zastala in njegovo malo, do kosti
izmozgano telo se je mirno vzravnalo.

Sel sem po Doro. Stala je na verandi in gledala doli, kjer sta bila nebo
in morje tako temna, da ju ni bilo moé razloéiti. Obrnila je proti meni
svoj debeli obraz in bil sem zacduden, ko sem videl, kako mracen je.

»Mrtev je. Pojdite in oblecite ga, Dora!«

sNocem.«

Drsala je z nogo, kakor bi hotela razmazati pljunek.

sNocem,« je ponovila. »Takega ¢loveka nocem videti. Glejte, kaksen
¢lovek je bil! Vedno je dejal, da ljubi mene, pri tem pa.. .«

»Saj ste vendar videli, da umira .. «

»Kaj se to pravi? Seveda sem videla, saj nisem slepa! Za svojih par
krajcarjev sem mu kupila celo mrlisko obleko. Takoj, ko je prisel, sem
vedela, ah, mislila sem, da mora umreti! Saj morajo vsi umreti. Toda
zakaj me je varal? Nikoli, je dejal, nisem ljubil nobenega dekleta. Na,
tu imas dekleta, vzemi si ga ... umri mirno, toda ne varaj ga.. .«

Tiho je govorila, kakor bi ne pomislila, kaj govori. Nenadoma pa je
izbruhnila v takino ihtenje in tako blazno trpede, kakor bi izpila cel sod
vroc¢e tekocine in bi se strasno spekla.«

»Pojdiva, Doral«

»Pojdite in oblecite ga sami, ¢e ste tako dober ¢élovek. Toda jaz, ne,
nocem. To vse skupaj vendar ni... ni bila nikaka sala!«
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»Jaz ne znam oblaéiti mrtvih.«

»Kaj mi mar? Jaz sem mu vendar le tujec.«

»Ze, toda sedaj vendar mrtev.«

»Kaj se to pravi? Nikar mi ne prigovarjajte. Takega ¢loveka nodem
videti. Ne varaj.. .«

Ko sem oblacil mrtvega Studenta Filipova, sem slisal tiho, toda pretres-
ljivo jecanje. Tekel sem na verando.

Clovek pretaka vcasih ¢isto posebne, vroce in besne solze. Taksne je
to¢ila zdaj Dora klee in udarjala z glavo ob ograjo. Jokala je in tulila,
vreiéala in govorila brezsmiselne, nenaturne besede:

»Ti moja zalitev... moja ljuba groza... moj mladi... otrok nepo-
zabni. ..«

Prevedel M. D.

IVANA TURGENJEVA POMLADNE VODE
JOSIP VIDMAR

Ta povest o prvi in drugi ljubezni ruskega popotnika Sanina, ki jo je
Turgenjev napisal leta 1871., v svojem triinpetdesetem letu in dvanajst
let pred smrtjo, spada po mnenju tako pomembnih ocenjevalcev, kakrien
je na primer Thomas Mann, med najbolj dognana dela tega mojstra
v finem vnanjem in duSevnem opazovanju, v zastrtem pripovedovanju
in v tihi zaokroZenosti. Posebni ¢ar tega dela najbrie izvira iz neke
skrite, drazljive protislovnosti in nasprotnosti med vsebino in obliko,
nasprotnosti, ki pa je v delu premagana, veé, ki je celo hotena in iz-
brana, izumljena in ki torej je, ne da bi motila, marve¢ samo ustvarja
in stopnjuje njegovo mikavnost. Vredno je, ogledati si jo od bliZe.

Od poetiéno mladostnega naslova mimo tihega in majhnega miljeja
v frankfurtski slas¢icarni vdove Rosellijeve z vsemi Zivopisnimi prebi-
valei tega mirnega zatifja, mimo nedolZznega dvoboja, mlade ljubezni,
razdrte zaroke v malomestni rodbinici, mimo nove zaroke in Saninove
poti v Wiesbaden in njegovega novega srefanja, — vsa ta snov in zgodba
je po vseh svojih znacilnostih izrazita poeti¢no-realisti¢na idila najcistej-
fega kova. V skladu s tem osnovnim literarno oblikovnim tipom je tudi
vse pripovedovanje, ki te¢e lagodno, se mirno in brezskrbno ustavlja pri
podrobnostih, in to najraje pri prijetnih, lahno slikovitih podrobnostih,
ki vzbujajo neZno poeticno ugodje in kve&jemu ljubezniv nasmeh.
Skratka, dovriena in stilno dognana idila, kakrine Stejemo med vedre,
lahkotne in poeti¢ne literarne zvrsti.

V to nezno in igrivo obliko pa je Turgenjev vlil svojevrstno in po
znafaju docela razli¢no vsebino. Skeptik in dvomljivec, kakrien je bil
Turgenjev vse svoje Zivljenje, se je v tej poetiéni povesti dotaknil naj-
zagonetnejiega Custva v ¢loveitkem srcu — ljubezni. Ljubezni v na-
sprotju z erotitno strastjo, njene moéi, oziroma nemodi sprico silovitih
izbruhov krvnih in telesnih nagonov. Zoperstavil je obe sili v srcu svojega
junaka Sanina in pokazal poraz ljubezni z vso pretresljivo prepriceval-
nostjo, z vsem spoznanjem triinpetdesetletnega moZa in z vso odkritostjo
velikega umetnika. Straino je opazovati, kako nebogljeno in brez moéi
izgublja ljubezen to usodno bitko. In da bi bil smisel tega dogodka v
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¢loveskem srcu dolo¢nejii, ukrene Turgenjev tako, da se tu bori s
strastjo mlada, prva ljubezen in da potece med pravim prebujenjem te
ljubezni in njenim porazom komaj nekaj dni. In &e je Ze v smislu zgodbe
same dovolj razkrojnega spoznanja o stvareh &loveikega srea, postane
zaradi te hotene, &etudi skrajno diskretne zaostritve okoliséin, v katerih
ljubezen doZivi poraz, resnica o ljubezni in strasti in o &loveku skoraj
strupena. In igra tega tezkega, malodane okrutnega in strupenega spo-
znanja v neZni, lahkotni in poeti¢ni obliki, to prelivanje strastne in za-
grenjene odkritosrénosti iz prestanih muk — v igrivi idiliki, ta nasprot-
nost, ki je izbrana kakor da samo zato, da bi popolnoma zaglugila pri-
tajeno jecanje, — to je velika zrelost, veli¢ina in globoki ¢ar te na videz
preproste in lahkotne povesti.

Navzlic vsej doloénosti pisateljevega spoznanja in navzlic temu, da se
pri osrednjem dogodku povesti obéutljiv bralec zgrozi nad bednostjo
in zmedo cloveskega srca in nad nebogljenostjo ¢iste in svetle ljubezni,
ta resnica ni vsiljiva, noce veljati za dokazano, za sploino veljavno. Kot
pravi skeptik in kot resnifen umetnik izpoveduje Turgenjev samo dejstvo,
ki ga je dozivel in izgrebel iz svojih spominov. Kakor v vseh svojih delih
je tudi tu zvest svojemu umetniskemu nazoru, ki ga je izrazil v temle
stavku: »Le tisti, ki ne zmorejo ni¢ boljiega, se podrejajo vnaprej dolo-
¢enemu programu; kajti resnifno nadarjen pisatelj je zgoifen izraz
Zivljenja samega, zato ne more pisati ne slavospevov ne prokletstev:
prvo bi ga bilo ravno tako nevredno kakor drugo.« Ta njegova umet-
niska vera, ki mu neprisiljeno prihaja iz srca, ga dela v tej trpki idili
popolnoma praviénega tudi nasproti poraZeni ljubezni. Res, bila je pre-
magana in zavrZena, izdana; strast je zmagala, Zivljenje dveh ljubecih
se ljudi se je zaokrenilo po volji tuje strasti. In vendar ljubezen ni
umrla. Pod vecer Saninovega Zivljenja se s staro moéjo prebudi nanovo.
Ni se izzivela v resni¢nosti, a ostala je resni¢na in Ziva, neugonobljiva.
Zmagovalka strast je zgorela.

Kakor po tem osrednjem svojstvu so »Pomladne vode« nadvse znaécilne
za Turgenjeva tudi po vsem finem, rahlem in vendarle plasticnem opiso-
vanju ter podajanju dogodkov, ljudi, miljeja in pojavov. Njegova pri-
poved je polna nezne ljubezni do vsega, do Zivljenja in do sveta, in je
zastrta z rahlo melanholijo ¢loveka, ki ne vidi Zivljenju smisla in ki se
njegove nesmiselnosti z bolecino zaveda, dasi ga zaradi tega tem nezneje
ljubi. Lahnost, melanholi¢no zastrtost in svojski znacaj njegovega pripo-
vedovanja sta morda najtoéneje opisala brata Goncourtja, ki pravita o
njegovi umetnosti, da »se spocetka zmeraj trga iz neke meglene tanéice;
¢lovek se spoetka niti prav ne zanima za stvar, potem pa ga oéarajo,
priklenejo in presenetijo mikavne podrobnosti, ki se pocasi prikazujejo
iz mraka, stopajo na svetlo, vedno bogateje, vedno oéarljiveje, vedno bolj
polne Zivljenjske moéi.«

*

Zgodba »Pomladnih voda« je lahko vsa izum. Ni pa izum vsebina,
njeno Zivljenjsko ¢uvstvo in ne spoznanje o slabotnosti velike moéi v
¢loveski dusi — ljubezni. Jasno, ¢uvstva ni mogode ne izumiti ne po-
narediti. Toda »Pomladne vode« vsebujejo fe poseben dokaz za pristnost
in nepotvorjenost svoje vsebine. Tam, kjer Sanin dokonéno podleze stra-
sti in zavrZe svojo ljubezen, pravi Zenski, ki ga je omrezila? »Jaz pojdem
tja, kjer bos ti — in ostanem s teboj, dokler me ne prezenei.« Te besede
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so pisateljev osebni stigma v delu, to je mesto, s katerim se je plod
dotikal in drzal svoje maternice. Kdor pozna Zivljenje Turgenjeva po-
drobneje, bo v teh nemoénih besedah, ki Sanina izro¢ajo Zenski na
milost in nemilost, zaslifal prezgodaj utrujeni glas Turgenjeva samega.
Spomnil se bo njegove tragiéne, nepojmljivo brezmoécne, skoraj ponizu-
joce ljubezni do pevke Viardot-Garzia, ki jo je spoznal in vzljubil kot
mlad moZ, jo jel spremljati kakor senca in ji slediti po vseh njenih
turnejah po Evropi skupaj z njenim moZem, si pridobil njeno ljubezen
in jo spet izgubil, v velikem moralnem trpljenju opazoval njena raz-
merja z novimi ljubimci ter v bolesti drugoval njenemu soprogu — leta
in leta, vse Zivljenje.

Ta ljubezen in pa njegova umetnost sta tako reko¢ edini vsebini
njegovega zivljenja, ki se je pricelo leta 1818. nekaj pred ostalimi ¢lani
plejade velikih ruskih realistov in se konéalo 1883., — duhovno v polni
resignaciji in brezupnosti in telesno strahotnih mukah. Umrl je za
rakom v hrbtenici.

Z A P I S K I
STEFAN ZWEIG O ERAZMU ROTTERDAMSKEM

Pred tednom dni smo praznovali Stiristoletnico smrti Erazma Rotter-
damskega, utemeljitelja humanizma in poleg Luthra najvaZnejie oseb-
nosti nemske reformacije. Stefan Zweig je napisal lani o njem biografijo,
v kateri skufa osvetliti tega »velikega pozabljenca«, o &igar ogromnem
znanstvenem, filoloskem delu in njegovem genijalnem »Slavospevu
norosti« danaénji svet komaj %e kaj ve. Vzrok temu pozabljenju moramo
iskati pred vsem v tem, da je Erazem osebno premalo posegal v aktualne
probleme svoje dobe, ki se jih je dosledno izogibal, in da ni zapustil,
v nasprotju s svojim antipodom Luthrom, nikakih reform. Malokdaj je
zgodovina politiénih in duhovnih bojev (in reformacija je bila oboje,
kajti Luthrov »pro¢ od Rima« je pomenil v praksi le »pro¢ od Dunaja«)
ob istih problemih in ob istih odloéitvah izoblikovala dvoje tako nasprot-
nih osebnosti. Tako je tudi Zweigova knjiga nehote nekaka primerjalna
studija o Erazmu in Luthru. Luther, veliki reformator in revolucionar, je
postal ustanovitelj nemskega naroda in neméke nacionalne psihe, in njegov
vpliv, ¢eprav Se tako posreden, je ostal neizbrisen v veem zivljenju in
delovanju nemikega naroda vse do danes. Erazem je obsojal vse reforme
izven Kkatoliske cerkve, ki je takrat zdruZevala fe vse zapadne narode.
Njegov poizkus, zdruZiti vse narode po geslu prosvitljenosti, je propadel
in zgodovina je, kakor pravi Zweig, premaganim vedno kriviéna. Ce je
bil Luther prvi zavedni Nemec, je bil Erazem prav tako prvi zavedni
Evropec. Zato je njegov pomen v &isto duhovnem svetu $e neprimerno
vedji in kvedjemu univerzalnejii kakor pa Luthrov. Moé¢ zadnjega je bila
v njegovi zakoreninjenosti in njegovi demoniji, moé prvega pa v njegovi
girini in jasnosti. Kakor je Napoleon tragiden simbol enotne Evrope,
lahko imenujemo tudi Erazma prav tako tragi¢en simbol njenega duhov-
nega edinstva. — V naslednjem prinasamo nekaj podatkov in oznaéh, ki
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smo jih povzeli iz Zweigove knjige: »Triumf und Tragik des Erasmus
von Rotterdamg, ki je izila lani v zalozbi Reichner na Dunaju.

Kar lo¢i Erazma od njegovega velikega sodobnika, je predvsem njegovo
sovrastvo do fanatizma, ki ga je smatral za najvecjega sovraznika razuma.
Sam je bil najmanj fanati¢en ¢lovek, duh morda ne najvisjega reda, toda
najsirsega znanja. Njegovo poslanstvo je bilo harmoniéno soglasje v duhu
humanosti. Zivel je, kakor pravi Goethe, ki mu je v tem podoben, v zna-
menju odklanjanja vseh skrajnosti. Zanj ni bilo nikaksnih nepremost-
ljivih nasprotij med Kristusom in Sokratom, med kri¢anstvom in antiéno
modrostjo, med poboZnostjo in nravnostjo. Sam posveéen duhovnik jev
imenu strpnosti prevzel pagane v svoje nebesko kraljestvo duha in jih
bratovsko uvrstil v druzbo cerkvenih oéetoy. Njegova lepa, tragi¢na zmota
— ki je bila hkratu zmota vsega zgodnjega humanizma, ki mu je pri-
padal — je bila v njegovi veri, da bo &loveitvo napredovalo z izobrazbo.
Tej zmoti je bila takratna doba zelo naklonjena: itevilna nova odkritja
in iznajdbe ob koncu 16. stoletja, obnova znanosti in umetnosti z rene-
sanso, vse to je postalo osrecujode, nadnarodno kolektivno doZivetje vse
Evrope. Vsakdo je hotel postati svetovni obdan, cesarji in knezi so tekmo-
vali v podpiranju umetnosti in latini¢ina je postala njihov skupni bratski
jezik, prvi esperanto duha. Prvié po propadu rimskega cesarstva je na-
stajala pod vplivom Erazmove uéenjatke republike skupna evropska kul-
tura, vse za kratko uro svetovne zgodovine. Njegova osebna tragika je
v tem, da je bil prav ta najspravljivejsi, nadnarodni duh potegnjen v
vrtince najvecjih ljudskih blaznosti in najbolj divjih nacionalno religioz-
nih bojev, kar jih poznamo.

Naravnost brezprimeren simbol tega nadnarodnostnega in vsemu svetu
pripadajocega duha je dejstvo, da sploh nima nikake domovine, nikakega
rojstnega doma in se je rodil tako rekoé v brezzraénem prostoru. Tme
Erasmus Rotterodamus je namreé privzeto in tudi jezik, ki ga je vse ziv-
ljenje govoril, ni bila materinska holandi¢ina, marved priudena latiniéina.
Tudi sam je govoril kolikor mogoée malo o svojem pokolenju, ker je bil
nezakonski sin in po vrhu vsega e sin duhovna. Z desetim letom so
poslali malega Deziderija v kapiteljsko %olo v Deventer. Leta 1488. je
napravil menisko zaobljubo, ¢eprav ni poslej nikoli veé¢ nosil meniske
kute in se je tudi vedno spretno izogibal vsem stanovskim predpisom in
neudobnostim. Previden v izraZanju in v izogibanju vsem nevarnostim, se
Erazem vse Zivljenje ni vezal na nikogar, ni priznaval nikakega gospoda
nad seboj in ni hotel vriti trajno niti bozje sluzbe. Bil je fanatik ne-
odvisnosti, toda nikak upornik. Studiral je ve¢ let v Franciji in Italiji,
svoje pravo ozracje pa je nalel Sele kot tridesetletnik na Angleskem, kjer
so prav tedaj, po konéanih drZavljanskih vojnah med belo in rdeco rozo,
zafele nenadoma procvitati znanosti in umetnosti. Njegova najozja pri-
jatelja sta bila Thomas Morus in John Fischer.

Za Erazma je znaéilno, da je cenil le knjizno umetnost. Tako je grajal
papesko preved posvetno podpiranje drugih umetnosti. Renesansa je sla
mimo njega tako reko¢ neopazeno (v ¢emer je bil ravno toliko enostran-
ski kakor na primer Lionardo, ki je preziral literaturo). Clovek tiSine in
samote je ljubil bolj knjige kakor Zenske, ker so knjige bolj tihe pri-
jateljice. Razumevanje je bilo edini cilj tega nenavadnega duha. NJego‘:e
resnice so le jasnosti. Jasnost je nosil Ze v oéeh, vse kar je pogledal, je
bilo jaeno.
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Prvi¢ je zaslovel s svojo zbirko citatov iz rimskih avtorjev »Adagia«.
Doslej je moral vsakdo, ki je hotel blesteti s poznavanjem klasikov, brskati
no¢ in dan po knjigah. Sedaj to ni bilo ve¢ potrebno. Vse je segalo po
njegovi knjigi, vse se je hotelo na hitrico naSopiriti s tujo modrostjo.
Tako se je moral ta najizobraZenejsi ¢lovek svoje dobe zahvaliti za svojo
popularnost najbolj odurni in smeni ¢loveski lastnosti, snobizmu.

Erazem, ki je pokazal nenavadne sposobnosti na vseh poljih, ki se jih
je lotil, se je najbolj harmoniéno izrazil v svojem »Slavospevu norosti«.
Tu nahajamo svetovno naobraZenega ucenjaka, neizprosnega casovnega
kritika in satiricnega zamehovalca. Toda tudi v tem delu je izraziteje
kakor v katerem koli drugem, izpri¢al svojo preizkuSeno previdnost.
Erazem tu ne govori sam, marve¢ prepuica svojo kritiko razmer gospe
Norosti, ki pripoveduje v prvi osebi. Norost je izpregovorila to, kar
je bilo tiso¢im na ustih, toda nikoli ne moremo izvedeti Erazmovega
lastnega mnenja. Kdo bi zameril avtorju stvari, ki jih govori neumnost
sama. Tako se je neznansko premeteno in rafinirano izognil vsem cen-
zuram in preganjanjem in vtihotapil v vse kneZje dvorce in samostane
smodnik reformacije. Cela vrsta ljudi je za polovico tega, kar je povedal
Erazem, priila na grmado.

S to knjigo pricenja politiéna proza z vso svojo lestvico od pesniskega
pa do sramotilnega episa, ki je dosegel nato svoje vrhove v Voltaireju,
Heineju in Nietzscheju. Z Erazmom postane pisatelj prvi¢ v zgodovini
evropska sila poleg vseh drugih sil. »Slavospev norosti« (Laus stul-
titiae) je nastal v Angliji po Erazmovem povratku iz Italije, kjer je imel
priliko opazovati vso pokvarjenost in propalost takratnega Rima, in kjer
je za kratek ¢as prekinil svoje znanstveno delo. V »Slavospevu norosti«
¢utimo spoznanje Stiridesetletnika, kako malo moéi ima razum nad res-
ni¢nostjo. To ni nikaka grenka obtozba, marveé¢ zrelo, vseodpuiéajoce
noréevanje iz lovestva. Od sto osemdeset zvezkov, ki jih je napisal Vol-
taire, je ostala Ziva le mala, porogljiva satira »Candide«, od nestevilnih
Erazmovih foliantov pa le ta sludajni proizvod blestecega igrackanja,
proizvod, ki je hkratu prvo in najdrznejie umetnisko delo njegove gene-
racije. Kakor vsi humanisti, tudi Erazem ni nikak upornik, marveé stremi
le za sinteti¢cno duhovno obnovo v okviru katolitke cerkve. Dosleden
svojim nadelom prosvitljenosti Erazem tudi v teoloikih spisih nikoli ne
govori o teologiji, marve¢ le o filozofiji Kristusa. Kakor Sokrat veruje
tudi, da se more ¢lovestvo ¢ednosti priuciti.

Ni¢ manjsi uspeh ni dosegla njegova poljudna teoloska razprava »Pri-
roénik kricanskega vojicaka«, v kateri je naila reformacija Ze naceto
njivo. Zvest svojemu »odkrivanju kri¢anskih virov« je popravil in na
novo prevedel biblijo iz gri¢ine v latini¢ino, kar je bilo samo po sebi Ze
revolucionarno dejanje, de pomislimo, koliko stvari v sv. pismu je kato-
litka cerkev tekom stoletij izpustila in zabrisala. Ta prevod je pripravil
pot tudi Luthrovemu prevodu sv. pisma v nems¢ino. Toda tudi to pot je
izprical Erazem svojo konciliantnost: Svoj prevod, ki bi stal koga dru-
gega morda Zivljenje, je posvetil papezu Leonu X., ki se mu je za ta
poklon e zahvalil v posebnem pismu.

Med svojim itiridesetim in petdesetim letom je dosegel Erazem vrhunec
svoje slave. Bil je najslavnejii &lovek zadnjih stoletij. Njegova dela so
preplavljala svet. Vei so ga imenovali »kneza znanosti, sdoctor uni-
versalis«, »branilca prave teologije« in Pitijo zapadnega sveta. Cesarji,
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knezi, ministri, uenjaki se potegujejo za njegovo prijateljstvo. Hen-
rik VIIL ga vabi k sebi v Anglijo, Ferdinand Avstrijski na Dunaj, Franc L.
v Pariz. Pet univerz tekmuje med seboj, da bi mu vsilile profesorsko
stolico in trije papeZi mu posiljajo pisma polna spoitovanja in obé&udo-
vanja. V njegovi skromni Studijski sobi se zbirajo dragoceni darovi bo-
gatih obtudovalcev, zlate ¢age, srebrne posode, drage knjige, vse ga vabi,
da bi z njegovo povedali svojo lastno slavo. Erazem se, kakor vedno, pusti
obdarovati, toda nikoli kupiti. Izogiba se vseh dvorov in vsakdo se mora
sam potruditi k njemu, kajti vsakdo si &teje v ast, da ga sploh sprejme.
V zgodovini Evrope ni fe nihée — niti Goethe in komaj e Voltaire —
imel tolike mo¢i zgolj zaradi evoje duhovne sile. Prvi¢ v zgodovini vidi
Evropa svoje poslanstvo v nadvladi duha, v enotni zapadni civilizaciji.
Zgolj simboli¢no je, ¢e se Karl V. v grozo svojih dvorjanov skloni in
pobere ¢opié¢ Tizianu, sinu pastirja, ¢e papez na Michelangelov surov ukaz
pokorno zapusti sikstinsko kapelo, da bi ne motil mojstra, ter ¢e knezi in
gkofje namestu oroZja zaéno nenadoma zbirati knjige, rokopise in umet-
nine. Erazem je bil nosilec svetovne miselnosti, simbol novega ¢asovnega
duha. Humanizem, ki je brez oroZja osvojil vso Evropo, je sovrazil silo
in je moral prej ali slej priti v nasprotje s protestantizmom, ki je dosegel
delne uspehe Sele po dolgotrajnih in najbolj krvavih vojnah, kar jih je
poznal takratni svet. »Ves svet je ekupna domovina ¢lovestva« je napisal
Erazem v svoji »Querella pacis«. Rimski imperij, imperij Karla Velikega
in Napoleona I., so bili morda prvi poizkusi te Erazmove moralne ideje.
Toda vse te »svetovne domovine« so se opirale na moé orozja. Erazem pa
je sovrazil silo, prav kakor je bil fanati¢en sovraznik vsakega fanatizma.
Vsi spori med narodi in med posamezniki so bili zanj le nekakini ne-
sporazumi, ki jih je treba odpraviti s silo duha in razuma. Za humanizem
o bili na svetu le uenjaki, zdelo se mu je nevredno obracati se na mase
in na nevedne barbare in vendar so bile ravno divje, sbarbarske« strasti
mnozic tiste, ki so ugonobile to kratkotrajno kraljestvo duha na zemlji.

*

Zanimivo je, da sta se oba poznejia paladina nemske reformacije,
Luther in Erazem, instinktivno izogibala drug drugega. Dva tako razliéna
znadaja sta morala priti v neizbeZen konflikt ob prvem stiku. Erazmova
moé se ofituje najbolj v samoti, kjer ostane neviden, v pisani besedi.
Njuno nasprotje je na prvi pogled ofitno Ze v njuni zunanjosti. Luther,
sin rudarja in potomec kmetov, je zdrav in naravnost nevarno prenatrpan
z zivljenjsko silo in z vsem surovim veseljem nad to vitaliteto: »Zrem
kakor Ceh in pijem kakor Nemec« pravi sam o sebi. Ce govori, zveni
njegov glas kakor ¢ée bi odprli vse registre na orglah: vsaka beseda je
zasoljena in surova kakor ¢rni svezi kmetski kruh. Njegova pojava pomeni
prodor vsega nemskega, vseh protestirajoéih in uporniskih nemskih na-
gonov v svetovno zavest. Vedno bolehnemu v svoji delovni sobi prezeba-
joéemu in v svoje kozuhe zavitemu Erazmu manjka vsega tega, ¢esar ima
Luther preveé. Toda tudi njuna duhovna narava je v popolnem soglasju
z njunimi telesnimi razlikami. Luthrovo obzorje je neprimerno oZje, zato
pa je neprimerno globlji. Vse stvari okoli sebe pritegne vase, jih ogreje s
svojo rdeco, prekipevajoco krvjo, vsako idejo oplodi s svojo elementarno
zivljenjsko silo ter jo sfanatizira. »Kamor pridem, udriham s kolomg,
pravi Luther, ki se posluzuje v boju proti nasprotnikom tudi necednih
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stvari: »V dobrobit cerkve se ne smemo bati dobre, krepke lazi.« Vite-
Zkost mu je povsem tuja. Sprva sta stremela oba po istem, toda le njuna
razlicna temperamenta sta hotela drugace in nespametno je poudarjati,
da se oba ta apostola &iste evangeljske vere nista mogla zdruziti v skup-
nem delu. Kajti med dvema takima antagonistoma bi bilo vsako trajno
razumevanje nemogoce in kakor je bilo pricakovati, je pricel prve sovraz-
nosti Luther, ki je morda najbolj fanati¢en, neupogljiv in nepouéljiv med
vsemi genialnimi ljudmi, kar jih je nosila zemlja. Prvi, ki je predlagal
Luthru, naj naveze stike z Erazmom — ta je vse usodne in svarece pred-
znake bodoc¢ega viharja in spopada, ki mu je grozil z Luthrom, dosledno
preslisal — je bil Melanchton, ki je vodil diplomatski del Luthrovega
pokreta in je iziel sam iz Erazmove humanisti¢ne fole. Temu prigovar-
janju se je Luther konéno vdal in se 28. marca 1519. sam prvi¢ osebno
obrnil na Erazma v pismu, ki je natrpano s tipiéno humanisti¢no, malone
kitajsko vljudnostjo in skromnostjo. PapeZeva bula, s katero je izobéil
Luthra iz rimske cerkve, je bila tedaj Ze pripravljena. V tem trenutku bi
bilo kaj koristno pridobiti si Erazma in tako z njegovo avtoriteto, ki je
papezevo fe presegala, izbojevati dokonéno zmago protestantovskega gi-
banja. Erazmov odgovor je bil tak, kakrinega ni nih&e pri¢akoval. Ostal
je tudi to pot zvest svojemu nafelu neodvisnosti na levo in na desno.
Erazem se ni hotel vezati na nikogar, najmanj pa prevzemati odgovor-
nost za neugnanosti in nepremiiljene korake, ki bi jih utegnil napraviti
ta srboriti reformator. Tako se, kakor v vsem prejénjem in poznejéem
7ivljenju, izogne vsakemu »da« in veakemu »ne«. Pripomni samo, da je
sbeino prelistal« Luthrov komentar k psalmom, v katerem upa, da bo
zelo veliko koristil, pri tem pa jasno in nedvoumno poudari svojo nacelno
nevtralnost. Na Luthra skusa vplivati pomirjevalno, prav tako pa svari
papeza pred prenagljenjem, kar bi cerkvi le gkodovalo, ¢es »vsaka zmota
e ni krivoverstvo«. Toda papez se prav tako malo zmeni za te opomine
kakor Luther. Ta ¢as ga zanimajo vse druge stvari, umetnosti, arhitektura
in papeiko razkoije. Kdo bi se menil za provincialnega menidica —
reformatorja, ki ga lahko ukrotimo kratkomalo z izobfenjem in z grmado.

Se enkrat je bila usoda reformacije v Erazmovih rokah. Na kongres
v Worms, ki ga je sklical cesar, da bi pomiril duhove, je povabil e vedno
omahujo¢i Luthrov pokrovitelj, saski vojvoda Friedrich, tudi Erazma.
Njegov »da« ali »ne« bi dokonéno odloéil vojvodo ali za papeza ali za
Luthra in bi nedvomno imel odlo¢ilen vpliv na potek reformacije. V nje-
govi moti je bilo, da v zadnjem hipu prepreci tridesetletno vojno z vsemi
njenimi grozotami. Nikoli v zgodovini ni toliko zaviselo od enega samega
¢loveka, nikoli se ni ¢loveitvo tako vneto potegovalo in tako napeto pri-
takovalo ene same besedice. Toda Erazem je ostal v svoji Studijski sobici
in se zopet spretno izognil vsakemu »da¢ in vsakemu »ne«. »Ce bi bil na
kongresu, bi storil vse, kar je v moji moéi, da bi preprecil to tragedijo.«
Toda zamujenih svetovnozgodovinskih dogodkov ni ved moé¢ dohiteti. To
dosledno in neizprosno neodvisnost na obe strani nam najbolj ilustrira
%e en, morda najbolj dramatien prizor te dobe. Ulrich von Hutten, slavni
humanist in Erazmov uéenec, Alkibiades tega renesanénega Sokrata, poeta
laureatus, ki kljub slavi, ki si jo je pridobil s svojimi latinskimi pesmimi,
zaéne rajii »kri¢ati po nemsko«, beden, obuboZan, z eno nogo v grobu,
razkrojen od kuZne francoske bolezni, mesece in mesece zaman ¢aka, da
bi ga njegov uditelj sprejel pod streho, kamoli, da bi mu dal priliko, da
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bi ga pridobival za zmagovito nemsko reformacijo. Cesarji, papezi, vojske,
revolucije in vee sile sveta ne premaknejo tega veénega Cunctatorja niti
za las. Sele leta 1524. se konéno odlo¢i, da izda svoj spis proti Luthru.

Toda tudi Luther je prezivljal najbolj tragi¢ni in dramatiéni trenutek
svoje kariere. To leto so ga cakale vse teZje naloge kakor pa teolotke
diskusije. Na njem se je pricenjala izpolnjevati vefna usoda vsakega
revolucionarja: s tem, da je zamenjaval stari red z novim, je priklical
kaoti¢ne elemente, ki so ga hoteli prehiteti s fe radikalnejiimi stremljenji.
Luthrove besede proti plemstvu in proti cesarju je slialo in vse predobro
razumelo tudi kmecko ljudstvo. Luther si je Zelel le duhovno revolucijo,
ljudstvo pa je zahtevalo socialno revolucijo. Erazmova tragedija se je v
tem letu ponovila na Luthru samem in prvi¢ v Zivljenju je bil v izkus-
njavi, da bi ravnal po erazmovsko. Sam revolucionar je moral nastopiti
proti nemski kmecki revoluciji, in za kar se je odloéil on, je mogel na-
praviti zopet le kot ekstremist. »Osel hoc¢e udarcev in drhal hoée, da bi
ji vladali s silo.« — »Kdor pade na strani knezov, je mudenik in izvelican,
kdor pa pade na oni strani, gre k vragu ...« — »Vsa njihova kri je na
meni — ... jaz eem jih dal pobiti.«

Toda tudi v svojem neugnanem srdu, ko mu je kri najbolj vrela
v zilah, se je izkazal Luther za velikega umetnika, za genija nemikega
jezika. Dobro je vedel, s kako velikim nasprotnikom ima opravka, in iz
zavesti te odgovornosti je nastalo veliko delo, ki ni nikak bojni
spis, marve¢ temeljita, obseZna, strastna, toda z vsemi teoloikimi argu-
menti podprta razprava »Da servo arbitrio« — o nasi zasuZnjeni volji.
Njegov odgovor Erazmu spada med najpomembnejie diskusije, ki so se
vrsile v nemikem miselnem svetu med dvema velikanoma. Toda zopet je
bil Luther tisti, ki se je po svojem strahotnem in strastnem izpadu po-
nizal pred Erazmom ter ga v Zaljivem pismu prosil za spravo. Erazem,
ki je dosledno odklanjal vse obljube in usluge od strani katolizkih mo-
gotcev, je ponosno odklonil tudi Luthrovo »mirovno oljko«.

Toda usoda je — mimogrede omenjeno — pregnala tega neodvisnega
duha tudi iz njegovega poslednjega skrivaliséa, iz njegove Studijske sobice
v Bazlu, kjer je prezivel toliko let v zatiSju poleg Frobenijeve tiskarne,
kjer so se tiskala njegova dela. Pred leti je moral zapustiti univerzo v
Lowenu, ker je bilo mesto preve¢ katolitko in so ga nadlegovali pre-
napeti katoliski Studentje z neprestanimi demonstracijami. Val refor-
macije je zajel medtem tudi mirno mesto ob Renu, Bazel, ki ga je moral
zapustiti, ker je bilo preveé protestantsko. Naselil se je v Freiburgu v
Avstriji, kjer so mu ponudili za stanovanje cesarsko palaco, ki pa jo je
zopet ponosno odklonil. Svobodni, neodvisni duh, ki se noce vezati na
nikakino dogmo in odloéiti za nobeno stran, nima doma na zemlji. A Ze
enkrat ga premaga njegov nomadski duh. Sklene zapustiti Freiburg in se
naseliti v Brabantu, kamor ga je povabil brabantski vojvoda. Toda —
zopet simboliéno nakljuéje — na poti si premisli in se znova naseli v
svojem starem bazelskem ekrivalii¢u. Se enkrat pred smrtjo je moral
odkloniti kardinalski klobuk, nato je umrl z besedami na ustnicah, ki jih
je prvi¢ in zadnji¢ izgovoril v niZzjenemikem nareéju: »Lieve God«. Se en
dih in dosegel je toliko zaZeljeni — mir.

Znacilno je, da je prav tisti ¢as izhajal v Firencah Macchiavellijev
»Principe« (»Vladar«), ki je pravi matematiéni uc¢benik brezobzirnosti in
nasilja. Duh te knjige je zacel obvladovati Evropo in »Principe« je postal
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pravi katekizem cele epohe evropske zgodovine. Toda tragiéni propad
Erazmovih idealov nas ne sme oplagiti. Kajti ravno neizpolnjeni ideali
se prej ali slej izkaZejo za najbolj nepremagljive. Erazem je pripravil
literarno pot idealu humanitete. Po njem pravi njegov uéenec Montaigne,
da je »necloveskost najhujsi greh, ki se ga dojmi le z grozo«. Spinoza
stremi po »amor-ju intelectualis«, Diderot, Voltaire, Lessing, skeptiki in
idealisti se bore za vse razumevajoo strpnost in toleranco. Schiller je
postavil svoj ideal o svetovnem obéanstvu, Kant pa zahtevo po veénem
miru. Ta érta vodi vse do danainjih dni, do Tolstoja, Gandhija in Ro-
maina Rollanda. Le ob nadosebnih in komaj izpolnjivih idealih é&utijo

posamezniki in narodi svojo resni¢no in sveto mero.

R A

NOVA PESNISKA ZBIRKA
DESANKE MAKSIMOVIC

Po »Pesmih« (1924), »Vrtu detinstva«
(1927), »Zelenem vitezu¢ in »Gozbi na
livadi« (1930) je izdala Desanka Maksi-
movié¢ zdaj svojo peto pesnisko zbirko
»Nove pesme«.* Tudi nam Slovencem
ta srbska pesnica ni neznana. Nafi dnev-
niki in naSe revije pogostoma poroc¢ajo o
njej in pred nekaj leti je nastopila z dru-
gimi srbskimi knjizevniki z recitacijo svo-
jih pesmi v nafem Narodnem gledaliiéu.

V zadnji pesmi svoje nove zbirke
»Usamljenikova pesma« pravi:

znam da nikome ovde nisam rod,
da sam trebala da zZivim u druge dane.

da nisam donela nikakvu novu vest
da nista veliko svetu neéu reéi,

da sve su reéi moje samo izpovest
ljudska tuzna.

Ali niko na zemlji nije kao ja

razumeo bozje beskonéno delo;

niko toliko Sfetao kad mesec sja,

ni toliko sluao liiée svelo.

Ta preprosta in iskrena izpoved je
obenem tudi toéna karakterizacija Desan-
ke Maksimovié kot pesnitke individual-
rosti. Sredi bobneée poplave prvih po-
vojnih -izmov, sredi trenja velikih gesel
in idej za obnovo sveta po svetovnem
klanju se je zaela oglasati Desanka
Maksimovié z neznimi izpovedmi svo-
jega srca, svojih nebojevitih obéutij.
Njene pesmi so ena izmed neStetih vari-
jacij na veéni tema: ljubezen, &lovek,
priroda. Clovek in priroda sta pri njej
tako tesno povezana, da prehajata drug

* Savremenik Srpske knjizevne zadruge.
Beograd 1936.

Peter Donat

Z N 0

v drugega, da sta eno; filter med njima
je obéutljivo srce, éloveska toplota, ra-
zumevanje, ljubezen. In medtem ko so se
mnoga z glasnim hrupom napovedana
imena porazgubila in izginila, se je De-
sanka Maksimovié razvijala in razvila v
enega najvidnejiih reprezentantov poezije
na jugu, nedvomno pa v najmoénejso
sodobno srbsko pesnico.

Njena nova pesniska zbirka je razde-
ljena v petero ciklov. Prvi je posvecen
spominom na oéeta, kakor ga je videla
v svoji mladosti, ko je hodil z dvignje-
nim desnim ramenom in so mu dlani
disale po tobakovem listju, ljudskosolski
uéitelj in prosvetitelj, idealist, kakrinih
danainja doba skoraj ne pozna veé. Pol-
ne topline so te pesmi in otozne melan-
holije za izgubljenim.

Tudi v drugem ciklu, v »Zaviajug, se
vrata Desanka Maksimovié v spominih v
svojo mladost, v rodno hiso, med domace
ljudi, med domadée njive in domaéa polja,
v Brankovino pri Valjevu. Tihi veceri v
domaéem krogu, sij zvezd

i kako se mesec, kao seljak, toplo na
njive smeje;
ozivijo v njej in pred nami. Prirodni
pojavi kakor toéa (»Grad«), »Brest se
susi¢« vstajajo v njenih spominih, kakor
jih je dozivljala v prvi mladosti. Turob-
ni so ti spomini, zdijo se kakor odpoved
in umik v mladostne sanje. Vedno bolj
se njen pogled obraéa k zZivi in mrtvi
prirodi, njeni sopotniki so mravlje, po-
tok, zvezde, trava in cvetka na polju.
Tretji cikel, »Vraéanje miru¢, je izraz
utefitve nemirnega srca, ki najde svoj
pokoj v odpovedi. Prelepi »Savin mo-
nolog«, potem »Razgovor monahinje z
Bogom« in »Glas monahinje« so vsedline
tega obéutja bolestne sprave s svetom.
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Cetrti cikel »Iz Slovenacke« je izraz
globokega obéutja nase zemlje, nase pri-
rode, nasih planin. »Srebrne "plesaéice«,
jelke v snegu, zazivijo pred nami sredi
zimske pokrajine:

Poljana srebrna, bela.
Treperi kroz sneg, treperi,
od plesaéica jela

na stopalu od leda.
Borova Suma cela,

fuma ¢uti i gleda.

»Srnina  molitva¢, »Cuk¢, »Oluja¢ in
naposled »Sveto jutro¢, v katerem se spo-
minja Cankarjeve matere, Priméeve Ju-
lije, Gregoréi¢a in Murna:

O, eno i Murn odnekud sa stenja

mase mi rukom i smesi se na mene.

— kaze, kako toplo je ta srbska pesnica
zajela slovensko zemljo in slovenskega
¢loveka.

Zadnji in najobseznejsi cikel »Pesmac¢
vsebuje vrsto intimnih izpovedi, ki so
zdaj Ze globoko prezete z resignacijo.
Pesmi »Mladost je prosla¢, »Baéeni ka-
men« in uvodoma omenjena »Usamljeni-
kova pesma« so med najlepsimi v zbirki
in morda med najmoénejiimi te pesnice
sploh,

Desanka Maksimovié¢ je ostala tudi s to
zbirko zvesta sebi in svoji pesniski poti.
V vsej premenljivosti in nestanovitnosti
struj, ¢asovnih tokov, socialnih in drugih
problemov ostaja dvoje nespremenjeio:
priroda in ¢loveiko srce. Obojega iskreni
in topli glasnik je Desanka Maksimovié,
¢emer je njena nova pesniska zbirka po-
novna prica. Vladimir Bartol

G. B. SHAW 80 LETNIK

28. julija je praznoval ‘osemdesetletnico
rojstva tudi naSi gledaliski publiki Ze
dobro znani pisatelj Georg Bernard Shaw.
Njegova domovina je Irska, toda njegovi
predniki so bili Anglezi. Ker je bil pro-
testant in poleg tega Se ateisticno usmer-
jen, je moral kmalu zacutiti, da irska
tla zanj niso ugodna in se je preselil v
London. Tu se je spoéetka prezivljal s
slabo plaéanimi sluzbami, z romani, ki
niso imeli skoro nobenega uspeha, po-
zneje pa z glasbenimi in gledaliskimi
kritikami. V tej dobi se je prikljuéil
socializmu, ki mu je ostal zvest tudi v
svojem literarnem delu vse do danes. V
Londonu se je poblize seznanil z Ibse-
novimi dramami in postal njegov vnet
prista$ in popularizator. Tudi sam je za-
¢el pisati odrske komade in z njimi, kljub
vsem in hudim nasprotovanjem, kmalu

v

uspel in hitro zaslovel po svetu. Poleg
Stevilnih dram je napisal Se celo vrsto
¢lankov, razprav in tudi nekaj romanov.

Problematiko njegovega dela bi lahko
reducirali na dva stavka, ki ju je sam
izrekel, sicer ne ob istem ¢&asu, a ki sta
bila zanj vendarle vseskozi veljavna: »0,
sanje, sanje! Mukepolne, srce razjedajoce,
neutedljive sanje, sanje, sanje. Fantazija
je kriva, da ni mogoée pogledati nobeni
realnosti v obraz. Mogoée je samo vihati
nos nad tistimi, ki to zmorejo. Konéno
prided tako daleé, da ne mores prenesti
ni¢ resniénega: rajsi hodis klavern in
umazan okrog, kakor pa da bi pazil na
svojo obleko in se umival; in potem so-
vrazi§ vso druzbo okoli sebe, ker sestoji
iz samih ubogih, nekoristnih rev, kakrina
si sam. In ves ¢as se smejed, smejes, sme-
jeS.« Tako je pisal mladi, samodopadijivi
Shaw svojemu Solskemu prijatelju, ko je
Se¢ v Dublinu presedeval veéere in noéi ob
klavirju ter igral Bacha in Wagnerja ter
sta bila njegov skepticizem in zasmeh
Sele v razvoju. Pozneje, ko je Ze nasel
svojo pot, je dejal bolj mirno, toda z
isto strastjo: »Samo zaradi umetnosti bi
se mi ne zdelo vredno zapisati niti ene-
ga samega stavka.x To je torej ravno-
vesje, ki ga je naSel in si izoblikoval
obraz, kakrinega pri njem poznamo da-
nes. Obraz ¢loveka, ki se je zmerom
krepkeje posmehoval »sanjadu« v samem
sebi in se prisilil gledati »realnosti v
obraz«. Napovedal je boj »fantaziranju«
in se odloéil za umivanje, za dostojno
obleko in hrano, skratka za civilizacijo.
Civilizacija je produkt intelekta, ki za-
vedno vrednoti stvari in spoznava, kaj
nam je koristno in kaj skodljivo; in pod
lupo intelekta je Shaw neprestano postav-
ljal vse ¢lovesko poéetje, ga analiziral in
komentiral. Seveda se mu je »sanjaé«
¢esto upiral in kadar mu je najbolj naga-
jal, je postajal Shaw najbolj porogljiv, a
tudi najbolj Ziv in najbolj ¢loveski. Te-
daj ni veé samo borec za uresniéenje
socialisti¢énih idej, marveé tudi umetnik,
prikazovalec Zivega ¢loveka, kateri mu
je kljub vsej neumnosti in nebogljenosti
vendarle simpatiéen. Ce je dejal o sebi:
»Govoriti in pisati moram ¢esto tako, da
mislijo ljudje, ki bi me sicer obcsili, da
se Salim« je povedal samo pol resnice.
Govoriti in pisati je moral tako zato, da
je mogel ostati pravicen in sememu sebi
zvest. Samo tako je lahko zdruzeval v
sebi obe nasprotji: »sanja¢a¢ in »suhega«
intelektualca, umetnika in borea za clo-
vesko civilizacijo, to je za boljsi drvz-
beni red.’ M. C.

Za konzorci] in uredniStvo: Janez 2agar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihalek, oba v Ljubljani.



0 anketi, ki smo jo razpisali v zadnji Stevilki

Do 18. julija je prispelo 367 cdgovorov // Odgovori pa Se

vedno prihajajo, zato bomo porotali o izidu ankete v prihod-

nji Stevilki // Razdelili smo do zdaj 80 nagrad // Razpisujemo
pa Se novih 20 nagrad

Kljub poéitnicam in poletni vrocini je bila udelezba pri anketi, ki smo jo
razpisali v 8. $tevilki Modre ptice, zelo velika. Udelezilo se je je do 18. julija
367 naroénikov, kar Ze samo na sebi kaze, da je zanimanje za knjigo zopet v
porastu. Se bolj pa kaZe to vsebina odgovorov, na katere smo po pravici lahko
ponosni. V njih se ne kazZe le razpolozenje citateljev do nase zalozbe, ki je
v 99 % wseskozi pozitivno, marved tudi razpolozenje slovenskih citateljev do
knjige sploh. Seveda so Zelje in okusi silno razliéni, toda v celoti moramo
poudariti dejstvo, da prihaja v vseh odgovorih do izraza kultiviran in zrel
okus, ki zahteva le dobro in vredno knjigo. Za naso zalozbo so ti odgovori nad
vse razveseljivo priznanje, v Se veéji meri pa bogata izkusnja ter velika vzpod-
buda za nadaljnje delo. Ker odgovori na nasa vprasanja $e vedno prihajajo in
ler Zelimo, da bi tudi v bodoée ne prenchali, razpisujemo e nadaljnjih

20 knjiZnih nagrad,
ki jih bo Zreb razdelil med tiste narocnike, ki so nam odgovorili po 18. juliju in
med tiste, ki bodo odgovorili do 10. av g u st a. Vse narocnike, ki Se niso poslali
odgovorov, opozarjamo, naj si preberejo razpis nagrad v 8. jte-
vilki Modre ptice in nam odgovorijo na tam stavljena vprasanja naj-
kasneje do 10. avgusta.

Ker hocemo upostevati pri poroéilu tudi vse nove odgovore, bomo natané-
neje porocali o izidu ankete $ele v prihodnji stevilki Modre ptice.

Kdo je bil Ze izireban

Ker se je do 18. julija udeleZilo ankete ve¢ naroénikov, kakor smo pri-
cakovali, smo sklenili povecati &tevilo nagrad.

Namesto 50 nagrad, kakor smo jih napovedali v 8. Stevilki, smo jih raz-
delili 20, tako da ie hil izZrebar skero vsak fetrti narecinik.

Izzrebani so bili do sedaj sledeé¢i naroéniki:

Dezela Davorinka, Dol. Logatec: Plut Marica, Ljubljana; Barle Gustav, Novo mesto;
Debeljak Vojteh, Skofja Loka: Hrovat Milica, Zagreb: Smerdu Franjo, Ljubljana; Sket Boris,
Ljubljana; Mavec Lojze, Sarajevo: Klenoviek Karlo, Ljubljana; Ferluga Ferdo, Rajhenburg;
Matko Ivan, Beograd:; Lampié¢ Stanko, Muta ob Dravi: Novak Ljudmila, Ljubljana; Poniz
Roman, Ljubljana; Naverznik Karl, Sevnica; Mikl Ivan, Ljubljana; Koren Josip, Sibenik;
Korenjak Ivanka, Celje; Kump Erna, Kranj; Dr. Sijanec Milan, Ljutomer; Ing. Sever Rihard,
Ljubljana: Sinkovee Fani, Ljubljana; Antonéi¢ Jan, Ljubljana; Slibar Martin, Toplice; Ugle-
g&i¢ Dobroslav, Ljubljana; Prebil Ferdo, Kumbor; Mohoré¢ié Marija, Maribor; Krajne Alojz,
Celje; Ing. Da Damos, Planina; Piréeva Slavka, Podnart; Lavrenéi¢ Mira, Maribor; Drenovec
Lujo, Ljubljana; Purgaj Rupert, Pesnica; Cuéek Janko, Celje; Marussig Gvido, Sevnica; Toms
Josip, Kamenica; Grobelnik Gustav, Celje; Jerala Josip, Stari trg; Srienc Anica, Celje; Novak
Vlado, Vevie; Rapetova Nuda, Ljubljana; Novak Hilda, Dev. Marija v Polju; Barle Niko,
Metlika; Lipoviek Franjo, Rogaska Slatina; Zisel Herta, Zg. Polskava; Bedina Janez, Lepe-
tane; Plevelj Marija, Celje; Globokar Minka, Ljutomer:; Podkrajiek Vilma, Grize; Gregl
Dominik, St. Rupert: Pajkova Joza, Vel. Loka; Mohorko Josip, Maribor; Jugovar Beno,
Rogagka Slatina; Lipoviek Ivan, Zagorje; Perie Venéeslav, Ljubljana; Strukljeva-Verbi¢ Mi-
lena, Ljubljana; Prek Janez, Zalog: Kasparovié¢ Josip. Beograd: Kobi Nada, Borovnica;
Kumer JozZe, Ljubljana; Vidmar Joza, Kriko; Kosutnik Silvo, Sv. Pavel pri Preb.: Burni V.,
Skaru¢na; Zalokar V1. Logatec; Beéela Ljubomir, Rufe; Vonéina Peter, Beograd; Du-
kovié¢ Hans, Omisalj; Glehoénik Frane, Jesenice; Sirca Frane, Ljubljana; Zrimsek Milena,
Majiperg; Prah Ada, Sv. Trojica; Sega Matija, Prevalje: Lavrenéi¢ Gabrijel, Maribor: Za-
vrtanik Elza, Vodice; Picek Jurij, Novo mesto; Filipi¢ Ferdo, Tivat; Kessier Frene, Liub-
ljana; Habjanii Marica, Sufak; Zupanc Lojze, Turjak; Vilar Mia, Stari trg.



Kot izredna publikacija izide v nasi zalozbi

svetovno znano veledelo

znamenitega angleskega pisatelja

H. G. WELLSA

SVETOVNA ZGODOVINA

Iz angles¢ine jo prevaja Milena Mohorideva.

IzSla bo v treh debelih knjigah z nad 200 sli-
kami v tekstu in na posebnem papirju za

umetni tisk, krasno opremljena s $tevilnimi

zemljevidnimi kartami in popolnim registrom.

To ogromno delo znamenitega pisatelja in tudi pri nas znanega
predsednika mednarodne penklubske organizacije H. G. Wellsa
bo gotovo najvedja in najzanimivejia publikacija, kar jih je v
zadnjih letih doZivel na$ knjiZni trg. Za njegovo izdajo smo se
odlo¢ili zato, ker smo iz vrst svojih bralcev festo slifali klice po
zgodovinskem delu, ki bi nam podalo oért vse zgodovine od zadetka
sveta pa do danes. Ta knjiga idealno ustreza tej zahtevi. Avtor je
orisal v njej ne le vso zgodovino ¢loveitva od pocetkov pa prav do
danes, marveé je segel fe nazaj in nazorno opisal tudi vse, kar vemo
danes o nasi zemlji, S¢ predno se je na nji pojavil ¢lovek. Pisana
je skozi in skozi tako zanimivo, da se bere kakor roman, poleg tega
pa pojasnjujejo tekst mnogostevilne slike. Kdorkoli se zanima za
razvoj nase zemlje in Zivljenja na njej, ne bo mogel pogresati te
velike knjige.

Slovenska izdaja »Svetovne zgodovine« bo prevedena iz naj-
novejie angleske izdaje, ki je izila leta 1932. in bo torej popolnejia
kakor katerikoli drugi evropski prevod te knjige.

»Svetovna zgodovina« bo izila v treh debelih zvezkih, in sicer:

1. zvezek izide letos pred bozicem;
2. zvezek izide konec maja leta 1937.;
3. zvezek izide novembra leta 1937.

Vse delo bo obsegalo s slikami in prilogami okoli 1500 ve-
likih strani.

Cene v subskribciji:
V platno vezana knjiga . . . . . . . . . . . Din 450'—
V platno vezana knjiga za nase naroénike . . . . Din 375'—

ZALOZBA MODRA PTICA V LJUBLJANI




Reviji smo prilozili poloZnice. Naro¢nike prosimo, da nakazejo

naro¢nino za avgust. Zaostankarje opozarjamo, da izidejo v zacetku

septembra Turgen jeva »POMLADNE VODE« in »OCETJE IN

SINOVI«, ki jih bomo takoj poslali samo naroénikom, ki imajo
v redu pla¢ano naroé¢nino.




Vaino! Preberite! Vaino!
lzredna prilika za naSe naroCiiike

ANATOL FRANCE

RUAINJA PRI KRALIICI GOSII MOZIC

ROMAN
POSLOVENIL OTON ZUPANCIC

»Zalozba Modra ptica« je od »Zvezne knjigarne« prevzela v svojo
zalozbo roman Anatola Francea »Kuhi nja pri kra-
ljici gosji noZici«, ki ga je mojstrsko prelil v sloveniéino
Oton Zupandcidc.

To izredro delo je pri nas primeroma malo znano, le redki so,
ki vedo, da je to prav za prav eden najdragocenejiih biserov ne le
francoske, marved vse zapadno-evropske literature. Nobelov
nagrajenec, v prejinjem desetletju umrli Anatol France, je
strnil vanj nemara vse svoje visoke pesniike vrline in dal Evropi
nesmrtno delo, ki ga od zafetka do konca preveva razumevajoéi,
liricno nadahnjeni duh plemenite skepse in &eprav véasih pikre,
vendarle zmerom dobrohotne ironije; to je tisti vedri in prodorni
duh, ki se zdi, da je mogel vznikniti samo iz stoletij stare francoske
kulturne tradicije. Vsakdo, ki ve ceniti kvaliteto v literaturi in ki
ni navajen obstati zgolj pred ¢ustvenimi silovitostmi, bi moral imeti
to knjigo v svoji knjiznici.

Ker je knjiga okusno tiskana, na finem papirju in z lepimi
érkami (v majhnem Zepnem formatu), smo jo odkupili za svojo
zalozbo, da bi jo lahko penudili svoiim naroénikom po izredno
nizki ceni.

Knjigo smo dali po svojem naértu vezati v zelo lepe platnene
platnice, tako da bo knjiga tudi v tem pogledu na visku.

Ceno smo za naie naroénike nastavili izredno nizko, da
bi dali tako vsakomur priloZnost, da si jo naro&i.

In fe to lahko vsak redno plaujo¢i naroénik plada v 2 ali, &e
zeli, celo v 3 obrokih.

V platno vezana stane Din 14—
s poStnino vred . . . . . Din 16—

Vendar pa moramo poudariti, da velja ta cena za nage naroénike
samo zacasno. Pozneje bodo veljale za knjigo zopet normalne cene.

Kdor torej Zeli obogatiti svojo knjiZnico za eno dragoceno in lepo
opremljeno knjigo, naj fe danes vzame dopisnico in jo naroéi.

ZALOZBA MODRA PTICA V LJUBLJANI




Salda-konte, Strace, journale,
Solske zvezke, mape, odjemal-
ne knjiZice, risalne bloke itd.

nudi po izredno ugodnih cenah

Knjigoveznica
Jugoslovanske
tiskarne

v Ljubljani
Kopitarjeva 6
2. nadsiropje
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SE PRIPOROCA ZA CENJ. NAROCILA, KI JIH BO
IZVRSILA HITRO, LICNO IN PO ZMERNI CENI / TISKA
KNJIGE, BROSURE, CASOPISE, REVIJE, KUVERTE,
MEMORANDE, RACUNE, LETAKE, LEPAKE, POSETNE
KARTE, LETNA POROCILA, VSTOPNICE, VABILA ITD.
VSE TISKOVINE TISKA V ENI ALI VEC BARVAH

V LASTNI ZALOZBI IZDAJA : ,SLUZBENI LIST KRALJEVSKE BANSKE
UPRAVE DRAVSKE BANOVINE“ IN ,ZBIRKO ZAKONOV IN UREDB®,

KATERE SEZNAM VAM NA ZELJO DOPOSLJE

YV nevarnosti
je tvoj denar, Ce ga drZis
doma

noparii
preZijo za najmanj$imi
prihranki

Zaupai
denar domacdim hranilni-
cam/!

Na'agai

svoje prihranke v

HRANILNICO DRAVSKE
BAROVINE

(prej Kranjska hranilnica)

Y LJUBLJANI
Zanio jamci
vsa Dravska banovina z

vsem premoZenjem in
vso davéno modjo
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