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KONEC PUSTOLOVSTVA 
VLADIMIR BARTOL 

1 
Gospa Josipina Barany je hotela po kosilu pravkar leči, ko jo je vprašal 

Robert Breščak po telefonu, kdaj bi ji smel izročiti pismo njene nečakinje 
Darinke. Sprva je bila zaradi nepričakovanega poziva tako presenečena, 
da ni vedela, kaj bi odgovorila. Šele čez nekaj trenutkov se je zavedla, 
da je človek, ki jo je klical po telefonu, zaročenec njene 6orodnice, ki ji 
je bila pisala nekoč že o njem in ji tudi povedala, da jo utegne nekoč 
obiskati. Opravičila se mu je zaradi svoje trenutne zmedenosti in ga 
prosila, da jo obišče ob petih popoldne. 

Hotela se je nekoliko odpočiti, da bi se pokazala gostu v čim boljšem 
odsvitu. Bila je že precej blizu štiridesetim in ker je veljala nekoč za 
svojevrstno lepotico, je težko prenesla, če ji je kdo, posebno mlad moški, 
prisodil njena leta. Bila je že osmo leto vdova in nikakor še ni bila 
voljna, da bi položila pred mlajšimi vrstnicami svoje žensko orožje. 
Darinkin ženin je prav posebno vzbujal njeno radovednost. Vedela je, 
koliko si je rajnki oče prizadeval pregovoriti dekle, da bi se omožila. 
Toda vse je bilo zaman. Darinka je bila svojeglavo dekle, ki ji očitno 
noben moški ni bil dovolj dober. Snubci so se ob njenem hladu drug za 
drugim odtegnili in ko je potem njen oče nenadoma umrl, ji ni preostalo 
drugega, kot da sama prevzame vodstvo gradbenega podjetja. K sreči je 
bila kot inženir že preje pri očetu v službi in torej v vseh odgovarjajočih 
poslih doma. Toda kot ženska bi najbrže za dolgo ne mogla obdržati 
potrebnega ugleda. Kmalu nato je gospa Josipina zvedela, da se je bila 
zaročila z mladim arhitektom. In čez nekaj ur jo je čakala prijetna uteha, 
da si bo tega moža ogledala na lastne oči. 

Kakor si je tudi prizadevala, vendar zaspati ni mogla. Preveč je bila 
vznemirjena in prehudo jo je mučila radovednost. Že pred četrto uro je 
začela s toaleto. Okopala se je, nadela si sveže perilo, si skrbno izpopol-
nila vejice na očeh in pordečila ustnice in lica. Sedela je pri toaletni 
mizici pred velikim, okroglim ogledalom in vprav segala po pudru, ko je 
pozvonilo. Skočila je pokoncu, da bi velela služkinji, naj pelje gosta v 
salon. Pri tem je zadela s kolenom ob miznico. Škatla s pudrom je od-
letela na tla in prah je zavil gospo v gost oblak. 

Od jeze in živčne razdraženosti so ji prišle solze v oči. Lucija je vsto-
pila in povedala, da gost že čaka v sprejemnici. 

»Ali ste mu povedali, da se nisem gotova?« je obupano vzkliknila. 
Brez besede je služkinja pobrala škatlo in odšla po cunjo, da pobriše 

raztresli prah. Gospa Josipina je naglo smuknila v pripravljeno obleko 
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z globokim dekoltejem, si popravila život in ramena in se še enkrat prav 
od blizu pogledala v ogledalu. Razmazala si je rdečilo na ustnicah, si 
naravnala nogavice, naglo zdrdrala Luciji nekaj navodil in odhitela 
v salon. 

* 

Robert Breščak je sedel v naslanjaču in listal po albumu s fotogra-
fijami. Ko je gospa Josipina vstopila, ji je naglo prišel naproti in ji 
poljubil roko. Drug drugega sta zajela s pogledom, sedla sta in medtem 
ko je gospa čitala pismo svoje nečakinje, ji je Breščak pripovedoval, kar 
bi jo utegnilo zanimati. 

Gospej Josipini je bil Breščak na prvi pogled všeč. Ni bil niti majhen, 
pa tudi ne velik, in ne moglo bi se trditi, da je bil naravnost lep. Čelo 
mu je bilo morda malo preveč naprej pomaknjeno, nos pri korenu rahlo 
upognjen. Oči je imel zelenkastoplave, obrvi goste in temne. Kakor je 
bil sicer bled, mu je vendar na licih trepetala rahla rdečica. Na enem 
izmed njih je imel majhno, črno bradavico, ki pa je učinkovala bolj kot 
lepotna mušica, kakor pa da bi odbijala. Usta so bila lepo zarisana; kadar 
je govoril, jih je nekoliko zapotegnil, in če se je smejal, se je prikazal 
na njih izraz lahne ironije. Kljub temu je imel na sebi nekaj od onega, 
s čimer se pridobivajo srca. Govoril je naravnost in brez ovinkov, kakor 
govorijo ljudje, ki so si sami sebe svesti in se nikogar ne boje. Imel je 
približno štiri in trideset let in slabo življenje in kretanje v najrazličnej-
ših družabnih plasteh sta v njem razvila smisel za nekakšen jedek humor. 

Vse to je prihajalo gospej Josipini do zavesti, ko se je razgovarjala z 
njim. Z ženskim instinktom je pogodila, s čim mu more trenutno najbolj 
ustreči; šla je v svojih spominih nazaj in mu z besedo obnavljala celo 
mladost njegove izvoljenke. Medtem je bila Lucija servirala čaj in Breščak 
si je na gospejino prigovarjanje krepko nalil vanj ruma. Postajal je bolj 
in bolj zgovoren, gospejino tovarištvo pri kajenju mu je povečalo občutje 
domačnosti in kar nerad se je vdajal misli, da se bo moral skoro posloviti. 

Kljub temu ga je nenadno povabilo, naj ostane pri njej na večerji, 
vrglo nekoliko iz tira. V mestu je bil popolnoma tuj, kopica novih vtisov 
ga je bila rahlo utrudila in tako je bil pri sebi sklenil, da bo večerjal 
v hotelu, kjer je odložil, in tam tudi pisal pismo Darinki. Skušal se je 
izgovoriti, toda gospa je vztrajala pri svojem. 

»Saj sva vendar na pol že v žlahti,« je dejala smeje. »To bi me Darinka 
pogledala, če bi slišala, da sem vas sprejela kakor tujca.« 

In ko je opazila, da se ne brani alkohola, je vzela dva kozarčka in 
natočila konjaka. Bolj in bolj se je Breščak čutil kakor maček na toplem; 
in ker že dolgo ni poznal lastnega doma, se je najbolj udomačil tam, kjer 
mu je okolica vzbujala največje ugodje in občutje udobnosti. Tako je 
naposled z nekim tihim notranjim zadovoljstvom sprejel povabilo. 

• 

Gospa je odšla, da bi pripravila vse potrebno. »Medtem si lahko 
ogledate knjižnico,« je bila prej še dejala. 

Breščak je začel ogledovati knjige. No, kaj posebnega ni videl tam. 
Poleg običajnih, lepo vezanih in razvrščenih tujih klasikov je bilo polno 
lahke, zabavne, zvečine erotične literature, galantnih romanov in pikantnih 



memoarov. Tiho se je zahahljal. »Najzabavnejše stvari so gotovo skrite 
kje drugje,« si je rekel. 

Potem je sedel v naslanjač, si natočil konjaka in prižgal cigareto. 
Prijeten vonj po parfemu je hil še ostal za gospo in nenadoma se mu 
je zablisnilo, da utegne biti njegovo bivanje v tem tujem mestu nemara 
zabavnejše, kot si je bil spočetka predstavljal. 

Večerja »in duo« s teto njegove izvoljenke! Ali ni to tako rekoč že 
košček doma? Ko je bil pred desetimi leti na tehniki diplomiral, si pač 
ni bil mislil, da bo moral tako dolgo kolovratiti sam, brez lastnega 
ognjišča, po svetu. 

Na tisti čas se ni posebno rad spominjal. Zadnja leta svojih študij se 
je bil zapletel v intimne vezi z nekim dekletom, prav za prav po neum-
nosti ali bolje: iz lastne slabosti. Dve leti mu je bila Brigita skoraj povsod 
za petami in naposled, v nekem šibkem trenutku, je nenadoma kapituliral. 
Bila je nekaj let starejša od njega in razen bujnih oblik ni imela ničesar, 
kar bi ga bilo privlačevalo. Po tipu je bila nasprotje od onega, kar je 
terjal njegov okus. Bila je precej velika, močna in izrazita črnka. Pod 
nosom ji je poganjal gost, teman puh in zdelo se mu je, da ji utegne 
nekoč tudi še zrasti brada. Bila je samostojna, premožna in imela je 
nezakonskega otroka. Od prvega trenutka ga je odbijala, vendar je čutil 
nasproti njej neko posebno slabost. In ko se je bil nekoč napil, jo je 
peljal na svoje stanovanje in tako se je potem začelo. »Posojala« mu je 
denar in ko je končal študije, je zahtevala, da bi se z njo poročil. Odklonil 
je. Tedaj so pritisnili nanj njena žlahta, sodnija in celo univerzitetna 
oblast. Eden od njegovih prijateljev je dejal, da bi bila njegov odpor 
in njegova borba za ohranitev svobode vredna pomembnejše stvari. 
Izmaknil se je, toda v družbi je bil onemogočen. Diskreditiran in osramo-
čen je zapustil mesto. 

Dve stvari sta od tedaj uravnavali smernice njegovega življenja. Prvič 
neugodno počutje v poklicu, v katerem se je bil izšolal, kot so mu očitali, 
z denarjem ženske, in drugič krčevit odpor proti slehernim vezem. V 
službi ni mogel prenašati odvisnosti od šefov, in žensk, ki bi ga utegnile 
prikleniti nase, se je izogibal. Poizkusil se je v vsem: bil je bančni 
uradnik, žurnalist, pisar pri zakotnem advokatu, delavec v tovarni, kosec 
na kmetih in polir pri gradbenem podjetju. Naposled se je hotel dati 
aktivirati kot častnik, pa je padel pri sprejemnem izpitu. 

To razgibano in neurejeno življenje mu je vtisnilo svoj poseben pečat. 
Kakor vsi tisti, ki »ne čutijo nad 6eboj nikogar, razen policije in 
neznanega neba«, cigani, klateži in pustolovci, pa tudi samotarji in oni, 
ki jih je življenje potisnilo na glavo množicam in človeštvu, — je bil 
i on, če že ne naravnost vraževeren, pa vsaj fatalist in prepričan, da 
urejujejo svet in življenje poleg znanih silnic še neki nekontrolabilni 
činitelji, ki jih je pod skupnim imenom nazival »usodo«. 

Za te vrete pojav je smatral svoje srečanje z Brigito. V prvotnem 
odporu, ki ga je vzbujala v njem, je videl zdaj svarilo, ki pa ga ni bil 
takrat pravočasno upošteval. V to vrsto dogodkov je prišteval tudi konec 
svoje prve ljubezni, od takrat, ko še ni bil maturiral, —- konec, ki ga je 
bila povzročila prijateljica njegovega dekleta, Betka. Neki popoldan so 
šli vsi trije na sprehod in z Betko sta spremila njegovo dekle domov. 
Potem je Betka v šali predlagala, da bi šla sama krokat. Tudi on je v 
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šali pristal, toda iz šale je postala resničnost. Proti svoji volji je prebil 
večer z njo, proti svoji volji jo je peljal skozi park in proti svoji volji 
jo je objemal in poljubljal. Natančno se je še spominjal: ves čas je čutil 
proti vsemu temu odpor. In vendar je odjenjal iz neke nerazumljive 
slabosti. Seveda je Betka vse povedala in njegovo dekle ga je zapustilo. 

Nekaj podobnega sta imeli Brigita in Betka med seboj. Nista mu 
ugajali in kljub temu jima je zapadel. V njem je morala biti šibka točka, 
na katero so umele prav te vrste ženske pritisniti. In pri obeh njegovih 
»padcih« je bil hvalevredni posrednik -— alkohol. 

* 

Tok njegovega življenja se je do temeljev izpremenil, ko je spoznal 
Darinko Domjanič. Ko ji je bil oče umrl, je potrebovala pri podjetju 
arhitekta in neki znanec ji je priporočil Breščaka. Ta se je spočetka 
branil, da bi se vrnil k svojemu prvotnemu poklicu. Potem se je pa 
vendarle premislil in se šel predstavit Darinki. 

Kadarkoli je sedaj razmišljal o tem svojem srečanju, se mu je zdelo, 
kakor da bi bil doživel pravljico. Videl se je, kako je v ponošeni obleki 
in s klobukom v roki stopil v lepo opremljeno pisarno, s tajnim uporom 
zoper svojo morebitno bodočo šefico v srcu. Toda komaj sta bila izmenjala 
par besed, se je med njima stvorila neka prav posebno prisrčna vez, ki 
se je od dne do dne stopnjevala. Pripovedoval je svoji mladi predstojnici 
o svojem življenju, s skoraj predrzno prostodušnostjo opisal svojo borbo 
z Brigito, se smejal bedi in prostaštvu, skozi katera je brodil, in si tako 
nevede pridobil njene simpatije. Da ne bi po nepotrebnem zapravljala 
delovnega časa, sta začela zahajati zvečer v kavarno, kino ali gledališče, 
jemala skupne plesne ure in se naposled neko noč znašla pred vežo 
njenega stanovanja v vročem objemu. 

Breščaku je bila Darinka od vsega početka nenavadno všeč. Občudoval 
je na njej vse: njene po prirodi nakodrane rjave lase, ki so po malem 
prehajali v rdečkasto, njene velike, pametne rjave oči, njen tanki, fini 
nosek in rdeče, srčasto zarezane ustnice. Kadar je sedela pri svojih 
načrtih, je nosila velika, črnoobrobljena očala, ki so vzbujala nehote 
rešpekt. Toda zvečer, ko sta se sestajala zunaj urada, je bila videti kakor 
mala lepa deklica, zaupna in plašna obenem. 

Odkar je bil prelomil z Brigito, ni bil nikoli več razmišljal o poroki. 
Tudi z dekleti, s katerimi se je shajal, ni nikoli govoril o njej. Vse, ki 
so s tem pri njem računale, so se urezale. Vajen je bil, da si je pridobival 
ženske z ljubeznijo za ljubezen. Tudi pri Darinki ni imel drugih na-
menov, oziroma pravilneje, nič si ni belil glave s kakršnimi koli načrti. 
Vse, kakor je prišlo, je prišlo samo po sebi. Ko ji je neki večer predlagal, 
da bi si šla z njim ogledat njegovo stanovanje, in mu je brez oklevanja 
tudi zares sledila, in ko se mu je nato, čeprav neizkušena, brez pridržka 
predala, je bil od njene zaupljivosti in prostodušnosti tako očaran, da 
ni vedel, s čim bi ji pokazal svojo hvaležnost. Nič drugega mu ni prišlo 
na misel, ko da ji je predlagal, da bi se poročila. Še dolgo potem ga je 
bilo sram nerodnih besed, s katerimi jo je, edino v življenju, zasnubil. 
Pozneje sta se o tem podrobno pogovorila in izmenjala tudi zaročna 
prstana. 



Vse do takrat je bil trdno prepričan, da ga zasleduje posebno zla usoda. 
Njegovo srečanje in zbližanje z Darinko mu je to prepričanje popolnoma 
izprevrglo. Zazdelo se mu je, da se je bil iztrgal Brigiti in se potepal 
potem toliko let brez pravega poklica po svetu 6amo zato, da bi si lahko 
ohranil svobodo, ki mu je prinesla ne le idealno nevesto, marveč tudi 
prekrasen položaj. Darinka je bila bogata, bila je inženir in je po očetu 
prevzela cvetoče gradbeno podjetje. Potrebovala je novega arhitekta in 
potrebovala je tudi moža. Oboje je našla z njim v eni osebi. Bilo je 
naključje, kakor jih čitamo samo v bajkah. V vsem je videl zdaj prst 
usode, ki ga je privedel v tako čudovit pristan. Še prav posebno je bil 
vesel, da je imel toliko slabega za seboj. »Sijajno!« si je govoril. »V 
začetku življenja sem si vzel debel predujem na vse zlo, ki mi je bilo 
namenjeno, akcije sreče pa sem si še vse prihranil.« 

Toda kljub nezaslišani sreči, ki jo je pri tem občutil, in kljub velikemu 
veselju do dela, kakršnega do takrat ni poznal, se je še zmerom oglašalo 
v njem nekakšno neugodno počutje, ki ga je bil v teh poslednjih desetih 
letih tako dobro spoznal. Da, dokler je imel poleg sebe Darinko, tako 
dolgo je bil brez pridržka srečen. Toda kadar je bil sam, posebno zvečer, 
ko se je vračal v svoje hladno samsko stanovanje, ga je nekako čudno 
zabolelo pri srcu; čutil je, kakor bi bilo v njem nekaj razglašeno, ne-
kakšen moten instinkt se je oglasil v njem, ki ga je bil po dolgoletnih 
izkušnjah označil kot »neubranost med njim kot poedincem in med 
vesoljnim redom«. Bilo mu je v takih trenutkih, ko da bi pot, ki jo je 
ubral, ne bila v skladu z njegovo pravo naravo, ko da je krenil s smeri, 
ki mu je bila po usodi določena. Vsi razumski in vsi srčni razlogi so 
govorili za to, da je zdaj v igri življenja zadel najvišji dobitek. Kljub 
temu ni potihnila v njem zavest neubranosti in zmerom znova ga je 
obhajalo grozničavo občutje, kakor da njegove poti še ni konec in da se 
utegne vse še preobrniti. Ob takih prilikah se je zmerom spominjal pre-
krasnega poletnega jutra na deželi. Šel je čez polje — pravkar je zapuščal 
kmeta, pri katerem je bil teden dni za kosca —, v žepu je imel pest 
drobiža in pred seboj ničesar razen negotove bodočnosti. Vse temne sence 
60 se razbežale in v njem je bila čudovita radost. Natančno je čutil, kako 
je njegov utrip souglašen z utripom vsega, kar ga je obdajalo, in tisti 
trenutek ni ničesar pogrešal. Doživel je popolno »ubranost med seboj in 
vesoljnim redom«. — In nikakor ni mogel razumeti, zakaj ni tudi zdaj 
v njem iste harmonije. 

Tega občutja neubranosti ni mogel premagati z razumskimi razlogi. 
Navsezadnje bi bil nesoglasje v sebi že kako prebolel, da ni imelo neke 
zoprne vztrajnosti, s katero je neprestano brnelo nekje na dnu kot 
mučen disakord in izrabilo sleherno priliko, ko je bil sam s seboj, da 
mu je prodrlo v zavest. Tekom let je spoznal en sam lek, ki je bil kos 
tej bolestni razglašenosti: alkohol. Zato je po navadi, preden je šel zvečer 
spat, stopil še v kako pivnico in zvrnil vase dva, tri kozarčke žganja. Pri 
tem se mu je zameglila strahotna jasnost, s katero je sicer motril vse 
okrog sebe, obšlo ga je motno občutje, da je itak vseeno, kar počne, in 
z nekakšnim izzivalnim, veselo vražjim sarkazmom je gledal tedaj v 
bodočnost. Prihodnje jutro se je tolažil, da bo drugače, ko bosta z 
Darinko poročena in bosta imela svoj dom; in ko sta se potem videla v 
pisarni ali na stavbišču, je bil spet popolnoma srečen. »To je konec moje 
pustolovske poti,« si je vzradoščen ponavljal. 



Posebno močan je bil ta občutek neubranosti to poslednje jutro, ko 
se je peljal ure daleč z vlakom, zmerom bolj se oddaljujoč od svoje 
neveste, ki je pomenila zanj srečo in mir. Najprej je videl gozdnata brda 
in z goščo obrasle gore, potem široka, zmerom bolj široka polja, ki so 
naposled postala pogledu brezbežna. Križali so reke, vlak je zdrdral čez 
mostove, hušknili so mimo vasi in mest in zmerom bolj ga je prevzemalo 
občutje vesoljne razsežnosti, sproščenosti in svobode. Srce mu je postalo 
nemirno, zavedel se je, da ni več prost ko nekdaj in stara razglašenost 
je zabrnela v njem. Šel je v restavracijski voz in z žganjem »vzpostavljal«, 
kot je dajal pri sebi, »harmonijo med seboj in vesoljstvom«. 

V tujem mestu je nadaljeval s tem »uglaševanjem samega sebe« in pri 
gospej Josipini ga nič ni tako razveselilo, kakor nova priložnost, da se 
more še bolj približati »harmoniji in vesoljnemu miru«. 

Večerja je bila precej obilna. Breščak je za trenutek pomislil, da je 
gospa imela nemara že preje namen, pridržati ga pri večerji, toda spomnil 
se je, da je bila lastnica trgovine z delikatesami in gotovo je imela vse 
potrebno pri roki. Peljala ga je bila v jedilnico in Lucija jima je najpreje 
servirala okusno majonezo. Sledili sta dve vrsti pečenke, ki sta jih pridno 
zalivala z dobrim domačim vinom. Potem je prišla na red pečena gnjat 
z jajci na volovsko oko, čaj z maslom in marmelado, pecivo, črna kava. 

Breščaku se je smejalo srce. Solidna jed in dobro vino sta ga zazibala 
v nekakšno lagodno razpoloženje in njegova dobra volja je neprestano 
naraščala. Postal je čez mero zgovoren, pripovedoval doživljaje in anek-
dote iz svojega življenja, vse na svoj poseben način, ki mu je bilo poznati, 
da sta ga bila izoblikovala prav tako stik s prostaškim svetom kakor tudi 
kretanje v izobraženi okolici; način, ki je gospej Josipini čudno prijetno 
dražil uho in večal v njej simpatije do mladega moža. Čeprav sama ni 
bila bog ve kaj starejša od njega, si je vendarle lastila — saj je bila 
»teta« njegove zaročenke — nasproti njemu pokroviteljski ton starejše 
dame, prijela ga je pod roko in mu razkazala stanovanje. 

Breščak se je pri obhodu po sobah ves čas hudobno hahljal. Stanovanje 
je bilo sicer razkošno opremljeno, toda njegovemu arhitektsko izšolanemu 
očesu ni ušlo, da je bilo znešeno iz vseh vetrov in v vseh stilih. S sarka-
stičnim veseljem je označeval gospej Josipini nedostatke njenega okusa, 
povedal, kako si opravo sam zamišlja, in ji podal celo predavanje iz 
notranje arhitekture. 

Vsakomur drugemu bi gospa Josipina take kritike ne bila nikoli 
odpustila. Gorje ženski, ki bi si bila upala izraziti ta ali oni pomislek! 
Toda kakor je bila spočetka v zadregi, jo je Breščakovo kritiziranje 
sčasoma zmerom bolj zabavalo, posebno ko je začela čutiti, da tudi njega 
samega lastne domislice neškodoželjno razveseljujejo. Njegova prosto-
dušnost, ki je po malem že mejila na nesramnost, ji je ugajala, pomenila 
je zanjo neko novo draž, in ko sta se vrnila v salon in je opazila, da se 
ob alkoholu zmerom bolj sproščuje, mu je znova pridno nalivala. Poslala 
je Lucijo v klet po steklenico bordojca, potem še po eno in še po eno. 

Tudi 6ama se ni branila alkohola. Bila je razpoložena, kakor že ni 
pomnila kdaj, in ko je začel Breščak pripovedovati pikantnejše zgodbice, 
se ni dolgo upirala smehu. Govoril je z nekakšnim suhim, udarnim 
humorjem in njen smeh ga je izzival k zmerom večji drznosti. 



Okrog desetih je menil, da je prišel čas, da se poslovi. Hotel je vstati, 
toda gospa Josipina ga je potisnila nazaj v naslonjač. Pri tem je nehote 
pogledal v njene nedrije. Za nekaj trenutkov je kakor odrevenel. Sredi 
belega jarka je opazil šop kratkih, črnih las, katerih eden je silil navzgor 
proti vratu. Ta je bil viden iz globoko izrezanega dekolteja tudi potem, 
ko je gospa spet sedla. Nekakšen grozničav občutek ga je obšel, kakor bi 
ga bil oplazil hladen reptil. 

Gospa Josipina je zardela tja pod lase. Instinktivno si je popravila 
obleko in zmanjšala dekolte. Hitro je natočila vina in pozvala Breščaka, 
da je trčil z njo. Pogovor je prišel spet v tek, toda mesto, izza katerega 
je bil izginil kočljivi las, je pritegovalo Breščakove oči kakor vsemogočen 
magnet. Nekakšna plaliost ga je obšla in za trenutek se je čutil nebog-
ljenega in čudno šibkega. Pogreznil se je daleč nazaj v naslonjač in 
polagoma je prihajal spet k sebi. Potem je začel praviti dovtipe, drzne, 
zasoljene dvoumnosti, in kmalu izločil iz svojih besed sleherno nad-
zorstvo. Gospa Josipina se je zdaj muzala, zdaj smejala, toda njegovim 
domislicam ni zaustavila poti. Sama je čutila v glavi prijetno omotico 
in redko navzočnost mladega, privlačnega moškega je hotela dodobra 
izkoristiti. 

Na vrsto so prišli likerji. Breščak se ni ničesar branil. Izpil je vse, 
kar je videl pred seboj v kozarcu. Jezik se mu je močno zapletal; kljub 
temu je poskušal peti. 

Gospa Josipina ga je v smehu mirila. Kdaj se je spet prikazal črni las 
izza njenega dekolteja, sam ni vedel. Tudi opazil ni, da je sam nenadoma 
umolknil. Globoko pogreznjen v naslonjaču je nepremično strmel v izrez 
na njeni obleki, in las, ki je molil izza njega, mu je začel počasi in 
svečano nihati pred očmi. Nekaj odvratnega je bilo v tem enakomernem 
nihanju in da bi ubežal mučnemu vtisu, je hotel izpiti kozarček likerja. 
Toda sredi kretnje mu je roka omahnila in izgubil je zavest. 

Gospa Josipina se je prestrašila; poklicala je Lucijo in z veliko težavo 
sta ga spravili v spalnico. Tam se je zvalil, na pol speč, na pol nezavesten, 
na posteljo. Lucija je prinesla vode, gospa Josipina mu je razgalila prsi 
in mu polagala mrzle obkladke na srce. Dihanje je postajalo enako-
merneje in ne da bi se bil prebudil, je prišel iz nezavesti polagoma v 
globok spanec. 

Gospa Josipina je ovdovela sredi svojega najlepšega razcvita. Bila je 
žena nižjega magistratnega uradnika in hudobni jeziki so pripovedovali, 
da je njen neukrotljivi temperament mnogo doprinesel k njenemu pre-
ranemu vdovstvu. Bil je precej starejši od nje, nekoliko holehen in proti 
koncu svojega življenja vdan pijači. Resnica je, da je prvi čas strahovito 
žalovala za njim. Njun zakon je ostal brez otrok. 

Toda že v svetem pismu stoji, da človeku ni dobro samemu biti. In 
končno je prišla tudi nanjo vrsta, da si poišče izhod iz težavnega položaja, 
ki sta ga ustvarila njena velika skrb za dobro ime in njena nič manj 
vroča kri. To nasprotje je izravnalo njeno prijateljstvo z ovdovelim 
vinskim trgovcem Brašno. 

Tudi on je bil brez otrok in posebno spočetka si je želel čim hitrejše 
poroke. Toda gospa Josipina je zavlačevala odločitev, deloma iz tajnega 
upanja, da utegne naleteti na boljšo priložnost, deloma pa zato, ker bi 
bila z novo zakonsko zvezo ob čedno penzijo, ki jo je prejemala po 



svojem pokojnem možu. Seveda, vinski trgovec je bil premožen in tudi 
sama je imela dobro vpeljano trgovino; toda časi se utegnejo spremeniti 
in rednim mesečnim prejemkom se le ni kar tako odpovedati. 

Gotovo bi ta skrbni ozir na penzijo ne prišel toliko v poštev, da se ji 
ni zdela razlika, ki jo je opazila, če je primerjala Brašno s svojim pokoj-
nim možem, le prevelika. Le-ta je bil »gospod«, uradnik, človek duha 
in nežne, negovane zunanjosti, medtem ko je bil Brašna neotesan, zavaljen 
možakar, pri katerem so jo najbolj motile njegove debele, mesarske roke 
s kratkimi, topimi prsti. V teli stvareh je bila gospa Josipina še posebno 
delikatna. Naj sta bili njegova zaljubljenost in njegova dobrota še tako 
veliki, njegova zagovednost ji je šla zmerom znova na živce. Ubogi Brašna 
je moral čutiti ta njen odpor. Zakaj skušal se je na vse načine negovati; 
in ko vse to ni nič zaleglo, je začel postajati ljubosumen, zbadal jo je, 
češ, da se ji zdi »premalo«, ko je bila preje vajena »finega gospoda«. 

Kot večino žen, ki so zelo vročega temperamenta, je tudi gospo Josipino 
zabolelo srce, če je videla, da je pripadal moški, ki je bil po njenem 
okusu, drugi. Tudi nocoj jo je rahlo zbodlo, ko je zagledala Breščaka, 
ki ji je začel takoj z največjim navdušenjem pripovedovati o njeni 
nečakinji. Ko se je pozneje čim dalje bolj razživljal, mu je hitela nalivati, 
s tihim zadoščenjem, da dela to tako rekoč na svojo roko in brez vednosti 
njegove izvoljenke. Pri tem ga je pozorno opazovala in zmerom bolj je 
uvidevala, da ima vprav vse one lastnosti, ki jih nista imela niti Brašna, 
pa tudi ne njen pokojni mož. Ob alkoholu je začela pozabljati mučno 
dejstvo, da je zvezan z njeno nečakinjo; ogledovala si je njegove oči, 
njegovo čelo, njegove ustnice. Grozničava slast jo je obšla. Videla je 
njegove drobne, polne roke in zahotelo se ji je, da bi se je dotaknile. 
Neopazno ga je izzivala k drznosti; ob njegovem svobodnem pripovedo-
vanju je čutila, kakor bi jo božal in gladil z negovanimi prsti. Njegova 
gibka, živahna ramena so jo dražila; včasih se je zasačila pri misli, da 
bi se jih oklenila. In ko se je naposled nagnila k njemu, da bi ga zadržala, 
in je čutila njegov pogled v svojih nedrijili, si ni mogla več prikrivati 
svoje strasti. S prav posebnim veseljem ga je začela opijati. Želela je, 
da bi ga videla brezmočnega in nebogljenega kakor otroka in da bi bil 
potem vseskozi od nje odvisen. 

Ko je končno omagal, se je v trenutku popolnoma streznila. Vse, kar 
je potem storila, je storila s hladno premišljenostjo. Ko je Breščak 
zaspal, je odpravila tudi Lucijo. Nekaj časa je še pospravljala v salonu, 
potem si je rekla, da ji ne preostane drugega, ko da gre tudi sama v 
spalnico z zakonskima posteljama, kjer je v trdnem snu že ležal njen gost. 

Breščaku se je sanjalo, da leži nekje na morski obali. Slišal je bučanje 
valov, ki so se razbijali ob pečinah, in nenadoma se mu je zazdelo, da 
ga bo vodovje zasulo in potegnilo s seboj na odprto morje. Prestrašil se 
je. Hotel je pobegniti, toda strah mu je omrtvil ude. Tedaj je videl, da 
prav za prav ne leži ob morju, marveč na peščenem obrežju nekakšnega 
hudournika, ki je s strahovito naglico grmel mimo njega. Nekje v bližini 
je moral biti mlin, zakaj slišal je klopotanje mlinskih koles. 

Tedaj ga je iznenada zagrabil tok in ga povlekel z nezaslišano brzino 
s seboj. Obupno je stegoval roke in grabil za vsem, mimo česar je drevil. 
Vsi poizkusi so bili zaman. Vrtinec ga je potegnil vase, trikrat, štirikrat 



se je z blazno hitrostjo zasukal okrog svoje osi, potem je kakor na plazu 
zgrmel v globino. Razširil je roke in obležal s hrbtom na eni izmed 
lopatic mlinskega kolesa. To se je z njim vred z obupno naglico vrtelo, 
zdaj je bil zgoraj, zdaj spodaj, širil je roke, grabil z njimi na vse strani. 
Ko je naposled že skoraj omagal in se napol vdal v usodo, ga je bliskovit 
sunek treščil naravnost skozi okno mlinskega poslopja. Priletel je na 
6redo lepo opremljene sobe. Začudil se je. Padel je na mehko in tako 
na rahlo, ko da bi bil pero. 

Pošastno občutje ga je v trenutku minilo. Obšla ga je blagodejna 
zavest odpočitka. Od daleč je sicer še zmerom slišal klopotanje mlinskega 
kolesa in besnenje hudournika, toda v sobi se je čutil varnega in dobro 
shranjenega. Bilo mu je, ko da leži v mehki pernici in uživa sladko 
spokojnost. Tudi se mu je zdelo, da se nekdo muja okrog njega in — 
zdaj se je nenadoma zavedel, da je prav za prav ves čas mižal, čeprav je 
obenem vse videl. Videl je, da se je bil zares nekdo ukvarjal z njim. 
Nad njim se je sklanjala tuja žena. Ko jo je pogledal, se mu je ljubeznivo 
nasmehnila. Še bolj je odprl oči. Prestrašil se je. Žena je bila popolnoma 
gola. Njene oblike so bile bohotne in po telesu je bila porasla ko moški. 

Nekakšna mučna radovednost ga je obšla, da bi razkril to zagonetko. 
Prepričati se je hotel, če morda niso vse to samo sanje. Z rokama je 
prijel za polne grudi, ki so visele iznad njega, in čudna, orgiastična 
slast ga je obšla. Zatisnil je oči. 

Ko jih je spet odprl, je videl poleg sebe belo, zelo belo žensko oprsje 
in sredi njega dolg, črn las. Zgrozil se je in vnovič zatisnil oči. Sanje 
so se mu polagoma razkadile in spet ga je objela popolna tema . . . 

3 

Prihodnje jutro se je predramil s strahovitim mačkom. Nekaj časa je 
gledal začudeno okrog sebe in šele počasi se je začel spominjati sinoč-
njega večera. Pretegnil je ude in čutil v njih precejšnjo utrujenost. Brez-
voljan se je prepustil rahli, topi dremavici. 

Dokler ga ni vzdramil ropot. 
Sunkoma je odprl oči in se vzpel na komolce. Skozi vrata je prihajala 

Lucija in mu prinašala zajtrk na tasi. 
»Ali sem vas jaz zbudila?« je vprašala. 
V tem trenutku se je vsega domislil. 
»Koliko je ura?« je vprašal. 
»Deset bo.« 
Spomnil se je, da bi moral biti zdaj že na stavbišču. Treba se bo naglo 

napraviti. Pogledal je. Njegova obleka je bila skrbno zložena preko 
stolice. Kje je gospa, si ni upal vprašati. 

Lucija je položila taso na nočno omarico in mu vse lepo pripravila. 
Na njenem obrazu je bil videti odsvit porogljivega muzanja. 

Breščak je na tihem zaklel. Sram ga je bilo in ko je opazil poleg 
zajtrka tudi kozarček žganja, ga je na dušek izpil. 

»Zajtrkoval bom pozneje,« je dejal nejevoljno. 
»Gospa je morala po opravkih,« je dejala Lucija, ne da bi mu po-

gledala v oči. Okrog ust ji je krožil nesramen nasmešek. »Pismo je pustila 
za vas.« 

Pokazala je na taso. 



Vzel je pismo in ga odprl. Čital je : 

»Dragi gospod! 

Nikar si ne delajte skrbi zaradi sinočnjega večera. Saj sva 
skorajda žlahta in torej ostane vse v familiji. Lucija Vam bo 
prinesla zajtrk in pripravila kopalnico. Bodite v vsem kakor doma. 
Zelo me bo veselilo, če Vas bom čim prej videla. Mogoče še danes? 

Pozdrav! 
Josipina Barany.« 

— Hvala bogu! Torej sem vendarle samo sanjal! 
Težak kamen se mu je odvalil od srca. V trenutku ga je obšla dobra 

volja. Odslovil je Lucijo in šel v kopalnico. Tam je bilo že vse priprav-
ljeno zanj. Tudi brivski aparat, bržkone ostalina po pokojnem Baranvju. 

Obril se je, se okopal in se napravil. Potem je zajtrkoval. Ko si je 
polagoma priklical podrobnosti minulega večera v spomin, je začel spet 
dvomiti, da je bil ponoči samo sanjal. Medlo se je spominjal, da sta ga 
bili gospa in Lucija oblečenega položili na posteljo. In zjutraj se je zbudil 
v njej skoraj popolnoma gol. Ali naj vpraša Lucijo? Toda če ga ona ni 
pomagala sleči, kaj si bo potem mislila o gospej in o njem? Ne, to bo 
moral razčistiti na drugačen način. Negotovost ga je začela neprijetno 
vznemirjati. Groza ga je obšla ob misli, da je nemara spal s teto svoje 
zaročenke. Kako naj potem še pogleda Darinki v oči? 

* 

Spotoma je zavil v avtomatični bife in si v naglici poplaknil mučno 
negotovost s kozarčkom žganja. Tako je začel spet »vzpostavljati harmo-
nijo med seboj in vesoljnim redom«. 

K sreči je imel polne roke dela. Bil je že skoraj poldan in toliko, da 
se je še utegnil na stavbišču sestati s stavbnim mojstrom in njegovimi 
pomočniki. Gradbeni inženir je kakor zanalašč izostal. Podjetje njegove 
zaročenke je bilo izdelalo načrte za nekaj 6tavb v tem mestu, poslalo tja 
svoje gradbenike in on je prevzel zdaj nalogo, da prekontrolira delo in 
se pomuja za primerno opremo. 

Po kosilu si je vse ogledal. S pravo besnostjo je začel primerjati načrte 
s storjenim delom. Opazil je sleherni nedostatek in odgovorne vodje na 
stavbišču je začel obhajati strah pred njegovo natančnostjo. Želeli so, 
da bi se pobral čim prej k sto vragom. Njemu pa ni pomagal ves fanatični 
ogenj, s katerim se je lotil svoje naloge, mimo tega, da bi ga neprestano 
ne mučila peklenska bojazen, da je nemara minulo noč zares spal z 
Darinkino teto. 

Okrog šestih, ko je bila napetost v njem na višku, se je namenil k njej. 
Toda strah pred morebitnim razkritjem je bil v njem tako velik, da ga 
je obšla slabost. Noge so mu spotoma odpovedale in zatekel se je v lokal. 
Bil je precej okajen, ko se je zvečer vrnil v svoj hotel. Vendar se je toliko 
zbral, da je pisal Darinki pismo. Povedal ji je, kako je z delom pri 
stavbah in kako ga je bila sprejela gospa Josipina. Zamolčal pa je, da 
se je bil opil in pri njej prenočil. Še isti večer je pismo oddal in šel 
potem dokaj pomirjen spat. 



Šele prihodnji popoldan se je toliko ojunačil, da je obiskal gospo 
Josipino. — Pogledam ji v oči in takoj bom vedel, kaj je bilo tisto noč, 
je dejal pri sebi. 

Gospa Josipina je stanovala skoraj na periferiji mesta, v tihi, prijazni 
ulici. Na obeh straneh ulice so bila zasajena drevesa; tako je bila videti 
kakor majhen drevored. Na enem izmed njenih križišč je imela gospa 
Josipina trgovino z delikatesami. Poslopje je bilo njena last, kakor tudi 
vrt, ki se je raztezal izza njega. Na drugem koncu tega vrta je imela 
Darinkina teta lepo, vili podobno hišico, kjer je stanovala. 

Vse to je prišlo Breščaku prav za prav šele ta dan prav do zavesti. 
»Tej Madame ni baš tako slabo postlano,« si je priznal smeje. Mimogrede 
je stopil v trgovino, da vidi, če ni morda tam gospe Josipine. Našel je 
samo komija in blagajničarko. Vprašal je po gospej in prikupna plavo-
laska mu je povedala, da je pred kratkim odšla v svoje stanovanje. 
Pokazala mu je tudi izhod naravnost na vrt in pri tem se mu je zdelo, 
da se nekam čudno muzajoče smehlja, kot bi hotela reči: saj vemo, kaj 
te vleče tja! 

Zaklel je na tihem. »Menda si ta vrag ne misli, da zahajam k njeni 
mojstrici zavoljo njenih črnih oči?! Prokleto bi bilo, če bi se razvedelo, 
kaj je bilo v tisti noči. Navsezadnje, kaj pa tudi. Pijan sem bil in v 
pijanosti sem imel prostaške sanje.« Vendar ga je oblila rdečica sramu 
že ob sami pomisli, da bi si lepa kodrolaska utegnila misliti, da je 
zaljubljen v njeno gospodarico ali celo, da je pri njej spal. 

Pozvonil je in Lucija mu je prišla odpirat. Okrog njenih ust je zakrožil, 
ko ga je spoznala, nesramen, skoraj spodtikljiv smehljaj. Najrajši bi jo 
bil vsekal za uho. »Zlodja! Navsezadnje me zares smatra vsa ta drhal 
za ljubimca tiste stare gosi! Naj mi samo enkrat pridejo pod šape!« se 
je togotil na tihem. 

»Pričakovali smo vas že sinoči,« je dejala služkinja s predrzno do-
mačnostjo, 

»Kanalja!« je zamomljal Breščak skozi zobe in odhitel s srditimi koraki 
proti salonu. 

Gospa Josipina je sedela v naslonjaču in listala po časopisu. 
»Ali motim?« je vprašal ne baš prijazno. 
»Nikakor ne, gospod. Mislila sem, da boste prišli že včeraj. Nalašč sem 

bila zato ostala doma.« 
— Zasegla me je, kakor zaseže davčni eksekutor tujo lastnino, je 

pomislil s primero iz svoje klatežke prakse. — Lepa reč! 
Vendar se ni branil, ko mu je natočila konjaka. Prižgala sta si cigareto, 

prišla v prijetno kramljanje in naenkrat je začutil Breščak okrog sebe 
domačnost izza svojega prvega obiska. 

— Človek je kanalja, se je vdal v mislih. — Navsezadnje, bilo, kar bilo, 
jaz sam nisem ničesar zakrivil. Če je ta ženska zares tak hudič, potem 
sem bil pač pretihotapljen, ko nisem bil zadostno pripravljen. Glavno je, 
da ji zdaj več ne nasedem. 

Vprašala ga je, kako se je znašel v mestu in kako je začel opravljati 
svojo nalogo na stavbi. Dejal je, da je z delom preobremenjen in da zato 
tudi ni utegnil priti že včeraj. Povedal je, da je pisal Darinki, in pri 
tem oblisnil gospo z očmi. 

Gospa Josipina se je očitno vzradostila. »Ali ste ji izročili moje po-
zdrave?« je vprašala. Pritrdil je. 



— Navsezadnje sem zares bedak, se je zmerjal na tihem. — Gospa 
Barany je vendar dama in ne more prav nič odgovarjati za moje sanje. 
Sem pač še zmerom stari prostak in po tem sodim druge. Hvala bogu 
samo, da se nisem izdal! Zaslužil bi, da se samega sebe prekloftam. 

»Ali ste zvečer kam namenjeni, inženir?« 
Zanikal je. 
»Potem pojdeva skupaj večerjat, če vam je prav. Rada bi šla spet 

enkrat v mesto. Človek itak noč in dan tiči med svojimi štirimi stenami!« 
Sprejel je in čakal, da se je napravila. Ko se je vrnila, je za trenutek 

presenečen obstal. Bilo je pred začetkom pomladi in večeri so bili še 
zelo hladni. Gospa Josipina je bila oblečena v razkošen krznen plašč. 
Videti je bila ne samo elegantna, marveč naravnost lepa. 

Ko 6ta odhajala, je Lucija zapirala za njima. Breščak je opazil na 
njenem obrazu spet isti porogljivi, nesramni nasmešek. 

* 

Videti je bilo, da je bila Darinkma teta v mestu doma. Če sta se peljala 
v tramvaju ali šla po ulicah, so se ji mnogi odkrivali in jo pozdravljali. 
Prijetno ji je delo, da vidi njen gost, koliko znancev ima v mestu. Kar 
nekam majhnega in neznatnega se je čutil Breščak poleg nje. Njen parfem 
je bil močen, toda izbran. Ni mu bil neprijeten. Celo pretirana našmin-
kanost in napudranost sta ji pristojala. Proti njemu se je vedla kakor 
proti mlajšemu sorodniku in ni mu preostalo drugega, ko da se s to idogo 
sprijazni. 

Stopila 6ta v eno izmed boljših restavracij. Lastnik se je prišel poklonit 
gospej in izmenjal z njo nekaj besed. V naglici mu je povedala, da je 
njen spremljevalec zaročenec njene nečakinje. Gospod se je vljudno 
priklonil in odšel. Zmerom bolj je spravljala Breščaka v svojo odvisnost. 
Med večerjo sta se dogovorila, da pojdeta v kino, če bi bilo kaj pri-
mernega. Vzela sta časopis in iskala v njem. Gospa je bila bolj za 
ljubezenske motive, Breščak za pustolovske. Naposled sta se zedinila, da 
pojdeta gledat »Ljubezen v Sahari«. 

Ko je hotel plačati, ga je prehitela. Smeje je dejala vpričo natakarja, 
da si vendar teta ne bo dala plačevati od nečaka. Kaj mu je preostalo 
drugega, ko da se je vdal? 

Glede filma sta bila oba razočarana. Da bi nekako zabrisala slabo voljo, 
je gospa predlagala, da bi šla še v kakšen lokal z muziko in plesom. 
Izbrala sta veliki restaurant »Ekscelsior«. 

Prepustil se je njenemu vodstvu. Bežno se je domislil, da bi prav za 
prav gospej ne bilo treba obleči svilene večerne obleke, če bi ne bila 
imela že preje namena, da obiščeta kakšen vidnejši lokal. Toda o tej 
stvari ni podrobneje razmišljal. 

Stopila sta v precej veliko, močno razsvetljeno dvorano in si poiskala 
dovolj varen kotiček na vzvišenem podiumu. Na sredi je bilo plesišče. 
Breščak je nekaj časa melanholično motril plešoče pare in si predstavljal, 
kako lepo bi bilo, če bi bila poleg njega mesto tete njena nečakinja. 
Potem je vprašal gospo, če pleše. 

Plesala je. 
Na tihem se je skoraj jezil. Vendar jo je prosil za ples. 
Z neverjetnim instinktom se je prilagodila njegovemu načinu plesanja. 

Breščaku je bilo, ko da bi se že od davnaj poznala. Temnomodra svila 



se ji je dobro prilegala in plesalca, ki je plesal z njo, je ni bilo treba 
biti sram. Ob sebi je čutil prožno in gibljivo telo. Zdelo se mu je, da 
naravnost žari od toplote. 

Po malem je začel delovati alkohol in zadržki so bili na umiku. Sedaj 
že ni več jemal tako natančno, koga je držal v svojem objemu. Dovolj 
mu je bilo, da se ga je oklepala vroča, strastno utripajoča ženska, da so 
se pritiskale obenj polne, napete grudi. In igranje mehke, negovane roke 
na njegovem ramenu mu je hitreje poganjalo kri po žilah. 

Precej pozno v noči sta vsa razgreta od plesa in vina zapustila lokal. 
Breščak je spremil gospo do vrtnih vrat. Tam sta postala in gospa J ©si-
pina je začela iskati ključe po torbici, medtem ko se je on, nekoliko 
utrujen in negotov v nogah, naslonil ob ograjo. Odklenila je in se potem 
primaknila čisto blizu k njemu. Vzela mu je cigareto, ki si jo je bil med 
čakanjem prižgal, iz ust, in potegnila iz nje. Čutil je voljno toploto, ki 
je žarela iz njenega telesa, in sam ni vedel, kdaj in kako je do tega prišlo, 
da jo je iznenada držal v svojem objemu. Povabila ga je, da pride k 
njej na čašico črne kave in ga rahlo, rahlo potegnila za seboj. Ne da bi 
se točno zavedal, kaj počne, ji je sledil, in ko se je že precej proti jutru 
vračal domov, ni nič več dvomil, kaj so bile v oni noči sanje in kaj 
resnica . . . 

4 

Prihodnje jutro je doživel nekaj, česar že leta in leta ni bil poznal: 
resnično kesanje in obžalovanje za storjeno dejanje. V njem je bila stra-
hotna razglašenost. Zavest, da se tisto, kar se je bilo zgodilo, ne da več 
izbrisati s sveta, ga je navdajala z brezupno bolečino. Želel je, da bi ga 
ne bilo več, da bi se mogel zdrobiti na kosce. 

Precej pozno je že bilo, ko je prišel na stavbišče. Mojster, ostali vodje 
in delavci so takoj zaslutili, da je slabo razpoložen. Potuhnili so se in se 
delali, kot da v svoji zatopljenosti ničesar ne opazijo. 

Breščak je pograbil merilo in na milimeter premeril vse oknice. V njem 
je vse kuhalo in naravnost besen je bil, da ni našel pravega povoda, da 
bi izkričal svojo jezo in slabo voljo. Mojster je stopal tiho in previdno 
za njim in mu sproti razlagal, kako se je to in ono delalo in da se vse 
ujema z načrti. Končno, ko je videl, da Breščak ne najde zlepa napake, 
mu je zrasel pogum. 

»Pod mojim vodstvom se ne zgodi nobena netočnost. Strogo pazim na 
to, da je vse do pičice natančno izmerjeno in izdelano.« 

Breščak se je sarkastično posmejal. Brez besede je hodil iz prostora v 
prostor, si vse pozorno ogledoval in vse premeril. 

Pri eni izmed kopalnic je obstal. V očeh se mu je zablisnilo. Zahteval 
je načrt, ki ga je bil sam izdelal. Mojster mu ga je uslužno pomolil 
pod nos. 

Delo je bilo v redu. 
Šel je dalje. Nenadoma je obstal kakor prikovan. Njegove oči so strmele 

v odprtino za vrata k eni izmed sob. Natančno se je spominjal svojega 
načrta. Stena nad vhodom je segala očitno pregloboko, vrata bi bila torej 
prenizka in bi tako kvarila estetski vtis. 

Mojster je vztrepetal. Z drhtečo roko je izbrskal načrt tega dela izmed 
kupa papirjev in hitel jecljaje razlagati Breščaku, da izvira popravek od 



gradbenega inženirja, ki je dejal, da bi bil sicer strop premalo podprt 
in bi bila nevarnost, da bi se zrušil. 

Breščak je vzrojil. 
»Človek! Kaj ne veste, da je ta soba salon?! Pa spravite vi klavir skozi 

to mišjo luknjo! Halo, pokličite delavce!« 
Mojster se ni ganil. 
Breščak se je zadri nanj. 
»Kaj ste ob sluh?! Halo! Sem, zidarji! Ta zid mora k hudiču!« 
Mojster je šel po delavce. Medtem je Breščak letal kakor iz uma skozi 

aa pol dozidane prostore in se grabil za glavo. 
»Jaz ne prevzamem odgovornosti za to svinjarijo! Ti norci od gradbe-

nikov so za estetiko topi kot les! Niti pianina ne spravimo skozi to lino, 
kamoli pravi klavir!« 

Mojster je prišel z delavci. 
»Alo, takoj podrite to 6teno!« je kričal Breščak. »Kaj zijate?! Snemite 

okvir in zdrobite zid!« 
Delavci so se lotili dela samo na videz. Spoznali so bih Breščaka in 

čakali, da se poleže nevihta. 
Naposled je sedel na klopico in si obrisal potno čelo. Segel je v žep 

po denar in poslal enega izmed mož po steklenico žganja. 
Vsi so si oddahnili. Drug za drugim so se porazgubili, pomežikujoč 

mojstru, ki je ostal pri njem. Čeprav je Breščak preklinjal in zmerjal 
kot Turek, so ga vendarle imeli na svoj način radi. Čutili so ga za svo-
jega, ker se je izražal po njihovo in dobro poznal vse njihove težave 
in marnje. 

Mož je prinesel žganje in Breščak je potegnil iz steklenice. Potem je 
dal piti še mojstru in delavcu, ki je šel ponj. Godrnjal je sicer še, da bo 
treba steno vendarle podreti in mojster mu je na pol pritrjeval; toda šel 
je dalje in nič več ni bil pri svojem pregledu tako natančen. Mojster mu 
je bil tik za petami, mu uslužno vse razkazoval in si na tihem grizel 
ustnice. — Hudič vendarle ni tako črn, kot ga slikajo, si je mislil. 

• 

Ko je popoldne opravil delo na stavbi, so ga noge same od sebe zanesle 
na kraj njegovega zlodela. Za silo je bil tekom dneva »vzpostavil soglasje 
med seboj in vesoljstvom,« in nekaj ga je vleklo k njegovemu sokrivcu, 
kakor bi pričakoval, da mu bo potem odleglo. 

Vendar je bil skoraj vesel, ko ni našel gospe Josipine doma. Lucija je 
dejala, da ji je bila gospa naročila za primer, da bi prišel, naj mu pove, 
da nocoj ne utegne, pač pa da ga pričakuje za prihodnji dan. Pri tem je 
dvoumno pomežiknila, kakor bi hotela reči, da ima njena gospodarica 
poleg sprejemanja njegovih obiskov še druge opravke, za kar bi ji bil 
najrajši prisolil zaušnico. 

Nehote je spotoma zavil skozi trgovino. Obšla ga je bila nekakšna 
obešenjaška prešernost in zgovorna blagajničarka mu je prišla ravno prav. 
Naslonil se je ob blagajniško mizico, izpraševal dekle o njenih zadevah 
in zbijal šale. Potem je začel pripovedovati tudi sam o sebi, o dobi svo-
jega klateštva, in niti opazil ni, da se je komiju in Štefici že mudilo. 
Bilo je že precej pozno in trgovino je bilo treba zapreti. Ker je bil že 
v ognju pripovedovanja, je vprašal dekle, v katero smer pojde. Ugotovila 
Bta, da imata nekaj časa isto pot proti mestu. 



Komi je odpravil zadnjega kupca in potegnil kositrni zastor čez vrata. 
Potem je vrgel prodajalniško haljo raz sebe, oblekel suknjo in odšel. 

Štefica je imela ključe. Stopila je v sosednji prostor, ki je služil tudi 
za skladišče, da se preobleče. Breščak je čakal. 

Zdelo se mu je, da je dolgo ni na spregled. Na dobro srečo je stopil 
k vratom in jih odprl. 

Štefica je kriknila. Stala je pred njim v samem perilu, naglo pograbila 
obleko in se skušala skriti izza nje. Trenutek je zadostoval, da je Breščak 
ugotovil vso mikavnost in dražest njenega telesa. Bila je zelo vitka in 
vendar dovolj polna. Okrog tenkega vratu so se ji vili najlepši plavi 
kodrčki, njena polt je bila rožnata in je izžarevala nekakšen biserni sijaj. 
Breščaku se je zvrtelo v glavi, kakor bi bil na dušek izpil polno čašo 
šampanjca. Z naglimi, odločnimi koraki je stopil k njej in ji iztrgal 
obleko iz rok. Nič ji ni pomagalo, da se mu je skušala upreti. Zvil j o je 
kakor brezovo vejico in jo zakril s svojim objemom. — 

Tako opojne slasti ni bil še nikoli doživel. S tihim obžalovanjem je 
izpustil dekle, še vso razžarjeno od objemov, iz rok in ji, molčeči, po-
magal v obleko. Njena lica so bila še vsa zardela, lepe, polne ustnice 
bohotno napete, v sivkastih očeh pa ji je igral nekakšen moten sijaj. 

Čudovita ženska! si je na tihem priznal. Še enkrat jo je obsul s po-
ljubi, potem sta zapustila trgovino in zaklenila vrata za sabo. Spotoma je 
govoril naglo, mnogo, da bi premostil v njej še zadnji občutek zadrege. 
Toda čeprav ni skoraj spregovorila besede, je čital v njenih očeh, da 
je srečna. 

» 

Štefica Valenta bi sama ne vedela povedati, zakaj se je bila pri pre-
oblačenju tako dolgo zamudila, ko ji je vzelo sicer to opravilo komaj 
nekaj minut. Toda kar nekakšna opojna lenoba jo je bila obšla, na uho 
ji je še zmerom zvenel Breščakov veselo hudobni smeh, na tihem se je 
še naprej pogovarjala z njim, razmišljena, rahlo omamljena od tujega, 
mikavnega moža. Neprestano se je zavedala, da jo ločijo od njega samo 
tenka vrata, čutila je tako rekoč izza njih njegov življenjski utrip in če 
je pomislila, da bi utegnil nenadoma odpreti vrata in stopiti pred njo, 
jo je oblila rdečica in j o pretresel sladek drget. In ko se je naposled to 
zares tudi zgodilo, ji je zastala sapa: bilo ji je, kakor bi bila Breščaka 
s svojo mislijo sama priklicala. Njen odpor ni zalegel nič,; kakor ob-
nemela se mu je prepustila. 

Štefica je imela zaročenca. Bil je manjši uradnik v neki banki. Precej 
visok, raven, eleganten, s prikupnimi brčicami pod nosom. Toda kar jo 
je bilo spočetka najbolj privleklo, je bilo to, da »ni bil kakor so drugi«. 
Res da sta se bila spoznala na nekem plesu. Toda začel ji je mesto »vsak-
danjih fraz« govoriti o literaturi in se sploh pokazal zelo resnobnega. — 
Na tega lahko računam, ji je nehote šlo skozi misli. — Temu nismo, 
kakor drugim, dekleta samo za šalo in zabavo. Če se bo zaljubil, se bo 
resno zaljubil. 

In Ladislav Marsič se je resno zaljubil. Z zaročnim prstanom in zakon-
skim proračunom. Še posebno ji je laskalo, da je bil intimni prijatelj 
ene izmed bodočih literarnih veličin, ki mu je bila celo nekoč za po-
izkušnjo prepustila oceno nekega teaterskega komada v znani reviji. Šte-
fica Valenta je videla na lastne oči njegov podpis pod člankom, čeprav 
se sicer ocena ni v ničemer razlikovala od ocen njegovega visokega lite-



rarnega pokrovitelja. Jezilo jo je na tihem le to, da je ostal slej ko prej 
njegov imenitni prijatelj glavni predmet njunih razgovorov in da njen 
zaročenec kljub temu še ni čutil potrebe, da bi jo bil z njim seznanil. 

Nekoliko ohlajenja je vsaj zanjo prinesel začetek intimnih odnosov med 
njima. Že prej se ji je bilo dozdevalo, da njenemu fantu ni bogve kaj do 
strastnejšega poglabljanja njunih vezi. Ko je pa naposled do teh vendarle 
prišlo, je na svoje neizmerno razočaranje spoznala, da mu do njih ni bilo 
veliko več kot do rešitve kakšnega službenega saldokonta. Počasi si je 
priznala, da je s svojim izvoljencem popolnoma nezadovoljna, in ko je 
začel pritiskati na čimprejšnjo poroko, je nenadoma začela oklevati. 
Opazila je bila namreč pri sebi za zakon katastrofalen pojav, da se ji je 
zdel skoraj vsak drugi moški mikavnejši od njenega Ladislava. 

Priložnosti ni iskala, celo izogibala se jim je. Na tihem je še zmerom 
upala, da se bo njen fant nekoč izpremenil, da bo postal živahnejši, 
podjetnejši, strastnejši. Pa tudi to ji je prišlo na misel, ker ni poznala 
nobenega drugega moškega, da so nemara bolj ali manj vsi kakor njen 
Ladislav, in da je tisto, kar se pripoveduje ali piše v romanih o ljubezen-
skih strasteh, navadna družabna izmišljotina. 

Pred nekaj dnevi je bila opazila v svoji okolici izpremembo. Njena 
gospodarica je postala nervoznejša, oblačila in lepotičila se je skrbneje; 
videti je bilo, kakor bi bila neprestano odsotna in bi nekoga pričakovala. 
Čipke Lucijinega perila, ki so gledale izza obleke, so bile videti zdaj 
zmerom sveže. Ko je kmalu nato stopil Breščak prvikrat v trgovino, ji je 
postal nemir njene okolice nenadoma razumljiv. Instinktivno je v njem 
začutila živčnega, strastnega moža, ki je tudi nanjo učinkoval. Pozneje je 
slišala, da je v nekakšnih sorodniških vezeh z gospo Josipino. S tem je 
v njenih očeh vnovič pridobil. In ko se je potem tako nanagloma znašla 
v njegovem objemu, je bila v njeni zavesti ena sama radostna misel: 
— Uživam! Bilo ji je kakor kraljičini, ki jo je vitez rešil njene zakletve. 
Pozabljen je bil Ladislav, pozabljeni vsi predsodki. V njej ni bilo ke-
sanja. Samo velika, neizmerna sreča je bila v njej. Tak je bil moški, ki 
si ga je bila od nekdaj želela. 

Spomnila se je nekaj let nazaj. Če bi bila takrat stopila pred njo 
Ladislav in Breščak, komu bi bila dala prednost? Čisto tiho si je pri-
znala: Ladislavu. Žena še ni bila prebujena v njej in moški, kakor 
Breščak, bi vzbujal v njej samo strah. Zdaj je bila srečna, da so se ji 
»odprle oči«. S škodoželjnim veseljem je pomislila na vsa tista mlada 
dekleta, ki bi jim bil Ladislav bolj všeč. Kaj so vedela ona, kaj je to: 
mož! Tak mož je pripadal zdaj njej, pripadala je ona njemu! Mož, ki 
je že s samim svojim prihodom vrgel vso okolico iz njenega vsak-
danjega miru. 
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Breščak je bil kakor prerojen. Tudi če si je še tako živo klical pred 
oči, da je to, kar je storil, krivično nasproti njegovi zaročenki, ni mogel 
zaslediti v sebi niti najmanjšega znaka kesanja. Še več! Priznal si je, 
da bi najbrže nikoli ne bil prišel do Štefice, če bi že preje ne bil doživel 
svojega »padca« ob gospej Josipini, in tako je začel zdaj posredno odo-
bravati tudi to svoje dejanje. Kakor da je bila padla iskra v njegov 
organizem: ves je zažarel. Kaj ga je brigal jutrišnji in pojutrisnji dan! 



Samo da je danes čutil ono čudovito »sozvočje med seboj in vesoljstvom«, 
ki ga je bil tako dolgo zaman iskal. Ta trenutek je bil brez pridržka 
srečen in v sebi ubran. Zdaj ni potreboval niti več alkoliola: strast do 
Štefice mu je bila zanesljivejši napoj. 

Prihodnji dan je preživel v najnestrpnejšem pričakovanju. Komaj je 
bil proti večeru z delom gotov, je pohitel k njej v trgovino. 

Ko ga je Štefica zagledala, je preko ušes zardela. Komi je bil zaposlen 
s kupci in Breščak se je ta čas naslonil ob blagajniško mizico. Za tre-
nutek je približal svojo glavo njeni, šepnil ji, da je ves dan vročično mislil 
nanjo in jo vprašal, če se ga je tudi ona spominjala. Nič mu ni odgovo-
rila. Samo ustnice so se ji napele in zalile z vlažno rdečico. Počakal je, 
da so kupci odšli in komi opravil svoje delo. Ko sta naposled ostala 
sama, sta se z nezaslišanim veseljem predala strasti. 

Potem je nenadoma obšel Breščaka neprijeten občutek, da bi utegnil 
kdo razbiti njune odnose. Dogovoril se je s štefico, da je ne bo več 
ogovarjal v trgovini, in zmenila sta se, da se prihodnji večer snideta 
v mestu. 

Pred vrtnimi vrati sta se poslovila. Štefica je šla domov, Breščak pa po 
vrtni stezi h gospej Josipini. 

V veži je obstal kakor prikovan. Lucija je slonela ob stopnišču in 
uporno gledala v tla. Takoj je vedel, da je čakala nanj. 

»Ali je gospa doma?« je rezko vprašal. 
Trdovratno je strmela predse in molčala. 
»Ali vam je jezik prirasel k nebu?« se je zadri nanjo z rahlo negoto-

vostjo v glasu. 
»Da, gospa je doma. In vse ji bom povedala.« 
Breščak je prebledel. V trenutku se je zavedel katastrofalne dvojne 

nevarnosti, če bi ga Lucija zares izdala. Gospa Josipina bi se utegnila iz 
ljubosumnosti ali užaljenega ponosa strahovito maščevati. Ne le, da bi 
najbrže na mestu odpustila Štefico; tudi Darinki bi gotovo pisala in tako 
z enim samim udarcem podrla njuno mlado srečo. 

Prijel je Lucijo trdo za roko. 
»Kaj pa imate povedati gospej?« 
»Mislite, da ne vem? Vse sem videla, kar ste počeli v prodajalni.« 
Breščaka je zasrbela dlan. Lopnil bi jo bil, da bi jo prilepil ob tla. 

Vendar se je toliko premagal, da jo je stisnil samo za zapestje. 
Jauknila je. 
»Samo poizkusi črhniti! Zavijem ti vrat kakor piščancu in te potem 

treščim v prvi cestni jarek.« 
Pritajeno je zaihtela. 
»Kaj je spet to?« je vprašal. Nekaj se mu je zablisnilo. Čutil je spet 

trdnejša tla pod nogami. 
»Za vse, za vsako.. . žensko imate oči, imate lepo besedo, mene pa še 

pogledati nočete.« 
Zasmejal se je. 
»A, za tem grmom tiči torej zajec?« Pogum mu je zrasel. Na tem terenu 

se je že bolje spoznal. 
Njegov smeh jo je opogumil. Še vsa v solzah se mu je vrgla na prsi in 

skrila tam svoj obraz. Čutil je ob sebi drobno, še ne prav razvito telesce, 
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ki je pa vendarle že drgetalo v prikritem poželenju. V trenutku ga je 
obšlo, da je edini izhod, če naj ji zapre usta, da jo zaplete v sokrivdo. 

»Pa če hi te ,pogledal', ali bi tudi potem povedala gospej?« 
Dvignila je obraz k njemu, da vidi, če je mislil resno. Prenehala je 

ihteti in nenadoma ji je šlo malce na smeh. 
»Saj me ne boste hoteli . . .« 
Naglo ji je zastavil vprašanje: 
»Ah pojde jutri zjutraj gospa v mesto?« 
Prisluhnila je. Zdaj je začela po malem verjeti, da je uspela. 
»Vsako jutro gre po kakšnih opravkih v mesto . . . « 
»Kdaj?« 
»Včasih že ob devetih, včasih tudi malo pozneje. Okrog desetih pa tja 

do enajstih je najbolj gotovo, da je ne bo doma.« 
»Dobro. Jutri me pričakuj.« 
Komaj se je zadržala, da ni izdala svojega zmagoslavja. Odhitel je po 

stopnicah navzgor, nenadoma pa ga je obšel kes, da se je bil dal tako 
nesramno ujeti. Sredi koraka se je obrnil in iskal s srditim pogledom, 
kako bi se ji maščeval. Pri tem je opazil, da ji gledajo izza izrezka v 
bluzi čipke iz navadnega platna. 

Zarohnel je nanjo: 
»In glejte, da se mi prikažete v svileni spodnjici!« 
Obrnil se je in v velikih skokih premeril stopnice do vrha. 

* 

Gospa Josipina mu je prihitela naproti in ga povedla v salon. Željno 
ga je bila pričakovala. 

Prejšnji dan se je bila sestala z Brašno. Govoril ji je o 6vojih vinskih 
kupčijah in o njuni poroki. To pot ji je bil dvakrat neprijeten. Ovil ji 
je mesnato roko okrog ramen in se ji približal s svojim tolstim obrazom. 
Čutila je njegov duh po potu in slišala njegovo kratko sapo. Na pol se je 
zavedala, da mu je krivična; do neke mere se ji je celo smilil v svojih 
okornih nežnostih. Toda kljub temu jih ni prenesla. Nejevoljno se mu 
je izmaknila. Spomnila se je Breščaka in takrat šele ji je prišlo prav do 
zavesti, da se je bila nevarno zaljubila vanj. Nehote je začela pripovedo-
vati Brašni o njem, hvalila ga na vse pretege in poudarjala seveda pri 
tem, da je zaročenec njene nečakinje; toda biti bi bil moral popolnoma 
slep, če bi ne čutil, da mu hoče na skrivaj dopovedati, da ni nasproti 
svojemu novemu znancu povsem ravnodušna. Raztogotil se je, začel jo je 
zmerjati, toda ko je hotela oditi, je padel pred njo na kolena in jo prosil 
odpuščanja. To ji je laskalo, in da bi nehote še bolj povzdignila svojo 
vrednost, je namignila, kot da je tudi ona naredila na Breščaka vtis. To 
je izbilo dno Brašnovi ljubosumnosti. Začel jo je zaklinjati in rotiti, naj 
ne posluša arhitektovih besed. V duhu je že videl v njem ciničnega za-
peljivca in v svoji oboževanki nedolžni predmet in bodočo žrtev njegove 
objestne pohote. Toliko da mu niso stopile solze v oči. Kakor si je gospa 
Josipina tudi očitala brezsrčnost, vendar je uživala v njegovih mukah in 
mu jih tudi privoščila. Nemara je bilo to le tiho maščevanje za vse tisto,, 
kar si je želela, da bi pri njem našla, in česar ji on ni mogel nuditi. 

(Dalje prihodnjič.) 



SONETI 
BOŽO VODUŠEK 

XXIX 

Če je neumorni godec pred peklom 
še zlodeje pripravil v solzen bes, 
zakaj bi s svojo liro jaz ušes 
ne izmučil Panteon stražečim psom? 

Hej, Pegaz pod menoj, ne bodi hrom, 
s kopiti v vrata jim pokaži ples, 
rezgeči jim v odprte gobce, vmes 
gostoli kakor slavec, rjuj kot grom! 

Midva ne dava se zastonj odgnati, 
in tukaj bova godla vam pred vrati, 
dokler se ne odprejo na stežaj: 

sem — Pegazu rebulo in pšenico! 
sem -— meni slavo, uklenjeno devico, 
ki ste jo uropali si naskrivaj! 

X X X 

Premalo za poete je vrtov, 
da ne bi se ob vsakem čaru vnel 
cel trop, še zadnji pa bi rad na nov 
način o istem duhu, žaru pel. 

Ko gledam te borilce za naslov 
vijoličnih in rožnih, jim vesel 
želim uspeh in božji blagoslov: 
samo, da so pustili mi plevel! 

Ljubimcu, ki je umazan in surov, 
se v gumbnico kot zanalašč pritika, 
kosmat, smrdeč, bodičast in strupen: 

čim bolj opraskan sem in opečen, 
tem bolj ljubezensko podjetnost mika 
še neotipana poetska snov. 



Nerodnežu se je podrl strop 
pod krampom, ravno prav za varen grob, 
na golo srečo so ga našli v jami 
moleti iz kupa z glavo in z rokami. 

Počasi so ga izvlekli, odkopali, 
le škornji so v zagvozdi obtičali, 
najbrž naš knap bi žvižgal kakor kos, 
če bi le mogel v jamo delat bos. 

Pobit je k inženirju šel in prosil: 
par škornjev dajte, ker me je sezulo; 
za rebra nič ni treba, so vsa cela. 

Dobil je, kar je iskal: da bi te nosil 
hudič, naj rajši tebe bi zasulo! 
še stroške, misliš, družba bo trpela! 

DORA 
MAKSIM GORKIJ 

Osem jetično bolnih. In to so najbolj muliavi ljudje, ki si jih moremo 
misliti. Če se dvigne temperatura le za dve, tri stopinje je bolnik od 
strahu, pobitosti in besa malone neodgovoren. 

Bacil tuberkuloze ima smešno lastnost, da vzbuja žejo po življenju prav 
takrat, kadar ubija. To se kaže tudi v povečani erotični razdraženosti, 
ki navadno spremlja jetiko. Često so prav brezupno bolni še malo pred 
koncem trdno prepričani, da morajo zopet ozdraveti. Mislim, da je 
patolog Striimpel imenoval to stanje »upanje jetičnikov«. 

Osmim takim bolnikom je v krimskem penzijonu sama stregla sobarica 
Dora, bitje, čigar plemenske pripadnosti ni bilo mogoče ugotoviti. Včasih 
se je izdajala za Estonko, včasih pa za Kareljko. Govorila je taurijsko 
narečje, to je rusko, zdaj z tatarskim, zdaj z armenskim naglasom. 

Bila je velika in debela, toda lahkonoga. Njeni gibi so bili okretni in 
poskočni. Imela je dobrodušen konjski izraz, ustnice so se ji pačile v 
tolst smehljaj in tudi v njenih velikih očeh, ki so bile čudne bezgove 
barve, je bilo nekaj tega tolstega smeha. Če je bila zamišljena, so bile te 
tope oči motne in pogled nekam svinčeno težak. 

Bila je brez vsakih šol in neumna, zlasti kadar je hotela biti posebno 
pametna. Bolniki so jo imenovali zaradi tega tudi »Duro« (neumnico). 

To pa je ni nič žalilo in ni pregnalo njenega smehljaja. Ravnala je z 
njimi popustljivo kakor mati z otroki. Kadar so jetični možki s svojimi 
potnimi rokami otipavali njeno zdravo, vroče telo, je s svojo veliko, 
rdečo roko povsem mirno odrivala te potne, bedne roke umirajočih: 



»Mir! S takim početjem si le škodite!« 
Zelo trdovratno so se potegovali zanjo premožni ljudje, kramarji, 

podjetniki, med njimi tudi neki mračen, močan ribič, ki je bil vdovec. 
Vse je privlačevala njena surova lepota, zdrava moč, veselje do dela in 
njen ravnodušni značaj. Vsakdo je liotel imeti za vse življenje pri sebi 
to mirno, nežno, človeško bitje. Vedla se je proti njim kakor svoboden 
in bogat človek, ki natanko ve, kdaj in kako najbolje zapravlja svoj 
kapital. Zavračala je vse snubce s prav takšnim bedastim, toda pomirljivim 
smehljajem, s kakršnim je poslušala večne muhe bolnikov in otepala s 
svojih prsi njihove vsiljive nežnosti. 

Bilo ji je vroče celo take dni, ko je žvižgal severni veter in je megla 
zakrivala malo hišico na gori v motno vlago ter so bolniki, zaviti v plaide 
in plašče kleli vreme. Ponoči, ko nas je spravila k počitku, si je ogrnila 
okrog glave črno ruto z rdečo rožo v voglu, stopila na hodnik, pokleknila 
in vzdihujoč dolgo molila pod mojim oknom: 

»0 , presveta mati . . . Kristus, naš bog! In ti sveti Nikolaj . . .« 
Liričnih ali pesniških nagnenj na njej ni bilo opažati. Nič ji ni bilo za 

cvetice in menila je, da prinašajo le umazanijo v sobe. Ko se je neke noči 
bolnica, ki je hirala za črevesno jetiko, radovala nad sijajem neba in 
zvezd, je Dora razbila njeno vzhičenje z besedami: 

»Nebo je kakor palačinka . . .« 
Prišel je deveti bolnik. Težko in sopihajoč je stopal po stopnicah na 

verando, se prijel za držaj in dejal Dori: 
»Čeden dečko sem, kaj? Krasota, ali ne?« 
To je dejal klavrno in veselo hkratu. Smehljaje je opazoval veliko 

dekle in pogledal na konice njenih mogočnih prsi. 
»Oho, vi ste pa še trdni,« je izgovoril ter neprestano in hitro lovil sapo. 

»Vi me že ozdravite, ali ne?« 
»Seveda,« je dejala Dora nekoliko po armensko. 
Imel je sovji obraz z okroglimi mačjimi očmi, z navzdol zavitim nosom 

in črnimi brčicami. Zloben in zaničljiv obraz. 
Odslej pa se je Dora kakor začarana povsem izpremenila, kar je bilo 

za nas skrajno neprijetno. Pozabljala je, česa smo jo prosili, pospravljala 
je lahkomiselno in površno in v očeh ji je zasijal neki pijani blesk. Bilo 
je, kakor bi nenadoma oglušela in oslepela, vedno se je zaskrbljena 
ozirala proti verandi, kjer je ležal, sopihal in kašljal mali študent Filipov, 
ki je imel obraz kakor sova. Vsak prost hip je letela k njemu, po 
sončnem zahodu je izginila v njegovi sobi, in bilo jo je težko dobiti še 
na izpregled. 

On pa je umiral. Čudno se je bližal smrti. Smejal se je, se šalil, skušal 
je žvižgati operetne melodije, vendar ga je oviral pri tem kašelj. Nekaj 
narejenega kljubovalnega in ciničnega je bilo na njem. Toda to je bilo 
le umetno. 

»Kako vam ugajajo vse takšne male norčavosti, gospod kolega?« me 
je vprašal in mežikal s svojim mačjim očesom. »Kako vam ugaja vse to: 
noč in dan, rojstvo, ljubezen, znanje in smrt. Kaj? Smešno, ali ne? 
N'est-ce-pas,« kakor pravijo Francozi. Še posebno smešno pri šestin-
dvajsetletniku, kakor sem jaz . . . Dora!« 

Nekje je zažvenketalo posodje, ali pa se je kdo zaletel v omaro. Nato 
je prišla Dora in čakala z odprtimi očmi, kaj ji bo ukazal ta človek. 



»Moj dragi slonček, prinesite mi vendar grozdja, toda hitro!« je 
zapovedal in se obrnil k meni: 

»Silno neizobražena, morda celo nekoliko bedasta ženska!« 
Sovražil je druge bolnike in je strupeno zasmehoval njihove smešne 

strani. Zaradi tega ga tudi niso marali. Z menoj se je sprijaznil, ker je 
bil velik ljubitelj literature. To naju je zbližalo. 

»Literatura je najboljša človekova iznajdba,« je dejal in se oblizoval s 
svojim sivini jezikom. »In čim delj od življenja je, tem bolje.« 

Zdelo se mi je, da prav za prav ne umira za jetiko, marveč zaradi 
velikega duševnega pretresa. 

Umrl je devet in šestdeseti dan svojega bivanja v penzijonu in fanta-
ziral je v zadnjih vzdihih: 

»Fima« . . . vse moje življenje . . . le tebe . . . tebe ljubim . . . večno, o 
Fimočka. . . « 

Sedel sem na postelji ob njegovih nogah, Dora pa je stala mračno pri 
vzglavju. Ihte je božala s svojo ogromno šapo umirajočega po laseh. Pod 
roko je stiskala sveženj: 

»Kaj pravi?« je vprašala in se nemirno vzravnala. »Kaj je to Hvima?« 
»To bo gotovo kakšno dekle ali žena, ki jo je ljubil ali jo še ljubi.« 
»On? Njo? Hvimo?« je vprašala Dora glasno in začudeno. »Kaj neki, 

saj ljubi vendar mene, že odkar je pri nas, me ljubi . . . « 
Nato je zopet poslušala Filipovljeve blodnje, dvignila svoje belkaste 

obrvi, si obrisala s predpasnikom obraz in mi vrgla v naročje sveženj 
rekoč: 

»To je njegova mrtvaška obleka, hlače, srajca in čevlji.« 
Nato je tiho odšla. 
Čez dvajset minut je študent Filipov nehal blesti. Zelo resno je pogledal 

na črni četveroknik okna v steni, zavzdihnil in hotel, kakor se mi je 
zdelo, še nekaj reči. Toda beseda mu je zastala in njegovo malo, do kosti 
izmozgano telo se je mirno vzravnalo. 

Šel sem po Doro. Stala je na verandi in gledala doli, kjer sta bila nebo 
in morje tako temna, da ju ni bilo moč razločiti. Obrnila je proti meni 
svoj debeli obraz in bil sem začuden, ko sem videl, kako mračen je. 

»Mrtev je. Pojdite in oblecite ga, Dora!« 
»Nočem.« 
Drsala je z nogo, kakor bi hotela razmazati pljunek. 
»Nočem,« je ponovila. »Takega človeka nočem videti. Glejte, kakšen 

človek je bil! Vedno je dejal, da ljubi mene, pri tem p a . . . « 
»Saj ste vendar videli, da umira. . . « 
»Kaj se to pravi? Seveda sem videla, saj nisem slepa! Za svojih par 

krajcarjev sem mu kupila celo mrliško obleko. Takoj, ko je prišel, sem 
vedela, ah, mislila sem, da mora umreti! Saj morajo vsi umreti. Toda 
zakaj me je varal? Nikoli, je dejal, nisem ljubil nobenega dekleta. Na, 
tu imaš dekleta, vzemi si ga . . . umri mirno, toda ne varaj ga . . .« 

Tiho je govorila, kakor bi ne pomislila, kaj govori. Nenadoma pa je 
izbruhnila v takšno ilitenje in tako blazno trpeče, kakor bi izpila cel sod 
vroče tekočine in bi se strašno spekla.« 

»Pojdiva, Dora!« 
»Pojdite in oblecite ga sami, če ste tako dober človek. Toda jaz, ne, 

nočem. To vse skupaj vendar ni . . . ni bila nikaka šala!« 



»Jaz ne znam oblačiti mrtvih.« 
»Kaj mi mar? Jaz sem mu vendar le tujec.« 
»Že, toda sedaj vendar mrtev.« 
»Kaj se to pravi? Nikar mi ne prigovarjajte. Takega človeka nočem 

videti. Ne varaj . . . « 
Ko sem oblačil mrtvega študenta Filipova, sem slišal tiho, toda pretres-

ljivo ječanje. Tekel sem na verando. 
Človek pretaka včasih čisto posebne, vroče in besne solze. Takšne je 

točila zdaj Dora kleče in udarjala z glavo ob ograjo. Jokala je in tulila, 
vreščala in govorila brezsmiselne, nenaturne besede: 

»Ti moja žalitev . . . moja ljuba groza . . . moj mladi . . . otrok nepo-
zabni . . . « 

P r e v e d e l M. D. 

IVANA TURGENJEVA POMLADNE VODE 
JOSIP VIDMAR 

Ta povest o prvi in drugi ljubezni ruskega popotnika Sanina, ki jo je 
Turgenjev napisal leta 1871., v svojem triinpetdesetem letu in dvanajst 
let pred smrtjo, spada po mnenju tako pomembnih ocenjevalcev, kakršen 
je na primer Thomas Mann, med najbolj dognana dela tega mojstra 
v finem vnanjem in duševnem opazovanju, v zastrtem pripovedovanju 
in v tihi zaokroženosti. Posebni čar tega dela najbrže izvira iz neke 
skrite, dražljive protislovnosti in nasprotnosti med vsebino in obliko, 
nasprotnosti, ki pa je v delu premagana, več, ki je celo liotena in iz-
brana, izumljena in ki torej je, ne da bi motila, marveč samo ustvarja 
in stopnjuje njegovo mikavnost. Vredno je, ogledati si jo od bliže. 

Od poetično mladostnega naslova mimo tihega in majhnega miljeja 
v frankfurtski slaščičarni vdove Rosellijeve z vsemi živopisnimi prebi-
valci tega mirnega zatišja, mimo nedolžnega dvoboja, mlade ljubezni, 
razdrte zaroke v malomestni rodbinici, mimo nove zaroke in Saninove 
poti v Wiesbaden in njegovega novega srečanja, •— vsa ta snov in zgodba 
je po vseh svojih značilnostih izrazita poetično-realistična idila najčistej-
šega kova. V skladu s tem osnovnim literarno oblikovnim tipom je tudi 
vse pripovedovanje, ki teče lagodno, se mirno in brezskrbno ustavlja pri 
podrobnostih, in to najraje pri prijetnih, lahno slikovitih podrobnostih, 
ki vzbujajo nežno poetično ugodje in kvečjemu ljubezniv nasmeh. 
Skratka, dovršena in stilno dognana idila, kakršne štejemo med vedre, 
lahkotne in poetične literarne zvrsti. 

V to nežno in igrivo obliko pa je Turgenjev vlil svojevrstno in po 
značaju docela različno vsebino. Skeptik in dvomljivec, kakršen je bil 
Turgenjev vse svoje življenje, se je v tej poetični povesti dotaknil naj-
zagonetnejšega čustva v človeškem srcu — ljubezni. Ljubezni v na-
sprotju z erotično strastjo, njene moči, oziroma nemoči spričo silovitih 
izbruhov krvnih in telesnih nagonov. Zoperstavil je obe sili v srcu svojega 
junaka Sanina in pokazal poraz ljubezni z vso pretresljivo prepričeval-
nostjo, z vsem spoznanjem triinpetdesetletnega moža in z vso odkritostjo 
velikega umetnika. Strašno je opazovati, kako nebogljeno in brez moči 
izgublja ljubezen to usodno bitko. In da bi bil smisel tega dogodka v 



človeškem srcu določnejši, ukrene Turgenjev tako, da se tu bori s 
strastjo mlada, prva ljubezen in da poteče med pravim prebujenjem te 
ljubezni in njenim porazom komaj nekaj dni. In če je že v smislu zgodbe 
same dovolj razkrojnega spoznanja o stvareli človeškega srca, postane 
zaradi te liotene, četudi skrajno diskretne zaostritve okoliščin, v katerih 
ljubezen doživi poraz, resnica o ljubezni in strasti in o človeku skoraj 
strupena. In igra tega težkega, malodane okrutnega in strupenega spo-
znanja v nežni, lahkotni in poetični obliki, to prelivanje strastne in za-
grenjene odkritosrčnosti iz prestanili muk — v igrivi idiliki, ta nasprot-
nost, ki je izbrana kakor da samo zato, da bi popolnoma zaglušila pri-
tajeno ječanje, — to je velika zrelost, veličina in globoki čar te na videz 
preproste in lahkotne povesti. 

Navzlic vsej določnosti pisateljevega spoznanja in navzlic temu, da se 
pri osrednjem dogodku povesti občutljiv bralec zgrozi nad bednostjo 
in zmedo človeškega srca in nad nebogljenostjo čiste in svetle ljubezni, 
ta resnica ni vsiljiva, noče veljati za dokazano, za splošno veljavno. Kot 
pravi skeptik in kot resničen umetnik izpoveduje Turgenjev samo dejstvo, 
ki ga je doživel in izgrebel iz svojih spominov. Kakor v vseh svojih delih 
je tudi tu zvest svojemu umetniškemu nazoru, ki ga je izrazil v temle 
stavku: »Le tisti, ki ne zmorejo nič boljšega, 6e podrejajo vnaprej dolo-
čenemu programu; kajti resnično nadarjen pisatelj je zgoščen izraz 
življenja samega, zato ne more pisati ne slavospevov ne prokletstev: 
prvo bi ga bilo ravno tako nevredno kakor drugo.« Ta njegova umet-
niška vera, ki mu neprisiljeno prihaja iz srca, ga dela v tej trpki idili 
popolnoma pravičnega tudi nasproti poraženi ljubezni. Res, bila je pre-
magana in zavržena, izdana; strast je zmagala, življenje dveh ljubečih 
se ljudi se je zaokrenilo po volji tuje strasti. In vendar ljubezen ni 
umrla. Pod večer Saninovega življenja se s staro močjo prebudi nanovo. 
Ni se izzivela v resničnosti, a ostala je resnična in živa, neugonobljiva. 
Zmagovalka strast je zgorela. 

Kakor po tem osrednjem svojstvu so »Pomladne vode« nadvse značilne 
za Turgenjeva tudi po vsem finem, rahlem in vendarle plastičnem opiso-
vanju ter podajanju dogodkov, ljudi, miljeja in pojavov. Njegova pri-
poved je polna nežne ljubezni do vsega, do življenja in do sveta, in je 
zastrta z rahlo melanholijo človeka, ki ne vidi življenju smisla in ki se 
njegove nesmiselnosti z bolečino zaveda, dasi ga zaradi tega tem nežneje 
ljubi. Lahnost, melanholično zastrtost in svojski značaj njegovega pripo-
vedovanja sta morda najtočneje opisala brata Goncourtja, ki pravita o 
njegovi umetnosti, da »se spočetka zmeraj trga iz neke meglene tančice; 
človek se spočetka niti prav ne zanima za stvar, potem pa ga očarajo, 
priklenejo in presenetijo mikavne podrobnosti, ki se počasi prikazujejo 
iz mraka, stopajo na svetlo, vedno bogateje, vedno očarljiveje, vedno bolj 
polne življenjske moči.« 

* 

Zgodba »Pomladnih voda« je lahko vsa izum. Ni pa izum vsebina, 
njeno življenjsko čuvstvo in ne spoznanje o slabotnosti velike moči v 
človeški duši — ljubezni. Jasno, čuvstva ni mogoče ne izumiti ne po-
narediti. Toda »Pomladne vode« vsebujejo še poseben dokaz za pristnost 
in nepotvorjenost svoje vsebine. Tam, kjer Sanin dokončno podleže stra-
sti in zavrže svojo ljubezen, pravi ženski, ki ga je omrežila? »Jaz pojdem 
tj3? kjer boš ti — in ostanem s teboj, dokler me ne preženeš.« Te besede 



60 pisateljev osebni stigma v delu, to je mesto, s katerim se je plod 
dotikal in držal svoje maternice. Kdor pozna življenje Turgenjeva po-
drobneje, bo v teb nemočnih besedah, ki Sanina izročajo ženski na 
milost in nemilost, zaslišal prezgodaj utrujeni glas Turgenjeva samega. 
Spomnil se bo njegove tragične, nepojmljivo brezmočne, skoraj ponižu-
joče ljubezni do pevke Viardot-Garzia, ki jo je spoznal in vzljubil kot 
mlad mož, jo jel spremljati kakor senca in ji slediti po vseh njenih 
turnejah po Evropi skupaj z njenim možem, si pridobil njeno ljubezen 
in jo spet izgubil, v velikem moralnem trpljenju opazoval njena raz-
merja z novimi ljubimci ter v bolesti drugoval njenemu soprogu — leta 
in leta, vse življenje. 

Ta ljubezen in pa njegova umetnost sta tako rekoč edini vsebini 
njegovega življenja, ki se je pričelo leta 1818. nekaj pred ostalimi člani 
plejade velikih ruskih realistov in se končalo 1883., — duhovno v polni 
resignaciji in brezupnosti in telesno strahotnih mukah. Umrl je za 
rakom v hrbtenici. 

Z A P I S K I 

ŠTEFAN ZWEIG O ERAZMU ROTTERDAMSKEM 
Pred tednom dni smo praznovali štiristoletnico smrti Erazma Rotter-

damskega, utemeljitelja humanizma in poleg Lutlira najvažnejše oseb-
nosti nemške reformacije. Štefan Zweig je napisal lani o njem biografijo, 
v kateri skuša osvetliti tega »velikega pozabljenca«, o čigar ogromnem 
znanstvenem, filološkem delu in njegovem genijalnem »Slavospevu 
norosti« današnji svet komaj še kaj ve. Vzrok temu pozabljenju moramo 
iskati pred vsem v tem, da je Erazem osebno premalo posegal v aktualne 
probleme svoje dobe, ki se jih je dosledno izogibal, in da ni zapustil, 
v nasprotju s svojim antipodom Luthrom, nikakih reform. Malokdaj je 
zgodovina političnih in duhovnih bojev (in reformacija je bila oboje, 
kajti Lutlirov »proč od Rima« je pomenil v praksi le »proč od Dunaja«) 
ob istih problemih in ob istih odločitvah izoblikovala dvoje tako nasprot-
nih osebnosti. Tako je tudi Zweigova knjiga nehote nekaka primerjalna 
študija o Erazmu in Luthru. Luther, veliki reformator in revolucionar, je 
postal ustanovitelj nemškega naroda in nemške nacionalne psihe, in njegov 
vpliv, čeprav še tako posreden, je ostal neizbrisen v vsem življenju in 
delovanju nemškega naroda vse do danes. Erazem je obsojal vse reforme 
izven katoliške cerkve, ki je takrat združevala še vse zapadne narode. 
Njegov poizkus, združiti vse narode po geslu prosvitljenosti, je propadel 
in zgodovina je, kakor pravi Zweig, premaganim vedno krivična. Če je 
bil Luther prvi zavedni Nemec, je bil Erazem prav tako prvi zavedni 
Evropec. Zato je njegov pomen v čisto duhovnem svetu še neprimerno 
večji in kvečjemu univerzalnejši kakor pa Luthrov. Moč zadnjega je bila 
v njegovi zakoreninjenosti in njegovi demoniji, moč prvega pa v njegovi 
širini in jasnosti. Kakor je Napoleon tragičen simbol enotne Evrope, 
lahko imenujemo tudi Erazma prav tako tragičen simbol njenega duhov-
nega edinstva. — V naslednjem prinašamo nekaj podatkov in označb, ki 



smo jih povzeli iz Zweigove knjige: »Triumf und Tragik des Erasmus 
von Rotterdam«, ki je izšla lani v založbi Reichner na Dunaju. 

Kar loči Erazma od njegovega velikega sodobnika, je predvsem njegovo 
sovraštvo do fanatizma, ki ga je smatral za največjega sovražnika razuma. 
Sam je bil najmanj fanatičen človek, duh morda ne najvišjega reda, toda 
najširšega znanja. Njegovo poslanstvo je bilo harmonično soglasje v duhu 
humanosti. Živel je, kakor pravi Goethe, ki mu je v tem podoben, v zna-
menju odklanjanja vseh skrajnosti. Zanj ni bilo nikakšnih nepremost-
ljivih nasprotij med Kristusom in Sokratom, med krščanstvom in antično 
modrostjo, med pobožnostjo in nravnostjo. Sam posvečen duhovnik je v 
imenu strpnosti prevzel pagane v svoje nebeško kraljestvo duha in jih 
bratovsko uvrstil v družbo cerkvenih očetov. Njegova lepa, tragična zmota 

ki je bila likratu zmota vsega zgodnjega humanizma, ki mu je pri-
padal — je bila v njegovi veri, da bo človeštvo napredovalo z izobrazbo. 
Tej zmoti je bila takratna doba zelo naklonjena: številna nova odkritja 
in iznajdbe ob koncu 16. stoletja, obnova znanosti in umetnosti z rene-
sanso, vse to je postalo osrečujoče, nadnarodno kolektivno doživetje vse 
Evrope. Vsakdo je hotel postati svetovni občan, cesarji in knezi so tekmo-
vali v podpiranju umetnosti in latinščina je postala njihov skupni bratski 
jezik, prvi esperanto duha. Prvič po propadu rimskega cesarstva je na-
stajala pod vplivom Erazmove učenjaške republike skupna evropska kul-
tura, vse za kratko uro svetovne zgodovine. Njegova osebna tragika je 
v tem, da je bil prav ta najspravljivejši, nadnarodni duh potegnjen v 
vrtince največjih ljudskih blaznosti in najbolj divjih nacionalno religioz-
nih bojev, kar jih poznamo. 

Naravnost brezprimeren simbol tega nadnarodnostnega in vsemu svetu 
pripadajočega duha je dejstvo, da sploh nima nikake domovine, nikakega 
rojstnega doma in se je rodil tako rekoč v brezzračnem prostoru. Ime 
Erasmus Rotterodamus je namreč privzeto in tudi jezik, ki ga je vse živ-
ljenje govoril, ni bila materinska holandščina, marveč priučena latinščina. 
Tudi sam je govoril kolikor mogoče malo o svojem pokolenju, ker je bil 
nezakonski sin in po vrhu vsega še sin duhovna. Z desetim letom so 
poslali malega Deziderija v kapiteljsko šolo v Deventer. Leta 1488. je 
napravil meniško zaobljubo, čeprav ni poslej nikoli več nosil meniške 
kute in se je tudi vedno spretno izogibal vsem stanovskim predpisom in 
neudobnostim. Previden v izražanju in v izogibanju vsem nevarnostim, se 
Erazem vse življenje ni vezal na nikogar, ni priznaval nikakega gospoda 
nad seboj in ni hotel vršiti trajno niti božje službe. Bil je fanatik ne-
odvisnosti, toda nikak upornik. Študiral je več let v Franciji in Italiji, 
svoje pravo ozračje pa je našel šele kot tridesetletnik na Angleškem, kjer 
so prav tedaj, po končanih državljanskih vojnah med belo in rdečo rožo, 
začele nenadoma procvitati znanosti in umetnosti. Njegova najožja pri-
jatelja sta bila Tliomas Morus in John Fisclier. 

Za Erazma je značilno, da je cenil le knjižno umetnost. Tako je grajal 
papeško preveč posvetno podpiranje drugih umetnosti. Renesansa je šla 
mimo njega tako rekoč neopaženo (v čemer je bil ravno toliko enostran-
ski kakor na primer Lionardo, ki je preziral literaturo). Človek tišine in 
samote je ljubil bolj knjige kakor ženske, ker so knjige bolj tihe pri-
jateljice. Razumevanje je bilo edini cilj tega nenavadnega duha. Njegove 
resnice so le jasnosti. Jasnost je nosil že v očeh, vse kar je pogledal, je 
bilo jasno. 



Prvič je zaslovel s svojo zbirko citatov iz rimskih avtorjev »Adagia«. 
Doslej je moral vsakdo, ki je hotel blesteti s poznavanjem klasikov, brskati 
noč in dan po knjigah. Sedaj to ni bilo več potrebno. Vse je segalo po 
njegovi knjigi, vse se je hotelo na hitrico našopiriti s tujo modrostjo. 
Tako se je moral ta najizobraženejši človek svoje dobe zahvaliti za svojo 
popularnost najbolj odurni in smešni človeški lastnosti, snobizmu. 

Erazem, ki je pokazal nenavadne sposobnosti na vseh poljih, ki se jih 
je lotil, se je najbolj harmonično izrazil v svojem »Slavospevu norosti«. 
Tu nahajamo svetovno naobraženega učenjaka, neizprosnega časovnega 
kritika in satiričnega zamehovalca. Toda tudi v tem delu je izraziteje 
kakor v katerem koli drugem, izpričal svojo preizkušeno previdnost. 
Erazem tu ne govori sam, marveč prepušča svojo kritiko razmer gospe 
Norosti, ki pripoveduje v prvi osebi. Norost je izpregovorila to, kar 
je bilo tisočim na ustih, toda nikoli ne moremo izvedeti Erazmovega 
lastnega mnenja. Kdo bi zameril avtorju stvari, ki jih govori neumnost 
sama. Tako se je neznansko premeteno in rafinirano izognil vsem cen-
zuram in preganjanjem in vtihotapil v vse knežje dvorce in samostane 
smodnik reformacije. Cela vrsta ljudi je za polovico tega, kar je povedal 
Erazem, prišla na grmado. 

S to knjigo pričenja politična proza z vso svojo lestvico od pesniškega 
pa do sramotilnega spisa, ki je dosegel nato svoje vrhove v Voltaireju, 
Heineju in Nietzsclieju. Z Erazmom postane pisatelj prvič v zgodovini 
evropska sila poleg vseh drugih sil. »Slavospev norosti« (Laus stul-
titiae) je nastal v Angliji po Erazmovem povratku iz Italije, kjer je imel 
priliko opazovati vso pokvarjenost in propalost takratnega Rima, in kjer 
je za kratek čas prekinil svoje znanstveno delo. V »Slavospevu norosti« 
čutimo spoznanje štiridesetletnika, kako tnalo moči ima razum nad res-
ničnostjo. To ni nikaka grenka obtožba, marveč zrelo, vseodpuščajoče 
norčevanje iz človeštva. Od sto osemdeset zvezkov, ki jih je napisal Vol-
taire, je ostala živa le mala, porogljiva satira »Candide«, od neštevilnih 
Erazmovih foliantov pa le ta slučajni proizvod blestečega igračkanja, 
proizvod, ki je hkratu prvo in najdrznejše umetniško delo njegove gene-
racije. Kakor vsi humanisti, tudi Erazem ni nikak upornik, marveč stremi 
le za sintetično duhovno obnovo v okviru katoliške cerkve. Dosleden 
svojim načelom prosvitljenosti Erazem tudi v teoloških spisih nikoli ne 
govori o teologiji, marveč le o filozofiji Kristusa. Kakor Sokrat veruje 
tudi, da se more človeštvo čednosti priučiti. 

Nič manjši uspeh ni dosegla njegova poljudna teološka razprava »Pri-
ročnik krščanskega vojščaka«, v kateri je našla reformacija že načeto 
njivo. Zvest svojemu »odkrivanju krščanskih virov« je popravil in na 
novo prevedel biblijo iz grščine v latinščino, kar je bilo samo po sebi že 
revolucionarno dejanje, če pomislimo, koliko stvari v sv. pismu je kato-
liška cerkev tekom stoletij izpustila in zabrisala. Ta prevod je pripravil 
pot tudi Luthrovemu prevodu sv. pisma v nemščino. Toda tudi to pot je 
izpričal Erazem svojo konciliantnost: Svoj prevod, ki bi stal koga dru-
gega morda življenje, je posvetil papežu Leonu X., ki se mu je za ta 
poklon še zahvalil v posebnem pismu. 

Med svojim štiridesetim in petdesetim letom je dosegel Erazem vrhunec 
svoje slave. Bil je najslavnejši človek zadnjih stoletij. Njegova dela so 
preplavljala svet. Vsi so ga imenovali »kneza znanosti«, »doctor uni-
versalis«, »branilca prave teologije« in Pitijo zapadnega sveta. Cesarji, 



knezi, ministri, učenjaki se potegujejo za njegovo prijateljstvo. Hen-
rik VIII. ga vabi k sebi v Anglijo, Ferdinand Avstrijski na Dunaj, Franc I. 
v Pariz. Pet univerz tekmuje med seboj, da bi mu vsilile profesorsko 
stolico in trije papeži mu pošiljajo pisma polna spoštovanja in občudo-
vanja. V njegovi skromni študijski sobi se zbirajo dragoceni darovi bo-
gatih občudovalcev, zlate čaše, srebrne posode, drage knjige, vse ga vabi, 
da bi z njegovo povečali svojo lastno slavo. Erazem se, kakor vedno, pusti 
obdarovati, toda nikoli kupiti. Izogiba se vseh dvorov in vsakdo se mora 
sam potruditi k njemu, kajti vsakdo si šteje v čast, da ga sploh sprejme. 
V zgodovini Evrope ni še nihče — niti Goethe in komaj še Voltaire — 
imel tolike moči zgolj zaradi svoje duhovne sile. Prvič v zgodovini vidi 
Evropa svoje poslanstvo v nadvladi duha, v enotni zapadni civilizaciji. 
Zgolj simbolično je, če se Ivarl V. v grozo svojih dvorjanov skloni in 
pobere čopič Tizianu, sinu pastirja, če papež na Michelangelov surov ukaz 
pokorno zapusti sikstinsko kapelo, da bi ne motil mojstra, ter če knezi in 
škofje namestil orožja začno nenadoma zbirati knjige, rokopise in umet-
nine. Erazem je bil nosilec svetovne miselnosti, simbol novega časovnega 
duha. Humanizem, ki je brez orožja osvojil vso Evropo, je sovražil silo 
in je moral prej ali slej priti v nasprotje s protestantizmom, ki je dosegel 
delne uspehe šele po dolgotrajnih in najbolj krvavih vojnah, kar jih je 
poznal takratni svet. »Ves svet je skupna domovina človeštva« je napisal 
Erazem v svoji »Querella pacis«. Rimski imperij, imperij Karla Velikega 
in Napoleona I., so bili morda prvi poizkusi te Erazmove moralne ideje. 
Toda vse te »svetovne domovine« so se opirale na moč orožja. Erazem pa 
je sovražil silo, prav kakor je bil fanatičen sovražnik vsakega fanatizma. 
Vsi spori med narodi in med posamezniki so bili zanj le nekakšni ne-
sporazumi, ki jih je treba odpraviti s silo duha in razuma. Za humanizem 
so bili na svetu le učenjaki, zdelo se mu je nevredno obračati se na mase 
in na nevedne barbare in vendar so bile ravno divje, »barbarske« strasti 

množic tiste, ki so ugonobile to kratkotrajno kraljestvo duha na zemlji. 
* 

Zanimivo je, da sta se oba poznejša paladina nemške reformacije, 
Luther in Erazem, instinktivno izogibala drug drugega. Dva tako različna 
značaja sta morala priti v neizbežen konflikt ob prvem stiku. Erazmova 
moč se očituje najbolj v samoti, kjer ostane neviden, v pisani besedi. 
Njuno nasprotje je na prvi pogled očitno že v njuni zunanjosti. Luther, 
sin rudarja in potomec kmetov, je zdrav in naravnost nevarno prenatrpan 
z življenjsko silo in z vsem surovim veseljem nad to vitaliteto: »Žrem 
kakor Čeh in pijem kakor Nemec« pravi sam o sebi. Če govori, zveni 
njegov glas kakor če bi odprli vse registre na orglah; vsaka beseda je 
zasoljena in surova kakor črni sveži kmetski kruh. Njegova pojava pomeni 
prodor vsega nemškega, vseh protestirajočih in uporniških nemških na-
gonov v svetovno zavest. Vedno bolehnemu v svoji delovni sobi prezeba-
jočemu in v svoje kožuhe zavitemu Erazmu manjka vsega tega, česar ima 
Luther preveč. Toda tudi njuna duhovna narava je v popolnem soglasju 
z njunimi telesnimi razlikami. Lutlirovo obzorje je neprimerno ožje, zato 
pa je neprimerno globlji. Vse stvari okoli sebe pritegne vase, jih ogreje s 
svojo rdečo, prekipevajočo krvjo, vsako idejo oplodi s svojo elementarno 
življenjsko silo ter jo sfanatizira. »Kamor pridem, udriham s kolom«, 
pravi Luther, ki se poslužuje v boju proti nasprotnikom tudi nečednih 



stvari: »V dobrobit cerkve se ne smemo bati dobre, krepke laži.« Vite-
škost mu je povsem tuja. Sprva sta stremela oba po istem, toda le njuna 
različna temperamenta sta hotela drugače in nespametno je poudarjati, 
da se oba ta apostola čiste evangeljske vere nista mogla združiti v skup-
nem delu. Kajti med dvema takima antagonistoma bi bilo vsako trajno 
razumevanje nemogoče in kakor je bilo pričakovati, je pričel prve sovraž-
nosti Luther, ki je morda najbolj fanatičen, neupogljiv in nepoučljiv med 
vsemi genialnimi ljudmi, kar jih je nosila zemlja. Prvi, ki je predlagal 
Luthru, naj naveže stike z Erazmom — ta je vse usodne in svareče pred-
znake bodočega viharja in spopada, ki mu je grozil z Luthrom, dosledno 
preslišal — je bil Melanchton, ki je vodil diplomatski del Luthrovega 
pokreta in je izšel sam iz Erazmove humanistične šole. Temu prigovar-
janju se je Luther končno vdal in se 28. marca 1519. sam prvič osebno 
obrnil na Erazma v pismu, ki je natrpano s tipično humanistično, malone 
kitajsko vljudnostjo in skromnostjo. Papeževa bula, s katero je izobčil 
Lutlira iz rimske cerkve, je bila tedaj že pripravljena. V tem trenutku bi 
bilo kaj koristno pridobiti si Erazma in tako z njegovo avtoriteto, ki je 
papeževo še presegala, izbojevati dokončno zmago protestantovskega gi-
banja. Erazmov odgovor je bil tak, kakršnega ni nihče pričakoval. Ostal 
je tudi to pot zvest svojemu načelu neodvisnosti na levo in na desno. 
Erazem se ni hotel vezati na nikogar, najmanj pa prevzemati odgovor-
nost za neugnanosti in nepremišljene korake, ki bi jih utegnil napraviti 
ta srboriti reformator. Tako se, kakor v vsem prejšnjem in poznejšem 
življenju, izogne vsakemu »da« in vsakemu »ne«. Pripomni samo, da je 
»bežno prelistal« Luthrov komentar k psalmom, v katerem upa, da bo 
zelo vehko koristil, pri tem pa jasno in nedvoumno poudari svojo načelno 
nevtralnost. Na Lutlira skuša vplivati pomirjevalno, prav tako pa svari 
papeža pred prenagljenjem, kar bi cerkvi le škodovalo, češ »vsaka zmota 
še ni krivoverstvo«. Toda papež se prav tako malo zmeni za te opomine 
kakor Luther. Ta čas ga zanimajo vse druge stvari, umetnosti, arhitektura 
in papeško razkošje. Kdo bi se menil za provincialnega menišiča — 
reformatorja, ki ga lahko ukrotimo kratkomalo z izobčenjem in z grmado. 

Še enkrat je bila usoda reformacije v Erazmovih rokah. Na kongres 
v Worms, ki ga je sklical cesar, da bi pomiril duhove, je povabil še vedno 
omahujoči Luthrov pokrovitelj, saški vojvoda Friedrich, tudi Erazma. 
Njegov »da« ali »ne« bi dokončno odločil vojvodo ali za papeža ali za 
Lutlira in bi nedvomno imel odločilen vpliv na potek reformacije. V nje-
govi moči je bilo, da v zadnjem hipu prepreči tridesetletno vojno z vsemi 
njenimi grozotami. Nikoli v zgodovini ni toliko zaviselo od enega samega 
človeka, nikoli se ni človeštvo tako vneto potegovalo in tako napeto pri-
čakovalo ene same besedice. Toda Erazem je ostal v svoji študijski sobici 
in se zopet spretno izognil vsakemu »da« in vsakemu »ne«. »Če bi bil na 
kongresu, bi storil vse, kar je v moji moči, da bi preprečil to tragedijo.« 
Toda zamujenih svetovnozgodovinskih dogodkov ni več moč dohiteti. To 
dosledno in neizprosno neodvisnost na obe strani nam najbolj ilustrira 
še en, morda najbolj dramatičen prizor te dobe. Ulricli von Hutten, slavni 
humanist in Erazmov učenec, Alkibiades tega renesančnega Sokrata, poeta 
laureatus, ki kljub slavi, ki si jo je pridobil s svojimi latinskimi pesmimi, 
začne rajši »kričati po nemško«, beden, obubožan, z eno nogo v grobu, 
razkrojen od kužne francoske bolezni, mesece in mesece zaman čaka, da 
bi ga njegov učitelj sprejel pod streho, kamoli, da bi mu dal priliko, da 



bi ga pridobival za zmagovito nemško reformacijo. Cesarji, papeži, vojske, 
revolucije in vse sile sveta ne premaknejo tega večnega Cunctatorja niti 
za las. Šele leta 1524. se končno odloči, da izda svoj spis proti Luthru. 

Toda tudi Luther je preživljal najbolj tragični in dramatični trenutek 
svoje kariere. To leto so ga čakale vse težje naloge kakor pa teološke 
diskusije. Na njem se je pričenjala izpolnjevati večna usoda vsakega 
revolucionarja: s tem, da je zamenjaval stari red z novim, je priklical 
kaotične elemente, ki so ga hoteli prehiteti s še radikalnejšimi stremljenji. 
Luthrove besede proti plemstvu in proti cesarju je slišalo in vse predobro 
razumelo tudi kmečko ljudstvo. Luther si je želel le duhovno revolucijo, 
ljudstvo pa je zahtevalo socialno revolucijo. Erazmova tragedija se je v 
tem letu ponovila na Luthru samem in prvič v življenju je bil v izkuš-
njavi, da bi ravnal po erazmovsko. Sam revolucionar je moral nastopiti 
proti nemški kmečki revoluciji, in za kar se je odločil on, je mogel na-
praviti zopet le kot ekstremist. »Osel hoče udarcev in drhal hoče, da bi 
ji vladali s silo.« — »Kdor pade na strani knezov, je mučenik in izveličan, 
kdor pa pade na oni strani, gre k vragu . . .« — »Vsa njihova kri je na 
meni — . . . jaz sem jih dal pobiti.« 

Toda tudi v svojem neugnanem srdu, ko mu je kri najbolj vrela 
v žilah, se je izkazal Luther za velikega umetnika, za genija nemškega 
jezika. Dobro je vedel, s kako velikim nasprotnikom ima opravka, in iz 
zavesti te odgovornosti je nastalo veliko delo, ki ni nikak bojni 
spis, marveč temeljita, obsežna, strastna, toda z vsemi teološkimi argu-
menti podprta razprava »Da servo arbitrio« — o naši zasužnjeni volji. 
Njegov odgovor Erazmu spada med najpomembnejše diskusije, ki so se 
vršile v nemškem miselnem svetu med dvema velikanoma. Toda zopet je 
bil Luther tisti, ki se je po svojem strahotnem in strastnem izpadu po-
nižal pred Erazmom ter ga v šaljivem pismu prosil za spravo. Erazem, 
ki je dosledno odklanjal vse obljube in usluge od strani katoliških mo-
gotcev, je ponosno odklonil tudi Lutlirovo »mirovno oljko«. 

Toda usoda je — mimogrede omenjeno — pregnala tega neodvisnega 
duha tudi iz njegovega poslednjega skrivališča, iz njegove študijske sobice 
v Bazlu, kjer je preživel toliko let v zatišju poleg Frobenijeve tiskarne, 
kjer so se tiskala njegova dela. Pred leti je moral zapustiti univerzo v 
Lovvenu, ker je bilo mesto preveč katoliško in so ga nadlegovali pre-
napeti katoliški študentje z neprestanimi demonstracijami. V7al refor-
macije je zajel medtem tudi mirno mesto ob Renu, Bazel, ki ga je moral 
zapustiti, ker je bilo preveč protestantsko. Naselil se je v Freiburgu v 
Avstriji, kjer so mu ponudili za stanovanje cesarsko palačo, ki pa jo je 
zopet ponosno odklonil. Svobodni, neodvisni duh, ki se noče vezati na 
nikakšno dogmo in odločiti za nobeno stran, nima doma na zemlji. A še 
enkrat ga premaga njegov nomadski duh. Sklene zapustiti Freiburg in se 
naseliti v Brabantu, kamor ga je povabil brabantski vojvoda. Toda — 
zopet simbolično naključje — na poti si premisli in 6e znova naseli v 
svojem starem bazelskem skrivališču. Še enkrat pred smrtjo je moral 
odkloniti kardinalski klobuk, nato je umrl z besedami na ustnicah, ki jih 
je prvič in zadnjič izgovoril v nižjenemškem narečju: »Lieve God«. Še en 
dih in dosegel je toliko zaželjeni — mir. 

Značilno je, da je prav tisti čas izhajal v Firencah Macchiavellijev 
»Principe« (»Vladar«), ki je pravi matematični učbenik brezobzirnosti in 
nasilja. Duh te knjige je začel obvladovati Evropo in »Principe« je postal 



pravi katekizem cele epohe evropske zgodovine. Toda tragični propad 
Erazmovih idealov nas ne sme oplašiti. Kajti ravno neizpolnjeni ideali 
se prej ali slej izkažejo za najbolj nepremagljive. Erazem je pripravil 
literarno pot idealu humanitete. Po njem pravi njegov učenec Montaigne, 
da je »nečloveškost najhujši greh, ki se ga dojmi le z grozo«. Spinoza 
stremi po »amor-ju intelectualis«, Diderot, Voltaire, Lessing, skeptiki in 
idealisti se bore za vse razumevajočo strpnost in toleranco. Scliiller je 
postavil svoj ideal o svetovnem občanstvu, Kant pa zahtevo po večnem 
miru. Ta črta vodi vse do današnjih dni, do Tolstoja, Gandhija in Ro-
maina Rollanda. Le ob nadosebnih in komaj izpolnjivih idealih čutijo 
posamezniki in narodi svojo resnično in sveto mero. __ _ 
r J P e t e r D o n a L 

Z N 0 R A 
NOVA PESNIŠKA ZBIRKA 
DESANKE MAKSIMOVIČ 

Po »Pesmih« (1924), »Vrtu detinstva« 
(1927), »Zelenem vitezu« in »Gozbi na 
livadi« (1930) je izdala Desanka Maksi-
movič zdaj svojo peto pesniško zbirko 
»N o v e p e s m e«.* Tudi nam Slovencem 
ta srbska pesnica ni neznana. Naši dnev-
niki in naše revije pogostoma poročajo o 
njej in pred nekaj leti je nastopila z dru-
gimi srbskimi književniki z recitacijo svo-
jih pesmi v našem Narodnem gledališču. 

V zadnji pesmi svoje nove zbirke 
»Usamljenikova pesma« pravi: 

znam da nikome ovde nišam rod, 
da sam trebala da živim u druge dane. 

da nišam donela nikakvu novu vest 
da ništa veliko svetu neču reči, 
da sve su reči moje samo izpovest 
ljudska tužna. 
Ali niko na zemlji nije kao ja 
razumeo božje beskončno delo ; 
niko toliko šetao kad mesec sja, 
ni toliko slušao lišče svelo. 

Ta preprosta in iskrena izpoved je 
obenem tudi točna karakterizacija Desan-
ke Maksimovič kot pesniške individual-
nosti. Sredi bobneče poplave prvih po-
vojnih -izmov, 6redi trenja velikih gesel 
in idej za obnovo sveta po svetovnem 
klanju ,se je začela oglašati Desanka 
Maksimovič z nežnimi izpovedmi svo-
jega srca, svojih nebojevitih občutij. 
Njene pesmi so ena izmed neštetih vari-
jacij na večni tema: ljubezen, človek, 
priroda. Človek in priroda sta pri njej 
tako tesno povezana, da prehajata drug 

* Savremenik Srpske književne zadruge. 
Beograd 1936. 

v drugega, da sta eno; filter med njima 
je občutljivo srce, človeška toplota, ra-
zumevanje, ljubezen. In medtem ko so se 
mnoga z glasnim hrupom napovedana 
imena porazgubila in izginila, se je De-
sanka Maksimovič razvijala in razvila v 
enega najvidnejših reprezentantov poezije 
na jugu, nedvomno pa v najmočnejšo 
sodobno srbsko pesnico. 

Njena nova pesniška zbirka je razde-
ljena v petero ciklov. Prvi je posvečen 
spominom na očeta, kakor ga je videla 
v svoji mladosti, ko je hodil z dvignje-
nim desnim ramenom in so mu dlani 
dišale po tobakovem listju, ljudskošolski 
učitelj in prosvetitelj, idealist, kakršnih 
današnja doba skoraj ne pozna več. Pol-
ne topline so te pesmi in otožne melan-
holije za izgubljenim. 

Tudi v drugem ciklu, v »Zavičaju«, se 
vrača Desanka Maksimovič v spominih v 
svojo mladost, v rodno hišo, med domače 
ljudi, med domače njive in domača polja, 
v Brankovino pri Valjevu. Tihi večeri v 
domačem krogu, sij zvezd 

i kako se mesec, kao seljak, toplo na 
njive smeje; 

oživijo v njej in pred nami. Prirodni 
pojavi kakor toča (»Grad«) , »Brest se 
suši« vstajajo v njenih spominih, kakor 
jih je doživljala v prvi mladosti. Turob-
ni so ti spomini, zdijo se kakor odpoved 
in umik v mladostne sanje. Vedno bol j 
se njen pogled obrača k živi in mrtvi 
prirodi, njeni sopotniki so mravlje, po-
tok, zvezde, trava in cvetka na polju. 

Tretji cikel, »Vračanje miru«, je izraz 
utešitve nemirnega srca, ki najde svoj 
pokoj v odpovedi. Prelepi »Savin mo-
nolog«, potem »Razgovor monahinje z 
Bogom« in »Glas monahinje« so vsedline 
tega občutja bolestne sprave s svetom. 



Četrti cikel »Iz Slovenačke« je izraz 
globokega občutja naše zemlje, naše pri-
rode, naših planin. »Srebrne plesačice«, 
jelke v snegu, zaživijo pred nami sredi 
zimske pokrajine: 

Poljana srebrna, bela. 
Treperi kroz sneg, treperi, 
od plesačica jela 
na stopalu od leda. 
Borova šuma cela, 
šuma čuti i gleda. 

»Srnina molitva«, »Čuk«, »Oluja« in 
naposled »Sveto jutro«, v katerem se spo-
minja Cankarjeve matere, Primčeve Ju-
lije, Gregorčiča in Murna: 

O, eno i Murn odnekud sa stenja 
maše mi rukom i smeši se na mene. 

— kaže, kako toplo je ta srbska pesnica 
zajela slovensko zemljo in slovenskega 
človeka. 

Zadnji in najobsežnejši cikel »Pesma« 
vsebuje vrsto intimnih izpovedi, ki so 
zdaj že globoko prežete z resignacijo. 
Pesmi »Mladost je prošla«, »Bačeni ka-
men« in uvodoma omenjena »Usamljeni-
kova pesma« so med najlepšimi v zbirki 
in morda med najmočnejšimi te pesnice 
sploh. 

Desanka Maksimovič je ostala tudi s to 
zbirko zvesta sebi in svoji pesniški poti. 
V vsej premenljivosti in nestanovitnosti 
struj, časovnih tokov, socialnih in drugih 
problemov ostaja dvoje nespremenjeno: 
priroda in človeško srce. Obojega iskreni 
in topli glasnik je Desanka Maksimovič, 
čemer je njena nova pesniška zbirka po-
novna priča. V l a d i m i r B a r t o l 

G. B. SHAW 80 LETNIK 
28. julija je praznoval osemdesetletnico 

rojstva tudi naši gledališki publiki že 
dobro znani pisatelj Georg Bernard Shaw. 
Njegova domovina je Irska, toda njegovi 
predniki so bili Angleži. Ker je bil pro-
testant in poleg tega še ateistično usmer-
jen, je moral kmalu začutiti, da irska 
tla zanj niso ugodna in se je preselil v 
London. Tu se je spočetka preživljal s 
slabo plačanimi službami, z romani, ki 
niso imeli skoro nobenega uspeha, po-
zneje pa z glasbenimi in gledališkimi 
kritikami. V tej dobi se je priključil 
socializmu, ki mu je ostal zvest tudi v 
svojem literarnem delu vse do danes. V 
Londonu se je pobliže seznanil z Ibse-
novimi dramami in postal njegov vnet 
pristaš in popularizator. Tudi sam je za-
čel pisati odrske komade in z njimi, kljub 
vsem in hudim nasprotovanjem, kmalu 

uspel in hitro zaslovel po svetu. Poleg 
številnih dram je napisal še celo vrsto 
člankov, razprav in tudi nekaj romanov. 

Problematiko njegovega dela bi lahko 
reducirali na dva stavka, ki ju je sam 
izrekel, sicer ne ob istem času, a ki sta 
bila zanj vendarle vseskozi veljavna: »O, 
sanje, sanje! Mukepolne, srce razjedajoče, 
neutešljive sanje, sanje, sanje. Fantazija 
je kriva, da ni mogoče pogledati nobeni 
realnosti v obraz. Mogoče je samo vihati 
nos nad tistimi, ki to zmorejo. Končno 
prideš tako daleč, da ne moreš prenesti 
nič resničnega: rajši hodiš klavern in 
umazan okrog, kakor pa da bi pazil na 
svojo obleko in se umival; in potem so-
vražiš vso družbo okoli sebe, ker sestoji 
iz samih ubogih, nekoristnih rev, kakršna 
si sam. In ves čas se smeješ, smeješ, sme-
ješ.« Tako je pisal mladi, samodopadljivi 
Shaw svojemu šolskemu prijatelju, ko je 
še v Dublinu presedeval večere in noči ob 
klavirju ter igral Bacha in Wagnerja ter 
sla bila njegov skepticizem in zasmeh 
šele v razvoju. Pozneje, ko je že našel 
svojo pot, je dejal bol j mirno, toda z 
isto strastjo: »Samo zaradi umetnosti bi 
se mi ne zdelo vredno zapisati niti ene-
ga samega stavka.« To je torej ravno-
vesje, ki ga je našel in si izoblikoval 
obraz, kakršnega pri njem poznamo da-
nes. Obraz človeka, ki se je zmerom 
krepkeje posmehoval »sanjaču« v samem 
sebi in se prisilil gledati »realnosti v 
obraz«. Napovedal je boj »fantaziranju« 
in se odločil za umivanje, za dostojno 
obleko in hrano, skratka za civilizacijo. 
Civilizacija je produkt intelekta, ki za-
vedno vrednoti stvari in spoznava, kaj 
nam je koristno in kaj škodljivo; in pod 
lupo intelekta je Shaw neprestano postav-
ljal vse človeško početje, ga analiziral in 
komentiral. Seveda se mu je »sanjač« 
često upiral in kadar mu je najbolj naga-
jal, je postajal Shaw najbolj porogljiv, a 
tudi najbolj živ in najbolj človeški. Te-
daj ni več samo borec za uresničenje 
socialističnih idej, marveč tudi umetnik, 
prikazovalec živega človeka, kateri mu 
je kljub vsej neumnosti in nebogljenosti 
vendarle simpatičen. Če je dejal o sebi: 
»Govoriti in pisati moram često tako, da 
mislijo ljudje, ki bi me sicer obesili, da 
se šalim,« je povedal samo pol resnice. 
Govoriti in pisati je moral tako zato, da 
je mogel ostati pravičen in samemu sebi 
zvest. Samo tako je lahko združeval v 
sebi obe nasprotji: »sanjača« in »suhega« 
intelektualca, umetnika in borca za člo-
veško civilizacijo, to je za boljši druž-
beni red. ' M. Č. 

Za konzorc i j in uredniš tvo : Janez Žagar. — Za tiskarno Merkur : Otmar Mihalek, oba v Ljubljani . 



O anketi, ki $mo jo razpisali v zadnji številki 
Bo 1 8 . julija je prispelo 367 odgovorov // Odgovori pa še 
vedno prihajajo, zato bomo poročali o izidu ankete v prihod-
nji številki // Razdelili smo do zdaj 80 nagrad // Razpisujemo 

pa še novih 20 nagrad 
Kljub počitnicam in poletni vročini je bila udeležba pri anketi, ki smo jo 

razpisali v 8. številki Modre ptice, zelo velika. Udeležilo se je je do 18. julija 
367 naročnikov, kar že samo na sebi kaže, da je zanimanje za knjigo zopet v 
porastu. Še bolj pa kaže to vsebina odgovorov, na katere smo po pravici lahko 
ponosni. V njih se ne kaže le razpoloženje čitateljev do naše založbe, ki je 
v 99 % vseskozi pozitivno, marveč tudi razpoloženje slovenskih čitateljev do 
knjige sploh. Seveda so želje in okusi silno različni, toda v celoti moramo 
poudarili dejstvo, da prihaja v vseh odgovorih do izraza kultiviran in zrel 
okus, ki zahteva le dobro in vredno knjigo. Za našo založbo so ti odgovori nad 
vse razveseljivo priznanje, v še večji meri pa bogata izkušnja ter velika vzpod-
buda za nadaljnje delo. Ker odgovori na naša vprašanja še vedno prihajajo in 
ker želimo, da bi tudi v bodoče ne prenehali, razpisujemo še nadaljnjih 

20 k n i i ž i i i i i nagrad, 
ki jih bo žreb razdelil med tiste naročnike, ki so nam odgovorili po 18. juliju in 
med tiste, ki bodo odgovorili do 10. avgusta. Vse naročnike, ki še niso poslali 
odgovorov, opozarjamo, naj si preberejo razpis nagrad v 8. šte-
vilki Modre ptice in nam odgovorijo na tam stavljena vprašanja naj-
kasneje do 10. avgusta. 

Ker hočemo upoštevati pri poročilu tudi vse nove odgovore, bomo natanč-
neje poročali o izidu ankete šele v prihodnji številki Modre ptice. 

Kdo je bil že izžreban 
Ker se je do 18. julija udeležilo ankete več naročnikov, kakor smo pri-

čakovali, smo sklenili povečali število nagrad. 
Namesto 50 nagrad, kakor smo jih napovedali v 8. številki , smo jih raz-

delili ?0. t a k o da le bil i z ž r e b a n skero vsak četrti narožnšk, 
Izžrebani so bili do sedaj sledeči naročniki: 
Dežela Davorinka, Dol. Logatec; Plut Marica, Ljubljana; Barle Gustav, Novo mesto; 

Debeljak Vojteh, Škofja Loka; Hrovat Milica, Zagreb; Smerdu Franjo, Ljubljana; Sket Boris, 
Ljubljana; Mavec Lojze, Sarajevo; Klenovšek Karlo, Ljubljana; Ferluga Ferdo, Bajhenburg; 
Malko Ivan, Beograd; Lampič Stanko, Muta ob Dravi; Novak Ljudmila, Ljubljana: Poniž 
Roman, Ljubljana; Naveržnik Kari, Sevnica; Miki Ivan, Ljubljana; Koren Josip, Šibenik; 
Korenjak Ivanka, Celje; Kump Erna, Kranj ; Dr. Šijanec Milan, Ljutomer; Ing. Sever Rihard, 
Ljubljana; Šinkovec Fani, Ljubljana; Antončič Jan, Ljubljana; Šlibar Martin, Topl ice ; Ugle-
šič Dobroslav, Ljubljana; Prebil Ferdo, Kumbor ; Mohorčič Marija, Maribor; Krajnc Alojz, 
Celje; Ing. Da Damos, Planina; Pirčeva Slavka, Podnart; Lavrenčič Mira, Maribor; Drenovec 
Lujo, Ljubljana; Purgaj Rupert, Pesnica; čuček Janko, Celje; Marussig Gvido, Sevnica; Toms 
Josip, Kamenica; Grobelnik Gustav, Celje; Jerala Josip, Stari trg; Srienc Anica, Celje; Novak 
Vlado, Vevče; Bapetova Nuša, Ljubljana; Novak Hilda, Dev. Marija v Pol ju ; Barle Niko, 
Metlika; Lipovšek Franjo, Bogaška Slatina; Zisel Herta, Zg. Polskava; Bedina Janez, Lepe-
tane; Plevelj Marija, Celje; Globokar Minka, Ljutomer; Podkrajšek Vilma, Griže; Gregi 
Dominik, Št. Rupert: Pajkova Joža, Vel. Loka; Mohorko Josip, Maribor; Jugovar Beno, 
Bogaška Slatina; Lipovšek Ivan, Zagorje; Perše Venčeslav, Ljubljana; Štrukljeva-Verbič Mi-
lena, Ljubljana; Prek Janez, Zalog; Kasparovič Josip, Beograd; Kobi Nada, Borovnica; 
Kumer Jože, Ljubljana; Vidmar Joža, Krško; Košutnik Silvo, Sv. Pavel pri Preb.; Burni V., 
Skaručna; Zalokar VI,. Logatec; Bečela Ljubomir, Ruše; Vončina Peter, Beograd; Du-
kovič Hans, Omišalj; Glr'>očnik Franc, Jesenice; Širca Franc, Ljubljana; Zrimšek Milena, 
Majšperg; Prah Ada, Sv. Trojica; Šega Matija, Prevalje; Lavrenčič Gabrijel, Maribor; Za-
vrtanik Elza, Vodice ; Picek Jurij, Novo mesto; Filipič Ferdo, Tivat; Kessler Franc, Ljub-
ljana; Habjanič Marica, Sušak; Zupane Lojze, Turjak; Vilar Mia, Stari trg. 



Kot izredna publikacija izide v naši založbi 
svetovno znano veledelo 

znamenitega angleškega pisatelja 

H. G. W E L L S A 

SVETOVNA ZGODOVINA 
Iz angleščine jo prevaja Milena Mohoričeva. 

Izšla bo v treh debelih knjigah z nad 200 sli-
kami v tekstu in na posebnem papirju za 
umetni tisk, krasno opremljena s številnimi 
zemljevidnimi kartami in popolnim registrom. 

To ogromno delo znamenitega pisatelja in tudi pri nas znanega 
predsednika mednarodne penklubske organizacije H. G. W e 11 s a 
bo gotovo največja in najzanimivejša publikacija, kar jih je v 
zadnjih letih doživel naš knjižni trg. Za njegovo izdajo smo se 
odločili zato, ker smo iz vrst svojih bralcev često slišali klice po 
zgodovinskem delu, ki bi nam podalo očrt vse zgodovine od začetka 
sveta pa do danes. Ta knjiga idealno ustreza tej zahtevi. Avtor je 
orisal v njej ne le vso zgodovino človeštva od početkov pa prav do 
danes, marveč je segel še nazaj in nazorno opisal tudi vse, kar vemo 
danes o naši zemlji, še predno se je na nji pojavil človek. Pisana 
je skozi in skozi tako zanimivo, da se bere kakor roman, poleg tega 
pa pojasnjujejo tekst mnogoštevilne slike. Kdorkoli se zanima za 
razvoj naše zemlje in življenja na njej, ne bo mogel pogrešati te 
velike knjige. 

Slovenska izdaja »Svetovne zgodovine« bo prevedena iz naj-
novejše angleške izdaje, ki je izšla leta 1932. in bo torej popolnejša 
kakor katerikoli drugi evropski prevod te knjige. 

»Svetovna zgodovina« bo izšla v treh debelih zvezkih, in sicer: 

1. zvezek izide letos pred božičem; 
2. zvezek izide konec maja leta 1937.; 
3. zvezek izide novembra leta 1937. 

Vse delo bo obsegalo s slikami in prilogami okoli 1500 ve-
likih strani. 

Cene v subskribciji : 
V platno vezana knjiga Din 450'— 
V platno vezana knjiga za naše naročnike . . . . Din 375'— 
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Reviji smo priložili položnice. Naročnike prosimo, da nakažejo 
naročnino za avgust. Zaostankarje opozarjamo, da izidejo v začetku 
septembra T u r g e n j e v a »POMLADNE VODE« in »OČETJE IN 
SINOVI«, ki jih bomo takoj poslali samo naročnikom, ki imajo 

v redu plačano naročnino. 



Važno! Preberite! Važno! 
Izredna prilika za nase naročnike 

KUHINJA Pil SlilJIEI SIS JI IIZIII 
ROMAN 

POSLOVENIL OTON ŽUPANČIČ 

»Založba Modra ptica« je od »Zvezne knjigarne« prevzela v svojo 
založbo roman A n a t o l a F r a n c e a » K u h i n j a p r i k r a -
l j i c i g o s j i n o ž i c i « , ki ga je mojstrsko prelil v slovenščino 
O t o n Z u p a n č i č . 

To izredno delo ie pri nas primeroma malo znano, le redki so, 
ki vedo, da je to prav za prav eden najdragocenejših biserov ne le 
francoske, marveč vse zapadno-evropske literature. N o b e l o v 
n a g r a j e n e c , v prejšnjem desetletju umrli Anatol France, je 
strnil vanj nemara vse svoje visoke pesniške vrline in dal Evropi 
nesmrtno delo, ki ga od začetka do konca preveva razumevajoči, 
lirično nadahnjeni duh plemenite skepse in čeprav včasih pikre, 
vendarle zmerom dobrohotne ironije; to je tisti vedri in prodorni 
duh, ki se zdi, da je mogel vznikniti samo iz stoletij stare francoske 
kulturne tradicije. Vsakdo, ki ve ceniti kvaliteto v literaturi in ki 
ni navajen obstati zgolj pred čustvenimi silovitostmi, bi moral imeti 
to knjigo v svoji knjižnici. 

Ker je knjiga okusno tiskana, na f inem papirju in z lepimi 
črkami (v majhnem žepnem formatu), smo jo odkupili za svojo 
založbo, da bi j o lahko ponudili svojim naročnikom po izredno 
nizki ceni. 

Knjigo smo dali po svojem načrtu vezati v zelo lepe platnene 
platnice, tako da bo knjiga tudi v tem pogledu na višku. 

Ceno smo za n a š e n a r o č n i k e nastavili izredno nizko, da 
bi dali tako vsakomur priložnost, da si jo naroči. 

In še to lahko vsak redno plačujoči naročnik plača v 2 ali, če 
želi, celo v 3 obrokih. 

V platno vezana stane Din 14-— 
s poštnino vred Din 16-— 

Vendar pa moramo poudariti, da velja ta cena za naše naročnike 
samo začasno. Pozneje bodo veljale za knjigo zopet normalne cene. 

Kdor torej želi obogatiti svojo knjižnico za eno dragoceno in lepo 
opremljeno knjigo, naj še danes vzame dopisnico in jo naroči. 
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Salda-konte, štrace, journale, 
šolske zvezke, mape, odjemal-
ne knjižice, risalne bloke itd. 

nudi p o i z r e d n o ugodnih conah 

Knjigoveznica 
Jugoslovanske 

tiskarne 

v Ljubljani 
K o p i t a r j e v a 6 

2 . n a d s t r o p j e 
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LJUBLJANA 
GREGORČIČEVA 2 3 
TELEFON ŠT. 25-52 

SE PRIPOROČA ZA CENJ. NAROČILA, KI JIH BO 
IZVRŠILA HITRO, LIČNO IN PO ZMERNI CENI / TISKA 
KNJIGE, BROŠURE, ČASOIPISE, REVIJE, KUVERTE, 
MEMORANDE, RAČUNE, LETAKE, LEPAKE, POSETNE 
KARTE, LETNA POROČILA, VSTOPNICE, VABILA ITD. 
VSE TISKOVINE TISKA V ENI ALI VEČ BARVAH 
V LASTNI ZALOŽBI IZDAJA: .SLUŽBENI LIST KRALJEVSKE BANSKE 
UPRAVE DRAVSKE BANOVINE" IN »ZBIRKO ZAKONOV IN UREDB*, 

KATERE SEZNAM VAM NA ŽELJO DOPOŠLJE 

V nevarnosti 
ie tvoj denar, če ga držiš 
doma 

Ropargi 
prežijo za najmanjšimi 
prihranki 

Zaupai 
denar domačim hranilni-
cam! 

Nalagaj 
svoje prihranke v 

H R A N I L N I C O D R A V S K E 
BANOVINE 
(prej Kranjska hranilnica) 

V L J U B L J A N I 
Zanjo Jamči 

vsa Dravska banovina z 
v s e m premoženjem in 
vso davčno močjo 

H 
n 
H 
M 

t j 

¥ 

itjtk 

vseh vrst po foto« 
graf ijah ali rizbah 
izvršuje za vsatovc 
sten tisk natsolidneje 
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