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19. svečana se j e prekinilo eno najdragocenejših 
slovenskih življenj. — «Ljubljanski Zvon» j e izgubil 

|| svojega soustanovitelja, mnogoletnega urednika in enega 
svojih najzvestejših in naj odličnejših sotrudnikov, pisatelja ||j 

j drja. Ivana Tavčarja - Emila Leona, g 

srca nege besede ter neizprosno dosleden sebi in zvest 
domu — zdravo, sočno deblo, z vsemi koreninami v svoji 
prsti in svoji dobi. — Ce se pravi živeti gibati se in j e 
namen in zrnisei življenja tvoriti in vstvarjati, j e on, tvorec-
borec, tvorec-umetnik, borec-polit ik, živel življenje v 
pravem pomenu te besede Zato ni smrti zanj. Stotero 
življenj sta živela v njem njegova doba in njegov rod; 

ji g e n ' j r.jegov pa j e vtisnil dobi svoj znak in obudil v ne-
smrtnost davnine rodu. Živel j e življenja vredno življenje — 
s v e t ä l in n e m i n l j i v b o d i m e d nami n a n j s p o m i n ! 

M 
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Vse tradicije «Ljubljanskega Zvona» so nerazdružljivo spo-
jene s pokojnikovim imenom. Izhajajoč iz generacije, ki 
je stvariteijsko prerodiia slovenstvo kulturno in politično, 
j e pokojnik od novele «Otok in struga», ki j o j e kot 
tridesetleten mož objavil v prvem letniku «Zvona» malone 
pol stoletja vse tja do «VisoSke kronike »».ki j o je^sfebu- i-; 
lira! v zreli in sveži modjasu svojih sejemdesetih" le t stal 
listu ob strani s preredko ljubeznijo in idealnim pojmo-
vanjem njegovega namena in pomena. On sam j e segal 
v naš moderni čas — ne kot anahronizem, marveč kot 
živa, tvorna energija, fiuidna, harmonična osebnost, gibek, 
nezlomljiv duh, ne-jstarei v starosti, kot^ j^yvek blažie^a 



Vojeslav Mole: 

Pisma o stari umetnosti. 
i . 

Intimna antika. 

Vloga, ki jo je igrala in jo še vedno igra antika v evropskih 
kulturnih fazah, jo je postavila na visok piedestal, na 
katerem se nam vse zdi vzvišeno in nadčloveško. In 
nekakšni Emersonovi «Reprezentanti človeštva» se nam 

zdijo skoraj vsa antična imena, s katerimi nas seznanjajo že 
mladostna leta in ki so jih nosili grški, helenistični in rimski 
državniki, vladarji, vojskovodje, misleci, pesniki in umetniki. In • 
res — že ne glede na to, da je v bistvu vsak velik človek nekakšna 
potencirana sinteza svojega časa v tem ali onem oziru — preveva 
celo antiko od začetka do konca nekaj heroičnega, nekaj, kar 
presega merilo navadnega človeškega življenja. Zgodovina grške 
duševnosti se nam zdi zgodovina neprestane borbe za najvišje 
vrhunce in izglede, ideal te borbe pa je svobodna, harmonična 
osebnost. 

Vendar pa je to samo ena stran antike in njenega življenja. 
Takšna je samo monumcntalna antika, tista, ki se jc izkristalizi* 
rala v delih svojih najboljših mož. Istočasno z njo pa živi grški 
človek svoje življenje, ki je čisto človeško in ne pozna koturnov 
in ditirambičnega ritma, vzvišenega nad vsakdanjostjo. Da, ta 
vsakdanjost posega mnogokrat celo v ono monumentalnost in 
nudi s svojo resničnostjo šele pravo ozadje njenemu idealizmu. 
Grška tragedija postane šele takrat v resnici človeška, ko oriše 
Evripid svoje junake kot prave ljudi iz mesa in krvi, in iz Aristo? 
fanovih komedij zveni smeh, ki je odmev strupenih dovtipov 
atenske ulice. In celo Sokrat, kakršnega slika Platon v svojih 
dialogih, je prav za prav mogoč edinole sredi vsakdanjega 
mestnega miljeja; ta milje s svojo povprečnostjo, malenkostno 
omejenostjo in domišljavostjo šele tvori podnožje, na katerem 
se je mogla povzpeti Sokratova osebnost, tega človeka «z obrazom 
Satira», do višin in dimenzij skoraj mitičnega junaka misli in etosa. 

In vendar nam titani v svojih delih nikoli ne nudijo podobe 
cele resničnosti kot takšne, ker so višine, po katerih hodijo, 
preveč oddaljene od navadnega človeka in njegovih teženj, spo* 
jenih z življenskimi nujnostmi in od njih odvisnih. Največji 



duhovi so osamljeni. In če pripovedujejo ljudje, ki so živeli v 
Goethejevi neposredni bližini, da je vel od njega «hlad», ne velja 
to samo zanj, ampak za vse največje genije človeštva, tudi za 
genije antike. Zato je navadnemu smrtniku veliko lažje navezati 
v svoji duši kontakt z «majhnim», kakor pa z velikim mojstrom. 
Lažje in prej zazvenijo tu sorodne strune; kar pa je prav veliko 
in mogočno, zahteva celega človeka, ni vsak dan in v vsakem 
trenutku dostopno, ampak le redkokdaj — v prazničnih urah. 

Monumentalnost in vsakdanjost sta dva kontrasta, ki se med? 
sebojno izključujeta, včasi pa tudi medsebojno dopolnjujeta, 
kadar se vsakdanje dviga v sfere velikopotezne, večne veljavnosti. 
Oni «majhni mojstri», ki sem jih ravnokar omenil, pa niso ne eno 
ne drugo. Stoje nekako na sredi med obema kontrastoma. V 
njihovi senci se nehava vsakdanji hrušč, toda ne popolnoma; pre? 
stiliziran je in idealiziran, a je ohranil svojo toploto. Čar, ki veje* 
od njih, pa tiči v tem, da so mu vdihnili globljega smisla in lepote. 
Nikjer ne občutimo tega tako zelo, kakor na polju upodabljajoče 
umetnosti, kajti ravno «majhnemu» življenju je še bolj kot 
«velikemu» potreben čarobni «Majin pajčolan», ki zakriva njegovo 
brezupnost in mu daje smisla in vsebine. Klasičen primer takšne 
intimne umetnosti je nizozemsko slikarstvo XVII . stoletja, poznali 
pa so jo vsi časi človeške zgodovine in morda ni našla nikjer 
takšnega popolnega izražanja kakor v časih antike. Ob strani 
največjih mojstrov grške umetnosti jc nudila grškemu človeku 
tisti čudoviti okras življenja, ki je šele ustvaril antiko takšno, 
kakršna je bila v celoti. 

Kajti grška monumentalna umetnost se je izživljala v čisto 
določenem oblikovnem krogu. Monumentalna arhitektura je bila 
— vsaj v stoletjih najbolj grškega slogovitega ustvarjanja — 
skoraj identična z grškim tcmplom, kateremu se pridružujejo še 

. gledališča, palestre in kopeli; plastika je poznala samo kip božan? 
stva, kip zmagovalca pri tekmah narodnih praznikov, reliefe na 
svetiščih z epizodami iz mitične prošlosti in mitologije, nagrobne 
spomenike, in le polagoma se jim je pridružil še portret. Monu? 
mentalno slikarstvo, od katerega se nam ni ohranilo tako rekoč 
nič izvirnega, pa je poznalo tudi samo bogove in heroje. Seveda je 
v to monumentalno umetnost posegla tudi življenska resničnost, 
včasi naravnost z elementarnQ silo. Tempel, ta najmonumental* 
nejši tvor grške arhitekture, je v bistvu zrastel iz oblik človeškega 
bivališča; monumentalna plastika pa je včasi — sredi najvišjega 
zanosa — tako rekoč pozabila na koturne svojih junakov in vrinila 
med nje osebe, vzete iz vsakdanjega življenja, kakor da hoče na 



ta način ublažiti nadčloveško merilo celote in mu dodati resničnih, 
človeških potez. Tako nas n. pr. preseneča v svečani kompoziciji 
vzhodnega čela Zevsovega templa v Olimpiji, v prizoru, ki je poln 
groze pred bližajočo se nesrečo, deček, ki čepi mirno na tleh in 
si čisti prste na nogi. Toda takšni primeri so vendarle samo 
izjeme. Intimno čuvstvovanje se je izražalo drugod, v tisti 
umetnosti, ki je obdajala človeka* v vsakdanjem življenju, ne v 
svetiščih, ki so bila bivališča bogov, ne na mestnih akropolah, ki 
so bile simbol moči in vzvišenosti lastnega mesta in države, ne na 
javnih trgih, ki so bili središča javnega in političnega življenja, 
ampak v tišini rodbinskega in prijateljskega kroga. Čar te intimne * 
umetnosti pa je morda še večji od onega, ki preveva dela 
monumentalne antične tvornosti, ker nam je njeno razumevanje 
dostopnejše in ker nam kaže še izrazitejše bistvo grškega duha, • 

•kateremu se je vsak pojav in vsaka poteza že sama po sebi izpre* 
minjala v umetnost. Večina vsega tega je seveda umetniška obrt; 
ta obrt pa je takšna, da med njo in «umetnostjo» ni nobene meje, 
kakor je tudi ni pri Kitajcih in Japoncih. 

Seveda umetnost — pa bodisi «visoka» bodisi «intimna» — 
tvori vedno ccloto in je vedno vklenjena v slog svojega časa; v 
Fidijevih skulpturah se izraža v bistvu isti osnovni duh, isto 
hotenje kakor v sodobnih slikanih vazah. In vendar je intimna 
umetnost svobodnejša, že zaradi tega, ker je bolj človeška, in pa 
ker ni tako strogo vezana na tradicijo, kajti ena najznačilnejših 
potez grške umetnosti je njena tipičnost. Šele jako pozno — v 
helenizmu — prodre v umetnosti individualizem in še takrat se 
drži v večini primerov — vsaj v plastiki — podedovanih zasnov. 
Kar pa je pred helenizmom, ponavlja tekom mnogih pokolenj 
vedno iste tipe, ki so se pojavili in uveljavili začetkom razvoja. 
Po tem omenjenem številu tipov se izraža neizmerno bogastvo 
grške umetnosti — korak za korakom se razvija napredek — in 
kljub podobni zasnovi si nista niti dve deli enaki. 

V «majhni» umetnosti je bil umetnik svobodnejši. Ostajal pa 
je pri tem vendarle vedno Grk in njegovo delo zrcalo grškega 
duha. 

K j e naj iščemo te intimne umetnosti? K je se je antični človek 
stikal z njo in jo potreboval? Že Homer nam toliko pripoveduje o 
n je j ! Opisuje natančno Ahilov ščit, Nestorjevo čašo, notranjo 
uredbo hiš, obleke, tkanine . . . A kar se nam je ohranilo iz pred* 
homerskih časov, ostanki velike kretsko*mikenske ali tako zvane 
egejske kulture, so povečini samo ostanki takšne intimne umet* 
nosti, ki je obdajala človeka skoraj na vsakem koraku. Tako zvani 



Prijamov zaklad, ki ga je izkopal Schliemann v Troji , predmeti, 
ki so jih krili mikenski kraljevi grobovi, obe čaši iz Vafi ja, 
fajanse na Kreti in nepregledno število kretsko^mikenskih gem, 
rezanih kamenov, predvsem pa lepe egejske slikane vaze — niso 
nič drugega kakor skromen del tega, kar je človek predhomerske 
dobe na grških tleh v svojem vsakdanjem življenju izpreminjal 
v umetnost. Iz dobe pa, ki jo moremo označiti kot čisto grško, 
nam pričajo nešteti ostanki o tem, s kakšno umetnostjo se je 
grški človek obdajal v vsakdanjem življenju. 

Posode, ki so imele prvotno čisto praktičen namen, da hranijo 
tekočine, so se tekom časa razvile v blesteč okras, rezani 
kameni, ki so bili začetkoma prav za prav samo pečatna znamenja, 
so postali sčasoma široka umetnostna panoga sama zase, in 
majhni izdelki iz žgane gline, ki so bili v svojih začetkih povečini 
namenjeni otrokom ter so predstavljali — v kolikor niso bili 
idoli — igrače, so se izpremenili v posebno, razširjeno umetno 
obrt, ki je antiki nadomeščala naše porcelanaste figure. Prištejmo 
k temu še bronaste, srebrne in zlate posode in orodje, luksuzno 
pohištvo ter notranji okras hišnih sten, pa imamo ccloto spo* 
menikov grške intimne umetnosti. In še enega ne smemo pozabiti 
— nagrobnih spomenikov, ki segajo sicer deloma že v monumen* 
talnost, ki pa so tako polni potez pristnega, resničnega življenja, 
da jih ne smemo prezreti, kadar presojamo to stran antične 
umetnosti. 

V formalnem oziru nosijo vsi ti izdelki izrazit pečat grškega 
umetnostnega hotenja. Vse, kar je značilno za arhitekturo grškega 
templa in monumentalno plastiko, odlikuje tudi to obrt. Kakor 
je namreč cela struktura templa strogo tektonska in logična in je 
v nje j vsak še tako majhen člen zasnovan v zvezi s celoto ter ji 
podvržen, in kakor prihaja v plastiki do popolnega izraza pred* 
vsem jasna struktura človeškega telesa, tako jasno in smotreno 
je zgrajena tudi grška vaza ter je vse na nje j podvrženo celoti 
posode in v skladu z njo, tako logičen je okras na rezanem 
kamenu in na vseh ostalih izdelkih. Obenem pa vsa ta «majhna» 
umetnost korak za korakom sledi vsem stilističnim izpremembam 
«velike» umetnosti in zrcali vse njihove nijanse, da, še več — 
mnogokrat celo prehiteva «visoki» slog, ker je svobodnejša, manj 
vezana na tradicijo in se more v nje j prej uveljaviti marsikaj, do 
česar se mora monumentalna umetnost šele trudoma preboriti. 

Tako se n. pr. na vazah ne izpreminja tekom časa samo 
njihova dekoracija, ampak se izpreminjajo tudi sam)e oblike 



posod; in morda ne poznamo boljšega merila za razliko stili* 
stičnega čuvstvovanja med tako zvanim klasicizmom V. in IV. 
stoletja ter helenizmom, kakor prav med strogo tektonskimi, 
mirnimi, vseskozi uravnoteženimi vazami prve dobe in vazami iz 
časa helenizma, kjer so se vse konture razgibale, kakor da je 
dahnilo vanje svobodno, subjektivno življenje, polno zunanje 
slikovitosti in notranjega patosa. Kadar pa zasledujemo razvoj 
gliptike, nas naravnost preseneča realizem, ki se pojavlja v nje j 
že prav zgodaj — v portretu v V. stoletju, ko je portret v monu? 
mentalni plastiki šele komaj v prvih začetkih in se pojavljajo v 
njem šele prvi, boječi, le splošni znaki neznatne individualizacijc. 

Toda važnost formalne strani te intimne umetnosti in njenih 
oblikovnih problemov je pač nedvomno večja za nas kakor za 
Grke, zlasti kadar hočemo z njeno pomočjo razvozljati uganke, 
ki nam jih stavlja nezadostno število ostankov monumentalne 
umetnosti. Saj so vaze in vsi ostali izdelki tc umetne obrti mnogo? 
krat edini pripomočki pri rekonstruiranju velikih umetnin, ki so 
za vedno izginile. Toda Grku so bili nekaj drugega; bili so mu 
isto, kar so nam naše dekorativne posode, naši dragulji, naše 
stenske slike in porcelanaste sohice. Razlika je samo ta, da pri? 
spodabljanje med nami in njimi tudi na tem polju v absolutni 
večini primerov ne bi privedel do končnega zaključka v našo korist. 

Kar jc bilo za grško čuvstvovanjc najznačilnejše in se je iz? 
ražalo tudi v tej panogi umetnosti, je naravnost neverjetna, vse? 
obsežna moč plastične domišljije. Ne mislimo s tem čisto 
dekorativne ornamentike, ki se giblje tekom celega razvoja grške 
umetnosti v več ali manj določeni normi strogo prestiliziranih 
prirodnih motivov: mirtinega in lotosovega cveta, bršljanovc 
vitice in rože ali pa geometriških motivov ravnih, lomljenih in 
okroglih črt. Seveda nam nudi tudi ta ornamentika globok vpogled 
v grško umetnostno čuvstvovanje in hotenje in njena zgodovina, 
ki sega s svojimi začetki v stari Orient in je v svojih končnih 
oblikah podlaga, na kateri se razvija evropska ornamentika tja 
do gotike in se prebudi pozneje v dobi renesance še enkrat v novo 
življenje, je dober del zgodovine evropske umetnosti sploh, ker 
je morda najobčutljivejše zrcalo neprestanega stilističnega nijan? 
siranja. Še veliko zanimivejše pa je ravno v tej «majhni» umet? 
nosti grško fabuliranje, katerega Grkom nikoli ni bilo preveč. 

Toda ravno pri tem fabuliranju je treba postaviti ostro zarezo 
med tem, kar je bilo pred Grki na grških tleh, in tem, kar so 
ustvarili oni sami. Dokler ne bodo razčitani kretski napisi — in 
ali se to sploh kdaj posreči? — gotovo ne bo povsem zadovoljivo 



rešen problem kretskega naroda in njegove kulture; in četudi 
postaja od leta do leta jasnejše, koliko kulturnih vrednot in 
zasnov so Grki prejeli od Krečanov in Mikenčanov, je vendarle 
čisto jasno samo to, da je bila ta kultura zasnovana na čisto 
drugačnem razmerju napram svetu kakor grška. Nič nam ne kaže 
tega tako izrazito kakor kretsko*mikenska intimna umetnost. 
Kljub veliki tehnični virtuoznosti so vse te umetnine izliv primi* 
tivnega, naivnega naziranja o svetu. Človek te predhelenske 
egejske kulture prestavlja v likovno fabulo vse, kar vidi okrog 
sebe in pokriva s kompozicijami te fabule vse predmete, ki ga 
obdajajo. Včasi — v zadnjih časih — ko se njegov pravi stil šele 
kristalizira, še izbira obeske, ki mu jih nudi priroda, in jih stili* 
žira, jim jemlje realistične poteze in jih pretvarja v čisto linearne 
in barvne simfonije (n. pr. na tako zvanih kamareških vazah). 
V dobi najvišjega razcveta in razmaha pa se otrese tudi tega — 
in brezmejna življenska radost polni vso to naivno, blestečo 
egejsko tvornost. Na zlatih čašah iz Vafi ja je zlatar upodobil 
lov na divje bike in na ograjenem prostoru krotke bike na 
paši — in v obeh prizorih so živali opazovane s takšno minucijoz* 
nostjo, a obenem z elementarno silo, kakor jih more opazovati 
edinole izurjeno oko človeka, ki mu je žival tako blizu, da se čuti 
eno z njo. Na posodici iz steatita iz Hagie Triade je vrezan 
sprevod pojočih koscev, tako poln živega, resničnega izraza, da 
minejo pozneje dolga stoletja, preden ustvari grška umetnost kaj 
enakovrednega. Na rezanih kamenih nas presenečajo v miniatur* 
nih proporcijah scene iz kulta, fantastične in resnične živali — 
na vazah pa se vrste druga za drugo slike iz življenja morske 
favne in flore, «vržene» na površino posode brez ozira na njeno 
tektonsko strukturo v edinem stremljenju pripovedovati kolikor 
mogoče veliko o čudežih morskega življenja. Obenem pa umetnik 

. nikoli ne pozabi na umetnost svojih dekorativnih figur: poslužuje 
se samo takšnih, ki prihajajo pri okrašenem predmetu kot celota 
popolnoma do veljave. — Seveda tudi ta stil ni večen in mu sledi 
faza, v kateri se začenja vse preoblikovati v trdne sheme, in 
slednjič v manirizem, toda bistvo ostaja vendarle isto. Človek 
kretsko*mikenske kulture se obdaja v življenju z umetnostjo, 
ki je en sam panteističen slavospev na mnogooblično lepoto pri* 
rode. V tem slavospevu človek niti ne zavzema prvega mesta, 
ampak je kvečjemu prvi med enakimi. Priroda je sveta in v nje j 
je vse lepo. In kakor oddaljen odmev tega naziranja nam zvenijo 
še iz jonskega Homerja (Jonija pa je med vsemi deli Grčije pre* 
vzela največ egejskih elementov) epiteta «božanskih» junakov, 



a tudi božanske zemlje, božanskega solnca, božanskih pastirjev, 
božanskih živali, božanskih ladij, božanske s o l i . . . 

Kakšna razlika med to naivnostjo in najstarejšo umetnostjo, 
ki jo smemo imenovati že čisto grško! Njene začetke tvori tako 
zvani geometriški stil, ki ga najbolje zrcali ravno intimna umet* 
nost, predvsem pa tako zvane dipilonske vaze. Posoda je pred? 
vsem posoda in tej njeni «ideji» je podvržen ves okras, ki ne . 
sme motiti njene strukture, ampak jo mora še celo kolikor mo* 
goče razločno poudarjati. Kakšen pa je ta okras? V začetkih jako 
skromen: same ravne in lomljene črte, sami meandri in spirale, 
krogi in rozete. Polagoma se vrinejo mednje domače živali in 
slednjič nastopi tudi človek, podobnejši skrajšanemu pismenemu 
znaku kakor pa podobi. In vendar se razvije iz teh skromnih 
začetkov vse, kar tvori veličino grške umetnosti. Priroda je sto* 
pila v ozadje, pokrajine ta umetnost ne pozna; umetnik jo sicer 
vidi in jo celo označuje, kjer je neobhodno potrebna za razume* 
vanje celote; označuje pa jo samo s kraticami. Priroda ga ne 
zanima. Le tu pa tam je ostalo drevo, osamljena skala, neznatna 
arhitektura. Veje, grmi, cvetlice pa so se izpremenile v palmete, 
vitice, valovite zvoje, stilizirane rože in prekrivajo kot dekora* 
tivna ornamentika posamezne člene posod. Prvo mesto v umet* 
nosti, tudi v intimni umetnosti je zavzel človek, kajti človek jc 
Grku merilo vseh stvari — in umetnost se peča odslej samo 
še z njim. 

Človeka v umetnosti je poznal seveda tudi že stari Orient. 
Toda umetnost starega Egipta ga je zasnovala v prvi vrsti v tesni 
zvezi s predstavami o posmrtnem življenju, zlasti v slikarstvu in 
reliefu pa v širokem epičnem pripovedovanju, v katerem je bila 
človekova podoba prav za prav bolj slikan pismen znak kakor 
pa izraz njegovega preživljanja. Sumer, Babilonija in Asirija pa 
so poznali prav za prav samo eno umetnost: proslavljanje moči 
in dejanj vladarjevih. Človek v grški umetnosti pa je svoboden, 
svobodno je njegovo življenje, ki se zrcali v neštetih podobah, 
in svoboden je tudi tisti element, ki živi v antični umetnosti do 
njenega konca in j i je glavna vzpodbuda: grški mit. 

Dve tisočletji pozneje — v krščanskem srednjem veku — je 
bil krščanski mit: svet legend prav takšna vzpodbuda plastični 
tvornosti mojstrov gotskih katedral, dokler je ni zatrl dogma* 
tizem. Antika pa dogmatizma ni poznala in zato se je mogel mit 
popolnoma izživeti. In z mitom, prenesenim v figuralne oblike, 
se predvsem obdaja grški človek v svoji intimni umetnosti. Kakor 
epske pesnitve, preoblikovane v stike, učinkujejo včasi okrasi 



zlasti starejših vaz, na pr. okras znamenite vaze Francois. Legende 
o bogovih in junakih, o fantastičnih živalskih bitjih, o Pigmejih 
in žerjavih, o heroični preteklosti so snovi, s katerimi krasi Grk 
predmete, ki se jih poslužuje v vsakdanjem življenju. Na rezanih 
kamenih?gemah so obširnejše kompozicije redkejše, zato pa so 
s tem večjo virtuoznostjo in tem Jinejšim stilističnim čuvstvo? 
vanjem izvedene posamezne figure, a vsepovsod prevladuje zopet 
mit — in tu vidimo Apolona, tam Afrodito, to ali ono junaško 
dejanje Heraklovo, boginjo Ateno, krilato Niko na zmagoslav? 
nem vozu, spačeno lice Gorgone itd. Poleg njih pa živali, fanta? 
stične in realne, leve in ptice, opazovane in izvedene s takšno 
dovršeno karakterizacijo, kakršno nudi samo še vzhodnoazijska 
umetnost. 

Toda mit v grški umetnosti ni sam sebi namen. Grške podobe 
niso «biblia pauperum», vsi ti bogovi in junaki pa tudi nimajo 
nič skupnega z vzhodnimi božanstvi. Grku so bogovi in heroji 
samo etično in fizično potencirani ljudje, v umetnosti pa so mu 
ideal človeške lepote. In kadar riše, slika in kipari bogove, upo? 
dablja samega sebe, ne svojo realnost, ampak svoj ideal.- Niti 
arhajična spačena Gorgona s tem načelom ni v nasprotju, ker je 
samo nasprotje lepote in kot takšna tudi ideal. Sicer pa se ravno 
Gorgona, ko premaga grška umetnost primitivnost in seže v 
globino problema, izpremeni v najčudovitejši obraz in obstoji vsa 
njena groza samo še v njeni demonski lepoti. 

S tem, da se je grška umetnost pečala predvsem samo s člo? 
vekom in je bil njen mitiški Olimp čisto človeški, se jc ravnala 
samo po zgoraj omenjenem osnovnem načelu grške duševnosti: 
da je namreč «človek merilo vseh stvari». Nad vhodom v Apolo? 
novo svetišče v Delfih pa je bilo vklesano še drugo načelo, ki za 
grško duševno življenje ni bilo nič manj normativus: «Spoznavaj 
samega sebe!» Monumentalna umetnost se ga je verno držala 
v velikopoteznosti svoje idejnosti in se povzpela od strogih, 
dorskih apolinskih kipov do popolnega obvladanja najmanjše 
poteze in hipne kretnje človeškega telesa, kakršno izdaja n. pr. 
Laokoonova skupina. Intimna umetnost pa je šla v tem oziru 
še veliko dalje: obvladala je vse pojave človeškega življenja. 
Vrezan v dragocene kamene se pojavlja grški pravi portret in 
doseže v tej snovi takšno višino in moč karakterizacije in izraza, 
da ga komaj doseza šele umetnost evropske renesance. In realizem 
poseže tudi v mit in ga napravi še bolj človeškega, kot je že sam 
po sebi v svoji zasnovi. Junaki in bogovi dobivajo čedalje več 



človeških potez, vzetih iz vsakdanjega, docela neheroičnega živ* 
ljenja. Slednjič pa, ko se mit razrahlja, se izpremeni samo še v 
zunanji, slučajni motiv, ostane pa življenje, ki je bogato, neizčrpno 
in lepo, a vedno in povsod vsaj zanimivo. 

Vse, kar je bilo vzvišeno in se je izkristaliziralo v epskem 
pesništvu, je intimna umetnost prestavila v človeško obiležje in 
zato ni nič čudnega, da je zajemala svoje snovi tudi iz sodobnega 
gledališča, ki je bilo prav za prav samo svojeobrazna oblika kulta. 
In česar si visoka umetnost ni dovolila, je realizirala njena sestra: 
znala se je smejati. Ni se smejala z onim nasmehom arhajičnih 
kipov, ki je samo prvi poizkus vdihniti duševno življenje v mrtvo 
obličje, ampak je posegala v groteskne življenske situacije in jih 
prepojila s širokim humorjem. Seveda je moral tudi tukaj po? 
magati mit; v povestih o Heraklu je bilo dovolj priložnosti za 
takšne motive in slika na vazi, v kateri mikasti Zevsov sin ošabne, 
a strahopetne Egipčane kralja Busirisa, ni edini motiv te vrste. 
Včasi pa je — že prav zgodaj — pomagalo življenje samo: na 
črnofigurasti vazi je naslikal neznan mojster circncjskega kralja 
Arkesilasa, kako sam nadzoruje izvažanje silfija iz svojega pri* 
stanišča in skrbno pazi, da ga ne bi kdo opeharil. Največ humorja 
in pojavov nebrzdane naravnosti pa je izrazila intimna umetnost 
v podobah iz življenja bitij, za katere že a priori monumentalnost 
ni bila na mestu: v podobah iz življenja Satirov, v katerih si jc 
dala duška pristna, neolepšana narodna domišljija, ki ne pozna 
sentimentalnosti. 

Ni ga pojava v življenju, ki ne bi bil nudil snovi tej razkošni 
intimni umetnosti in ne bi bil na ta ali oni način upodobljen na 
vazah, gemah, bronastih zrcalih, kovinastih posodah, terakotnih 
sohicah ali stenskih slikah. Da ljubezen ni bila na zadnjem mestu, 
je samo po sebi umevno. In da se pojavijo in tekom razvoja 
popolnoma uveljavijo «eksistenčne» figure in celo tihožitja, ni 
nič čudnega. V časih helenizma, ko se neha doba tradicij heroične 
prošlosti in nastopi doba velikomestnega, bogatega, udobnega 
življenja, postane vse zanimivo in se izpremeni intimna umetnost 
mnogokrat v igračo. Junaški Heraklej je postal sohica iz žgane 
gline, poleg nje pa stoji na mizi kot okras boginja Afrodita in se 
igra z malim bogom ljubezni. Prav za prav pa niti to ni potrebno, 
saj je dovolj, če krasi pohištvo miniaturna, barvana deklica 
s pahljačo v roki ali na izprehodu ali pa — sedi in sanja o bogve 
čem. Da, mnogokrat je igrača celo življenje — in kje naj se to 
izraža, če ne v umetnosti, ki nc pozna koturnov, ampak hodi s 



tihim korakom in govori, kakor kramljajo zadovoljni l judje v 
urah miru? Rokoko si je vedno in povsod podoben — v Tanagri, 
v Aleksandriji in v Parizu. 

Grška intimna umetnost je nepregledna vrsta podob momen? 
tov grškega življenja. V n je j so zabeleženi vsi njegovi odtenki. 
Kar so opisali grški zgodovinarji kot verigo več ali manj heroičnih 
dejanj posameznih mest, držav, naroda ali posameznikov, kar so 
grški misleci prekovali v svoje sisteme, kar so pesniki prelili v 
ritem svojih verzov, kar se je izkristaliziralo v monumentalnih 
zgradbah svetišč in velikih plastičnih in slikarskih delih, se nam 
kaže v intimni umetnosti od druge strani, temelj pa je isti: ista 
jasnost oblik in isti jasno začrtani ideal, brez katerega življenje 
nima zmisla. 

Življenje — ? Saj življenje brez zadnjega dejanja ni celo. In? 
timna umetnost je poznala tudi to zadnje dejanje in gotovo ni 
nikjer tako «intimna», kakor tam, kjer govori o smrti. Največ 
življenja je vdihnila prav v spomenike na grobovih. Ni budila 
mrtvih s pozavnami. Najsrečnejše, tihe ure je upodabljala na 
nagrobnih reliefih, na belih atiških lekitih pa je vsa otožnost iz? 
ražena v najfinejših črtah in barvah; in te črte in barve ponav? 
l ja jo isto, kar je bilo Grku ideal. — 

Grška intimna umetnost je umetnost radosti in lepote, verna 
slika duše grškega človeka, živečega v zatišju. In vendar bi sodil 
napačno, kdor bi sklepal, da je bilo njegovo resnično življenje 
tudi tako radostno in lepo. Prav v tem pa tiči velik del veličine 
grškega duha, da se je povzpel z blestečo umetnostjo nad pesi? 
mizem, ki ga je tudi okusil in spoznal. Umetnost mu je bila zrcalo 
njegovega ideala. Ka j je onkraj tega zrcala? Nagroben relief, 
nagrobna vaza, Sokratov odgovor na koncu «Apologi j e» . . . 

Kakor Majin pajčolan je razgrnjena umetnost nad življenjem. 
Brez njega bi bil prestrašen Schopenhauerjev — Nič. — 

Danes sem ujel tvoj klic, o ti, ki si moj dvojnik 
» in živiš v daljavi na meni neznanem otočju. 

T v o j klic! Morda je tisočletja "blodil okrog po vsemiru, 
preden je našel pot do mene, živečega v teh letih na zemlji? — 
A ti si se vrnil morda že davno, davno v naročje večnega Rojstva, 
kamor hitim za teboj, ki sem danes ujel tvoj klic! 

Francc Vodnik: avno pismo * 

f^r^rfb, 



Marija Kmetova: (Nadaljevanje.) 

V metežu. 
v 

Ze zdavnaj je odbila ura polnoči, a v Mlakarjevem stano* 
vanju je še vedno gorela luč. Tina je leže in sede slonela 
vsa sključena na zofi, pred njo je bila odprta knjiga, a 
brala že nekaj časa ni več. Zrla je preko belih listov na 

tla in se potapljala v spomine na zadnje dni. Smehljaje je tipala 
po onih mislih, ki so obkrožale Gornika in zaprla je oči v spomin 
na objeme in poljube, ko je bil Gornik zadnjikrat tukaj, v tej 
sobi. Prav na tej zofi sta bila slonela in vse vroče so bile njegove 
besede. «O, kako me ljubi,» je šepetala; «v njegovih očeh je toliko . 
dobrote in ljubezni, v njegovih besedah toliko moči in brezmej* 
nega zaupanja vame in vase in v prihodnost, ki jo vidi vso solnčno 
in zlato pred seboj. In jaz mu verujem, verujem mu, ki je 
tako močan, tako zdrav, tako mož in mož! O, da bi bila imela 
že prej, že zdavnaj prej odprte oči, kako vse drugače bi se bila 
zasukala mojega življenja pot! Pa morda je bila vsa ta prevara 
potrebna, potrebna kot predplačilo za vso srečo, ki pride. In 
pride, gotovo, mora priti! O, mora priti!» Zavzdihnila je in legla 
vznak, a potem se ji je zmračilo lice, ko je zazrla visoko steno 
železnih ovir pred seboj. «Tone,» je mislila dalje, «Vanda — kako 
bo to? A pravi Andrej, da bo vse šlo, da bo vse uredil in naj se 
mirno prepustim njegovim ukrepom. Če Tone ve, sluti? Povedala 
bi mu, a vselej takrat se mi beseda zapre kar sama od sebe in 
menda je tudi to vzrok, da že nekaj dni ne morem govoriti z 
njim. O, Andrej, da bi že bilo!» Mahoma se je stresla, zaslišala 
je odpiranje in zapiranje vrat, sklonila se je in sedla in že je bil 
Tone v sobi. 

«O, dober večer, moja preljuba gospa in boljša polovica! Kaj 
si še tukaj?» 

Tina si je grizla ustnice in ni odgovorila. Tone je zibaje se 
pristopil k zofi in sedel poleg Tine, ki se je s studom odmaknila 
na skrajni konec zofe. 

«Kaj si še tukaj, te vprašam? O, pa ne odmikaj se, golobica 
moja, Tinica zlata, saj nisi tako plaha, kakor se zdiš. A mislil 
sem, veš, mislil sem, da si že odšla — z Gornikom, s svojim pre* 
ljubim Andrejem, z Andrejčkom ljubljenim. Ha, ha!» 

Tina je poskočila, a Tone jo je ujel za roko in jo šiloma po* 
tisnil nazaj na zofo. 



«Pusti me!» je siknila Tina in mu izvijala roko iz njegove, 
a Tone je ni izpustil in ji govoril dalje: 

«Čakaj, čakaj, ptička moja, ti ptička moja —» in hotel jo je 
poljubiti, a Tina je zavpila: 

«Studiš se mi — stran pojdi!» 
«Stran? I kdo bo šel stran, ka j? Saj ti siliš stran. Sem res 

mislil, da si že odšla z Gornikom čez hribe in dol ine . . .» 
«Kaj hočeš z Gornikom?» je jezno zavpila Tina. 
«Jaz nič — ti hočeš.» 
«Jaz?» Tina je vstala in sedla k mizi. «Pijan si, spat pojdi.» 
«Pijan, pijan — je že prav, a vendar vem, kar vem.» 
«To veš, k je imajo boljše vino — drugega ti ni mar. Sicer se 

pa ne bom razgovarjala s teboj, noč je i n . . . » 
«In jaz vendar vem, kar vem. Le počakaj, ne bo ti žal.» 
«Počakam, ker hočem jaz in ne, ker hočeš ti.» 
«Je že prav. T i se bojiš, vidim, da se bojiš, a prav nič ne 

bom hud.» 
«Oh!» je zaničljivo zamahnila Tina z roko in mu obrnila hrbet. 
«Oh in oh — kakor hočeš, a jaz vendar vem, kaj imata z 

Gornikom. He, je prav?» 
Tina je nepremično sedela in vendar ji je kri v naglici butala 

v sencih in v glavi je vršalo, da se je vsa soba vrtela pred očmi. 
«Bo že prav, kajne? Misliš, da sem slep? Da nisem videl tvoje 

dvojne igre? O, vse sem videl in vse vem. Pa da bi se zaradi tega 
jezil? Kaj še! Se prav izplača za tako malenkost in sploh, brigata 
me — ti in Gornik!» 

«Ha, ha,» se je prisiljeno zasmejala Tina, čeprav jo je zbodlo 
v dno srca. 

«Le smej se, jaz se tudi. A da veš, jaz sem pošten in razumen 
č lovek . . . » 

«Nikar ne kvasi, lepo te prosim!» 
«Razumen človek sem in če vidim: ti ne moreš, nočeš z menoj, 

no — kaj bi te silil in čemu bi ti delal zapreke? Pojdi v božjem 
imenu, kamor te vleče srce in — žep.» 

«Žival!» 
«Ho, ho — kako si prijazna, ti moja ljubezniva gospa, ti! Žep, 

žep — kaj meniš, da ne vem, kako te tlači revščina? Smiliš se 
mi —.» 

«In kdo je kriv?» 
«O — jaz, ka j? ki delam . . . » 
«In piješ!» 
«In ti — ležiš. Lena si, kolikor te je!» 



«Ah — pa se mi res prav ljubi poslušati te —.» Tina je vstala 
in hotela oditi, a Tone je poskočil in jo zadržal. 

«Le počakaj, le počakaj, bom kmalu pri kraju.» 
Tina je malomarno obstala in Tone je nadaljeval: 
«Se malo potrpljenja — saj boš šla, boš že šla! Tukaj lepo 

sediva in poslušaj dalje: torej lenoba gor^ ali dol, pustiva to, 
čeprav vidim sobe dan za dnem vse razvlečene in vse je v ne* , 
redu — pa pustiva. Ti ne maraš zame, in jaz, jaz se tudi ne bom 
jokal za teboj, je vse preveč lepo življenje in sem še premlad 
in si mi ti premalo in imam preširoko obzorje, da bi počenjal vse 
to. Kaj bi! T o je za študente in filistre! Tudi moril se ne bom. 
Ha, ha, zaradi tebe, zaradi ženske, ta bi bila lepa!» 

«Kratko, kratko, prosim!» Tina je bila že vsa nestrpna in 
besede so butale obnjo kakor skale. 

«Kratko, torej prav kratko, takole: pojdi z Gornikom, kamor 
hočeš —.» 

«Tvoja jasna, resna beseda? Pijan si in —» 
«Že vem, kaj govorim in sem zdajle že čisto trezen. Ne bom 

ti v zapreko.» 
«Vanda?» 
«Naj gre s teboj, kaj bom z njo! Sem vesel, da bom spet prost.» 
«Lep oče si.» 
«In ti še lepša mati. Pa nič očitkov — ne maram. A nekaj si 

izgovorim.» 
«To je?» 
«Sto tisoč kron — za pot v Ameriko in za še kaj.» 
Tina je prebledela in omahnila, da se je morala oprijeti stola. 
«Živina! Prodajaš me, prodajaš in kar tako! In te ni sram?» 
«Ljuba duša — kaj se razburjaš? To je vendar prav lepo! In 

toliko madeža kot ga preneseš ti, ga prenesem menda tudi jaz? 
In vsa prostost, ki jo zadobiš? In tisočaki Gornikovi? Še poceni, 
poceni sem in predober; kdo drugi bi te z bičem iz hiše, veš!» 

«Končano?» 
«Pod tem pogojem.» 
«Sto tisoč kron — dobiš jih. V dveh dneh me ne bo več tu. 

In zdaj me pusti, da grem.» 
«Hvala Bogu, da bom le prost! Hudič te vzemi!» 
Zleknil se je na zofo in v hipu zaspal. 
Tina pa toliko, da je mogla priti v drugo sobo; že je omahnila 

vsa omamljena in prevzeta od notranjega vzburkanja na stol in 
! naslonila je glavo na mizo. Nehote so prišle solze, začutila jih je 

na rokah in groza resnice, da jo jc Tone prodajal za denar, je 



bila tolika, da ni niti za hip mogla v ono drugo misel, v misel na 
prostost, odrešenje in združitev z Gornikom. «Prodana, pro? 
dana,» ji je venomer vršalo v glavi in grozna bolest ji je stiskala 
srce, da je resnično občutila bolečino v prsih. In potem jo je še 
huje zapekla misel, če Andrej to ve, če je Tone v tem zmislu 
že govoril z njim in najhuje: če jo jc Andrej kupil — in je ves 
čas le hlinil ljubezen. «Gorje, gorje,» je vzdihala, «joj meni!» 
Čutila je, kakor bi bila gola sredi najbujnejše množice, vsej jav* 
nosti izpostavljena v zasmeh in zabavo. «Jaz ne morem več — 
zdajle — v noči bi šla, bi stekla iz hiše — k Andreju — k Andreju, 
jaz moram izvedeti vse — vse do pičice! Tega dvoma ne pre? 
nesem, ne prenesem niti za minuto več! Jo j !» Skoraj glasno je 
zaihtela, poskočila, da se je ropotaje premaknil stol, a iz postelje 
je zaslišala: 

«Mama! Kaj je? Kam greš?» 
Tina se je zdrznila, obstala kakor vkovana in je pridržala sapo. 
«Mama! Saj si ti? Prižgi luč, prižgi, strah me je!» In že jc bila 

Vanda pri njej in je drgetala po vsem životu. 
«Vanda — lezi — kaj hočeš?» je komaj izpregovorila Tina in 

rahlo prijela Vando za roke in jo odvedla v posteljo. 
«Oh, mama, kako me je grozgj Prižgi luč, lepo te prosim!» 
Tina je prižgala luč in obstala ob postelji. 
«Kaj hočeš? Spi — zelo pozno je že. Kakšna boš jutri.» 
«Mama, kako izgledaš, moj Bog, kaj ti jc slabo? In zakaj se 

jokaš?» 
«Saj ni nič — le mirna bodi. Ni mi prav dobro, pa sem bleda, 

kajne?» 
«Kakor zid, mama —. Ali bi ti kaj pomagala?» 
«Ne, ne, le umiri se in zaspi!» 
«Ne morem spati, že dolgo bedim. In zakaj sta se spet kregala 

. z atkom?» 
«Kar tako . . . , » je odvrnila tiho Tina, sedla na rob postelje 

in še vse se ji je vrtelo v glavi. 
«Veš, mama, tako je to strašno, ko se vedno kregata. In jaz 

toliko molim, da bi bilo lepo pri nas — o in Bog ne sliši. Kaj 
noče slišati?» 

«Ne vem, Vanda. Pa zaspi, zaspi!» 
«Ne bom, mama, ne morem in nočem, ker si žalostna.» 
«Nisem več;» hotela se je nasmehniti, a solze so ji zalile oči. 

Sklonila se je k Vandi in jo pobožala po laseh. 
«Nič ne maraj, mamica; atek je bil hud, a bo jutri že spet 

dober. Ah, veš, tako sem jezna, vse gostilne bi dala zapreti.» 



Tina ni odgovorila; pusto ji je bilo v duši, prazno. 
«Potem bi bilo lepo tudi pri nas. Pa bom povedala atku, pro? 

sila ga bom, da ne bo več pil in se kregal ponoči. Mene to tako 
boli, b o l i . . . » 

«Ah, Vanda, kaj bi tebe bolelo! Saj ne razumeš.» 
«O, vse razumem, veš; nisem tako neumna, jaz sem že velika 

in vse vem.» 
«Vanda, Vanda!» 
«Mamica, kajne, da bo pri nas tudi še lepo?» 
«Bo, bo; le zaspi. In k stari materi bova šli.» 
«Kdaj?» 
«Čez dva dni.» 
«In atek?» 
«On? Boš že videla. Zdaj se umiri.» 
«In t i?» 
«Pojdem tudi v posteljo.» 
«Zares?» 
«Zares; glej.» 
Tina je videla, da ne more v tej noči nikamor zdoma, trenutek 

za trenutkom so postajale misli jasnejše in težko je čakala dneva. 
A že jo je dušilo ponižanje in zaslišala je Vando, ki je dejala: 

«In še jokaš, mamica. Saj bom pridna in tudi atek bo priden.» 
«Ah, Vanda!» Premagalo jo je nekaj, da sama ni vedela kaj . 

nekaj, kar je bilo skrito daleč, daleč v dnu srca in padla je preko 
postelje in se razjokala iz dna duše. 

«Mama, ne jokaj — o mamica, kako ti je hudo!» 
In Vandi so hitele solze in v njih se je vzbudila Tini vest. 

ona vedno zatirana misel, da je mati, da ima otroka in ne dela 
prav. V vrvežu spominov na Tonetove besede, na misli o Andreju, 
na pekočo vest o tem, da ni vršila in ne vrši svojih dolžnosti 
kot mati in v nekaki zmedeni zavesti, da bo vse prihodnje le 
omotica, se ji je motalo v glavi v prečudnih kolobarjih, dokler 
ni onemogla zaspala poleg Vande. 

Vse sivo je bilo jutro in kakor z mreno prevlečeno. Prav tako 
je bilo tudi Tini v duši, ko se je v naglici odpravila h Gorniku. 
Brez pozdrava je planila z vprašanjem vanj: 

«Ali si mi lagal?» 
Ves osupel je motril Gornik Tino in je ni razumel. 
«Za božjo voljo, Tina, kaj ti j e? Kako izgledaš? Kaj se je 

zgodilo? In to čudno vprašanje?» 
«Si se lagal, Andrej? Da me ljubiš, je laž?» 



«Kako moreš, Tina! In odkod, čemu vse to?» 
«Torej si mi govoril vedno resnico?» 
«In ti še dvomiš? Kaj me tako malo razumeš in nimaš za* 

upanja vame? Pa povej vendar, čemu vse to?» 
Tina mu je v kratkih besedah povedala o sinočnjem dogodku 

in je še vsa drhtela v spominu nanj. 
«In torej?» je dodala ob koncu in se z odprtim pogledom zazrla 

v Gornikove oči. Gornik ni kazal presenečenja in je dejal mirno: 
«Vse to je moralo priti in čudim se, da poznaš Toneta tako 

malo, da se zaradi tega vzburjaš.» 
«Kako se ne bi! Saj me prodaja!» 
«To je čisto on. In ni mi tuje vse tako pri njem.» 
«Torej je govoril s teboj v tem zmislu?» 
«Govoril; včeraj zvečer je bil pri meni. Studil se mi je, da 

mu nisem mogel niti odgovarjati. Vendar nisem mislil, da bo koj 
govoril s teboj — in sem te bil hotel danes pripraviti na vse to — 
seveda v milejši obliki.» 

«In ti — kaj me še maraš — takole po kupčiji?» 
«O, Tina, vsega tega niti ne vidim v zvezi s tvojo osebo. T o 

je le on, ki se je potopil v blato.» 
«Kaj ne veš, da sem takega moža žena?» 
«Nisi njegova žena, ker ga ne ljubiš — že ves čas ne, in so 

bile le razmere, ki so te vezale nanj.» 
«Andrej, kako si velik!» 
«Ne, Tina; to je le spoznanje človeka. — A pustiva to, in veseli 

se, veseli se, Tina!» 
«Ne morem — vse blato se me je oprijelo.» 
«Kaj ti nisem jaz vse več, kaj ti nisem ves svet, da vidiš še 

kaj drugega izven mene?» 
«Andrej — a zabolelo me je.» 
«Nič ne mara j ; Toneta odpravim sam — ti ne govori več o 

tem z njim; je najbolje, da se sploh umakneš za nekaj časa iz 
Trsta — iz njegove bližine. Pa kam? O in hudo mi bo, hudo spet 
brez tebe, a potrebno je, dokler se zadeva ne uredi. In potem, 
Tina — ah — niti misliti si ne upam!» 

«Zakaj na tak način! Vso umazanost bom občutila še dolgo: 
' pregloboko se je zarezala vame.» 

«Ne smeš, Tina — zapri oči — le jaz, jaz sem tu — pusti vse 
drugo! Moja draga, ljuba Tina!» 

Objel jo je in Tini se je za hip zjasnilo lice in dejala je: 
«Mislila sem k materi in tudi Vanda bi šla.» 



«Dobro, dobro — najbolje bo tako. In jaz bom delal, hitro, 
kolikor bo mogoče hitro, da pride ločitev zakona čim prej do 
konca. Na doktorja Pirca mislim, temu bi dal v roke to zadevo. 
Saj ga poznaš?» 

«Na videz. A meni je vseeno, le da bi se že izmotala iz teh 
zmešnjav.» 

«In kdaj meniš oditi? Da ti že zdaj povem, v svojem stano? 
vanju pusti vse, kakor je.» 

«Pa pohištvo — vse drugo — moje je.» 
«Ne maram — ničesar, kar bi me spominjalo nanj. Vse mu 

pusti — najpotrebnejše vzemi in pojdi.» 
«Andrej — kaj je res? Je res in se ne boš kesal?» 
«Tina, kako moreš! Ko čakam nate že toliko let! Ko si mi • 

vse življenje le ti in ti! In ti še premišljaš? Ali te nisem vreden?» 
«O, Andrej — ječe me boš rešil, strašne, mukepolne ječe. 

Niti besed ne najdem, da se ti zahvalim.. .» 
«Nikar, Tina, na meni je, ki sem ti hvale dolžan. In Vanda 

bo tudi pri nama.» 
«Če bo hotela — ne vem. Čuden otrok je Vanda — brž bo 

vse razumela. Skrbi me to. In na zavod mislim.» 
«Kakor in kar želiš, Tina — vse bom storil zate, ki si mi vse. 

Niti verjeti prav ne morem, da bo vse to že res, da je že res — 
moj Bog! Tina — toliko zaželjena — Tina — ti moja, vedno 
moja!» 

«Andrej, ali veš, da me je kar groza tvoje dobrote?» 
«Pa to ni dobrota, Tina! Ljubezen jc — brez tebe mi ni živ? 

l jenja! Le to me davi zdaj, da moraš odtod. Pa čim prej greš, 
tem prej se vrneš. Zato brž — z nožem moram v svoje srce — 
saj je upanje tu, da bo potem zveza neločljiva. Še danes pojdi — 
težko mi je, da bi vedel, da si le eno noč v istem stanovanju 
s Tonetom.» 

«Še težje bo meni. A danes ne morem še; — jutri.» 
«Kakor moreš, Tina.» 
«Iti moram zdaj. Veliko dela me še čaka pred odhodom in 

zvečer pridem po slovo, ker ne maram, da bi prišel ti še kdaj 
v ono hišo.» 

«Vse, kakor hočeš. O ženka, ženka moja!» 
V globoki radosti in sreči je objel Tino in poslovila sta se v 

mislih na prihodnost. (Dalje prihodnjič.) 



Janko Samec: Srce ~ roža. 
Kot DavicUkralj je šel prerok v daljavo 
pojoč na harfi pesmi brez besed; 
na dlani nosil je srce krvavo, 
da z njim odrešil bi vesoljni s v e t . . . 

Ko srečal je ponižane na cesti, 
ki so molčali v žalosti brez mej, 
zabrenkal pesem je o njih bolesti — 
in šel pred njimi je pojoč n a p r e j . . . 

In zrušil sužnjem težke je okove, 
ki so tiščali jih vse žive dni; 
pospremil s pesmijo jih v zarje nove 
iz mukepolnih, temnih njih n o č i . . . 

In nje, ki bili so resnice žejni, 
in lačni vseh nedosegljivih sanj, 
vse napojil v ljubezni je brezmejni, 
nasitil s kruhom večnih jih spoznanj. 

A ko nagnila se mu pot je h koncu, 
srce krvavo treščil je na tla — 
in glej: takrat iz mrtve zemlje v solncu 
je zacvetela roža, rdeča v s a . . . 

Dr. Ivan Prijatelj: <Nadaljevanje.> 

Poezija «Mlade Poljske». 
4. Kazimierz Tetmajer s Przerwa. — Po vsej svoji duševni 

organizaciji modrec in vedež se je Kasprowicz vsled visokega 
poleta svoje poezije šele postopoma in polagoma uveljavil v 
«Mladi Poljski». Oni pesnik, ki si je kakor v naskoku osvojil srca 
mladega pokolenja 90tih let, je bil Tetmajer. T a poet se mora po 
vsej pravici imenovati obnovitelj poljske lirične, po realistični dobi 
ozloglašene pesmi. Tetmajer je pravi glasnik kipečih življenjskih 
sokov in triumfov ter trenotnih depresij in utrujenj mlade ge? 
neracije, vstopajoče v življenje proti koncu stoletja pod gesli 
individualnega izživet j a in ne več samo pod zapovedmi organ? 
skega dela v zmislu kolektivnosti. Artizem osvobojenih individu? 
alnih čutov dobiva v Tetmajerjevi pesmi svoj najbujnejši izraz. 



Tetmajerjeva poezija pomeni v poljski literaturi po dobi realizma, 
ki je dala Poljakom edino trezno?miselno izbrušeno poezijo 
Asnyka in Konopnicke, renesanco čutno?čuvstvene lirike, blesteče 
in vonjajoče kakor razkošje cvetja. 

Rodil se je Kazimierz Tetmajer leta 1863. v Ludžmierzu v 
Galiciji. Že v mladosti ga je potegnila v svoje čarobno kraljestvo 
bližina Tatre, oblikujoč njegovega duha v zmislu divje svobode , 
tatranskih gorcev. Gimnazijo in univerzo je dovršil v Krakowu, 
kjer se je njegova lepote žejna duša opajala ob starih umetninah, 
ob tradicijah narodnega viteštva, ob delih velike inozemske po? 
ezije in sodobne umetnosti, ki je takrat v Krakowu imela največ 
entuziastov. Pogosta popotovanja po Evropi in po Poljskem so 
dala razmah njegovi življenja željni naturi in zmisel za široko 
resničnost poljskega življenja. Podobno Kasprowiczu je pričel 
tudi Tetmajer svoje pesniško delovanje s socialno?utilitarnimi 
patriotičnimi pesnitvami. Izdal jc najprej poemo v prozi, naslov? 
ljcno «lila» (1886), nato rodoljubno «Alegorijo» (1887), natečajsko 
prigodnico «V čast Mickiewicza» (1888) in sorodno ji «V čast 
Kraszcwskega» (1889). Skoro potem so se začeli pojavljati zbor? 
niki njegovih «Poezij» v serijah, katerih prva je izšla 1891, druga 
1894, tretja 1898, četrta 1900, peta 1903. Zadnji njegov pesniški 
zbornik je izšel pod naslovom «Sodobne poezije» leta 1906. Na? 
pisal in izdal jc vrhutega celo vrsto povesti in novel, izmed katerih 
so najbolj znane: «Angelj smrti» (1898), «Melanholija» (1899), 
«Brczdno» (1900), «Gospodična Mary» (1901), peterodelna lirična 
povest s Tatre «Na skalnem Podhalu» (1903, 1904). Izmed nje? 
govih sceničnih del se naj omenijo drame: «Mož?poet» (1892), 
«Sfinga» (1893), «Zawisza Črni» (1901) in «Revolucija» (1906). 

Kakor je Kasprowicz zastopnik refleksije, glasnik poletov in 
zamikanj v nadempirični svet čuvstev in verovanja, ene izmed 
obeh smeri, zadobivših zopet veljavo po premaganem, preploskem 
realizmu, tako je Tetmajer moderna, senzualistična natura, človek 
z osvobojenimi čuti, z nenasitnim gladom po dojmih, impresijah, 
po razkošju in orgiastični, zlasti erotični opojnosti čutnega raja? 
nja, po docela biološki razgibanosti, po katere izbruhih navadno 
nastopa trenotna življenjska izčrpanost, gnus, moralna depresija 
in melanholija. Oba sta tipična predstavitelja neoromantike iz? 
pred konca veka; a v vsakem posebej se vteleša po eno izmed 
obeh glavnih gibal takrat modernega človeka: v Kasprowiczu glad 
po nadnaravnem, metafizičnem spoznanju, v Tetmajerju nevtolaž? 
Ijiva žeja po čutnem ugodju, neodoljiv nagon po eksploziji in 
izprožitvi prepolnih fizioloških sil, stremečih po tem, da se izžive 



v požaru strasti in bakhičnc opojnosti ter vpodobijo v plastiki 
in muziki povišanega artizma. 

Kakor vsemu mlademu pokolenju «fin*de*siecla» gre tudi Tet* 
majerju predvsem za to, da brezobzirno izživi in izrazi samega 
sebe. Njegov «jaz» prestopa dotedanje literarne ojnice pesniku 
predpisanih kolektivnih narodnih čuvstev in nalog, prestopa jih, 
da se izpove pred vsem svetom samo o tem, kar sam doživlja. 
To je potencirani subjektivizem z eno samo strastjo, ki je sla po 
razkošju in lastni sreči, z enim samim pomilovanjem in prezira? 
njem, ki je pomilovanje in preziranje sodobnih ljudi, da se ne 
upajo in da niso zmožni seči po teh napojih, vsebujočih slast in 
grenčico. S kipečo čašo v desnici in ob levici z žensko, posestrimo 
razkošja, pije pesnik življenje na en dušek, eks, «to se pravi do 
dna», podobno našemu mlademu Župančiču, da se potem v minu* 
tah izčrpanja prepušča melanholiji, kličoč: «Nirvana! Pridi k nam 
tvoje kraljestvo kakor na zemlji, tako v nebesih». Med «himnami 
na ljubezen» in «himnami na Nirvano» oscilira v bujnem razmahu 
njegova poezija, željna nervnih senzacij in impresij trenotka. 
zveneča istotako močno na pozitivnem tečaju, kakor na negativ* 
nem, na poslednjem docela ne utrujena in dekadentna, ampak s 
sladostrastjem zastrupljajoča se «s preobilico gnusa do življenjske 
vsakdanje podlosti kakor s kruhom in vodo». Na pozitivnem 
tečaju življenja, v opojnem uživanju lepote in ljubezni, je njegova 
pesem tako v zanosnem ritmu, kakor v izrazitosti, plastiki in barv* 
nosti naravnost grška, dionizijsko*poganska bakhantka silnih, 
zdravih čutov brez stranskih pogledov na refleksijo in brez moral* 
nih skrupulov. Njegova ljubezen je krepko erotična brez meta* 
fizičnih podtonov: «Eno samo imam željo, željo po razkoš ju . . . 
Na tvoje polne grudi mečem svoja usta . . . Sežgi me v objemu . . . 
Kaj mi vse drugo je m a r . . . » Ženska je Tetmajerju kakor orien* 

. talcem: ključnica v zemeljski raj, ne pa vedeževavka o ugankah 
življenja, slast telesa mu je, ne pa duše. A njegovo hrepenenje po 
lepoti je še večje, nego po razkošju. Toda lepota leži zanj, kakor 
za nekdanje Grke, v čudesih čutnega življenja. Najbol j pa uživa 
pesnik v prirodi, zlasti v grandiozni, mračni in sirovi krasoti 
domovinske Tatre. Spričo veličanstva te gorske prirode ga obhaja 
duh čudovito čistega hrepenenja, oblivajočega njegovo dušo 
«z brezmejnim oceanom sanj»,, hrepenenja «po nečem neznanem, 
mističnem in skritem, po nečem, kar je morebiti bistvovalo pred 
ogromnimi vekovi, ali bo kdaj po preteku vekov bistvovalo, ali 
kar morebiti danes meni neznano gre mimo mene». V ostalem pa 
ima Tetmajcr malo takih trenotkov tihe meditacije in pobožnosti. 



On je docela renesančna natura, silna in strastna, ki uživa italic 
jansko umetnost cinquecenta, zgoščujoč impresije italijanskih 
galerij v sijajne sonete, neizrečeno melodiozne, stopnjujoče se od 
najnežnejšega pianissima do najbolj dramatičnega fortissima. 

Ta čistokrvni in polnokrvni impresionist je mojster občutja, 
trenotnih dojmov, ubranih in določevanih po prirodi, dogodkih 
svojega in narodnega življenja, ne pa po kakšnih ravnilih in smer* 
nicah kakšnega svojega ali kakšnega splošno priznanega stal* 
nega naziranja. Trajno obvladujoči ga vzgon, noseč ga od občutja 
do občutja, je samo in edino — hrepenenje, ta sveti pesniški 
nemir duše, iztezajoče roke po daljah. Pesnik, ki se je bil nekdaj 
v verzih «V čast Mickiewicza» izpovedal, da «v imenu pravic 
ljudstva stremi po napredku», poet, ki se je pozneje razočaral v 
vseh narodnih verah in idealih, češ, da za vero, «kakor da bo jutri 
kaj boljše, ne zavida — otrok», anarhist, ki kliče novemu letu: 
«Drvi, žrebec uničevanja, z grmečimi podkovami», ta človek mili* 
je ja in svoje dobe se pri vsem tem najživahneje udeležuje radosti 
in bridkosti družbe in domovine, pišoč prigodne pesmi, v katerih 
neredko odklikujejo celo politično*patriotični toni. Dojemanje 
občutij trenotka mu je glavno geslo. Ves je v odzivčnosti in občut* 
nosti, neskončno bogati v prelivih in tonih. Neizrečeno občutljiva 
membrana moderne individualnosti je, a družbe samo vtoliko, 
vkolikor se ima za njenega člana in za njen del. Za svoj poklic 
smatra, da odraža stanja svoje osebnosti in občutja duše svoje, 
poljske in človeške, iščoč predvsem lepote in njenega kraljestva, 
prepričan, da vse drugo mu mora biti privrženo. T o ga druži, 
njega, nerefleksivnega romantika, z romantiko Mickiewicza in 
Slowackega na prav poseben način, namreč na ta, da ni nihče 
drugi po imenovanih dveh mogočnikih nacionalnega udejstvo* 
vanja kazal v svojih narodnih izpovedih toliko sile in smelosti, 
rezkosti in neposrednosti pri glosiranju kolektivnih nacionalnih 
teženj, ugodij, odvratov, srdov in idealov, kakor ta mojster in* 
dividualnih, gorko doživljanih impresij in občutij. 

Polnokrvni impresionist se v zmislu onodobnega simbolizma 
in stremljenja, videti v stvareh in rečeh resničnosti sled ono* 
stranske glorije, nekolikokrat potrudi, da bi dal izraza sočasnim 
slutnjam o tem, kar si moderna duša predstavlja kot večno živeče 
za mejami resničnosti, v nadzemskih sferah. V svojih prvih dra* 
mah rad operira s tajnami in simboli; a vse to so bolj refleksi 
iz Maeterlincka, nego doživetja njegovih lastnih dotikov z dušo 
kozmosa. Tetmajer je in ostane zgolj senzualist, ki doumeva samo 



lepoto čutnosti, zlagajoč vse njene čare v zanosne in žarke im? 
presionistične himne. V njem živi silno potenciran živelj čutnega 
orgiazma, dočim mu manjka poti in perspektiv do hcroizma. Zato 
sta tudi njegovi patriotični drami «Zawisza Črni» in «Revolucija», 
katerih prva naj bi predstavljala ideal narodne duševne sile in 
druga protest proti brutalnosti materijalnih faktorjev, učinkoviti 
samo s svojim površjem. 

Močan vtisek pa dela Tetmajer kot docela svojevrsten lirični 
pripovednik. Njegove povesti, ki jih on imenuje «romance», 
ostavljajo v čitatelju trajen spomin. V prvi vrsti njegova obširna 
legenda «Na skalnem Podhalu», v kateri se pisatelj potaplja v 
pradavnino nastajajočega in propadajočega sveta svoje priljub? 
ljene Tatre, oblikujoč prvobitno?silne ljudi, v katerih na prvi 
pogled lehko spoznaš brate volkov in risov, divjih mačk in orlov 
v Človeških postavah. V tej «legendi» postaja Tetmajer Homer 
ne samo svojega plemena, marveč sploh človeškega rodu zlasti v 
tem, kar se tiče elementarnosti, plastike, barvnosti in sile obliko? 
vanja prvotnega človeka, govorečega v odsekani, obtesani, pri? 
mitivni besedi predkulturne dobe. Ni je literature, ki bi imela 
tako sijajno umetnostno zoologijo ljudskega plemena, kakršno 
predstavlja peterodclna Tctmajerjeva «legenda», naslovljena «Na 
skalnem Podhalu». 

Po prekoračenju praga svoje moške dobe, «nel mezzo del 
cammin di nostra vita», od trenotka, ko je pesnik začutil, da se 
mu nagiblje dan na popoldne, je začel nekdanji Dioniz in slavitelj 
opojnosti trenotka postajati zamišljen. Prihajajoč do spoznanja, 
da samo «delo in skrb» dajeta človeku v roke «viteški križ», 
zbira sedaj svojo ljubezen okrog svojega sina, o katerem se na? 
deja, da je dal v njem narodu in človeštvu svojo dušo, ono dušo, 
ki bo vresničila v sinu «lepi in dobri duh človeški v gorečih polj? 

. skih prsih» in povrnila dolg, ki ga po mnenju pesnika dolguje 
narodu in svetu še njegov oče. Modrost starca izzvanja v Salo? 
mono v izrek: «Vanitas vanitatum» in v izpoved, da samo eno je 
večno in to je : «požrtvovalnost krvi in duha». Duša poeta, ki je 
šla skozi vse triumfe in depresije čutnih užitkov, se vrača k 
ognjišču, nad katerim čuje sam Bog . . . 

Formalna umetnost Tetmajerjeve pesmi je velika. Njena skriv? 
' nost in njen čar ne ležita v iziskani in rafinirani umetniji, kakor 

v pesmih Miriama in Langeja. Magična lepota Tetmajerjevih 
stihov ima svoj vir v nezaslišano iskrenem in silnem občutku 
duševnih doživetij in v neskončno muzikalnem ter naravnost 
slikovitem izražanju pesnika. Slikarski element mu leži v krvi. 



Njegov brat Wlodzimierz je eden najboljših poljskih slikarjev? 
impresionistov. Tetmajerjeve poetične slike niso spočete v mozga? 
nih, ampak v čuvstvu. Njegove rime niso bogate in obložene kakor 
Asnvkove. Vsa njegova forma vodi naravnost in neposredno k 
doživetju zato, ker je njega adekvatni izraz. V vsakem njegovem 
verzu se čuti vroča pulzacija krvi in bližina napetih živcev. Kot 
rojen slikar je Tetmajer izboren kolorist ? simbolik, čarovnik * 
«barvnega sluha». Sam pravi o ženski, do «jo sliši z očmi». A gle? 
danje njegovo se vrši vedno v gibkem ritmu. Iz muzike in slikovite 
plastike pa nastaja ona čudovita čarobnost njegovega stiha, ki 
temelji v občutju in ubranosti, katere odlični mojster je Kazimierz 
Tetmajer, kvaliteta, ki ga je vsposobila za najpopularnejšega 
lirika «Mlade Poljske». 

5. Organizacija «Mlade Poljske». Artur Görski in Przybyszew* 
ski kot urednika «2ycia». — Kasprowicz in Tetmajer sta bila že 
v polnem razvoju svojega umetniškega ustvarjanja, ko se je začela 
vedno bolj na široko in v vedno bolj jasnih obrisih formirati struja 
«nove umetnosti», ko se je začela v deželi grupirati organizacija 
«Mlade Poljske» na podlagi izpremenjenih razmer na domu in 
pod naraščajočimi vplivi zapadnega, izrazito neoromantičnega 
pokreta ter pod neposrednim vtiskom množečih se poetičnih zbirk 
takih modernih lirikov, kakršna sta bila Kasprowicz in Tetmajer. 
T o formiranje in organiziranje «Mlade Poljske» se je vršilo do? 
cela prirodno in spontano, izpočetka celo brez vsakih programov 
in proklamacij. Prcdrugačene razmere na domačih tleh in parole 
v novo fazo umetnostne orientacije stopajoče, pomlajene Evrope 
so povzročale, da se je oblikovala nova struja samo v ohlapnem 
okviru nekakega splošnega pokreta in pravca, ne pa kakšne spe? 
cialne in ozke literarne «šole». Pozitivizem in na njem temelječi 
realizem sta izigravala zadnje karte. Brutalnost mehaniziranega 
življenja brez črte navzgor je začela takrat podraščajočo mladino 
zebsti do dna mozga in srca. Oni razum, ki je bil proglasil kult 
resničnosti, izpremenivše se polagoma v dobi realizma v plosko 
vsakdanjost, oni «zdravi zmisel», ki je propagiral spravo z usodo 
za vsako ceno, zastopajoč namesto nekdanjih romantičnih sanj 
o svobodni, samostojni Poljski trojni državni lojalizem, je začel 
oči mladih ljudi odvračati in jih naravnavati iz vsakdanje kolek? 
tivnosti t ja, kjer je vsaj vsak zase upal najti neko višjo točko, 
v notranjost, v — dušo. Sledilo je zopet enkrat odkritje duše. 
A ta moderna duša je bila nekaj novega, nekaj neznansko kompli? 
ciranega, rafiniranega, subtilnega. To je bila duša «konca stoletja». 



T a moderna duša je v najširšem razmahu, v svoji strasti po naj* 
bogatejšem izživetju nihala med največjimi zmagoslavji čutne 
in čuvstvene sile in najbolj resigniranimi izpovedmi onemoglosti. 
T o dušo je bil razgibal Tetrnajer s svojimi zvenečimi verzi, opojil 
s svojimi izbruhi čutnega razkošja in jo uspaval s trepečočo meglo 
melanholije in brezvolje, obligatno nastopajočih po čutnih triurna 
fih. A do Tetrnajerjeve sile je bilo večini teh mladeničev, slutečih 
nove obrise poezije mehkejših in fine j šib tonov — predaleč. Prva 
četica pol jskih modernih pesnikov je še tonila v vnanjostih nove 
poezije, v nekih dekadentskih šepetih, v nevrasteničnem tipanju 
po mrakovih duše in po razboleiih živcih. T e slabotne duše, polne 
nevroze in hrepenenja, so bile neke predhodne znanivke bližajoče 
se poetične pomladi. — Značilna črta te v 80tih letih zoreče poljske 
mladine je bila ta, da se je moderni rod začel zopet oklepat?, 
narodnega idealizma, oprijemati misli in sanj o samostojni, ne* 
podlegli Poljski. Podžigala ga je viteška poezija Sienkiewiczeve 
trilogije, razvnemala plemenska odpornost Prusove «Straže», 
dočim ga je odlcčno odbijala filistrska meščanska morala Sien* 
kiewiczeve «Rodbine Polanieckih» zato, ker je šla mladina rajßi 
za Kasprowiczem brez ozira na dogmatične recepte iskat indivi* 
dualnih odgovorov na večna vprašanja o dobrem, zlem ; lepem in 
resničnem, bežoč iz banalne resničnosti in udobnega niistrstva 
v vse nenavadne, nevsakdanje, eksotične sfere: v Tetmajerjevo 
čutno razkošje, v Slowackega sanjarstvo, v skrivnostno temačnost 
francoskega in belgijskega simbolizma, v najrazličnejše pokrajine 
iziskanosti," rafiniranosti in abnormalnosti, z eno samo vročo 
željo: da bi vsaj skozi špranjo vrgla pogled v neki nov svet, ker 
se v dotedanjem ni dalo živeti dalje. Iskatelja novih potov, 
Miriam in Lange, sta posredovala, pripovedujoč o novih geslih 
podobnega pokreta na zapadu, napovedujoč, da se izteka utili* 

• tarno službeno razmerje umetnosti, da se bliža čas, ko se umetnost. 
. osamosvoji v suverenem artizmu. 

V Miriamovem «Življenju», izhajajočem leta 1887. v Warszawi, 
so bili obrisi nove umetnosti še precej nejasni. V krakowskem 
«Svetu» Sarneckega so se do leta 1895. že bolj razčistili in opre* 
delili. Krakčw je stopil v svojo staro umetnostno veljavo. Docela 
spontano se je začela družiti mlada generacija v tem davnem sa* 
vetišču poljskih Muz, v tem mestu, v katerem umetnost govori 
ne samo is arhitekture sgradb, iz linij ulic, ampak ceio iz grobov. 
Tu se je v tem času jeik> razcvitati najboljše poljsko gledališče, 
tu, kjer je še nedavno ustvarjal svoja razkošna, historična platna 
Matejko, se je otvorila leta 1897. razstava umetniškega društva 



«Sztuka» (Umetnost) s slikami Wyczölkowskega, Falata, Mehof? 
fera, Jaeka Malczewskega i. dr., razstava, ki se je najživahneje 
komentirala v dnevnem tisku, podžigajoč občinstvo z umetnost? 
nimi impulzi in zanimanji. 

Novo artistično gibanje se začne po imenovani razstavi orga? 
nizirati na Poljskem, tako brez vseh dogovorov in izjav. V jeseni 
leta 1897. ustanovi pesnik Ludwik Szczepanski v Krakowu novi 
tednik «Žycie» (Življenje), naslanjajoč se že v naslovu na nekdanji 
Miriamov list. Krakow se sedaj izkaže drugače, kakor se je bila 
izkazala pred 10 leti Warszawa. Časopis ob koncu leta ne neha 
izhajati, ampak privabi k sebi vso mladino najrazličnejših sposob? 
nosti in tudi še najrazličnejših pojmov o nalogah in zmislu umet? 
nosti, a v svoji celoti prisegajočo na gesla individualne umet? 
nostne svobode in svobode naroda ter odločno pripravljeno, da 
iz svetišča umetnosti izžene vse kramarje in mešetarje. Teore? 
tično smer daje listu izpočetka čisto mladi Artur Gorski (rojen 
1870). Mladost, odločena stopiti z ramo k rami, mladost, kakor 
jo je opeval Mickiewicz, je parola dneva, kakor istočasno v Mo? 
nakovem «Jugend». Artistični del lista prevzame Stanislaw Wys? 
pianski, takrat še malo znan slikar vitraž in fresk neke frančiškan? 
skc cerkve, mladenič, o katerem takrat še nihče ne sluti, da se kdaj 
razvije v centralno umetniško potenco «Mlade Poljske». Po osam? 
ljenih iskanjih Miriama in Langeja, po grenko?sladkih študen? 
tovskih napojih Nowickega in socialno?misclnih vzkrikih Niemo? 
jewskega, teh izzivih mračne, ponosne in junaške mladosti, po 
duševnih mukah v samotne višine rastočega Kasprowicza, po 
čudovitih opojih in občutjih Tetmajer ja se kakor okrog ognja, ki 
v temi sveti, začne zbirati okrog novega «Žycia» nova, artistično 
usmerjena mladina. Pesniki: Miriam in Lange, Kasprowicz in Tet? 
majer so tu, 2ulawski, Rydel, Wyrzykowski in Perzynski, Orkan 
in Mirandolla; publicisti: Baudouin de Courtenay, Artur Görski, 
Feldman, Zofi ja Daszynska, satirični glosator sodobnih neum> 
nosti, preganjavec filistrov in literarnih špekulantov Adolf No? 
waczynski, literarno?kritični glasniki modernizma: Antoni Potočki, 
Lorentowicz, Artur Gorski, šibajoči vso konvencionalnost in 
šablono, pripovedujoči o Edgarju Poeu, Strindbergu, Oskarju 
Wildeu, o francoskih in belgijskih simbolistih. Vret je in oživljeno 
vrvenje se čuti z vsake strani lista. Smernic še ni. 

Delna opozicija dveh konservativnih mož povzroči, da se 
začne jasniti tudi v tem oziru. Narodni ekonom Szczepanowski 
priobči v «Slowu polskem» članek o «dezinfekciji evropskih 



struj«, v katerem obdolžuje to mladino nedostatka moralne res? 
nobe in pomanjkanja narodnega heroizma. Za njim se oglasi 
neokatolik Maryan Zdziechowski, zahtevajoč pri vsem svojem 
zmislu za kult visoke umetnosti, da se stavi moralni ideal nad 
ideal artistične lepote. Oba pa očitata «modernistom» nezmisel 
za pozitivne ideje, torej približno to, kar je slovenska publika 
očitala našemu Cankarju. T i pomisleki dveh skrbno?resnih mož 
poljske javnosti dado Arturju Gorskemu priliko, da se odkrito? 
srčno izpove v imenu mladine in da očrta prve, vsaj negativne 
smernice novega pokreta. Najznačilnejša mesta iz tega članka 
Gorskega se glase: «Programe naj sestavljajo ljudje, ki hočejo 
delovati. Mi nikakor nimamo te namere. Posebno ker mi pišemo 
pravzaprav zategadelj, da bi ne delovali. Literatura, to je naša 
Gospa, naša Priprošnica, naša Tolažnica, h kateri mi grešniki 
vpijemo iz globočin svojih stremljenj in žalosti. ,A kje je vaš 
junaški čin?4 S tem vprašanjem se obračajo na nas ljudje resni 
in simpatični . . . Ti , ki to čitaš, odgovori mi najprej na to, kar 
te sedajle vprašam. Ali si kdaj zatulil od bolečine, čitatelj?filister? 
Zatulil tako, kakor tulijo psi? Ali ti sploh veš, kaj je bolečina? 
Izruvali so ti zobe, praviš. A izruvali ti niso niti koščka tvoje 
d u š e . . . Ali si nisi, čitajoč neko knjigo, pokrival oči in metal to 
knjigo ob tla — in ali ni bila ta knjiga poljska zgodovina?» In 
potem se čita v tem članku Gorskega bridka izpoved mlade polj? 
ske duše, analiza vzrokov, «zakaj je duša mladih nemirna in 
uporna in zakaj se po njeni gladini ne vozijo parniki s sodovi 
slanikov, ampak se iž njenih globin pomaljajo na površje — o 
groza! — same meduze». Sledi bolestno, rezko in bridko javno 
izpovedovanje poljske javnosti preteklih let in naštevanje grehov, 
ki jih očitajo — sinovi očetom: «Sami se vdarite na prsi. Naša 
srca niso čista, laž v njih stanuje, strankarska zagrizenost, hinav? 

. ščina, zahrbtna politika fevdalno ? lwowsko ? dunajska. Kje nam 
vzeti veliko idejo in veliko* posvetitev — kako bi bili sposobni 
velike herojske poezije, kako bi je bili sposobni!» — Sedanje 
poljsko javno življenje, brigajoče se samo za materijalno blaginjo, 
pravi Gorski, je ustvarilo in izplodilo filistra. Temu napoveduje 
Gorski v imenu mladine boj, namesto mase povzdiguje indivi? 
dualnost kot «največjo vrednoto na zemlji», namesto socialne 
etike etiko duše, estetično moralo. Novo literaturo proglaša za 
literaturo «nage duše» in za vzornika mladih ne Sienkiewicza, 
marveč Przybyszewskega, takrat še bivajočega v Berlinu in pišo? 
čega po nemško. Zraven se navdušuje za Mickiewicza, a ne tako, 
kakor vodja starih, literarni historik Tarnowski, ki je bil proglasil 



vse, kar je Mickiewicz spisal po «Panu Tadeuszu», za «žalostno 
aberacijo sijajnega duha», ampak Gorski se navdušuje zlasti za 
Mickiewicza njegovih zadnjih mističnih del. 

Prihodnje leto vodi «2ycie» Sewer z Gorskim in Wyczölkow* 
skim. V jeseni tega leta pa izide v listu notica, da prevzame z 
Novim letom uredništvo — sam .Przybyszewski, ki se vrača v 
domovino in v njeno literaturo kot od širokega svetovnega ob* 
činstva priznan glavar poljske «moderne». Przybyszewski nastopi 
v januarski številki 1899 svoje uredniško mesto s «Confiteorjem», 
prvim določnim programom «Mlade Poljske», pisanim v strastno* 
vročem tonu in drgetajočem patosu razodetij: «Umetnost je od* 
krivanje tega, kar je večno, nezavisno od vseh izprememb in 
slučajnosti, nezavisno od časa in od kraja, in je torej: odkrivanje 
bistvenosti, t. j . duše v vseh njenih projavih, neglede na to, ali 
so ti projavi dobri, ali so slabi, ali so grdi, ali so lepi. Umetnost 
nima nobenega namena, ona jc sama sebi namen. Absolutna je, 
ker je odblesk Absoluta — Duše. In ker je absolutna, ne more 
biti vprežena v nobene ojnice, ne more služiti nikakšni ideji. Ona 
je gospa, vrelec, iz katerega se je izlilo vse življenje.» V nadalj* 
njih izvajanjih se razločno kaže, da stavi Przybyszewski umetnost 
zunaj življenja in nad življenje, v edino notranjost umetnika, 
brez relacije te notranjosti do vnanjega sveta. Proglaša torej po* 
polni psihični naturalizem, ne dopuščajoč, da bi moderni umetnik 
ustvarjal iz sebe in sveta dela artistične sinteze. Izrečno poudarja 
kot njegovo nalogo zgolj izražanje njegovih dušnih stanj, pogosto 
podzavestnih, a zato zvezanih po skrivnostnih nitih s kozmično 
svetovno dušo. V svrho tega izražanja naj mu ne služijo več 
direktni opisi vnanjih podrobnosti, ampak simboli, metajoči svet* 
lobo za meje resničnosti, v mistične temine večnih tajn — pra* 
domovine umetnosti. 

V krakowskem «Žyciu» se polagoma izkristalizirajo gesla polj* 
skega neoromantizma. Pod zastave tega organa hiti vsa nadar* 
jenejša umetniška mladina in k nji se pridružujejo tudi nekateri 
starejši pisatelji, njim na čelu Sewer*Maciejowski, intimni im* 
presionist solnčnc poljske pokrajine v povesti. Globoko se za* 
rezujc meja med očeti in sinovi. Gre za preporod idealizma na 
razvalinah pozitivizma. Na mestu starih tradicij trdega dela ob 
materijalnih osnovah se oglaša klic po edinih pravicah duha. Dočim 
je doslej realizem opisoval vnanjosti, izdaja sedaj Przybyszewski 
kot edino devizo kult takozvane «nage duše», notranjosti. Vna* 
njost se uporablja pri mladih za barvnoefektna oprijemala snujo* 
čih sil duše in za simbolični kažipot v kozmične višine. Uporabnost 



in socialno sotrudništvo umetnosti, kakor ju je še pojmoval 
realizem, znanstveno*paralelna in socialno*etična funkcija, kakor 
ju je proglašal za nalogo umetnosti naturalizem, se zametujeta. 
S Slowackim, dvignjenim na piedestal, priznava nova mladina, da 
«je vse ustvarjeno po Duhu in za Duha in da v telesno svrho nič 
ne bistvuje». Srednjeveški katoliški mistiki in tudi novejši skandi* 
navski, francoski in belgijski mistični artisti z Maeterlinckom na 
čelu se proglašajo za voditelje, dušna, zlasti religiozna stremljenja 
se stopnjujejo do ekstatičnosti. Ženska in smrt vodita ples 
seksualnomistične groze, ženska kot zemeljska naslada, smrt kot 
tiha spremljevavka v večno panteistično prabistvovanje. Kakor 
vse težnje v visoke distance, tako zopet narašča tudi želja po 
nacionalnem heroizmu, prihajajoč do sijajnih likov zlasti v dra* 
mah genijalnega Wyspianskega. Z nastopom novega stoletja je 
«Mlada Poljska» v polnem svojem razmahu v pesmi, povesti, 
drami, glasbi in vpodabljajoči umetnosti. (Dalje prihodnjič.) 

Ivan Zoreč: T • Ä . • (Nadaljevanje.) Ljubice tri. 
2. Berta. 

Kaj Prešeren in tista Julija, kaj Petrarca in njegova onega, 
Lavra ali kdo — ljubezen z Berto mi je presegala ve* 
soljstvo! V brezprostorju in brezčasju sva se nosila ž 
njo nad same nebeške v išave . . . — Berta mi je bila 

mladost, sedanjost in prihodnost, veselje, sreča in namen. Z mis* 
lijo nanjo sem zaspaval in v sanjah sem ji dajal, prenežno dajal 
vso silno ljubezen, ki se je kakor vihar nabrala v meni, in ko 
sem se prebujal, mi je spet ona bila prva misel, prva želja. 

Oblegal sem jo in snubil; goljufal je nisem. Edina vojna 
zvijača je morda bila v tem, da sem ji spretno in lepo počasi 
navajal misli, kjer sem jih hotel imeti. Sedanjost sem ji zgovorno 
lepšal, o prihodnosti nisem govoril. 

In ko sem mislil, da je dozorela, sem se začel prav zvito 
dotikati tistega zbližanja, ki pomenja zadnjo in največjo, naj* 
usodnejšo nežnost. 

«Moja bo!» me je vselej veselilo, ker sem videl, da me je 
takoj razumela, vzdihnila in stfesla lepo glavico. 

«Veliki ljubezni je vse mogoče!» sem jo rotil. 
Berta pa je rdela in bledela. Sama mi je kesneje povedala, 

da je ob takih trenutkih čutila drhtečo blaženost velikanske sreče, 



ki se ji skrivoma, tako rekoč po prstih bliža. Krepost, omahujoča 
volja in sram, vse to se ji je zlivalo v sladko razburjenje. 

Ali sram je premagaval. Želela je, da bi bil še večji, ker se 
j i je čuvstvo, ki se je skrivalo za njim, zdelo lepo in opojno kakor 
mehka pesem vročega hrepenenja. 

«Ne, ni mogoče!» je šepetala težko dihala. 
«Je mogoče, veliki ljubezni je vse mogoče!» sem hropel. 
Odločilni boj je tudi mene hudo razburjal. 
O, da se ne bi bil nikoli odloči l . . . ! 
V tistem času sva uživala največjo sladkost snubeče ljubezni. 

Osrečavala naju je že priložnost, da sva se mogla poljubiti ali si 
vsaj stisniti roko. 

Potem mi pa skoraj še prav ni bilo, ko sem zapazil, kako 
Berta težko čaka take priložnosti in kako mehka in vdana mi 
postaja v hitrem objemu. Kar bal sem se zase in zanjo. Strast, 
ki je smrt vsake ljubezni, pa se ji je že kakor goreča lava silno 
valila po telesu in ji ga je pretresla do trepeta. 

Žal, resnično mi je je bilo žal. 
Ko pa je končno zaječala in mi zbežala, mi je vselej veselo 

odleglo. 
«Ne! Ne!» se mi je tudi nadalje trgala iz območja sladkost? 

nega zapeljevanja. 
Ali ljubezen je slepa; zato se zaljubljenci tako lahko izpo? 

teknejo. 
«Samo trenutek sladke samopozabe, vsaj en sam utrinek divje 

sreče, pa naj se poruši s v e t . . . ! » je potlej še bolj hrepenela. 
In tako je nama bil vsak dan velik praznik, vsaka ura pre? 

sladka, zmerom nova, vroča radost. Pa še je nama ni bilo zadosti, 
venomer sva iskala še večje, še slajše sreče. 

Sreča olepšava lice in razigrava srce. 
V žaru silne ljubezni, ki se nama je milo smehljala, se mi je 

ljubica bohoto razcvetala. 
O, ljubil sem jo, sam Bog ve, kako sem jo ljubil! 
In poizkušal sem vse mogoče stvari, da bi si utrdil njeno 

ljubezen in da bi ji čim bolj ugajal. 
Naša stranka me je že takrat porinila v prve vrste. Nje 

blagovestniki so mi kadili z velikimi častmi in še večjih so mi 
obetali. 

Ali moja politična slava Berti ni bila všeč. 
Čudno, kajne? No, Berta ni bila kakor so druge ženske. 
«Politika,» je rekla, «kvari možu značaj.» 



«Saj celo ženske silijo v politiko,» sem branil oltar strastne 
politike. 

«Da, ali politika utrinja ženi ves čar ženskosti,» me je pre-
pričevala. 

Tako sem torej zvedel, da je prava slava samo tisti uspeh, 
ki zbuja in pridobiva žensko ljubezen. To je tudi največja sreča 
in zanjo človek rad pretrpi vse, v s e . . . 

Slab pa sem bil res že zmerom. 
Ubogi moj krilatec božji, ko bi grešni, slabotni človek vselej 

vedel in verjel, da je krepost lepša od greha, bi bil podoben tebi. 
Tako pa — 
Tisto lepo ljubezen do Berte mi je udušila samopašna ženska, 

ki je poznala sto vročih umetnosti paleče ljubezni. 
Saj ne morem reči, da mi je bila prav po srcu ljubica. Ali 

imela je čudovito moč do mene. Če bi mi bila velela, pa bi bil prav 
gotovo zažgal mesto na vseh štirih vetrovih in bi bil za njen 
bodreči smehljaj navdušeno stopil pod vislice. 

Lepota, prožna mehkoba in svežost telesa so ji že venele. T o 
me je navdajalo s čarom neke ginjenosti, kakršno občutimo, če 
opazujemo in premišljamo tisto prav posebno nežnost in one* 
moglost jesenskega cvetja. Pogrevalo me je čisto nenavadno 
čuvstvo, ko so me toplo, sevajoče božale njene koprneče in pro* 
seče oči; gubic, ki so se predrobno nabirale okoli njih, nisem 
videl, ker sem jo gledal le z močjo svoje zdrave, vroče, mlade krvi. 

«Ali me imaš rad kakor te imam jaz rada?» je koprnela. 
Prisegel sem. 
«Ne, ne, saj ni mogoče. . . ,» je drhtela in se od sreče in bla* 

ženosti smehljala, objemala me in poljubljala. 
Barva in vonj njenih podišavljenih las sta me zelo razburjala. 
Lase si je namreč barvala rumeno. Kakor javne ženske že v 

starem Rimu, je najbrž tudi ona vedela, da so zlatobarvni lasje 
za moške neki dražljiv fetiš. 

Čudovito moč je imela do mene. 
Vzela me je bila kar zviška kakor kragulj neumno piščfc in me 

speljala v daljni svet. 
Ob morju v solnčni deželi sva si napravila mehko gnezdo. 
Še ob smrtni uri bom mislil, n a n j . . . 
Ljubila me je brezmejno, ljubila me strastno, ljubila me je do 

bolečine: brezmejno, strastno, do bolečine. Za vsako drobtinico 
ljubeznivosti je bila hvaležna kakor bolnik, ki pred smrtjo hlepi 
vsaj še po koščku umikajočega se življenja. 



in vendar ss mi je počasi začela buditi zavest nekakšnega 
sarnoponižanja in sram, čudno sram me je postajalo najinega 
razmerja; zdelo se mi je divje in grdo. 

No, prijateljica mi je takoj odpihnila vse pomisleke. 
«Tudi taka ljubezen ni greh, ampak je nagon, naraven, čist in 

lep, popolnoma estetičen pojav.» 
«Pod nekimi pogoji morda . . . , » sem dvomil. 
«Človek ima pravico, prirodno pravico do njega.» 
«In nauki nravnosti, odkod so?» 
«E, ka j i» 
«Ali niso tudi božji?» sem se lovil. 
«No, so; ali asketi so jih zmaličili do pretiranosti. Taki, kakršni 

so, so zoper božjo voljo,» je zamahnila z roko, kakor bi bila 
hotela odgnati sitno muho. 

«To se mi zdi zelo prevratno.» 
«Človek ima, ima zmerom pravico do sebe.» 
«Brez obzira?» 
«Dokler s tem ne škoduje svojemu bližnjemu.» 
T e besede so me spomnile blage Berte in prevzela me je 

velika otcžnost. 
Tudi prijateljica se je nekoliko zamislila, potlej pa je nadalje? 

vala: 
«Kljub zaslepljenim janzenistom, kljub fanatičnim zelotom in 

kljub polblaznim asketom smo pred ureditvijo in preosnovo lju* 
bezenskega življenja v zmislu olepšanja. Ves tok časa je usmer? 
jen v to.» 

Kar sitno mi je bilo. 
Upal sem bil, da jo bom počasi pripravil na zmerneje misli, 

ki bi mi odprle kletko in mi pomagale do zlate prostosti, zdaj 
pa sem naenkrat videl, da ima prijateljica čisto samosvoje nazore. 

«Ljubezen naj bo prosta, ali ne?» sem nastavljal. 
«Da, prosta neusmiljenih vezi, svoja in prosta, ali ne divja 

in razuzdana. . . In pa zvesta bodi sama sebi,» je dostavila. 
«Ali ni idealna in nesebična ljubezen vendarle najlepša, naj? 

slaja?» 
«Besede —. Čutnost naj se idealizira, pa bo idealna in sladka.» 
« K a k o — ? » 
«Frosveta omogoča idealiziranje.» 
«Zanimivo, res,» sem se zmedel. 
«Glej , zoper divji nagon sam brez ljubezni se bojujeta pamet 

in življenje pa tudi umetnost, ki poveličuje lepoto in vzvišenost 
in mogočnost idealizirane čutnosti.» 



Do zdaj sem jo morda razumel, to pa, kar mi je ravnokar 
povedala, je bilo zame premalo jasno. 

Toliko pa sem že vedel, da sem zelo zabredel. 
«Kakšen bo konec te — čutnosti?» me je skrbelo. 
«V nje j je Bog sam!» je navdušeno odgovarjala mojim boječim 

tihim mislim. «Glej, ko se zbudi, zraste tudi nagon dela in po* 
javlja se celo neki umetniški, torej čisto duševen nagon. V tej 
dobi je vsakdo — pesnik.» 

O, pesnik! T o sem morda bil, ko sem ljubil Ančko in oblegal 
Berto; zdaj pa se mi ni hotela zgeniti nobena pesniška strunica. 
Morda roji jo lepe pesmi samo iz čiste duše in iz krepostnega, 
otroškega in nedolžnega srca? 

«Taka čutnost je velika in prava ljubezen, ki ne potrebuje 
posvečujoče poroke; ona je sama zase zakrament!» je počasi pri* 
bijala in me vroče gledala. 

«Zlepa me ta ženska ne bo več izpustila iz rok,» mi je tolklo 
v srcu. 

Potlej ji najbrž ni bilo prav, da se je tako razgalila pred menoj. 
Nejevoljno se je otresala in celo jokala. 

Tudi mene je prevzemal občutek, da živim zelo nespodobno. 
Ko pa sem gledal ubogo prečuvstveno žensko, kako ji je hudo 
in kako se razburja, ker je nemara spoznavala, da sem premlad 
in preneumen zanjo, se mi je močno smilila. 

Po takih pogovorih sva bila oba otožna. Zato sva si sčasoma 
zamolčavala misli in sva rajša začela iskati veliko druščino. 

Denarja sva imela dosti in smilil se nama ni. Kaj je denar, 
ki ga nazadnje moramo pustiti na svojem grobu? In vendar: — 
kaj bi bilo življenje brez denarja? 

Obiskavala sva muzeje, razstave, koncerte, gledališča, dirke, 
igralnice in vozila sva se z gosposko belo jadrnico ob zeleni in 

• cvetoči obali, vriskajoči in kopajoči se v silnem solncu. 
«O, tu ostaniva, za vselej ostaniva t u . . . ! » je obnemagavala 

ona od prevelikega občutja, oči so ji šle po skodranem temno* 
modrem morju in po čudoviti deželi, ki se je položno spuščala v 
široko naročje silnih voda. 

Ali pa sva posedala na svetli ploščadi ob razburkanem morju, 
, kipečem in bučečem v razjedene čeri. # 

Mimo naju so nosljali izžeti* francoski gizdalini in pogrkavali 
krepki, ponosni nemški baroni; so buckali otročji, skoraj smešni 
italijanski grofi; so štorkljali blazirani, nekoliko nerodni angleški 
častniki in hladnokrvni ameriški krezi; so sanjarili samotni, v 



Francozc zagledani ruski knezi in so izzivali naduti, zadirčni 
avstrijski častniki. — 

Lepo je nama bilo, krasno sva živela! 
Pa kakorkoli je bilo: ljubica mi tista svobodomiselna pri ja? 

teljica ni bila. Ljubezen ji je bila, rekel bi, preoblastna, obenem 
pa prebožajoča in preradodarna. 

Ljubeč sem bil jaz nje j , Bog mi odpusti! 
Saj je bila srčno dobra in prijazna, bistra in zelo izobražena 

ženska. 
Bil sem kakor v omotici, dokler je samo hlepela po ljubezni; 

ko pa je začela o nje j tudi modrovati, sem se polagoma predramil 
in se je naveličal. Priskutila se mi je, ker se mi je zdelo, da ji je 
bila vsa modrost naučena, iz knjige nabrana in v glavi in srcu 
nepredelana. 

Od nje so mi zmerom bolj uhajale misli domov. Iskale so po? 
gospoščeno in pomodernjeno Ančko, ki se mi je bila čisto odrekla 
in me odrinila, in hrepenele so po Berti, krotki in čisti dušici. 

«O, Berta, ali bi mi verjela, da se mi milijonkrat na dan vrača 
k tebi mil, svet spomin . . . ? Ko bi mogla vedeti, da sem nepre? 
nehoma ob tebi in da mi je vsak dih le otožen vzdih za teboj! 
In da se mi bo duša še ob težki uri mojega bednega konca blaženo 
ustavila in bo pokleknila pred svetlo ljubeznijo, ki si mi jo tako 
zvesto, tako bogato, tako nežno in čisto d a j a l a . . . ? » 

Po Berti sem koprnel in vendar se nisem kesal nezvestobe. 
Kaj bi se kesal! Samo hlapci se kesajo svojih dejanj. Jaz pa hlapec 
nikoli bil nisem in hlapec nikoli ne bom! Mož sem bil že takrat, 
čeprav sem večkrat prav nemoško greš i l . . . In možje ne poznajo 
kesa, to je stvar slabičev. Zato pa vedo, kaj je sram, tisti pekoči 
občutek, tista grizoča zavest, da so ravnali nemoško in da so se 
dali tako rekoč — iz rok. 

Tak sram me je žgal, čim večja je bila prijateljici volja do mene. 
«Ali je lepo in pošteno — moško, da sem umazal spomin svoje 

poetične mladosti in pohodil veliko in edino pravo ljubezen blage 
in vdane, nedolžne golobičice bele?» sem premišljal in se začel 
zavedati, da sem bil Berti grd zapeljivec brez časti in vesti. — 

Vrnil sem se. 
«Saj sem vedela, da še .prideš!» mi je mirno rekla Berta in se 

mi smehljala. 
«Glej, ni me kaj posebno pogrešala. . . !» me je grelo. 
«Zmerom sem te čakala,» je nadaljevala, kakor bi bila slišala 

moje misli. «Zdaj šele si moj, čisto moj.» 



«Gospod Bog, kakšna ljubezen —!» mi je šlo na jok in od 
sramote sem umikal oči. 

«Čakala sem te in vedela sem, da se vrneš,» je tiho govorila. 
«Zmerom sem te ljubila, a zdaj te imam neskončno rada, ker 
me nisi pozabil, karkoli si počel.» 

«Grd sem bil, dekliček č i s t i . . . ! » sem se obtoževal. 
«Ne, bil si, kakor si mogel biti. Zdaj pa si pametneji in b o l j i . . . 

Če bi te bila otimala tisti — drugi, bi te bila izgubila za zmerom.» 
«Ali mi moreš odpustiti?» 
«Nimam česa odpuščati, duša. V srce te vidim in vem, da ti 

je kljub vsemu čisto kakor prej. Samo svoj spomin si oskrunil; 
moja ljubezen ti ga bo očist i la . . . Pomiri se!» 

Zgrudil sem se na kolena in solze so me oblile. 
«Saj te nisem vreden, mučenica n e d o l ž n a . . a m p a k dovoli, 

da ti poljubim samo rob krila in prah pod nogami!» 
«Pusti —! Vreden si vsega, ker spoznavaš samega s e b e . . . 

Prost pa si tudi poslej, ker si moj.» 
«Kako prost?» 
«Prost. Ljubezen, ki ovira prostost osebnosti, je breme. Moja 

ljubezen naj ti bo le s ladkost . . .» 
Mirno, resno me je gledala naravnost v oči; potlej pa ji je 

glava padla na prsi in jc zašepetala: 
«Za spomin te imam, dokler te i m a m . . . » 
Ob teh besedah se mi je naslonila ob prsi in se tiho razjokala. 
Ali ni mogla več zatajevati skeleče bolečine, ki sem jo tako 

dolgo in samopašno prizadeval njeni nežni, a junaški in požrtvo* 
valni ženskosti, — ali jo je prevzemal in lomil mehki spomin 
najine veličastne, po moji krivdi vendarle močno skaljene lju? 
b e ž n i . . . ? 

Berte nikoli nisem razumel; premalopriden sem bil. Ljubezen, 
ali kar je že bilo tisto, ki sem mislil, da je ljubezen, mi ni bila 
zadosti močna in krepostna, da bi bil njeno dušo pravično cenil 
in prav doumel . . . V meni je vrela kri in je cvetela mladost — 
pa sem mislil, da so občutja, ki jih je zibala in pestovala tista 
vrtoglava doba, same sladke koreninice najpravše l jubezni . . . 

Ob Berti pa sem se poslej čudovito zresnil, njeno blago srcc 
me je čisto ukrotilo. Ali najbrž sem bil pred sodbo večne pravice 
prevelik grešnik, da bi bil še nadalje deležen vse sreče z Berto, 
ki mc je rada imela, kakršen sem pač bil. 

Za hudo zavratno boleznijo, ki jo jc bila že dolgo slutila, mi 
je skoraj nanagloma umrla. — 



Njena smrt je bila zame strašna kazen. 
— O, ko bi mogel obrniti čas: po golih kolenih bi romal nazaj 

čez ščavje in bodičevje po vsej lehkomiselno zavihrani in ne* 
spametno razstlani dobi, začel bi od kraja in živel bi čisto, kre* 
postno, zares modro življenje in Berti, nedolžni golobičici beli, 
bi s samim cvetjem potresal pot ž iv l jen ja . . . ! (Konec prihodnjič.) 

Stano Kosovel: 

Janez Krstnik. 
Jaz sem pot, ki pönji Jagnje med grešnike p r i d e ! . . . 
Glejte moj pas, * 
čujte moj glas: 
Noč dozoreva, kmalu nam solnce v z i d e . . . 
Resen gre čas: 
Vsakdo preštej oblačila, umij si obraz, 
v lastno notranjost obrni pogled, 
da Izveličarju raven med nami bo s v e t ! . . . 

Glejte, le g l e j t e ! . . . Mladika je ozelenela! 
Čas za izhod 
je iz zablod; 
znamenje svetlo izšlo jc iz vrst Izraela! 
Kratek je prst, 
ki vam pokoro oznanja in hladen moj krst; 
a On, ki pride za mano, bo ogenj, in ločil bo zrnje od 

slamnatih bilk in plevela . . . 

Voda se zliva čez žejnega, potok čez sušo; 
imaš li kaj — 
revežu daj! 
Preveč, cestninar, ne terjaj in misli na dušo! 
A ti vojščak, 
skušaj postati pravici enak, 
ker tudi tebi v rešitev je Jagnje poslano: 
Vsako krivično drevo bo s sekiro ostro pokončano. . . 

Jaz grem pred Njim, da Mu steze med ljudstvom utrem; 
kdor ni od kamna med vami, 
vest in duh v njem naj se zdrami, 
kajti kraljestvo je božje prišlo že med nas — 
čujte, o čujte moj glas! 



Miran Jarc: ( ^ t U i Č a t o d c f i 

Bsrssg-o poglavje. 
L . 

T* lahnem vetriču se vsipajo listi na peščene stezice in 
/ zapuščene vrtne grede pred Logarjevim gradom. — 

i / V lahnem ritmu se vsipajo odsekani klavirski zvoki arije 
iz Mozartove «Čarobne piščali» na mračne misli spre* 

hajajočega se postarnega gospoda, ki se od časa do časa ozre 
proti oknu v prvem nadstropju, odkoder je čuti godbo. 

Skrivnostna otožnost veje is mrke pokrajine. Z osamelostjo 
in vdanostjo je predahnjeno to domovanje, s tišino, da še mimo* 
idoči vsakokrat obmolknejo in se sresne. 

Stari Logar pa se je že davno odvadil smeha in šele ogovor* 
jen se je razbesedil, toda vsakdo je pač moral spoznati, da se 
mož sili k dobri volji, da bi prekril težko skrivnost. Ali ga je strašil 
spomin na nenadno izgubo njegove že pred mnogimi leti umrle 
žene, ali ga je vznemirjala bodočnost njegove edine hčere Marije, 
ali pa mu ni dala miru misel, kaj bo nekoč s tem gradom, 
ki so v njem desetletja m desetletja gospodarili Logarjevi... 
saj bo prej ali slej stopil čez njegov prag tujec in bo podrl, kar 
so stvorila stoletja in ohranil le, kar bo prikladno računajočemu 
razumu. Tedaj bo ta pravljična stavba poenostavljena po ms? 
hanični nujnosti strojev, ki bodo rezno brneli svojo mrtvaško 
pesem preteklosti. 

Ali ta vodopad bo če šumel kot nekoč, kot sedaj, svoj večni 
pripev človeku, ki bo namesto mene sklonjen poslušal njegovo 
buČanje, toda tudi ti, bodočnik, preideš kot je tvoj prednik in 
kot bo tvoj naslednik. 

Taka misel je starega Logarja potolažila in spet se je ozrl proti 
gradu. Od tam pa so se vsipali lahni, odsekani akordi in ta godba 
je spominjala na menuet, ob čigar gracijoznem ritmu se poziba* 
vajo in sklanjajo dvorjaniki, ki jim na uho že udarja daljno 
kipenje velepesmi: Allons enfanta... toda menuet je le čaro* 
vitejši, uspavalnejši, saj je tem odličnikom poslednja tolažba na 
njihovi poti iz pravljičnih palač v strahotno vsenočje. 

Logarja pa je vedno ponavljajoča se melodija navdala s še 
večjo trpkostjo. Ali je ni že slišal takrat, ko je sedela pri klavirju 
še njegova žena. , . 

«Gospodična Majda,» je zaklical, «igrajte z Marijo kaj dru* 
gega. Čemu že ves Čas isto?» 



«Ali, oče,» se je oglasil nežen, pritajen glas deklice, ki je 
stopila na balkon, «nama Mozart tako ugaja. Pridite gori!» 

Logar pa je z izgovorom, da ima še opravkov po gospodarskih 
poslopjih, odšel naprej po stezici. 

«Majda, moj oče je spet tako potrt!» je nagovorila Marija 
pri klavirju sedečo učiteljico, ki se je tiho ozrla v svojo prija-
teljico in jo izkušala potolažiti. 

«Ne, ne, Majda, čemu bi si prikrivala resnico. Tako strah me 
j e . . . v teh jesenskih dneh in nočeh hodi po sobah duh moje 
matere. Ob vsakem zvoku, klicu, šelestu, dihu se spomnim nje* 
nega žalostnega pogleda. Ah, tiste ure ne pozabim nikol i ! . . . 
Bil je lep majski nedeljski popoldan in ona je pred povabljeno 
družbo igrala prav to skladbo. Tedaj — nenadoma — se je 
onesvestila in kmalu zatem je ni bilo v e č . . . Zdravniki niso znali 
objasniti zagonetne smrti. In odkar je ni, je legel na nas jesenski 
mrak, ki ga ne more nihče pregnati . . .» 

«Marija, ne misli na preteklost. Čemu? Živi sedanjosti, kot 
je tudi tvoja mati, kot mora vsakdo izmed nas. Tudi semkaj pride 
nekoč kraljevič kakor v pravljici in bo odrešil Trnjolčico in 
vdahnil gradu življenje . . . » 

«Majda,» jo je Marija prekinila in se ozrla na črno razpelo na 
temnordeči steni, kjer je viselo mnogo starih družinskih slik, 
«kako da me vedno svariš pred mojo otožnostjo, ki mi je tako 
v uteho. Morda pa imam le jaz prav? Čemu naj iščem družbe, 
zabave, čemu naj hrepenim proč od tu, ko name ta tišina tako 
blagodejno vpliva! Ali nc vidiš, kako oživim v takih jesenskih 
mrakovih, ko prasketa v peči ogenj in skrivnostno osvetljuje 
stene, kot bi budil dobre duhove iz prekogrobnih krajev! Ne 
slišim tiktakajoče ure, ne vidim potemnevajočega se neba, ne 
slišim človeške govorice . . . Kot breztelesna prisluškujem neki 
notranji godbi, ki me pozibava v tako lepe sanje, da ne vem, 
ali so molitev odrešencev ali himne blaženih. In takrat, ko dobro 
vem, da jc pri meni duh moje matere, si ničesar bolj ne želim 
kot smrti, da bi večno lahko poslušala tiste čarodejne z v o k e . . . 
O, Majda, ti nc veš vsega tega, zato tako govoriš . . . Majda, še 
igraj, še igraj!» 

«Marija, prišel bo moj brat Ivan in veselejša boš. Pripovedoval 
nama bo o lepih, daljnih stvareh, igrali bomo to in ono in tvoje 
mračne misli bodo prešle. Ali naj ga povabim?» 

Ob Ivanovem imenu je Marija vzdrhtela. 
«Ivan pride? O, on je še edini poleg tebe, ki ga imam tako 

rada!» 



Toda že jc umolknila, kot da se je zgrozila pred tajno slutnjo, 
ki jo je boječe skrivala v svojem srcu. Tudi Majdi se ni nikoli 
docela razodela. 

«Ah, igraj, še i g r a j . . . » 
In Majda je spet igra la . . . Schumana, Berlioza, Chopina. Med* 

tem je nastal večer, vrnil se je Logar, s katerim je učiteljica še 
nekaj časa govorila — tudi o Ivanu, ki ga je mož zelo čislal. Potem 
je Majda odšla v svojo sobo, Marija pa je še čitala dolgo v n o č . . . 

In tako je mineval dan za dnem, kot da bo to življenje trajalo 
večno. Od stene pa se je oglašalo tiktakanje u r e . . . in Marija je 
te neizprosne udarcc predobro čula. — — 

Zbirali so se v črno oblačje, ki se je gostilo na obzorju njenih 
misli in slutenj. 

Bodočnost . . . bodočnost . . . ne uidem ji! 
In še v polsnu jo je begal divji ples s l i k . . . njene m a t e r e . . . 

samotnega gradu. . . tovarišic, s katerimi je živela v samostanski 
šoli tako s rečna . . . in je videla Ivana, ki se ji je vedno pogosteje 
prikazoval podnevi in v sanjah, zdaj tih in dober, da bi sc ga 
oklenila in bi ob njem izjokala poslednjo kapljo grenkobe, zdaj 
tuj in mračen, čudno, nepremično jo zroč, da sc ga je prestrašila 
in se sredi noči prebudila vsa drhteča od neznane g r o z e . . . pa 
so bile le sanje in v sobo je lila mesečina, ki je z godbenimi 
preprogami ometala tla in stene in sveto podobo na omarici, 
pred katero je gorela mirno utripajoča zelena luč ica . . . 

Ivan Molj ni na sestrino povabilo nič odgovoril. Marija si 
je očitala, da je morda ona vzrok njegovemu molku. Tudi se je 
spomnila marsikaterega večera, ko sta se mrka razšla, ker ga jc 
njeno neprestano poveličavanjc samotarstva in brezvoljne vda* 
nosti v bolestno razpoloženje razdražilo, da se jc začel pretirano 

. posmehovati njenemu svetožalju. 
Zdaj si ga je spet želela, da bi ž njo poslušno kramljal o samih 

daljnih stvareh, ko so se stikale komaj njune misli, in sta skoro 
pozabljala, da sta človeka. Toda s strahom je že delj časa opa* 
žala, da so Ivanovi pogledi presunljivi, skoro predrzni, da je 
zbegana pred njimi povešala oči. Ali pa se je je med pogovorom 
dotaknila njegova trepetajoča roka in so ji njegovi temni valujoči 
lasje oblili čelo. 

Ivan je postal bolj molčeč, celo zamišljen. Tem ognjenejši pa 
je bil žar njegovih oči, ki ji je zameglil vid v pravljičnost večer* 
nih snov. In kakor omotična je podlegla njegovim nemim željam 
in ukazom, dokler ni iz njene podzavesti kriknila vest in kruto 



raztrgala prosojen pajčolan, s katerim je mamljivec pregrnil njeno 
dušo. Nemir, ki je sledil temu spoznanju, se jc dostopnjeval do 
take oblastnosti, da je sklenila izpregovoriti z Ivanom odločilno 
besedo. Namenoma, dasi z mučnim premagovanjem, se je pri? 
jatclju odtujevala, dokler je ni skrb za njegovo tiho trpljenje 
omečila. In spet je omahovala v še večjih dvomih in se zatekala 
v svojo sobico, da je ni nihče videl, tudi njena prijateljica ne, 
ki je vzrok njenega stanja pripisovala čisto drugim okoliščinam. 

Ivan pa ji je spet pošiljal p i s m a . . . predahnjena z zvenenjem 
poduševljenih daljav, da so sličila pretihim molitvam, in ni 
vedela, ali je to ljubezen ali je opevanje duše, ki se je sprostila 
telesa. 

In v duhu ga je bolno klicala, da bi se ga oklenila in ob njem . 
izjokala poslednjo kapljo grenkobe. V sanjah pa so jo spet 
strašile njegove čudno vanjo strmeče o č i . . . 

Majda je opažala, da se prijateljica tudi nje j odmika. Zgodilo 
se je celo, da je Marija celo popoldne izostala in ko se je šele 
na večer vrnila domov, je vsa vzhičena in zavzeta pripovedovala 
o svojem obisku pri kaki bolnici ali ubožni družini na vasi. 
Najrajša je pomagala in stregla ubogim. Ure in ure se je po? 
govarjala z njimi o trpljenju in bežnosti časa, o neprestanem 
nihanju večne tehtnice. Tedaj je valovalo v n je j plameneče 
koprnenje: o, da bi bila tudi ona med njimi, mirno in vdano 
čakajoča, kdaj jo odvede bela žena v onostransko kra l jes tvo . . . 
Vsakomur bi razodela svojo radost, v svet bi zaklicala, kako 
bogata je te omotične notranje sreče. In zdelo se ji je, da je 
razpela iz sebe mavrico nadzemskih slutenj, ki je rastla preko 
obzorij in se s svojim vrhom izgubljala v pramodrine brezčas? 
nosti in breztelesnosti. 

Ivanova pisma pa so prihajala vedno poredkeje in tudi Mariji 
se je zdelo, da se njune molitve ponavljajo, da utrujajo. 

Nekega dne pa je Majda presenečena čitala poročilo, da so 
brata odpustili iz službe. Ne dolgo za tem pa so Mariji vrnili 
njeno Ivanu poslano pismo. Ali sploh več ne biva v mestu? Ali 
je odpotoval? 

Dekleti sta osupli umolknili in se spogledali. 
V tem hipu pa ju je priklicalo k oknu drdranje avtomobila, 

ki se je ustavil pri vhodu v grad. 
Komaj sta še mogli uganiti, kdo bi bil, je že vstopil stari 

Logar in javil prišleca: «Marija, ravnatelj Grozd nas je obiskal.» 



II. 
Grozd je že prej parkrat obiskal Logarja, s katerim se je 

pogajal za nakup zemljišča, kjer bi postavil tovarno. Obubožani 
graščak, ki je bil za sedanjost komaj še spomin na neko prav? 
ljično dobo, pa si je rad ali nerad poiskal dobrega kupca. Dasi 
je Grozd doslej z njim vedno govoril z viška in malodane omalo? 
važujoče, je zdaj mladi ravnatelj kazal docela potrt obraz in se 
z gospodarjem razgovarjal vedno bolj prijateljsko. Po večerji se 
je pogovor tako zavlekel, da je Logar povabil ravnatelja, naj 
ostane pri njih še čez noč. Ko sta že sklenila in podpisala kup? 
čijo, je ravnatelj izrazil gostitelju in Mariji občudovanje nad 
večerom, ki ga je tu preživel, ter je še pristavil, da se mu že 
dolgo ni kak kraj tako priljubil in da so mu bile te ure najblažil? 
nejši oddih pri njegovem napornem delovanju. Polagoma je 
pogovor postajal domačnejši in vse bolj prisrčen. Če sta prej 
občevala kupec in prodajalec, sta zdaj govorila — človeka, na 
katera je vplivala prisotnost tihe Marije. 

«O, gospod Logar, tudi jaz nisem samo računar in stroj, tudi 
nad mano se včasi zgnetejo čudne misli, da ves zgrožen ob njih 
obnemim. Ka j vem, ali so to dnevi nekdanjega otroka v meni, 
ali so pa glasovi človeka prihodnosti, ki bo neusmiljeno stopil 
na naše mesto in nas sodil kot smo sodili mi svoje očete in oni 
svoje prednike. Verujte mi, gospodična, ko utihne besno vrenje 
dela, brnenje električnih zvoncev, telefona, pisalnih s t r o j e v . . . 
prometa sploh, rožljanje vseh teh verig, ki smo vanje vklenjeni 
mi, najbolj pomilovanja vredni sužnji, se neredko trpko zasme? 
jem ob vprašanju, po čemu ta trud. In občutim ledeno praznoto. 
Morda se čudite? Toda dandanes jih je mnogo, ki bi vam isto 
potožili. T o vprašanje preži od vsepovsod na človeka: iz knjige, 

. z odra, iz pogovora! Zagonetna, strašna doba! Dozdeva se mi. 
da se kot deca igramo nad žrelom vulkana, ki bo vsak hip puhnil 
iz sebe vseuničujoč ognjen steber. 

Dvomite nad mojo izpovedjo, gospodična? Ker kljub temu še 
bolj mrzlično delam, še hlastneje razpredam niti svojih osvoje? 
valnih načrtov? Toda ni li ves naš napor samo obupno poizku? 
sanje, rešiti se takih brezobzirno vrivajočih se misli? Šumenje, 
brnenje, drdranje in grmenje strojev nam služi v to, da prekri? 
čimo grozno tišino, ki zija v nas kot gluh o c e a n . . . 

Pa to usodno molčanje se veča, raste, se širi od Človeka do 
človeka. Drug drugemu postajamo tujci. Med sabo občujemo le 
še strojno, govoriti pa se bojimo, ker bi se zgrozili pred škrtanjem 



lastnih besed, ker bi se nam morda ob spoznanju izgubljene sreče 
zvrtelo v glavi! Že zrak je težak od teh prežečih misli - ujed, 
ki se pretvarjajo celo v zvoke opernega orkestra ali v črkaste 
proge v knjigah. Ni izhoda več. Zdi se mi, da je to maščevanje. 
Čigavo? Morda onih tisočev, ki dvigajo proti nam pesti, češ, 
da jim pijemo življenje. In če greste po ccstah, jih srečavatc na 
vsak korak mrke in tihe, nc raztrgane in bose, temveč izbrano 
oblečene, mislil bi, da so se ti sinovi noči namenoma priborili do 
denarja, da bodo lažje zavladali nad n a m i . . . Morda pa je to 
le moja domneva, morda je le moja kri otrovana, . . . kri mojega 
očeta, ki se je končal na begu iz E v r o p e . . . In če sem se namenil, 
da postavim v tem kraju Svojo tovarno, ali nisem tudi jaz 
ubežnik? . . .» 

• 

Marijo je ravnateljevo pripovedovanje tako prevzelo, da ga je 
sočutno poslušala in ga zahvalno pogledala, ko je umolknil. In 
glasno se je spomnila smrti svoje matere. 

«Kako lepo ste govorili, gospod ravnatelj. Doslej mi je samo 
nekdo še slično govori l . . . brat moje prijateljice, učitelj Molj.» 

Ravnatelj se je prisiljeno nasmehnil: 
«Gospod Molj? On pač večkrat obišče svojo sestro?» 
«Toda že ves mescc ni vednosti o njem. Ali je res, da so ga 

odpustili iz službe? Tudi v mestu menda več nc b i v a . . . » 
Grozda je dekletovo vpraševanje spravilo v zelo mučno 

zadrego. Pomagal si je z lažjo, češ, da se zanj ni utegnil toliko 
zanimati. 

Toda tenkočutno dekle je takoj opazilo neko zmedenost in 
prav sedaj se ji je ravnatelj zazdel tuj in zoprn, kakor so ji bili 
drugi, kot ji je bil on sam v e d n o . . . 

Tudi ni spregledala drhtavice, ki je šinila po Grozdovem 
obrazu, in nikakor ni mogla v sebi premagati neubranosti, ki jc 
sledila tem hipnim, navidez brezpomembnim odkritjem. Opazivša 
ravnateljevo zbeganost je povsem odkritosrčno pristavila: 

«Želite k počitku, gospod ravnatelj? Trudni ste videti.» 
«Nikakor, gospodična, le zagledal sem se v podobo vaše 

matere. Moj oče jo je poznal . . .» 
Stari Logar je ob teh besedah oživel. Grozd pa je nadaljeval: 

«Spominjam se še neke pesmi, ki jo je napisala vaša mati. Oče 
mi je nekoč pravil o tem, celo s ponosom. On se je za take 
stvari precej zanimal. Ampak tistih par čudno glasečih se stihov 
pa lc nisem pozabil: 



Kadar si roko podasta 
dva človeka v tihi noči, 
morda videč bi zagledal 
čudne znake na nebesih: 
premaknitev mnogih zvezd . . . 

Marija je preblcdela; le z veliko težavo se je obvladala in 
izkušala preusmeriti pogovor. Toda skoro zatem so se vsi trije 
dvignili k počitku. 

Marija se je šele v svoji spalnici oddahnila. Zagonetne slutnje 
šo jo plaši le . . . Oni stihi so ji grozeče zveneli v motnjavo raz* 
burjenih živcev, kajti vedela je, da jih je že čitala nekoč. Iz orna* 
rice je vzela skrbno shranjeno že orumenelo knjižico — spomin 
na svojo mater. Tam je bila na zadnji strani tudi ta pesem. 

Tisto noč ni Marija dolgo, dolgo zatisnila o č i . . . 

(Dalje prihodnjič.) 

Dr. Joža Glonar: 

Aškerc v Šmarju. 

Kakor večina mladih kaplanov, je tudi Aškerc romal iz kraja 
T J r a j , ne da bi se v katerem dalje mudil. Iz Podsredc na 
južnem Štajerskem je tako prišel v jeseni leta 1883.1 za 
drugega kaplana v Šmarje pri Jelšah, kjer je ostal do leta 

1887., ko je bil prestavljen k Sv. Lovrencu v Slovenskih goricah.' 
Razpoloženje, ki ga je navdajalo ob nastopu službe v Šmarju, je 
opisal v pismu Vatroslavu Holzu s sledečimi stavki: «Kraj je res 
lep! Vendar Ti moram takoj dostaviti jedno prozaično: kos te 
prirodne lepote bi rad dal za kos prihodkov! Družabnega živ? 
ljenja tukajšnjega še ne poznam veliko, ker ne^ zahajam med 
ljudi. Zaprl se bom čisto v svojo polževo hišo.»" Enako občutje 
zveni tudi v «Jesenskih pesmih», ki jih je priobčil v «Ljubljan* 
skem Zvonu» leta 1883., str. 673. Vendar pa Aškerc že po svoji 
naravi ni bil tak, da bi se bil lahko zaprl v «polževo hišo». Nje-
gova lastna inicijativnost in razmere, ki so vladale takrat po naših 

' spodnještajerskih trgih, so ga kmalu iztrgale nameravanemu 
samotarstvu. O tem nam poroča pismo, ki ga je pisal Vatroslavu 

1 Prim. «Slovan», 1912, str. 229, 270. 
2 «Slovan», 1912, str. 291. 
* «Slovan», 1912, str. 269. 



Holzu 30. januarja leta 1884.:* «Komaj sem se nekoliko izkopal 
iz politike, pred katero j mc ti tako svariš. Ali kaj hočeš? «Delitev 
dela» nikjer ne velja v besede najstrožjem pomenu, — še manj 
pa pri nas Slovencih. Saj si morebiti že T i tudi sam sebi na 
suknji gumb prisil, čeprav nisi — krojač. Kar more, to pa je človek 
storiti dolžartjj£— ali kako že poje «Tisti, ki zdaj nič več nc poje? 
— na škodo svojim rojakom.» 

Več izvemo o Aškerčevem življenju v Šmarju iz pisem dveh 
sester, ki sta ga opazovali prav od blizu. Učiteljica Viktorija 
Milek jc službovala v Šmarju, njena sestra Dragoila (Karolina)5 

pa je svoje počitnice navadno preživela pri njej. Obe Ljubljana 
čanki, vneti za slovensko literaturo in v osebnih zvezah s tako 
slavnima pesnikoma, kakor sta bila Aškerc in Gregorčič, sta o 
teh svojih stikih podrobno poročali svojemu znancu Josipu Cim* 
permanu. Njegova korespondenca se hrani danes v državni 
licejski knjižnici v Ljubljani; v marsikaterem oziru nam pomaga 
pogledati v doslej neznane kotičke našega literarnega življenja 
v preteklosti. V pismu, ki ga pošilja iz «Šmarija pri Jelšovcu» 

/ j ,pragoila Cimpermanu 23. junija leta 1885., poda sledečo sliko 
Aškerca in sredine, v kateri se je takrat gibal: «Tukaj sem žc 
dva tedna, a zdi se mi, da sem šele dva dni. O zraku, vremenu 
i. t. d. povem z eno besedo, da mi vse to ugaja ter prav dobro? 
dejno vpliva na moj organizem. Ljudje, kolikor sem opazila, so 
le presladki in previsoki v malem, a trdnega značaja nisem opa* 
zjla drugje nego pri našem blagem epiku Goräzdu, o tem pozneje. 
Vse je prenapeto, čakaje poklonov in «Kiiss' die hand'ov», vse 
preži na izdajo svojega sotržana. Nemčurska druhal, k večjemu 
kakih 25 do 30 njih, psuje, pljuva, pisari, draži na vse načine uboge 
narodne tržane, ter jih pita se: Kukuruzgrafen, dunkle Existenzen, 
Wechselritter, Marktpascha i. t. d., da ne imenujem vseh izrazov, 
koje imajo posamični Slovenci v trgu. Pa dovolj tega! Vendar 
se še najde poštena duša v tej solzni dolini, hočem reči v Šmarski 
dolini. Za take poštenjake seveda ni taka zmes. Sedaj spoznam 
Gorazda in njegove nazore, sedaj razumem njega in njegove 
«vzdihe» v pesnih namreč, a tudi razumem njegovo vsigdar resno 
iQ_-Pievidno govorjenje. V srečo si štejem, da sem imela in še 
imam priliko, pobliže spoznati njegovo plemenito srce napram 
človeštvu sploh, njegovo blago, svoj narod ljubečo dušo. Njegovo 
modro in premišljeno govorjenje jako mi ugaja, ker ni pretirano, 

4 «Slovan», 1912, str. 270. 
r> Gregorčičeva «planinska roža»! Prim.: Dr. Zober, Orumeneli listi Simonu 

Gregorčiču» v «Ljub. zv.», 1915, str. 476^-478 in «Jadranski almanah za 1.1923». 
^ / ^ u r & J "A * n f * "j* "tfs 
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ampak on se pokaže prav takega, kakor je, brez ozira, ali «von 
der Leber weg» in to se mi jako dopada. Saj veste, da i jaz 
sovražim takozvano moderno sladkanje, ker svet ima več trnja 
nego parketov. Skoraj vsaki dan kaj počenčamo, to smatram, da 
mu moja družba ni premala, rad pride v šolo (poslopje namreč) 
ali pa naju se sestro na dom povabi, ali se sprehajamo vsi trije 
po cerkvenem parku. Tudi jaz sem vesela njegove družbe, ker 
v njemu ugajajočej družbi je ves drugi človek, prav ljubeznjiv in 
zgovoren; takrat sleče žalovalno obleko resnobe in melanholije, 
ter se olepša se paradino uniformo prostodušnosti in odkritosrčne 
prijaznosti. A propos! Vaše pozdrave sem mu izrekla. Bil je prav 
vesel, pozdravlja Vas. Rad bi šel na Velegrad, a domači opravki 
mu ne dajo oddahniti se.» O Aškerčevem potovanju pa poroča 
7. julija 1885.: 

«Torek 30. p. m. bile sve pri Goräzdu in on nama je pokazal 
s prav otročjim veseljem Vašo s l i k o . . . Goräzd Vam'odzdravlja. 
Šel je 5. t. m. na Velehrad, potem Brno, zlato Prago, Line, Solno? 
grad, Ischl, Aussee, Celjovec, Beljak, Tarviž, Ljubljano in nazaj 
skozi Celje v Šmarje. Rekel je, da Vas obišče pri tej priložnosti, 
toraj zopet «ein interessanter Gedankenaustausch», da bi Vas 
skoraj zavidala, pa ne — le prepričajte se sami, ali sem Vam 
zadnjič kaj pretirala, potem bom prav radovedno pričakovala 
Vašega mnenja. — Res, takih mož nam Bog daj ter mnogo let 
ohrani . . . Tukaj se mi/clopada, (pa sedaj je prazno in pusto, ko 
je Goräzd odšel in pride šele čez 14 dni. O kako ga pogrešam!).» 
19. julija istega leta pa jadikuje in prosi: «Toraj danes nedelja in 
— saj vem, da me bodete razumeli — našega Gorazda nij še 
nazaj, čeravno je rekel, da se vrne v štirinajstih dneh. Jeli bil kaj 
pri Vas? Sta pač dolgo časa kramljala skupaj? O prijetni trenutki, 
kaj ne? Kadar se ga pobliže spozna, tu se pokaže blago srce. 
trdni značaj in možatost, kojo se dandanes žalibog že redko najde. 
O kako sem nestrpljiva, ter komaj čakam, da mi sporočite, kak 
utis Vam je sploh naredil.» 

V obeh pismih tiči neka neskladnost; govorita namreč o 
Aškerčevem potovanju na Velehrad, o čemer nič ne vemo. Ali se 
tega potovanja sploh ni nameraval udeležiti, ali pa se je med 
potjo premislil? Neskladnost nam pojasni zgodovina «velegraj? 
skega potovanja». Odkar se je v Pragi otvorilo «Narodni di? 
vadlo», so Čehi iz vseh pokrajin pošiljali posebne gledališke vlake 
v Prago; prišli so celo Čehi iz Amerike. Da dokumentirajo Slo? 
venci svojo slovansko vzajemnost s Čehi, se je že v jeseni leta 



1883. v Ljubljani sestavil poseben odbor, ki bi poskrbel za to, 
da bi se jeseni leta 1884. večje število Slovencev in Hrvatov s 
posebnim vlakom peljalo v Prago. Ker se je nameravani izlet 
moral preložiti na jesen leta 1885., so Slovenci sklenili obenem 
udeležiti se na Veleliradu proslave tisočletnice Metodove smrti. 
To jim je preprečila vlada z iznajdbo «velegrajske kuge». Zato 
Slovenci in Hrvati niso šli na Velehrad, ampak samo v Prago. 
Posebni vlak jih je odpeljal iz Ljubljane 14. avgusta 1885." Tega 
skupnega izleta, ki nam prihaja na misel ob Gregorčičevi pesmi 
«Velegrajska kuga», se Aškerc ni udeležil; na Velehrad je krenil , 
sam že dober mesec prej, 5. julija, na sam god svetih bratov Cirila 
in Metoda. Opozicije zoper vladino prepoved skupnega izleta v 
tem ne moremo iskati, ker je vlada skupen izlet na Velehrad 
prepovedala šele 10. avgusta. 

Če se oziramo na vsa ta dejstva, nam bo umljiv koncc pisma, 
ki ga je pisala Dragoila Cimpermanu 3. septembra 1885.: «V ne* 
deljo 30. avgusta 1.1. bil je blagoslovljen kip slovanskih blago* 
vestnikov. Kdo jc sprožil to idejo, da si je omislila Šmarijska 
farna cerkev — reete faräni — ta kip v spomin tisočletnice 
Metodove, nij težko uganiti. Gorazd je duša tem podjetji. On 
sam jc po fari hodil nabirati, dobrovoljnih doneskov in dal je kaj 
rad vsak po svojej moči. Sam navdušen Slovan, vedel je tudi 
svoje ovčice pridobiti za sveto stvar tako, da jc nabral v malo 
dneh nad 200 goldinarjev. Darilo je tudi v ta dan doneslo svoj 
obolus in krasen spomenik — 300 goldinarjev stane — diči 
tukajšnji hram Božji. V skoraj uro trajajočem prppovcdanji — 
bilo je tudi s politiko zabeljeno — je^Goräzd razložil življenje in 
delovan^e_teh_bljigovestnikov s^Jtako milimi in vendar žarkimi 
besedami, da so se marsikomu oči rosile. Natančneje o tem pa 
izveste ustmeno ako Bog da i sreča junačka. — Goräzdovo pri* 

\̂ 5digo je poslušal tudi Ljubljanski Brencelj. Bil je 3 dni tukaj v 
'Smariji, potem je šel na Slatino (Sauerbrunn). Oči ima res slabe, 
baje zato potuje že 12 dni peš in bode še kak teden potoval, 
kakor je rekel. 

Drugih posebnih novic ni tukaj. ZjGoräzdom kaj počenčamo 
skoraj vsaki dan, ž njim občevati je prava slast. Posebno sve 

; ponosne še zavoljo tega, ker on ne pogleda nijedne tukajšnje 
^^^^«kiklje» in me vživave to veliko čast in srečo, da se včasih po 

• ̂ ^ x ^ M / ^ k v e n e m P a r ^ u ž njim sprehajave. Koliko krat j e j e povedal, 

0 Tretenjak Anton: Spomenik slovanske uzajemnosti. (V Ljubljani. 1886.) 
Str. 1—7. 



da sta Praga in Ljubljana sveti mesti za njega, kako se je dobro 
imel in domačega čutil v Vaši družbi. Ste li kaj ponosni? Menda 
ste lahko, kaj nc? Menila s_egL^da_se ho Gregorčič semkaj v 
Smarije obrniLtucHGorazd ga je pričakoval, ker l̂ i ga bil rad ^ } 

osebno spoznal, pa mož sc šc ozrl ni na to stran. Se je kaj pri 
VasToglasil? Sta dolgo parlirala?» 

Za Aškerca pa se je zanimala tudi še pozneje, ko ga ni imela 
več pred očmi. Zato izprašuje v pismu iz Kobarida Cimpcrmana 
22. novembra 1885.: «Kdo je «Nikdo», ki je napisal pesmico «Dva 
biserja» v i l . štev. Zvona? Jaz sem silno radovedna stvar, to ^>rešf 
in kadar se prikaže na slovstvenem nebcsu kaka nova zvezda, 
tako veš da mika toliko več, spoznati jo. Zakaj se ni raje «Utis» 
podpisal?? bi bilo bolj učeno, ka*li?! Včasih je Gorazd kako tako 
manj vredno ali nenavadno ime podpisal, morda je tudi sedaj 
on? Kaj? ! Kako da nič nc piše več v Zvon. Si bral njegov «Jek 
iz Balkana» v Slovanu 10. štev.? Krasna je, polna domoljubja. On 
nc drži križema rok, tega sem prepričana, a njegove erotične pesni 

kajti s takimi sc kaj rad bavi — niso, po njegovem mnenju 
zajjvet, ker pop ne sme poznati čutj jubezni, tako on. Tedaj dela 
le za zapuščino. No, pustimo časunčas, nas že zopet iznenadi.» 
«Dva biserja», priobčena v «Ljubljanskem Zvonu» leta 1885., 
str. 673, bi po slogu lahko bila prej Gregorčičeva, ko Aškerčeva. 
Prva pesem, ki jo je s psevdonimom «Ncnad» Aškerc priobčil v 
«Ljubljanskem Zvonu» (1884., str. 1), je znana «Oblaku». Pesmi 
s podpisom «Ncnad» pa je V. Holz pri Aškercu videl že oktobra 
leta 1882. v Podsredi.7 Tako se je kmalu razvedelo, kdo tiči za 
tem psevdonimom. Zdi sc, da je to Aškercu postalo neprijetno. 
V imeniku «dozdanjih gg. sotrudnikov »Ljubljanskega Zvona'» 
sta za leto 1884. našteta kratko «Gorazd» in «Nenad», za leto 
1885. «Gorazd» in «Nikdo v Gorici», za leto 1886. pa «Gorazd», 
«Nenad v Trstu» in «Nikdo v Gorici». S tem se jc očividno sku? 
šala zamesti sled: letnika 1885. in 1886. namreč nimata nobene 
pesmi, ki bi bila podpisana «Nenad», letnik 1886. nobene s pod* 
pisom «Nikdo». Enako gredo vsi trije še v imenikih prihodnjih 
letnikov, dokler se leta 1890. ne pojavi v imeniku «Aškerc Anton, 
kapelan v Juršincih pri Ptuji». 

Odslej informira Cimpermana, res da bolj skopo, Dragoilina^/. 
sestra Viktorija. Leta 1886. mu piše 12. januarja: «Novo leto mi' 
jc do zdaj le žalost in nemir prineslo. Bala sem se neskončno za 

7 «Slovan». 1912. str. 229. 



življenje ubogega našega — Gorazcial — P r e d Božičem imel je 
vnetje_grla ._Še ni bil d o j j ß b r e g a okreval , že oboli s i romak po 
Boživ. hud«; dirteritiko. Sam na sebi zelo šibke narave, sam — 

^ , [ j brez jprjpje/ne%postrežbe, ne bilo bi čudo, ko bi ga bila zadušila 
t r d o v r a t n a bolezen. K a r mu je zdravnik storil, t o je bilo vse. R e s 
d a je spal v njegovi sobi njegov postrežnik — a ptuji ljudje so 

( le ptuji, sa j veš ! R a z v e n njega in zdravnika pa živa duša ni smela 
(• ) š e blizo njegovih vrat priti, veliko m e n j pa k njemu, ker je 

bolezen t a baje nalezljiva. Sedaj mu je, hvalo Bogu, toliko bolje, 
d a po m a l e m vstaja , se ve, le polagoma. K o bi imel revše po* 
strežbo, bi še okreval kmali. a tako! — Sjari kanonik ie egoist v 
pravem pomenu besede. K a r mu inilostljiva/gospa kuharica pošlje, 
t o dobi revše «pesnik Gorazd» l1 

D a n n a dan premišljujem tiste besede, katere je izustil proti 
G o r a z d u tukaišni človek, ki se prišteva k olikanim. — « K d o r je 
sam, p a tudi s a m pogine kakor pes za plotom.» V sveti jezi molče 
je G . n a m e pogledal, ali b o m odgovorila, ker sem bila slučajno 
zraven v «Čitalnici». Se je i on^spomin ial grenkih besed, k o j e 
zapuščen ležal? ! — A on, preblaga duša, odpusti vse. 

Z a d n j i « T a t » mi posebno dopada. Ž «igro» v čitalnici ni nič, 
tudi «občnega zbora» še ni imela, ker m a n j k a «duše» G. Če on 
leži, spi v s e tukaj. — » C) A š k e r č e v e m razmerju do dekana in o 
ustanovitvi podružnice družbe sv. Cirila in M e t o d a v Šmarju je 
prinesel zanimivo poročilo o priliki A š k e r č e v e smrt i «Slovenski 
branik», I . V . , str . 149.8 

Posle j se je Viktor i ja , zaposlena z družinskimi skrbmi, 
A š k e r c a spomnila s a m o tedaj , ko je C i m p e r m a n u česti tala za 
god. T a k o piše 18. m a r c a leta 1886.: « G o r a z d je m šc vedno zelo 
navdušen z a Čehe: kar gori za nje. V a d i se pridno v češkem IIWC ' •^•jTfffr — » II * I» —III I 

jeziku. «Češko srce» v «Slovanu» je prevel iz češčine, «samouk»! 
K o m u jaz H r v a t e bolj hvalim, on t da-so Čehi bolj duhoviti nego 
H r v a t j e . — S. G r e g o r č i č se nikakor ni ogrel za nje. Čudno!» In 
17. m a r c a leta 18S7.: « O G o r a z d u bi r a d ; sl išal^kaj? Sanjari sp 
v e d n o o «jugu»; priča : «Iz popotnega dnevnika».® K a d a r _ T e ob? 
išče po leti, duša draga, ne bodeš ga spoznal, kajtipoaeRfclel je 
k a k o r kak ,prošt' .» K o ^ j e ^ A š k e r c odšel iz Šmarja, ni v Viktori? 
j in l l ip ismih o n j em^ n T B u h a n e s l u h a / več. 

8 V zelo potvorjeni obliki je Fr. Govekar prevzel to poročilo v svoj spis 
«Iz spominov na Antone Aškerca» («Slovar.», 1912, str. 345.). 

8 Ljub. zv.», I8S7, str. 129, na čelu marčeve številke. 
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Milan F a b j a n č i č : v v 

Cuaen gost. 
<Iz zbirke «Krematori j živih» ) 

V mehkih valovih t e m e se je n e k a j gibalo, plaho kolobarilo, 
k a k o r da si ne upa v bližino. Z a hip je bilo že č is to blizu, 
da bi bil lahko zgrabil z r o k o in pogledal v o b r a z t e m u 
nemirnemu, va lujočemu prhutanju, ki je k a k o r p r e d 

bičem brez glasu odskoči lo p r a v v črni kot , kjer se je zvijalo v 
neslišnih zgibih in brez uspeha sililo n a p r e j v z a b a s a n o t e m o , 
se borilo s pajčevinast im plaščem poznojesenske burje , ki se je 
piskajoč rinila skozi š i roke š p r a n j e b a r a k e in rezala v kosti . 
Plašč pa se sproti t r g a na komolcih, kolenih in n a hrbtu ; ogr inja 
se in ogrinja, n a n o v o zakr iva gola m e s t a s t r g a j o č o se pajčevino, 
burja pa žvižga in prši ledeno ž e r j a v i c o . . . 

N a e n k r a t pa se j c pričelo v kotu hihitati , p o s k a k o v a t i od 
tal, se pr i ta jeno smeja t i v dlani in — k r o h o t a j o č se je planilo 
v silnem skoku na s r e d o barake , ki se jc vsa stresla in se stisnila. 
Videlo pa se ni č is to nič, k d o in k a j je, niti uho ni moglo 
n a t a n č n o zaznati , le čutiti se j c dalo, čutiti k a k o r s m e h in 
govor , čutiti , k a k o se premika, p o s t a j a in gleda z o g n j e n o se 
svetl ikujočimi očmi. Dolgo ni hotelo izpregovori t i , g o t o v o je 
računalo n a v a ž n o s t svojega obiska in se p o l a g o m a pripravl ja lo 
k besedi. Šlo je nevidno in neslišno od enega k r a j a b a r a k e do 
drugega in se ustavljalo pri ležiščih, kjer so v m r a z u medlela v 
klobčiče zvi ta č loveška telesa, se pripogibalo k njim, kakor da 
prisluškuje nj ihovim razgret im s a n j a m , se nasmihalo in se od* 
mikalo, dokler se ni ustavilo t ihoma, se visoko z r a v n a l o in k a k o r 
učitelj v šoli zviška m a l o v a ž n o v p r a š a l o : « K a k o j e ? » 

« I m e n i t n o ! » sem zategnil. « Z a k a j pa s trašiš po baraki , m o j 
čudni g o s t ? » 

« P o b a r a k i ? » se je g r o m k o zasmeja l gost . «O, pri jatel j m o j , 
jaz s t raš im po v s e m svetu, noč in dan.» 

« P o t e m si pa hud ptič ! D o z d e v a se mi, d a si velik čudak.» 
« Č u d a k ? H m , morebi t i — . Al i t e je g r o z a ? » 
« B e d a k ! Saj t e n e vidim, k o m a j se mi zdi, d a te slišim, pa 

bi m e bilo g r o z a ? P o s e b n o odlične v r s t e k o m e d i j a n t si, ker si 
t a k o skrivnosten.» 

B e s e d a « k o m e d i j a n t » je spravi la g o s t a v ž ivahno veselost , da 
se je t r ikrat zavrtel in topotnil z nogo ob tla. « D a , da — zadel 



si: k o m e d i j a n t sem, č e p r a v se nisem rodil za ta vzvišeni poklic. 
H a h a h a , komedi jant , imeni tna b e s e d a ! » Pričel se je t a k o bučno 
in n e v z d r ž n o smejat i , da se je dušil, se prijel za prsi in m u k o m a 
s solzami izdavil : « Imenitno , k o m e d i j a n t — h a h a h a ! » 

« N e rogovili , da jih ne zbudiš! V s i spijo, n e jcmlji jim za? 
služenega poči tka . R a d bi ti videl v obraz, dragi moj , čudni gost . 
Skloni se nižje, preslab sem, da Si se dvignil.» 

« R a d bi videl m o j o b r a z ? » se je pikro začudil gost in se 
sklonil t a k o nizko, da sem raz ločno čutil n j e g o v o o s t r o dihanje 
na svojih licih. G o s t je bil brez obraza , le dvoje silnih, k r v a v o 
dehtečih p l a m e n o v je sevalo iz teme. T e ž k o dihajoč , k a k o r da 
g a m o r i s t r a š n a t e ž a in z glasom n a p o r n o se b o r e č e g a je šepnil : 
« J a z n i m a m obraza , r a z u m e š ; nisem človek in n e žival, jaz sem 
m r t v a , č is to m r t v a s tvar in v e n d a r s t r a h o t a vseh s t rahot .» 

« V resnici si čudna, zelo č u d n a reč ,» sem se umaknil njego* 
v e m u o s t r e m u dihu in s r š e č e m u pogledu, « d a bi m e bilo s k o r o 
s t r a h in groza . Skr ivnosten si in zagoneten - .» 

« Č u d o v i t a z a d e v a , ali n e ? — Stoj ! Z d i se mi, da se nekje za 
s e b o j pr ikr i to s m e ješ. P a z i se!» 

«Da , s m e j e m se. P r e d l a g a m , da se zaradi svoje čudovitost i 
postaviš na glavo in se zavr t iš krog svoje osi, da bo z a d e v a še bolj 
nerazrešl j iva . H a h a , najbol j so mi po godu skrivnostni bedaki.» 

G o s t se j c pomilovalno nasmehnil in mi položil r o k o n a čelo. 
K a k o r da m e je obsul z ledenim p r a h o m , m e je zazeblo in pričel 
s e m t r e p e t a t i : «Pusti m e in pojdi k vragu!» P a se je gost s a m o 
d o b r o t n o nasmehnil in dejal : 

«Si ro ta ! T o jc mrzl ica , v r o č i c a , hehehe —.» 
«Stoj , p r o č z r o k o ! — N e , nikakor ne, k h m ; meni je dobro , 

izborno. Izgini! Al i te t o k a j br iga? Rajš i povej , k d o si! N e 
ljubim ugank — . » 

O n pa se je v e d n o še nasmihal , le roko je bil umaknil . 
«Smiliš se mi, p r a v zares se mi smiliš, k a k o r se mi, recimo, 

smili d r o b č k a n p o h o j e n golob.» 
« B a ti, dobrotl j ivi usmiljenik!» sem iztegnil r o k o pod ona dva 

plamena, ki s ta žarela iz n jega z a h r b t n o pomilovanje in omalo* 
v a ž u j o č i smeh, da bi ga pahnil o d sebe. Pr i te j besedi pa se je 
v gos tu uprlo, divje je odskočil in se napel k a k o r tet iva, ki je 
n a m e r j a l a d v o j e ognjenih strelic. 

« U s m i l j e n i k ? ! » je zarjul, da se je s t resla b a r a k a z v s o svojo 
m e d l e č o t e m o . « K a j blebečeš! Ali h o č e š videti , k d o s e m ? » 

«Magar i , k o m e d i j a n t — , » sem se mu zarogal . 



« H o č e š občutiti , ka j z m o r e m ? » je pršelo iz njega, k a k o r da 
s t resa pesti . 

« V e l j a ! » sem se še bolj zasmejal . 
«Ha , ali hočeš , da se boš zvijal k a k o r č r v » — « J o j . . . » — «in 

da boš k a k o r blazen begal n a o k r o g in iskal s v o j e g a k o n c a » — 
« H o h o h o — st rašno, to je s t r a š n o ! » — « t r e p e t a j o č k a k o r bi lka?» 

« J o j , s toj ! N i k a r , t o bi bilo prezverinsko, prekleti k o m e d i j a n t ! » 
Čudni gost je navalil s sunkovi to silo, se kričeč* vsedel k meni 

na tla, mi zažel zapes t je in sikal: « T i se s m e ješ, ti v klobčič 
zvi ta smet , ki t r e p e t a š od m r a z a k a k o r ciganski pes in ti glad 
štrli iz vsega t e l e s a ? Ali se boš še smejal , k o t e b o m stiskal za 
grlo in ti p r e o b r a č a l drob k a k o r kup k a m e n j a ? G o v o r i , dokler 
je še č a s ! » V s e hujše je stiskal zapes t je in vse silneje je gorelo 
iz njegovih gorečih jamic . 

«Ah, meni se n e ljubi! Če si zver , bodi zver ! R a d bi imel mir , 
večen mir. P o j d i drugam u g a n j a t s v o j e neumnost i ! J a z sem t v o j 
suženj .» 

«Vidiš , t o j c beseda ! Sedaj sem zadovol jen — , » se je umiril 
čudni gost in se zvito, p r a v po l o p o v s k o nasmihal . Z a p e s t j e je 
p o p o l n o m a popustil, še odmaknil se j e nekoliko. T i s t a d v a ognja 
s ta se umirila in s t a le s k r o m n o , n e k a m plaho utripala . V s e na? 
okrog je utihnilo, t e m a se je pohlevno sprehaja la po baraki , 
zunaj pa je žvižgajoč preko zmrzle ravni divjala ledena burja . 
G o s t je umolknil, tišji je bil o d tišine same, k a k o r da se j e n e k a m 
zamislil : morebi t i je prisluškoval o s t r e m u pišu t a m zunaj , ali pa 
je bil celo razžaljen. Bil je topel k a k o r d o b r o t a s a m a in m e h a k 
k a k o r brezskrben smeh otrok. Bilo mi je žal z a n j in n e ž n o sem 
ga vprašal : « K d o si v e n d a r ? Ali h o č e š o s t a t i s k r i v n o s t ? » 

G o s t pa je le molčal , še nasmehnil se ni v e č in p l a m e n č k a 
• toliko d a s t a se razločila. K a k o r da je legla n a n j žalostna p o t r t o s t 

in v d a n o s t v neizbežnost usode, je d r e m o t n o ždel poleg m e n e 
in je bil p r e j pomilovanja v r e d e n k a k o r pa hude besede. 

« N e s r e č e n se mi zdiš, p o m i l o v a n j a vreden, dragi č u d a k —.» 
« H a ! D a — , » se je zganil gost osuplo in se še bolj zgrbil. 

K o m a j slišno je šepnil z nekakšnim s t r a h o m in n e j e v e r n o s t j o . 
• « Z a k a j jaz s e m preklet — . » 

« P r e k l e t ? » Z a z e b l o m e je do kosti, vse v temi se je o s t r o 
zganilo, zunaj je rezko jeknilo, k a k o r da se je razbila šipa, po 
baraki so se krhali hipni kriki v klopčič zvitih, v spanju prezeba? 
jočih teles. « P a kdo t e je prekle l?» 



«Človek!» je k r a t k o odgovori l gost in ker ni dobil potrdila , 
se je okrenil č is to prot i meni ; p l a m e n č k a s ta se zabliskala in 
vdrugič je vsekalo : «Da, č lovek!» 

«O, ta nerodni č lovek! Čemu eksist ira t a bedast i s t v o r ? » 
Zmigni l je z rameni , k a k o r bi se hotel otrest i nadležnega brc* 

m e n a . Pričel je t iho požvižgavat i , n e m i r n o zreti predse k a k o r 
tisti, ki premišl juje t e ž k a vprašanja . N e n a d o m a se je prekinil, 
se v e s s tresel in izpregovori l je z mirnim, ugotavl ja joč im glasom: 

« K o je č lovek spoznal m o j o vrednost , je padlo n a m e pre? 
klets tvo , ker m e je začel tehta t i in rezati . L j u d j e pa so se zagrizli 
drug v drugega k a k o r stekli psi. Z noži, s ka ter imi m e režejo , 
r e ž e j o sami v s v o j e m e s o globoko k r v a v e č e rane .» 

« P o v e j , k d o si !» 
K a k o r da je preslišal, je m i r n o p r e d s e z r o č nadal jeval negiben, 

suh in t r d k a k o r železo. P o d neusmiljeno t e ž o njegovih besed se 
je m r a č n o zgoščala t e m a , se je s t r a h o m a stiskala o n e m e l a baraka . 
G o s t j e govori l : 

« J a z s e m s m e h in jok, up in obup, moli tev in kletev, blagoslov 
in prekle ts tvo , sem p e k o č a p o t n a s r a g a in krvavi žulj, sem bruha? 
joči vulkan krvi in kosti , sem življenje in s m r t — . » 

V s e n a o k r o g je o d r e v e n e l o in zastalo, preko ravni je zažviž? 
gala ledena b u r j a in se tuleč zagnala v r o p o t a j o č o s t r e h o barake , 
gost pa je planil kvišku; iz ognjenih jamic so se mu kresale iskre 
in t r d o z r a v n a n je m r z l o in pikro govoril , k a k o r bi udar ja lo 
m a s i v n o železno kladivo, pod udarc i k a t e r e g a se je s t resalo vse? 
n a o k r o g v mučnih presledkih in je vsekrižem t e m n o doneč 
o d p e v a l o : 

« S e m B o g in hudič o b e n e m ; m e j e m e d o b e m a ne m o r e š po? 
tegniti — . » 

«Bog — hudič .» 
« H r a s t o m upogibam kolena, da t r e s k a j o ob tla k a k o r slabotni 

s ta rc i — . » 
« H r a s t i k a k o r slabotni s tarci .» 
«Sem nikdar rešena p r a v i c a in v e d n o živa kr ivica —.» 
« P r a v i c a — krivica .» 
«Ljubezen s p r e o b r a č a m v s o v r a š t v o in zavist — . » 
« L j u b e z e n — s o v r a š t v o — zavist .» 
«Polnim ječe — . » 
« J e č e — . » 
« U b i j a m z a k o n e in razdi ram d r ž a v e — . » 
« Z a k o n e — države .» 



U m o l k n i l je. Silni vihar, ki je divjal v njegovih prsih ga je 
utrudil, da je t e ž k o dihajoč zastal v s v o j e m o d besede do b e s e d e 
n a r a š č a j o č e m kipenju. Stal je sredi t e m e neviden in neslišen, 
s a m o tako s t r a š n o čuten, k a k o r onemoglo o g o r č e n j e nad s a m i m 
seboj in nad vsem, kar biva. V s e se je spojilo z njim, t e m a in 
piskajoča b u r j a s ta se m u pridružili, iz ognjenih njegovih j a m i c 
je plapolal n a n o v o se zbirajoči vihar v bliskajočih se lučih. Pre? 
sekal je g r o b n o tišino, jo zdrobil v prah s svoj im razbesnelim 
k r i k o m : 

« V s a k dan k r v a v i m iz s to t isoč ran, pa n e č r h n e m besedice . 
Sladak sem v ustih svinje in svetnika, z a k a j k a r si je č lovek 
osvojil s silo s v o j e s t r a š n e pameti , je do tal pokvari l in uničil. 
Človek pa, ki se m e je bil osvojil in je n a m e pritisnil demonski 
p e č a t s v o j e g a preklets tva , da sem postal brezsilen suženj nje? 
govega duha, s r c a in želodca, jaz, ki sem plod t r u d a in znoja , je 
zavpil in kriči skozi s tolet ja isti oglušajoči krik: kruha, kruha! 
Hudič in Bog s ta se stisnila v o b j e m in s t a planila v vrtoglavi 
ples življenja in smrt i in plešeta ta ples do brezumnost i — . » 

«Stoj ! K d o s i? Čemu t a t v o j vserazdi ra joč i k r i k ? A l i g a nisem 
slišal že nekje , slišal n e m a r a že n e š t e t o k r a t ? Al i n e s p r e m l j a ta 
t v o j silni vik s lednjega bit ja o d zibeli do g r o b a ? Sto j ! N e 
o d m i k a j se ! — » 

O d m i k a l se je z m i r o m bolj in bolj, n j e g o v a skr ivnos tna po? 
j a v a se je gubila v b r e z o b r a z n o nerazrešl j ivost , o d p o r n o s t in 
gnus je puhtel o d njega, gnus, ki m u je zavrl besedo, da je s a m o 
še razbesnelo hropcl in se stiskal o d m i k a j o č se v t e m o . 

« U j a m e m t e — . » 
« H a h a h a , ne u j a m e š m e — . » 
« N e kriči , da jih ne prebudiš ! Pust i jih, n a j s a n j a j o s v o j e 

r a z g r e t e sanje ; p r o č s to t v o j o k r v o l o č n o igro, k o m e d i j a n t ! — 
Spoznal sem t e in t e p o z n a m . » 

« H a ! Spoznal? Da , da, da,» se je n e s r a m n o smejal in se od? 
mikal. « T i m , t a m , m a č k a miško lovi, t im, t a m , t o m , bibi?bi?bi — . » 

Z a k r o h o t a l se je, planil iz barake , zaplesal p r e k o t a b o r i š č a 
m divjal : « V s t a j a j t e , v s t a j a j t e ! T u sem, j a z sem tu, hi?hu?huu, 
kruh, kru?uu?uuuh — — — » 

V s e je planilo iz mrzle dremavice , lesene s tene so se rušile, 
razpadale v prah in pepel, iz* ruševine pa se je dvignil viharni 
t r u š č in poživinjeni vzkriki živih mrl ičev in v s e se je zapodilo 
z a bežečim k o m e d i j a n t o m , ki se je pretopil v pisk in v r i š č ledene 
burje in odplul z volčj im tulenjem čez t e m n o plan — . 



Književna poročila. 
Ivan Pregelj. O priliki njegovega dela «P 1 e b a n u s J o a n n e s » izdala in 

založila Naša založba, Trst, 1921. 
Dandanašnji čas je vzlic vsem upravičenim in neupravičenim očitkom čas 

najsilnejše aktivnosti. Vsa materija je zrahljana, vse_kali odganjajo. Osat je 
prcrastel prve poganke žita, ki zbira šele moči, ker ve, da mora iz črne prsti 
roditi kruh. Bolj ko kdaj prosi zrahljana materija setve duha. 

Nič drugače se ne dogaja v duhovnem svetu. Pretekli časi, pravijo, so 
zahtevali najsubtilncjšcga podajanja vtisov od zunaj, današnji pa ustvaritve 
zunanjosti iz notranjosti. Navadno pa je tako, da je tiste vrednote, po kateri 
ljudje najbolj kriče, najmanj ter je kričanje le znak revščine. Mladenič, ki se 
ukvarja danes s ponotranjenjem ali pozunanjenjem, preskakuje le količke časa. 
ker se ne zaveda, da 

«Kdor ustvarja, moj dragi, ta govori iz viharja, 
z nameni, z moralo in srečo se nič nc ukvarja, 
on trga in lomi in reže in gnete snovi —.» 

Tako je zapisal poet iz vročega svojega srca credo za danes, za jutri, za vek. 
Le tega ustvarjanja si želi naš razbičani, utrujeni duh. Eden izmed rastočih sc 

• jc odzval tajnemu klicu. Ivan Pregelj. — Kako? 
Mnogo setve ima mož, toda le glavne njive hočemo obiti, da spoznamo, 

kako je zrastlo najnovcjše^_njcgovo in najpomembnejše delo «P 1 c b a n u s 
j o a n n c s » . 

Z R o m a n t i k o so mu omahnila krila, spoznal jc, da v liriki ni uspel. 
B a l a d e v prozi so duhoviti utrinki, izmed katerih se posebno nekatere 

kmetiške odlikujejo po svojem ostrem opazovanju in zgoščenem zajetju snovi. 
Zelo ostro pa se javlja v rapsodiji O d K r a n j a d o B r c z i j težnja za 
svojim posebnim, izrazitim slogom, ki mu ga narekuje ritem mnogo razmišlja« 
jočega in čutečega duha. 

Poglavje zase tvorijo njegovi članki, eseji ter aforizmi v Času in Domu in 
svetu. Marsikateri izmed njih se mi zde le hipni, ncprcživljcni, duševni utrinki. 
\^jid.a.r^moram reči, da so mc marsikateri pustili hladnega, d a j e j o neprijetno 
dirnili. ki ga jc Pregelj napisal o priliki 
C a ^ k ^ j ^ e s m rti. Re^ničnpjbine ^ o ^ c l p o v ^ a t i , kaj jc z njim nameraval? Ali 
jc res hotel pokazati samo svojo bogato načitanost? Razen par svojih, hud?> 
subjektivnih vtisov nam ni na Cankarju pokazal ničesar. Boljši jc sestavek o 
sodobnem slovenskem vojnem slovstvu. Zasledil pa sem v teh esejih, skorajda 
med vrstami naznačeno težnjo za neke vrste novim izražanjem, čigar formula 
pa mu ni bila še jasna. Članki kakor tudi kritike izpovedujejo naziranjc^moder* 
nega katolika. Zadnje čase pa se jc v njih posvetil predvsem estetičnemu študiju 
besede in zlasti forme ter se tudi v svojih occnah pri presoji umetnine zanima 
predvsem za to vprašanje. Ni mi treba poudarjati, da so z ozirom na formalno 
izdelavo njegove zadnje, lastne tvorbe podvržene strogemu očesu. 

Poleg posameznih ljudskih iger in prizorov jc oblikovalo njegovo pero 
biblijsko dramo A z a z c 1 a. Drama jc svojevrstna prikazen v naši revni dramski 
literaturi ter bo zahtevala resne predstave in časovnim zahtevam dostopnega, 
prožnega režiserja. Ker bo torej prilike dovolj izpregovoriti o njej, odlagam o 
tem delu besedo. Sicer pa za mojo današnjo presojo njegovega dela ni nc* 
obhodno potrebno govoriti o njem. 



Svoje gpične spise je^Preg'Oij objavljal predvsem v publikacijah 
družbe ter Poaku in svečo. Ostra je pa razlika, skoSro slepcu dostopna, med deli 
zgodovinskih in modemih motivov. Ima^inepoggedgn vtis, kakor da je tisti 
P ^ g s i j , ki se bori, črpa is svoje notranjosti, ^go^ov^.skih romanih 
aofig,. V povestih iz sodobnosti pa se pridružuje njegovemu gledanju vzgoje* 
slavje, torej namen, ki pa povzroča v njegovih stavbah razpoke. 

Majobšizriejša taka romana sta O i r o c i o o i n c a, objavljen v Domu in 
svetu, ter njegovo nadaljevanje v G l o r i o s j, delni povesti lanske «Mladike». 

N c Sem p o d-cen je •vati, če ga z ozitom na ta deta primeram. s Finžgg.rjem. 
Tehtnica lx> sfosr r i a g n j j naFinžg^rj^v^ _ gl&t, kalt j jreflovo pripovedovan je 

uD^'leno, nasorno. do^i.m če '/ ^ r ^ ^ ^ ^ a ^ l u kreS-^io "ras'ii^e iskre 
novega poizkusa, se križa tendenca občutno s o3ta!im zasnutkom. Roman je 
zasnovan na široko, množica karakterjev in oseb pričakuje uvrstitve v toku 
življenja. Toda zgodi se, da stoji pred nami oseba, ki je preživela že vse globine 
in plitvine življenja ter ostala Se vedno čista — in to baš glavna nositeljica 
ideje — brez vsakega ozadja, kjer b» se razodeval ta križevi pot njenega po* 
s tajanj a. Pogrešam torej umetniške poglobitve za izrečeno formulo o njenem 
značaju. Moram reči: v laliko tekočem, mestoma zelo prijetnem, jedrnatem slogu 
poteka in se razvija dejanje precej enostavno. Le sem in tja, v slučaju z norcem, 
se pojavlja želja za kakim posebnim, nenavadnim dogodkom, ki šele v zgodo-
vinskih romanih pogodi pravo. Ostalim značajem ni bogvekaj očitati, posebno, 
kar se tiče prvega dela. Romantično nadahnjena Helena se mi nc zdi izpeljana, 
ker bi sicer drugače avtor ne polagal toliko važnosti na njene slutnje in pred« 
slutnje, če ne bi želel z njimi kaj določnega izraziti. S tem dejstvom sem sc 
končno sprijaznil, ker sem skorajda prepričan, da mora prvemu in drugemu 
delu slediti če tretji del. Slavica je gotovo najljubša osebica, kateri je pisatelj 
privoščil vse tople tone svoje palete. V učitelju Sivcu je napredoval, namreč v 
objektiyaciji. Svoje čase je baš to vrsto ljudi obdeial vselej z neko strastjo, ki 
ni bila in ne bo nikdar last umetnikova. Dejal sem, da je Pregelj pristaš neke 
vrste vzgojnosli v svojih tovrstnih romanih. Umetniške resničnosti in upravi če* 
nosti ji ne morem odrekati, vsaj kolikor jo zasledim v prvem delu. Idealno 
gledanje na svet in idealno pojmovanje življenja je !ahko visoko umetniško in 
vendar vzgojno. Umetniško pa je tedaj, kadar je resnično, neposredno. V prvem 
delu bi mu kaj protivnega ne mogel očitati razen dejstev, ki sem jih že omenil. 
V drugem delu, ki je pisa^j>a ;^ !etppzucje , pa me neke stvari niso zadovoljile 
in mi naposled vzbudile -cfojcra^ da se je pisatelju_pod_prsti rodilo, precej 
mgii^fi^. ki jih, že spotoma vrinu. Prepričuje me o tej domnevi tudi slog, ki na 
mnogih mescih prehaja iz realističnega značaja prvega dela v stisnjeni, idejni 
slog drugih njegovih del. V prvi vxsti mi je pred očmi 6log v Plebanusu, ki pa 
je izraz povsem drugega gledanja na razvoj dogodkov, kakor bi ga človek 
pričakoval v Gloriosi. Da utemeljim to svojo trditev tudi z ozirom na druge 
nedostatke romana, ki ne izvirajo le iz sloga, a izražajo isto disharmonijo, 
nftčeai::3.m_prpblem ženske kot spola ter njenih posameznih predstavnic. Z a n j j e 
ženska predvsem jna ti in_.to je njena visoka, etična vrednota ter obenem dos to* 
janstvo v življenju. Način opisovanja in podajanja ženske, stremeče zavestno 
in podzavestno po materinstvu, se v sodobnih motivih bistveno razlikuje od 
onega v zgodovinskih. V prvih nastopajo posamezni tipi žensk; njihovi značaji 
ter lesfceh refleksi so prödme£ umetnikovega opazovanja in ustvarjanja. Vjdru* 
gih pa_jemlje avtor žensko nekako prirodoslpvno, jo. tipizira kot spol, zgolj 
nagonsko in spolno, kar v prvih ženske ali popolnoma pogrešajo, ali pa je ta 



njih nagon idealiziran. Istotako sta v modernih motivih idealizirana zakon in 
materinstvo, v katerem najdejo uteho ti posamezni, med seboj zelo različni 
značaji žensk. Utemeljenost takega raznolikega podajanja bo razvidnejša, ko se 
dotaknem podrobnejše analize njegovih zgodovinskih stvaritev. — V Slavici v 
«Gloriosi» pa se nenadoma pokaže nejasnost zasnove. Živahno dekletce, skoro 
še otrok, živi v spominu učitelja Sivca šc vedno kot Gloriosa, ali recimo «roža 
vseh deklet». Pod težkim i a r mom zakona z rbetežno Veroniko sanja.ubogi učitelj. 
oče številnih ptrokr o SlaviCi in izpod trepetajočih prstov se mu naenkrat iz« f 

mota napis na jaslicah «Gloriosa in excelsis dco». V tej Gloriosi jc roža vseh 
deklet transcendentalno povišana in duhovita, razposajena deklica postane nc 
samo simbol slovenskih deklet, da, slovenstva samega. Žal mi je njene na* 
daljnje poti. Postati mora seveda mati, da se izpolni njeno poslanstvo, in sicer 
najidcalncjša mati. In-.res,, sp..po smrti betežne Veronike sama ponudi Sjy_cu_za 
mater njegovih otrok. To pa je intelektualna kombinacija, ki jc razbila okvir 
drugače tako temperamentno in na široko pisanega romana. Edini razlog za 
Slavičin korak bi bilo njeno razmerje z Rosandičem, južnim bratom, v katerem 
nazivu pa menda zopet tiči simbol. V tem posamezniku jc hotel pisatelj očrtati 
raso naših južnih sosedov, neumetniško in tendcncijozno. Ker je torej Rosandie 
neresnična tvorba, je Slavičina odločitev iz trte izvita. Če že mora iz prevarane 
ljubezni (?) slediti nadaljnja usoda Slavicc, bi bila po svoje umetniško prirod-
nejša in veličastnejša ona, ki jo sprejme nase Ana Marija v Petru Pavlu Glavarju. 
Če bi bil roman res umetniško podan, bi oživljala dejanje ter osebe vroča duša, 
živele bi pristno in resnično življenje in ne zablodile v narejenost, kakršno sre-
čujemo v nemških družinskih listih. Kriva je bila disharmonija med umetnikovim 
gledanjem ter njegovim hotenjem. 

Vse drugo jc Pregljevo ustvarjanje zgodovinskih motivov. Tu jc avtor prost 
vseh modernih vzgojnih tendenc, osebnejše v čustvih, jc neskaljen razvoj umet« 
nikove osebnosti. Prvi poizkus tega razmahnjenega, tudi miselno globokega gle* 
danja na življenje so T 1 a č a n i. 

Že nova, zunanja oblika nas opozarja nase. Avtorja, ne vabi, več. široko? 
jiotezna, vestno slikajoča tehnika Finžgarjeva z glavnim junakom ali junakinjo 
v osrčju povesti. In vzrok njegove nove oblike? To pa je zelo važna zadeva, 
kajti oblika, ki išče novih vzorcev zavoljo sebe same, ne odeva umetnine. Zdi 
se mi, da mi mineralog nc bo ugovarjal, ako trdim, da je kristalizujoči se snovi 
že lastna struktura kristala. Čeprav spočetje umetnine ni delo intelekta, temveč 
zanosi umetnik svoj umotvor v nekaki podzavestni sli, ga pač do njegovega 
rojstva oblikuje vse tvorčevo gledanje v svet in na njega probleme. T o gle* 
danjc umetnikovo je lahko popolnoma individualno ali pa last generacij, stre» 
mečih za novimi oblikami. Ker pa so le te dostopne našim čutom, morajo biti 
tako bistveno združene z notranjostjo umetnine, da postanejo vidni refleks 
duševnega gledanja in doživljanja umetnikovega. 

Čim se pojavi nova oblika, si jc človek hitro na jasnem, kdo jc njen po» 
vzročitelj: ali resnična tvorna duševnost, ali prazni človeški napuh. Celo v res« 
nejših delih vidimo danes pogosto, da jim jc oče napuh, njih mati pa pristno 
ženska ljubezen do mode. 

So umetniki, katerim jc že z rojstvom dana edino njim lastna oblika. Pregelj 
pa jc eden tistih, ki navidez počasi prihaja do nje. V Tlačanih se jc pojavila 
v prvifi obrisih. 

Pred njegovimi očmi se razvija punt 18. stoletja. V stoterih različnih pred» 
stavnikih živi ena sama misel: upreti se in maščevati. Zategadelj pisatelj nc 



išče glavnega junaka. Z večjo ljubeznijo je preštudiral konture časa, vzroke 
temu uporu. Tedaj pa se ustavi njegovo oko med raznobarvnimi značaji in 
njihovim preživljanjem realnih dogodkov punta. Enotna linija sestoji sedaj iz 
točk. Iz tega gledanja se rodi oblika. Obupno sliko nesrečnega upora gradi iz 
množice vzrokov, mozaik raste pred nami ter bi nam moral predstavljati vso 
mogočnost in grozo usodne borbe. Vsak posamezni del mozaika bi morai iz« 
žarevati isto dinamiko pisateljevega občutja, s katerim nam je hotel podati 
celotno sliko. A juj>dpo rvedo avtor iu-sile. Najboljše, najbolj kondenzirane. iz* 
ražajoče resnično le vso duševno grozo in nesrečo, kakor jc to nameraval, so 
poslednje slike, dočim so nekatere razblinjcnc. druge malenkostne zopet preveč 
poudarjene. Snov. ki bi zahtevala mirno razpredene zasnove, kjer se človek 
lahko oddahne, je dobila obliko, ki jc ni prenesla, in posledica jc seveda jasen 
<jb^teJc n^ovršcnosti . (Konec prih.) Jus Kozak. 

Iz najnovejše srbske lirike.* Doživetje — skrivnostni pravir vsaki umet« 
nini! Možnost združitve z dušo prirode in človeka je čudežni božanski dar, 
ki ga naklonijo bogovi redkemu zemljanu izbrancu. Ob vsakem doživetju 
visi človek kakor med nebom in zemljo: med — časnostjo in večnostjo. Spomin 
na take blažene trenutke doživljenc večnosti se da očasoviti le v pesmi, sliki, 
kipu in skladbi, iz katere izžareva blagoslov, oživotvarjajoč v sočloveku za» 
čudenje, lepoto in dobroto. Beseda, ki jo je priklical visoki hip. ni samo beseda 
— pojem, temveč posvečeno meso, pa najsi ta beseda vsebuje samo solnčni 
vzhod ali pa samo valovanje trav, vseeno, kajti tu gre le za jakost doživljaja, 
ne za razsežnost in — «kolektivizem in dinamizem in simultanizem» najdeš 
lahko tudi v skromni in preprosti pesmici, kajti — Whitman je Amerika, kakor 
jc Dostojevskij R u s i j a . . . in Cankar Slovenija . . . namreč: pri upodabljanju 
doživetja sodelujejo najrazličnejši faktorji: zemlja, pleme, kri — in le golo raz* 
umsko kombiniranje, nc pa prvinsko doživljanje se more posluževati poljubnih, 
recimo «internacijonalnih» modnih kliScjcv in oblik. Najnovejše pričujoče zbirke 
srbskih pesnikov so prav za prav lc intelektualna akrobatika (izvzemši Filipoviča). 
Tu povečini o doživljajih ni govora. Vzemimo K o v a č c v i č c v e « A l f e m o * 
j i h d u š a » — l e bolestno čustvovanje, ki pa niti toliko močno ni, da bi pri* 
klicalo muzikalno formo (ki jc edina nositeljica čustvovanja); porojeno je iz 
spekulativnosti. Zato beseda ni več sugestivna. ni več posvečeno meso, temveč 
samo pojem, samo abstrakcija: čitatclj občuti pri dojemanju takih «krikov duše» 
naravnost fizične muke. Nejasnot. zamcglcnost, površnost, ponekod docela 
žurnalistični slog, če moremo sploh še o slogu govoriti. V podkrepilo tega za» 
dostuje, če navedem le nekaj izrazov in stihov, n. pr. «Pod korgama rclativiteta, 
adekvatno, frenetični vrisak. impresija mistike, reaktiviranje Hrista. reducirana 
duša, parenteza. nervoza, spleen, skepsa, nacija, kosmieki orkestrion, degeneri« 
san, restoran. kriza» itd. Ali stih: «imaj u vidu, da je propalo sve na ovom 
bolnom geoidu (!), al samo ljubav nc» itd. Ako bi bil Kovačevič toli iskren, da 
bi svoja č u s t v o v a n j a oblikoval v muzikalno formo, bi bil dober, povprečen 
poet, več ne — tako pa je le intelektualce, ki ima za znanstvenika premalo 
urejenosti, za oblikovalca duhovnih razodetij pa premalo emocije. Prav isto 
velja o T c o d o r u M a n o j 1 o v i č.u , o katerem je siccr napisal B. Tokin, 

* Božidar Kovačevič: Alfe mojih duša. Beograd. S. B. Cvijanovič. 1922. 
Todor Manojlovičr Ritmovi. Beograd, Geca Kon. 1922. 
Rastko Petrovič: Otkrovcnjc. Beograd. S. B. Cvijanovič. 1922. 
D. J. Filipovič: Srbljak. Beograd. S. B. Cvijanovič. 1922. 



da je najbolj kompliciran moderni človek, da jc pesnik izbranih in lepih videnj, 
ki obsegajo vso skalo poezije, da so njegovi prosti stihi osebna doživetja, toda 
toli močna, da simbolično predstavljajo doživetja celih generacij. Niti ena 
Manojlovičeva pesem v «Ritmovih» ni plastična. Na primer: «Rujne ružc naših 
zanosa (!)», ali «Al tavna, živahna se Zbilja ( ! ) b u n i . . . usred sumorne Ne-
svesti (!) se rodi Svesna Volja (!)», ali «Dražesni Genije (!) sa sjajnim leptirskim 
kri lma. . . » itd. «Dražcsno Nekad (!) i uzbudeno Sada ( ! ) u čvrstu i jasnu 
dohvatljivu Stvarnost (!)». , 

R a s t k o P e t r o v i č izkuša v svojem «O t k r o v c n j u» izmed vseh še 
najbolj človeško govoriti in je najznačilnejši ekspresivni in simultani pesnik 
najmlajšega pokolenja. Spoznavši votlost krikov «duša, Bog» itd. jc začel iskati 
— življenja in je zaslutil ono skrivnostno znamenje, pod katerim se objemata 
zemlja in nebo, časnost in večnost — skrivnost spolov — nagonsko, podzavestno 
življenje. Petrovič opeva «Tajnu rodenja», «Zverstva», «Noč P a r i z a » . . . V 
«Probudcni svesti» (v prozi) jc izkušal obrazložiti svojo «filozofijo». Tu pa tam 
se zaiskri žarka misel, zakriči življenje samo, potem pa se pesnik spet izgubi v • 
paradokse in umovanja, ki vplivajo bolestno in trudno. 

Lirika, kot jo predstavljajo omenjeni trije pesniki, jc za našo dobo nad vse 
značilna. Tudi pri Nemcih — da omenim le te — sc porajajo slični glasniki 
bodočnosti (prim, antologijo Menschheitsdiimmcrung). T o obupno klicanje po člo* 
veku, po duhovnosti, po sintezi, pa je uprav znak propadajoče Evrope, ki se 
je šele zdaj začela zavedati svoje dekadence. V primeri z orijentalci (Kitajci!) 
smo mi vprav barbari, kar se tiče na primer našega razmerja do prirode, kajti 
povsem nam nedostaja one, rekel bi, deviške sprejemljivosti za vtise od vse* 
povsod, svojo neubranost, ki izvira iz hipertrofije barbarskega intelekta, hočemo 
ozdraviti s — potenciranjem intelekta! Kaka tragika! In pogled v boiTočnost? — 
Toda ob tem razmišljanju, ki jc že poglavje zase, bi skoro pozabil omeniti še 
eno zbirko, namreč F i 1 i p o v i č c v c g a «S r b 1 j a k a», ki pa se močno raz* 
likujc od najmlajših. V lični knjižici jc priljubljen pesnik zbral kopico pesmi, 
ki jih odlikuje svežost in jedrnatost sloga in so jim motivi vzeti iz narodne 
poezije («Kraljevič Marko», «Kotarski serdari»). Mirna epičnost in izbrana 
dikcija spominja — kolikor jc pač narodna poezija prešla skozi prizmo pesnikove 
duše — na parnasovstvo. Kajpada nam ta knjižica nc prinaša kakih novih 
razodetij in ob njej sc zavemo, kako dolga je pot od narodne lirike do — n. pr. 
Petrovičevega «Otkrovenja». Nazaj rii več mogoče, naprej pa — kdo bi mogel 
prerokovati, kakšna bo prihodnost, ki jo obrazujc ta strašna sedanjost! 

Miran Jarc. 

Ksaver Meško: Mladim srcem. 3. zvezek. Izdala in založila Družba sv. Mo«= 
horja na Prevaljah. 1922. 

Najprej dve zgodbi o lilijah — prva starodavna in žc na vse načine po* 
^ vedana o vitezu, vpetem čcstilcu prcblaženc Device, ki zna le eno molitev «Avc 

vc-/cXfcA-,Maria!» in ki mu po smrti priklije iz groba lilija s tem napisom na listih; druga. 
povest o brezbožnem drvarju, ki jc s hudičem zakvartal še dušo svoje mlade, 
lepe in bogaboječe žene, pa ji njen otročiček od Marije lc izprosi srečno zadnjo 
uro. Nič hudega ni reči tema dvema zelo pobožnima in gcnljivima povcsticama: 
tudi napisani sta v čednem slogu in lepem jeziku, a drugače menda ni treba 
mnogo, da jih spraviš na papir. In prepričani smo, da ju bodo tudi bralci, 
katerim sta namenjeni, sprejeli s tisto vdanostjo, kakor so jih žc toliko v ti 
obliki in od tc strani. Od nadaljnjih mi je zelo ugajala «Jokajočcmu otroku» 
s svojo ljubko šegavostjo, a so me dokaj genila «Vprašanja»; pa bi me bila 



tudi se «Mamici» in «Srečnemu otroku» ter «Nikar ne hodi doli k vodi, otrok 
moj)» in «Tvoji koraki, mamica . . . » , če b.i, se ^ e t i v b p r e v e č k r a t ne ponavljal. 
Prisojam si nekaj prilagodljivceti in si mislim, da si bodo rekli tudi otroci vsaj 
globoko v srcu: «Eh, pa že spet in spet mamica 1» čeprav so se jim pri prvi in 
morda še eni kar dušice stisnile in razširile od milobe. «Pšenično zrno» je zgra* 
j eno na pHdigi in se ji to tudi do konca, a posebno še na koncu preveč pozna. 
Prav zanimivi in tudi zelo prisrčni pa sta obe «realistični» zgodbici: «NaS mali» 
in «Ciganka». T o je resnično življenje, vjeto v občutno srce ter prikazano ne< 
prisiljeno in nevsiljivo. Glavo bi stavil, da bosta tudi malčkom še najbolj všeč. 
Kratka «Stara legenda» ima iepo jedro, a zadnji stavek bi jaz črtal. «Gospod 
in Peter orjeta» je prav tako kakor «Ave Maria!» bolj pogreta, nego na novo 
povedana stara historija, «Sanje» pa so mi spet pustile lep spomin. Bogvč kako 
se torej s fco knjižico naše mladinsko slovstvo, kakor pravimo, ni obogatilo; 
toda ker bi štiri, pet teh povestic le lahko presadili tudi v dober zbornik za 
mladino, smo s njo lahko zadovoljni. — Prvi dve zgodbi je bogato okrasil Ivan 
Vavpolič is prav lepimi in primernimi risbami. / . P-k. 

Prosper Mčrteače: Karmen. Poslovenil Vladimir Levstik. V Ljubljani 1921. 
Natisnila in založila Zvezna tiskarna. Narodna knjižnica, §popič 32. in 33. Str. 96. 

M6rim6ejcva knjižna prtljaga ni dokaj velika, toda dragocena. Pri nas jc 
Merimee še malo znan. Pisec teh vrstic je jjonapil korziško novelo M a 11 e o 
F a l c o n e , sedaj pa je prišla še gornja knjižica. Če hočemo do dobra pronik* 
niti v umetnost slovcčega slovstvenega mistifikatorja, se nam je seznaniti z 
njegovim značajem. Taine, ki je osebno občeval z njim, ga predstavlja kot 
malce okornega moža mrzle vnanjosti in povsem angleške pravilnosti: ali pod 
ledenim videzom je skrival dojemljivo dušo in rahlo srce, česar pa v svojem 
skepticizmu hi maral kazati. Zakaj riad vse se je bal biti smešen, kakor Stend« 
halov junak Julijan Sorcl v R d e č e m i n č r n e m . 

Mnogo mu je do svojih umotvorov, a tega noče priznati. Zato se rajši dela 
zgodovinarja ali starinosiovca, ki beleži spomine s potovanja. Potemtakem jc 
njegovo pisanje, vsaj na zunaj, videti manj objektivno nego n. pr. Beyleovo. 
V jedru pa je popolnoma stvaren. Dokaz temu njegove mojstrovine: L e t o p i s 
K a r l a I X . , C o l o m b a , T a m a n g o , M a 11 e o F a l c o n e , C a r m e n . 

Kot pravi umetnik gradi Merimčc pozorno in prozorno, pa bila novela še 
tako neznatna: dogodek se razvija vselej v prikladnem sorazmerju. Kjer bi 
romantiku snov narasla v zajeten snopič, je on opravil na 20 straneh. Zatega-
delj pa je njegova kratkoča tolikanj natreana in naprčena. Pokrajino vam 

* predoči v nekoliko potezah. 
Merimče se vešče brzda v pripovedovanju kakor človek iz dobre družbe, 

ki ni nikoli preglasen. Preprosto in pokojno razklada najhujše grozote. N e 
morem se ubraniti prispodobe z nekim Zorillovira svečenikom, ki drži v eni roki 
molek in mimo žebrA očenaše, z drugo pa reže grlo svojemu protivniku. 

- Dočim je Hugo pretvarjal roman v zgodovinske slike ali v simbolične speve, 
dočim ga je Sandova preplavljala z lirizmom, dočim je Balzac pretresal v njem 
socijoioška vprašanja in ga je Stendhal rabil kot orodje za dušeslovna opazo* 
vanja, je Prosper Mčrimče zgolj artist: umetnost radi umetnosti. Tu pojmujemo, 
koliko veijajo teorije pri ljudeh, kateri jih uporabljajo. 

Vendar dovolj. Južnega Slovana bo privlačil Merimee poleg vseh svojih 
vrlin tudi kot natvezač, ki je priobčil zbirko «ilirskih» balad z naslovom G u z 1 a 
(gosli), Rusa pa zanima kot eden prvih med Francozi, ki jc proučeval rusko 
leposlovje v izvirniku, ga prevajal in tolmačil svojim rojakom. 



O ^Levstikovi prestavi moram reči, da je vseskozi vestna in^jvzorna, l^on* 
genialna z originalom, kakor je bilo. pričakovati pri tako delavnem prelagatelju. 
Njegove uvodne besede o avtorju so v Mčrimecjevcm slogu bistvene in vnik* 
ljivc. Omenil bi samo dvoje netočnosti, ki jih je po vsej priliki skotil tiskarski 
škrat. G l e d i š č e K l a r e G a z u l o v c je obelodanil Joseph 1'Estrange ne 
J. d' Estrelle. C a r m e n je prišla nekaj let pozneje na svet, nego čitamo v 
uvodu. Je Ii «sesljati» (str. 11.), ki pomeni v slovenščini «govoriti s namesto š», 
primeren izraz za «aspircr»? V mojem narečju bi se dejalo «slikati». Doslej 
sem smatral «garje» (63) za žensko stvar kakor njih grško«latinsko osnovo 
«agria». «Romanščina» (93) za ciganščino ni priporočljiva, ker nam znači že 
drugo jezikovno skupino. Korektura D o d a t k a (89—95) ni bila brezhibna, 
saj so posamezni stavki zablodili med opazke na str. 11., 87. i. dr. Dr. Breznik 
bo ugotovil, da, se Vladimir Levstik ne strinja v vseh podrobnostih z njegovim 
P£avopisqm, pomot v ciganskih citatih pa nc bo nihče zapazil. A. Debeljak. 

Časopis za slovenski jezik, književnost in zgodovino. III. letnik. Urejajo in 
izdajajo: Fr. Kidrič, R. Nahtigal, Fr. Ramovš. Ljubljana. 1921—1922. 162 str. • 
38 Din. 

Velikodušna podßöxa pokrajinske vlade in požrtvovalnost naročnikov in so* 
trudnikov sta omogočili, da se jc lahko zaključil tretji letnik tega znanstvenega 
glasila, ki se vedno lepše., razvija. Tako je ta letnik obenem tudi lep dokaz 
naše kulturne žilavosti, ki zmaguje celo čase, ki so, kakor n. pr. današnji, po= 
topljeni v popolnoma nasprotne interese. 

Bogato znanstveno gradivo, ki ga prinaša v tem letniku osem znanstvenikov, 
je izbrano in urejeno tako, da lahko poleg strokovnjakov zanima tudi širše 
izobraženstvo. N a prvem mestu stoji članek prof. N a h t i g a l a o instrumental 
ženskih substantivov ednine (ženo, ženoj, ženov, ženom), ki ga jc pariška «Rcvuc 
des etudes slaves» (II, str. 169.) takoj pozdravila kot neizmerno važen donesek 
h karakteristiki in klasifikaciji slovanskih jezikov tako glede njih zgodovin? 
skega razvoja kakor glede njih današnjega medsebojnega razmerja. P. S k o k 
in F r. «R a m o v š razlagata postanek slovenskih krajevnih imen «Oglej» in 
«Celje». Fr. Ramovš jc poleg tega prispeval še celo vrsto razlag slovenskih besed, 
med katerimi bo v prvi vrsti širšo javnost zanimal pač «Kobarid». Enako po* 
zornost zaslužijo Skokovc razlage naših svetniških imen, posebno rešitev že več 
ko stoletne uganke, ki jc mučila naše jezikoslovce že od Kopitarja naprej, 
namreč, kako jc nastalo ime «Jernej». R. Nahtigal prinaša novo gradivo za raz« 
lago besede «prešuštvo», A. B a j c c razpravlja o prvotnem padajočem naglasu v 
rezijanskena narečju. J. K e 1 c m i n c slovarski doneski iz domačega narečja, ki 
jih jezikoslovno tolmači, so komaj začetek in se bodo nadaljevali. Naj bi naše 
izobražence, ki se zanimajo za našo govorico, podžgali, da bi sc zopet lotili 
zbiranja našega besedja. To delo se je svoje dni smatralo za nekako častno 
rodoljubno delo, danes pa jc popolnoma zanemarjeno. Potrebno je ravno tako, 
kakor jc bilo pred petdesetimi leti; povrh pa imamo danes tudi mnogo več stro* 
kovnjakov, ki tako gradivo za svoje študije potrebujejo. 

Nekak značilen simbol naše znanstvene preteklosti so Fr. K i d r i č a 
«Opombe k protircformacijski (katoliški) dobi v zgodovini slovenskega pismen* 
stva», ki so potekle i'^j)iščevih sistematičnih raziskav našega starejšega slovstva. 
Ta članek jc v ozki zvezi s člankom istega pisca «O sumljivih naslovih knjig v 
zgodovini južnoslovanskcga pisemstva reformacijske dobe», ki ga je prinesla 
praška «Slavia» (I, 360—378), in «Doneski za zgodovino slovenskega lekcionarja 
in slovenske pridige od konca srednjega veka do leta 1613. (1699.)>^ki ga jc 
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prinesel «Bogoslovni vestnik» (III, 149-—169). Sistematični graditelj bodoče -
stavbe n2še starejže književne zgodovine je takoj uvidei, da mera najprej na 
stavbišču podreti razne fantastične zgradbe dobro mislečih, a za tako delo 
popolnoma nesposobnih diletantov in odstraniti mnogo nepotrebnega in nepo* 
rabnega gradiva, ki so ga navlekli. Kidričevi članki se mestoma čitaio kakor 
t>rp^ humppe^ke: samo smeje se č i c v e £ ko gleda, kako so zazni ljudje drug 
drugega prepisovali in učeno modrovali o knjigah, k j. jih niso nikdar imeli v 
rokah, ker sploh ne eksistirajo, niso slovenske ali pa obsegajo vse kaj drugega. 
Iz slovenske bibliografije bo na ta način sicer izginilo nekaj naslovov, toda ta 
primanjkljaj je bogato odtehtan z novimi, doslej neznanimi tiski slovenskih 
protestantov in s solidnostjo temeljev bodoče zgradbe naše starejše slovstvene 
zgodovine. 

V e b r o v članek «o razmerju med besednim in stvarnim doživljajem» bo 
v enaki meri zanimal ne le filozofe in filologs, ampak sploh vse one naše izobra* 
žence, ki s pisano ali tiskano besedo izkušajo podajati drugim svoje misli in 
o načinu tega podajanja razmišljajo. Med drobižem se nahaja notica o 
proslavi petdesetletnega znanstvenega delovanja p ^ ^ V ^ A ^ - r ^ f ^ ,T„ p. a u * 
djLiLiillL^d e C o u r t e n a y, ki si^je stekel velike'*^za'siuge za raziskavo j>lo' 
venifkfo iiarečii. posgono> ^zacadnih, n. d r. rezi ̂  anskega. Sfcrfr-n^ rj<Jfrtžž7H°t'a 

»*•••- ki jo je priredil J. O f ^ b g . e • C ^ ; vaica», ki so 
na._Polju jezikoslovja, slovstva in zgodovine izšla v dobi od julija 1920. do 
konca leta 2921. 

ustanovljen y nait^iih.-časih sredi^grczqi: svetovne vojne, na-
stopa svoj IV. letnik. Ob stran^nu^>o"stopTl «Zbornik znanstvenih razprav», ki 
ga izdaja «Znanstveno društvo za humanistične vede v Ljubljani». Oba sta 
— poleg drugih publikacij, ki jih izdajajo ljubljanski vseučiliški profesorji — 
dokaz, da se ljubljanska univerza zaveda svojih pravih nalog in dolžnosti. V 
koliki meri jih lahko vrši, pa je odvisno od umevanja tega dela in od podpore, 
ki jo zanje dobiva v širših vrstah našega kulturnega občinstva. J. A. G. 
»»»»•OWW'»»»»»»»»»»»^«»» » » w » » » ) « » » « v - « - » * * - . - * * « . 1 * * »» » »< »»^v^»»^»^»^»«* 

Kronska, 
Drama. Veličasten in drzen poizkus Hudožestvenikov, pokazati na odru 

v posameznih prostih slikah c j ^ a g j ß i l B ^ •ifi.V?tv*r,il d » h 

zemlii. Dostojevskega «Brate Karamazove», je očividno vzpodbodel upravo 
naše drame Tn ji navdahnil'pogumno in precej predrzno misel, preizkusiti se 
tudi na našem odru s tem nadčloveškim oblikovalcem duš in usod. Res, Dosto-
jevskega romani malone vsČV&rcfc naravnost izzivajo vprizoritev in akcijo na 
odru; kakor je pisatelj v nekaterih deiih 3vojih povesti težak in neokreten v 
svoji široko razpredeni nevprizorljivi epiČnosti, tako je v drugih delih kratek, 
konejizen in vihari v njih najclementarnejša dramatičnost, ki skoro kriči po 
odru. Vendar pa je ta dvojnost konstitucije — ki j e naposled svojstvo vsakega 
epičnega dela — naraven vzrok, da najboljša vprizoritev, najsijajnejša inter« 

, pretaeija in kreacija oseb ne more do ena izčrpati notranjega bogastva kakega 
epiČnega dela, iz enostavnega vsroka,Aer je tehnika romana bistveno različna 
od tehnike drame in ker nastopajoče osebe in njih značaji žive in se razvijajo 
v drami po drugih zakonih nege v povesti. Zato mora V3aka taka vprizoritev 
raztrgati delo na dvoje: kar pride na oder, je samo torso, včasih celo šibkejši 
del in zavoljo tega v. nevarnosti, da ne uspe. No, pri Dostcjevskem seveda take 
nevarnosti ni. 



Vzlic temu^jejbi]_, človek, ki ^ozna notranji. ustroj in umetniške kya|itete 
našega^ ansambla, dvakrat v bojazni, ko so mu časopisi razodeli, da se pripravlja 
vprizoritev «I d i j o t a». Idijot — to je eno najbolj harmonično zlitih umetnin 
Dostojevskega. Misterij dobrote in srca! Kakor z glorijolo ovenčan, hodi ta 
svetniški «idijot» po zemlji s svojim epileptičnim telesom med umazanostjo, 
podlostjo, strastmi in razvratnostmi in od njegovega zagonetnega smehljaja lije 
nekaj neizrekljivega. . . Ali ni ta lik kakor ustvarjen z a d a n e s , v, utefrq pam 

/\J j vsem, ki smo izgubili vero ̂ v ^fovfisky^obroto? Zato se je človek po pravici Aj 
bal ne samo za interprete posameznih oseb, ki se s svojimi čustvi in strastmi 
vzganjajo visoko nad povprečnost in vsakdanjost,' namreč tudi za prireditelja, 
ali ni morda s svojo odersko operacijo preobčutno ranil dela v njegovem osrčju, 
razrušil enotnosti s prekričečimi vrzelmi. To se ni zgodilo in Putjatova pri« 
reditev, ki je v prvotni-zasnovi trajala sicer nad štiri ure, jc v svojih desetih 
slikah pokazala poglavitne in najmarkantnejše epizode, ki so važne za potek 
dejanja; delo čitalčcvo jc bilo po možnosti skrčeno. Učinek romana jc bil za 
naše razmere nekaj neobičajnega, svojevrstnega in tudi za večino literarno ne» . 
orientiranega občinstva naravnost porazen. Temu je — ne da bi hotel delati 
komu krivico — v prvi vrsti vzrok on sam, Dostojevskij! Sugestiji njegove 
besede ni mogoče odoleti. BesedeJ^j^ču(Lo.dclnika so kakqr vitrihi, ki odpirajo 
stokrat zaklenjena srca, kakor zagoneten čuden žar, ki jih pali in greje, kakor 
burja, ki jih stresa in pretresa! Zato, menim, bi učinkovale tudi v ustih naj* 
preprostejšega človeka, ki nima niti pojma o pravilni deklamaciji, izgovarjavi in 
drugih takih rečeh. Vendar pa — naloga ni, kratiti igralccm zaslug, ki 

jim gredo. Storili so mnogo, več nego kdajkoli, poXa;?ali so, da zmorejo veliko, 
ž^ko^se,resnično ogrejejo za stvar. Razentega se jim jc poznala vešča dirigentska 
roka režiserja Putjate, ki jc naravnost mojstrsko skomponiral nekatere slike, 
zlasti veliki prizor pri Nastaziji Filipovni. O tisti harmonični zaokroženosti ob 
enakovredni udeležbi vseh soigralcev, ki bi bila za to delo umetniško zlasti 
potrebna, žal, ni mogoče govoriti: predstava jc nudila več in manj izdelane tipe 
ter celo dvoje troje ne docela pravilno pojmovanih oseb. Nad celoto pa je bil 
vendar kakor z ogromnimi krili razpet silni genij: Dostojevskij. 

Kdor hoče igrati Dostojevskega, se mora zavedati, da ne igra povprečnega 
človeka z ulice in tudi ne figur in klišejev — iz literature. Zato mora temeljito 
pozabiti vse tiste svoje «vrline», ki so mu pri nekaterih stvareh potrebne, kakor 
so rutina, dcklamatoričcn patos, koturn, študirana, rafinirana gesta . . . Čim eno* 
stavnejši in preprostejši je igralec, tem boljši in učinkovitejši je. V tem pogledu 
je odnesel prvenstvo Rogozov Idijot. Bil jc spontan in doživljcn; brez pretira« 
vanja v govoru in kretnji, ne olepšavajoč svojo lepoto, preprostoresničen v 
najkritičnejših situacijah, genljivo neroden in iskreno^nezavedno dober, z zlatim 
smehljajem svoje srčne o t r^kost i na ustih. To jc najvišje, umetniško najpopol* 

o-^jiejše, kar je doslej podal R o g ^ „ t a umetnik z veliko in lepo bodočnostjo. Tudi 
X^&'oJf«*rPutjata je segel svojemu Rogožinu do dna. Umetniško snovanje tega obliko« 

vatel j a se sicer bistveno razlikuje od ustvarjanja Rogozovega. Dočim zgrabi 
Rogoz figuro kot ccloto, se mi vidi Putjata v prvi vrsti analitik, ki secira svoj 
lik, ga razčlenka in študira v posameznostih. Vendar pa jc jakost doživljanja 
v njem tako močna, da ne postavlja na oder polovičnih, neharmoničnih figur. 
Ta njegov Rogožin je siccr v nekaterih prizorih nemara precej umstveno skom* 
biniran, a elementarnost njegove duše je vsa prvinska in doživljena. To jc 
temna nerešljiva duša, ki se izživlja v vulkanskih požarih svojih nebrzdanih 
strasti, se v divjem zanosu opaja od svoje lastne brezkrajnosti luči in teme, 



nagonsko sledeč svojemu edinemu zvanju, ki leži kakor črn hrib na pragu v 
očiščevalnico: Z l o č i n u . — Prizor med knezom Miškinom in Rogožinom, ko 
zamenjata svoja križa, ter sklepna scena — to dvoje spada med najdragocenejše, 
kar sem kdaj videl na deskah našega odra. — Kot gost je v vlogi Nastazjc 
Filipovne nastopila Nablocka. Ženske Dostojevskega, so. j.zvečine še zagonetnejše 
nego njegove moške osebe. Ta Nastazja Filipovna, sorodnica Sonji iz «Zločina 
in kazni», je ena tistih lepih ženskih duš, ki jih jc oskrunila in pomandrala 
brutalnost življenja. Ponosna do brezumnosti, je zmožna brezmejne ljubezni in 
žrtvovanja. Pogoditi in prirodno oblikovati vse najtanjše prelivanje tonov in 
barv, kapric in razpoloženj, s katerimi razpolaga čopič Dostojevskega pri sli* 
k an ju te ženske, mora biti igralki vrlo težko. T e tone in nijanse je Nablocka 
vsaj deloma izrabila. Njene odlične zmožnosti so zrastle posebno v peti sliki. 
Prizor z gorečimi tisočaki je bil igralsko in režijsko naravnost mojstrski. — 
Generalico Jclizaveto Prokofjcvno je podala Rogozova s tako nenavadno toplino / 
in iskrenostjo, kakor se ji še ni posrečila doslej nobena vloga. Naj bi nadalje* 
vala v tem žanru, kjer bo brezdvomno dosegla še lepih uspehov. Kreacija njene 
hčere Aglaje Šaričevi ni povsem oživela. Zlasti v sliki «Na zeleni klopi» jc 
podala svojo dekliško ranjeno samoljubje in zaljubljeno razdvojenost s takšno 
malomarno površnostjo, kakršne nismo vajeni pri tej umetnici. Morala bi črpati 
globje, zajemati iz celega. Tudi drugi dve njeni sestri sta bili premalo plastični. 
Izrazit je bil Ganja Železnikov (tudi poznejši Grcgorinov), posebno pa je opo* 
zoril nase — nč samo s svojo masko — Cesarjev Ferdiščenko. Ločnikov Lebedev 
jc na odru močno prikrajšan, zato tudi njegov značaj ni prišel do tistega raz* 
umevanja kakor v romanu. Gorjupova pa jc svojega Koljo pogodila v tonu in 
kretnji. Manjše vloge Tockcga, Pticina, služkinje Katje, mladega človeka, po* 
ročnika Kellcrja imajo na odru premalo akcije, da bi stopile izven šablone, 
deloma pa so njih tolmači po svoji igralski brezpomembnosti sploh rušili celoten 
okvir. Pečkov general Ivolgin sicer ni imel na sebi izvirnih črt, a je bil igralsko 
še dokaj dostojen. Terčičev general Jcpančin pa jc svoje dostojanstvo preveč 
odeval v neko monotono deklamacijo. Ko bi bilo možno še navedene manjše 
vloge zasesti z uporabijivejšimi močmi, bi se vsa predstava tudi v podrobnosti 
lahko zlila v neko harmonično celoto, ki bi utegnila služiti naravnost za vzor 
dobre predstave na našem odru. 

Če sem imenoval Dostojevskega «Idijota» misterij dobrote, bi Büchner* 
jevega «V o j i č k a» lahko nazval misterij groze. Genijalni nemški študent 
Büchner, ki mu jc bilo ob njegovi smrti menda šele nekaj nad dvajset let, jc 
v tragičnogroteskni figuri tega soldata Vojička oblikoval splašeno vest svojega 
časa, zbičano od krutih sleparjev, doktrinamih brezsrčnežev, dobrodušnih nor* 
ecv in domišljavih bedakov, frfotajočo semintja, dokler ne utone v morju svo* 
iega obupa in groze. Nič zato, če kakšen literaren pismouk, ki se križa pred 
tako zvanimi «Kraftgenii» in se z naduto vsegavednostjo roga tako imeno* 
vanemu Sturmu in Drangu, ki se od vekov v veke ponavlja v vseh svetovnih 
literaturah, na glasen način v gledališču izreka upravi radi vprizoritve te gro* 
teske svojo nezaupnico — delo živi in jc danes — v dobi, ki je v premnogih 
svojih tendencah in nagnjenjih slična dobi pred sto leti — nemara bolj sveže 
in aktualno nego je bilo ob svojem rojstvu. Dovršena ta drama ni, to je res; 
osnutek je, skica, drugi ali tretji napis. Tudi mladostnih hib je še mnogo v nji, 
zlasti v prvem delu, kjer je obilje domislckov avtorja zavajalo od tega, da bi 
jih ekonomsko gradil in uporabljal. Toda centralna oseba jc slikana s tako 
sigurnostjo in doslednostjo, da stoji pred nami kakor lita iz cclega. T o jc pšica, 
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ki, sprožena s loka, završi kvišku do svoje višine, hipoma strmö omahne in se 
zapiči v tla. Tako zanesljivo in verno ume črtati samö močan umetniški instinkt. 
Ako patološki značaj Vojičkov ni oe izdelan v vseh detajlih in ako vzbuja kdaj 
domnevo, da ga je avtor nekoliko nasilno gnetei, je temii po mojem mnenju 
kriva smrt, ki je iztrgala mlademu pisatelju papirje iz rok. Kar pa je ostavil, 
priča, da je bil Büchner v rodu z velikimi dramatiki vseh časov in bi — ako bi 
živel — vtisnil nemškemu slovstvu neizbrisen pečat svoje osebnosti. 

Vprizoritev pomeni v našem letošnjem repertoarju eno najlepših in naj* 
uspelejših predstav; kot celota, izdelana ne samo v glavnih, marveč tudi v 
manjših vlogah, pa je brez dvoma doslej najboljša. Šestova režija se je zlasti 
scenično odlikovala to pot kakor še nikoli. T o je cela niz majhnih petminutnih 
slik, ki beže mimo gledalca kakor v panorami, drapirane z najoriginalnejšo, a 
povsem neiskano in adekvatno scenerijo. 

Vojička je podal Rogoz. Kakor pri knezu Miškinu, je izkušal tudi Vojička 
oblikovati s čim najmanj sredstvi, z najpreprostejšo enostavnostjo, brez vsakršne 
rafiniranosti, ni pretiraval in podčrtaval ne v kretnji, ne v besedi, dasi bi bil 
dostikrat na mestu ostrejši akcent. Vojiček ni knez Miškin, v mnogih ozirih 
je bližji Rogožinu. Zato bi ga bilo treba opremiti in izdelati v bogatejših barvah; 
potem bi bil se učinkovitejši in manj monoton. V celoti pa mu ni odrekati 
mestoma izrednih umetniških kvalitet; bil je stvaritev, vredna Rogoza. Narav« 
nost sijajne, nepozabne like pa so oblikovali Lipah (doktor), Gregorin (oklice* 
valeč) in Kralj (norec). T e tri demonicno groteskne figure so bile poleg Danilo-
vega zida visoko nadpovprečne tvorbe. Tudi Marija (Juvanova) in Andrej (Dre* 
novec) sta bila povsem umestna, Peček pa je morda nekoliko preveč poudarjal 
samo eno stran svojega stotnika. Prizori v zabavišču in v krčmi so režijsko drago« 
ceni, a poglavitna zasluga režije je celotna harmonična izdelanost drame. Tako 
smo končno vendar doživeli vprizoritev igre brez «velikih» in «majhnih» vlog, 
ki bi izkušale uveljavljati in nadkriljevati samo posamezne nosilce teh vlog, 
marveč plemenito tekmovanje vseh sil in vseh sposobnosti, usmerjenih v en sam 
cilj: ustvariti celoto — umetnino. In to je najvažnejše; stopiti iz sebe in pod« 
rediti se celoti, pa če je treba en sam droben razgovor preliti v biser. Zato 
uspeh ni izostal; groza, ki je zaklenjena v tem Vojičku, je oživela kakor po« 
šasten demon. Razlila se jc preko časa in prostora, razmeknila kulise in se 
vtipala v srca gledalcem, izžarjajoča fluid, ki je proti koncu stopnjeval človeško 
čustvo do fizičnih boleč in . . . 

«Idijot» in «Vojiček» sta v razdobju zadnjih treh mesecev izmed desetorice 
predstav umetniško najpomembnejša; najpomembnejša hkrati v vsem dosedanjem 
letošnjem repertoarju. Vseh ostalih osem del je umetniško bodisi šibkejših, 
bodisi da so se ponovila iz prejšnjih let. Zato o teh v zvezi s prvima dvema 
ni mogoče govoriti. Fran Albrecht. 

Tavčar jeva frte^&ka. Da^jse^j^dd^^^ posveti 
«Ljubljanski| Zvon», svpJo| d e ^ f f ^ f f ^ ^ ^ ^ ^ ^ a • ^ v a n a 

T s a r i s t . Uredništvo lista j<5 v to evrho že stopilo v stike ž raznimi politiki, 
publicisti, literarnimi historik* in jurisii, nadalje z opelfriirni znanci, vrstniki 
in p rij a tel j i poko j nikovlmi. Tem potem se vabijo tudi vsi drugi, ki jih je ured* 
ništvo prezrlo. Rokopisi naj ss pošljejo uredništvu «Ljubljanskega Zvona» vsaj 

«•do začetka septembra t L Ako bi gradivo naraslo, izide namesto decembrske 
£ številke «Ljubljanskega Zvona» za božič posebna publikacija. 

Ur©<fnlkov «Imprimatur» JS. m a r c a 1 0 2 3 . 
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Razpis I 
pisateljske nagrade. ) 
Ker se je izkazalo, da je bi! rok, določen o raz-

pisu pisateljske nagrade lansko leto prekratek in pi-
satelji suojih konkurenčnih del niso utegnili douršiti, 
razpisuje Tiskouno zadrugo o Ljubljani unouič 
nagrado u znesku 

20.000 kron, 
ki se izplača za najboljši, umetniško douršeni pri-
pouedni spis u obsegu 10 Zuonouih poj. - Roman se 
priobči u prihodnjem letniku „Ljubljanskega Zuona" in 
se bo poleg nagrade honoriral še z običajnim pi-
sateljskim honorarjem. - Konkurenčni spis (ako mo-
goče, pisan s strojem) naj se odda do 31. oktobra 1923. 
uredništuu „Ljubljanskega Zuona" anonimno, z autorjeuim 
imenom u zapečatenem kuuertu. - Na kuuertu bodi 
poleg našloua delo označeno kot konkurenčni spis. 
- Snou spisu je lahko poljubna, edino merilo toori 
estetsko-umetniški niuö uposlanega dela. - Za rokopise, 
ki bi pri nagradi eventualno ne prišli u pošteu, a 
bi ustrezali literarnim zahteuam, si Tiskouna zadruga 
pridržuje prauico, da jih odkupi in priobči suoječasno 
u „Ljubljanskem Zuonu". 

Razsodišče za presojanje uposlanih rokopisov toori 
poleg urednika „Ljubljanskega Zuona" univerzitetni prof. 
dr. luan Prijatelj. 

V Ljubljani, dne 1. februarja 1923. ~ s 

j Tiskouno zadrugo [ 
u Ljubljani, Prešennoua u/ica št. 54. 
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EI Učiteljska tiskarna 
o Cjubljani, frančiškanska u. 6 
ima o sooji zalogi ose uradne 
tiskooine za šole, županstoa 
in notarje ter jih razpošilja 

tudi po pošti 

Izoršuje osa o tiskarsko stroko 
spadajoča dela hitro, ker ima 
najmodernejšo uredbo za ti-
skanje listoo, knjig, brošur, 
plakatoo, letnih zaključkoo, 
oabil, osmrtnic in posetnic itd. 

Sooji k soojim! 

X 

i Knjigarna 
Učiteljske tiskarne [ 
d Cjubljani, frančiškanska u. 6 

s podružnico 
o Simon GregorČiČeoi ulici St. 2 

je bogato založena z mladinsko 
in pedagoško literaturo ter ima 
d zalogi ose na nooo izišle 

knjige in brošure 

Sprejema stalne odjemalce na 
ose slooenske in druge knjige 

Zoezke za okroglo pisaoo 
šteo. 1, 2 in 3 iz najboljšega 
papirja ima o zalogi 

Učiteljska knjigarna 
o Cjubljani, frančiškanska ulica 6 

Poleg tega prodaja ose šolske 
potrebščine, kakor soinčnike, 
peresnike, peresa, peresnice, 
radirke in druge pisarniške 
pripomočke po najnižjih cenah 

Zahfeoajte 

cenik knjig in zoezkoo! 

Učiteljska tiskarna 
ima soojo 

toornico zoezkoo, 
ki je najoečja te orste o naši 
držaoi. Zoezke prodaja 

na debelo in drobno 

o osaki množini na korist 

„Jugoslooenske mat ice" . 

Zahteoajfe cenik! 

Domače podjetje! 


