
ker sta prav ti dve figuri osnovni figuri nekega specifične­
ga filmskega postopka. Specifičen je ravno toliko, kolikor 
je artikuliran skozi vzajemno posredovanje tihožitij in od­
daljenih glasov, preprosteje povedano — pogleda in gla­
su.
„Tihožitje“ je ena od inačic, s katero so zahodni filmski te­
oretiki poskušali kar se le da ustrezno povzeti vse razse­
žnosti tistega Ozujevega posnetka, ki ga je Burch kasneje 
povzel v pillow-shot. Kaj je osnovna značilnost Ozujevih 
„natures mortes“? Neka radikalna odsotnost življenja, sle­
hernega gibanja — tudi gibanja kamere — ki mora pravilo­
ma predstaviti neko izvenčasovno stanje. Tak abstrakten 
posnetek se lahko v hipu sprevrne v povsem konkreten ka­
der — dovolj je le katerega od protagonistov uvesti vanj. 
Včasih ga celo pokazati ni treba — le njegov glas damo 
slišati za kakšnim od robov kadra. Zakaj ta kratek ekskurz 
v Ozujevo mrtvo prirodo? Zato, ker je pričetek Daviesovega 
filma do te mere zaznamovan s tipičnimi Ozujevimi figura- 
mi, da »tihožitij11 ne moremo brati drugače kot posvetila ja- 

4 ponskemu mojstru. Kako se torej prično Oddaljeni glasovi, 
tihožitja? S samim seboj, z oddaljenimi glasovi in s tihožit­
jem! V medlo podobo hišnega stopnišča se najprej zariše 
materin glas, ki kliče svoje tri otroke k zajtrku. Četudi je to 
prvi kader filma, povsem nedvoumno vemo, da so otroci 
nekje v nadstropju, mati pa je tu, desno od nas, v pritličju. 
Nič bolj samoumevnega ni torej od tega, da bodo otroci po 
stopnicah, ki jih gledamo, morali slej ko prej priti do kuhi­
nje, do "matere. A ni tako! Le hip zatem, ne da bi umaknili 
pogled s stopnic, že zaslišimo njihov pogovor v kuhinji. Šli 
so torej dobesedno mimo našega pogleda, spregledali

smo jih. Ravno kolikor je pillow-shot po definiciji izvenča-B 
soven, je ta prva scena dobesedno neka prvotna, izvorna I 
scena, ki naj za vselej utemelji razmerja — v družini, v fil-l 
mu, v svetu — in je kot taka nujno spregledana. To je torej 1 
prvi nauk. Takoj za njim sledi drugi. Kamera se s stopnišča I 
prvič pomakne nekoliko v desno in nam razkrije hodnik, ki I 
vodi do vežnih vrat. Ta so zaprta. Preliv iz enega kadra v I 
drugega je obenem odprtje vrat in preliv iz enega časa v I 
drugega. In spet je kot pri Ozuju — dokler je kader „pra-B 
zen“, smo v negotovem, brez-časnem prostoru in brez- ■ 
prostorskem času. Dovolj je že, da v ta kader odprtih vrat 
pripelje avtomobil — počasi, prav izjemno počasi zapelje v 
zadnji plan — in takoj vemo, kakšen je prostor in v kate­
rem času smo. Vrata bodo odslej funkcionirala kot meta­
fora meje — časov, prostorov, konec koncev tudi ljudi. 
Sploh bi lahko rekli, da je Daviesova hiša sestavljena kot v 
otroški pravljici — iz samih oken in vrat. Vse je odvisno od 
tega, ali gledamo od znotraj navzven ali od zunaj navzno­
ter. Paradigmatski prizor v zvezi s tem je brez dvoma prizor 
materinega pomivanja oken. En in isti dogodek, pravza­
prav en in isti položaj vidimo z dveh različnih zornih kotov.
Z ulice je materino sedenje na robu okenske police videti 
prav strašljivo, saj se zdi, da bo njeno telo vsak hip prese­
glo težo police. Nasprotno pa je s hišnega hodnika njen 
položaj prav komičen, saj se zdi kot uokvirjena z okenskim 
okvirjem. Najbrž ni treba posebej poudarjati, da oba zorna 
kota kamere še zdaleč nista objektivna posnetka, ki naj 
nevtralno predstavita dogajanje, temveč naj natanko us­
trezata dvema perspektivama — perspektivama dveh se­
ster, ki materino početje spremljata s popolnoma različni­
ma občutjema, kar neposredno potrjujeta tudi njuna notra­
nja monologa. Toda lepota in hkratna paradoksnost tega 
prizora je prav v dejstvu, da bi bil tudi brez besed enako 
učinkovit: zorni kot kamere je tokrat neposredno v funkciji 
vsebine! In spet je to neko tihožitje, ki ga oplajajo oddalje­
ni glasovi, spet sta to pogled in glas.
Podobno, kot je torej vstop avtonnobila v prazen kader od­
prtih vrat dal slutiti vpeljavo neke figure, ki bo bistveno do­
ločila čas in prostor (seveda ni naključje, da je ta avto v ne­
posredni zvezi s smrtjo brutalnega očeta, dobesedno „do- 
ločujoče figure"), tako je tudi prizor materinega pomivanja 
oken v marsičem zarisal intersubjektivno mrežo-tega fil­
ma. Vrata, preliv, oče; okno, subjektivni pogled, mati — ta­
ka je mreža, v katero se morajo, hote ali nehote, razvrščati 
trije otroci tega hišno-filmsko-zakonskega para. Njihova 
naloga še zdaleč ni lahka, od tod morda tudi vsa tista tava­
nja, beganja in zgubljanja, od tod vsa tista otožnost, ki od­
meva iz pesmi, ki jih pojejo v tem filmu. In v Oddaljenih 
glasovih, tihožitjih pojejo zelo, zelo veliko.
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Splošna oznaka, s katero bi lahko zaznamovali vzdušje 
Axelovega filma, je svojevrstna »pravljičnost11. Ta oznaka 
seveda ni daleč od dejstvene resnice, kolikor je namreč 
izhodišče za ta film ravno neka »pravljica11 — namreč 
zgodba Karen Blixen. Nekako v navadi je, da pravljičnost 
pripišemo razsežnosti zgodbe, da jo izenačimo z vsebino 
povedanega. A kaj hitro nam že najzgodnejše otroško 
izkustvo da vedeti, da je vsebina pravljice pravzaprav irele­
vantna in da je tisto, kar vsakič znova pripravi otroka do 
nekega „Še!“ ravno samo pripovedovanje. Konec koncev



je tudi vsebina Babettine gostije skrajno lapidarna: kako 
izkazati hvaležnost nekomu, ki ti v trenutku stiske ponudi 
pomoč? Tako, da mu povrneš s tistim, kar'najbolje obvla­
daš — v Babettinem primeru pač s pripravo gostije. To je 
vsa vsebina tega filma! Kaj pa je s pripovedjo? Filmski me­
dij že po svoji definiciji razpolaga s sredstvi, ki ga prav ne­
verjetno približujejo pravljičnemu pripovedovanju. Tipizira­
ni liki, dovolj abstraktno prizorišče, „temeljne“ relacije 
med akterji — vse to so obenem poteze pravljic in filmske 
naracije. Axelov film jih vsebuje vse po vrsti — siroto in 
dobri vili; vasico sredi ničesar; ljubezen in smrt. Celo uvod­
ni off-nagovor skorajda dobesedno povzema topose tiste­
ga „bilo je nekoč, za sedmimi gorami ..
Klasična razlaga nato postopa približno takole: že, že, res 
je vsaka pravljica skrajno preprosta, toda za njo se skriva 
globoka, celo metafizična poanta. Če se torej gibljemo na 
ravni vsebine, se moramo nujno zateči k formuli iskanja 
globine, skritih sporočilih in poant. Rekel bi, da je tudi to­
krat največja globina prav na površini. Tisto, kar naredi sle­
herno pravljico za svojevrsten indic večne resnice, je nam­
reč ravno njeno pripovedovanje! Namesto, da v globinah 
zgodbe odkrivamo tajna sporočila o resnici naše civilizaci­
je, se moramo preprosto spoprijeti s samim pripovedova­
njem, ki pa je ravno tisti konstitutivni moment civilizacije, 
kolikor le-to vselej strukturira govorica. In tako smo spet 
pri filmu: kamorkoli se le-ta obrne, nikjer ni varen pred svo­
jevrstnim diktatom strukture govorice. „Vse temelji na go­
voru,“ bi rekel Orson VVelles. Zgodovina nemega filma 
morda — paradoksu navkljub — najnazorneje priča o tem. 
Zato bi bilo narobe Axelov film najprej sprejeti kot nedol­
žno pravljico, nato pa z veščino interpretacije v njegovih 
globinah razkrivati temeljne resnice. Le-te so pač čisto na 
površini, na tisti ravni beli površini, ki se imenuje filmsko 
platno. Analiza specifičnih filmskih postopkov je tako obe­
nem že tudi evokacija vseh domnevno meta-fizičnih razse­
žnosti zgodbe Karen Blixen. Kateri je tisti specifični posto­
pek, ki temeljno karakterizira Axelov film? Sam ga postav­
ljam v tisto vztrajno prehajanje iz sublimnega v banalno, iz 
sakralnega v profano. Erič Rohmer je ob Rosseliinijevem 
filmu Stromboli zapisal, da je film morda še edina od 
umetnosti, ki je sposobna ponuditi prostor estetski kate­
goriji sublimnega. Morda je k temu treba dodati le še: in jo 
že v naslednjem trenutku strmoglaviti v prepad kar najbolj 
banalnega. Ce je v čem metafizična razsežnost filmskega
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pripovednega postopka, tedaj je ravno v tem neprestanem 
prehajanju od physis k tistemu, kar pride po njej — ali ne­
koliko bolj vulgarno: od hrane k molitvi! Natanko ti dve raz­
sežnosti sta v samem temelju Axelovega filma. Le da nista 
niti permanetno razločeni niti zgolj kronološko hierarhizi- 
rani, temveč dobesedno sprevrnjeni ena v drugo. Molitev 
zaseda funkcijo hrane (zaradi česar pobožni sestri poznata 
praktično en sam, vse prej kot slasten obrok), zaključna 
pojedina pa postane svojevrstna kolektivna molitev (z gra­
dacijami od vnaprejšnje odpovedi čutom do promoviranja 
Babette v svojevrstno vaško svetnico). Učinek te vzajemne 
sprevrnjenosti je dobesedno sprevrnjen, namreč perver­
zen! Razsujejo se prav vse koordinate, ki bi jim maloprej 
kritizirana klasična interpretacija zagotovo pripisala globo­
ke rasežnosti condition humaine. Kar zdaj dobimo v Axelo- 
vem filmu, še zdaleč ni kakšna obča človeška usoda, tem­
več preprosta humana kondicija, kolikor „biti v kondiciji11 
pomeni „biti v ugodnem telesnem stanju11. Razvoj filma 
Babettina gostija je namreč prav razvoj telesnih stanj nje­
govih akterjev, ki gre od začetne askeze prek odkrivanja 
posameznih telesnih čutov do končnega ugodja. Lepota 
paradoksnosti vmesnega koraka je v tem, da se morajo ak­
terji gostije najprej odpovedati svojim čutom, da bi jih nato 
sploh šele zares odkrili. Dati morajo tisto, česar sploh še 
nimajo! Babettina gostija tako v celoti upravičuje svoje 
ime, saj gre v resnici za simposion o čutih, ljubezni in sve­
tem. Preplet fizike, metafizike in filma je natanko tak, kot 
ga poznamo iz neke uvodne besede v zbirko Analecta: „Ro 
sestopu od Galileja do Platona ostane le še Hollywood.“
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