ker sta prav ti dve figuri osnovni figuri nekega specifi¢ne-
ga filmskega postopka. Specifi¢en je ravno toliko, kolikor
je artikuliran skozi vzajemno posredovanje tihozitij in od-
daljenih glasov, preprosteje povedano — pogleda in gla-
su.

»11hozitje“ je ena od inacic, s katero so zahodni filmski te-
oretiki poskusali kar se le da ustrezno povzeti vse razse-
Znosti tistega Ozujevega posnetka, ki ga je Burch kasneje
povzel v pillow-shot. Kaj je osnovna znacilnost Ozujevih
,natures mortes“? Neka radikalna odsotnost zivljenja, sle-
hernega gibanja — tudi gibanja kamere — ki mora pravilo-
ma predstaviti neko izven¢asovno stanje. Tak abstrakten
posnetek se lahko v hipu sprevrne v povsem konkreten ka-
der — dovolj je le katerega od protagonistov uvesti van;.
Véasih ga celo pokazati ni treba — le njegov glas damo
slisati za kaksnim od robov kadra. Zakaj ta kratek ekskurz
v Ozujevo mrtvo prirodo? Zato, ker je pricetek Daviesovega
filma do te mere zaznamovan s tipiénimi Ozujevimi figura-
mi, da ,tihozitij“ ne moremo brati drugace kot posvetila ja-
ponskemu mojstru. Kako se torej pri¢no Oddaljeni glasovi,
tihozitja? S samim seboj, z oddaljenimi glasovi in s tihozit-
jem! V. medlo podobo hiSnega stopnis€a se najprej zarise
materin glas, ki kli¢e svoje tri otroke k zajtrku. Cetudi je to
prvi kader filma, povsem nedvoumno vemo, da so otroci
nekje v nadstropju, mati pa je tu, desno od nas, v pritli¢ju.
Ni¢ bolj samoumevnega ni torej od tega, da bodo otroci po
stopnicah, ki jih gledamo, morali slej ko prej priti do kuhi-
nje, do matere. A ni tako! Le hip zatem, ne da bi umaknili
pogled s stopnic, Ze zaslid§imo njihov pogovor v kuhiniji. Sli
so torej dobesedno mimo nasega pogleda, spregledali

smo jih. Ravno kolikor je pillow-shot po definiciji izvenca-
soven, je ta prva scena dobesedno neka prvotna, izvorna
scena, ki naj za vselej utemelji razmerja — v druzini, v fil-
mu, v svetu — in je kot taka nujno spregledana. To je torej
prvi nauk. Takoj za njim sledi drugi. Kamera se s stopnisca
prvic pomakne nekoliko v desno in nam razkrije hodnik, ki
vodi do veznih vrat. Ta so zaprta. Preliv iz enega kadra v
drugega je obenem odprtje vrat in preliv iz enega ¢asa v
drugega. In spet je kot pri Ozuju — dokler je kader ,pra-
zen“, smo v negotovem, brez-Casnem prostoru in brez-
prostorskem ¢asu. Dovolj je Ze, da v ta kader odprtih vrat
pripelje avtomobil — poé&asi, prav izjemno pocasi zapelje v

. zadnji plan — in takoj vemo, kak$en je prostor in v kate-

rem ¢asu smo. Vrata bodo odslej funkcionirala kot meta-
fora meje — Casov, prostorov, konec koncev tudi ljudi.
Sploh bi lahko rekli, da je Daviesova hisa sestavljena kot v
otroski pravljici — iz samih oken in vrat. Vse je odvisno od
tega, ali gledamo od znotraj navzven ali od zunaj navzno-
ter. Paradigmatski prizor v zvezi s tem je brez dvoma prizor
materinega pomivanja oken. En in isti dogodek, pravza-

§ prav en in isti polozaj vidimo z dveh razliénih zornih kotov.
§ Z ulice je materino sedenje na robu okenske police videti

prav strasljivo, saj se zdi, da bo njeno telo vsak hip prese-
glo tezo police. Nasprotno pa je s hiSnega hodnika njen
polozaj prav komicen, saj se zdi kot uokvirjena z okenskim
okvirjem. Najbrz ni treba posebej poudarjati, da oba zorna
kota kamete Se zdalecC nista objektivha posnetka, ki naj
nevtralno predstavita dogajanje, temveC naj natanko us-
trezata dvema perspektivama — perspektivama dveh se-
ster, ki materino pocetje spremljata s popolnoma razli¢ni-
ma obcutjema, kar neposredno potrjujeta tudi njuna notra-
nja monologa. Toda lepota in hkratna paradoksnost tega
prizora je prav v dejstvu, da bi bil tudi brez besed enako
ucinkovit: zorni kot kamere je tokrat neposredno v funkciji
vsebine! In spet je to neko tihozitje, ki ga oplajajo oddalje-
ni glasovi, spet sta to pogled in glas.

Podobno, kot je torej vstop avtomobila v prazen kader od-
prtih vrat dal slutiti vpeljavo neke figure, ki bo bistveno do-
loc¢ila ¢as in prostor (seveda ni nakljucje, da je ta avto v ne-
posredni zvezi s smrtjo brutalnega oceta, dobesedno ,,do-
locujoce figure*), tako je tudi prizor materinega pomivanja
oken v marsi¢em zarisal intersubjektivno mrezo-tega fil-
ma. Vrata, preliv, o¢e; okno, subjektivni pogled, mati — ta-
ka je mreza, v katero se morajo, hote ali nehote, razvrséati
trije otroci tega hisno-filmsko-zakonskega para. Njihova
naloga Se zdale¢ ni lahka, od tod morda tudi vsa tista tava-
nja, beganja in zgubljanja, od tod vsa tista otoZnost, ki od-
meva iz pesmi, ki jih pojejo v tem filmu. In v Oddaljenih
glasovih, tihozitjih pojejo zelo, zelo veliko.

STOJAN PELKO
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Splosna oznaka, s katero bi lahko zaznamovali vzdusje
Axelovega filma, je svojevrstna ,pravljicnost”. Ta oznaka
seveda ni daleC od dejstvene resnice, kolikor je namrec
izhodisce za ta film ravno neka ,pravljica“® — namrec
zgodba Karen Blixen. Nekako v navadi je, da pravljicnost
pripiSemo razseznosti zgodbe, da jo izena¢imo z vsebino
povedanega. A kaj hitro nam Ze najzgodnejSe otrosko
izkustvo da vedeti, da je vsebina pravljice pravzaprav irele-
vantna in da je tisto, kar vsaki¢ znova pripravi otroka do
nekega ,Se!“ ravno samo pripovedovanje. Konec koncev




je tudi vsebina Babettine gostije skrajno lapidarna: kako FEST 89

izkazati hvaleznost nekomu, ki ti v trenutku stiske ponudi
pomod&? Tako, da mu povrnes s tistim, kar'najbolje obvla-
dag — v Babettinem primeru pac s pripravo gostije. To je
vsa vsebina tega filma! Kaj pa je s pripovedjo? Filmski me-
dij Zze po svoji definiciji razpolaga s sredstvi, ki ga prav ne-
verjetno priblizujejo pravljicnemu pripovedovanju. Tipizira-
ni liki, dovolj abstraktno prizoris¢e, ,temeljne® relacije
med akterji — vse to so obenem poteze pravljic in filmske
naracije. Axelov film jih vsebuje vse po vrsti — siroto in
dobri vili; vasico sredi ni¢esar; ljubezen in smrt. Celo uvod-
ni off-nagovor skorajda dobesedno povzema topose tiste-
ga ,bilo je neko¢, za sedmimi gorami . . ."

Klasiéna razlaga nato postopa priblizno takole: ze, ze, res
je vsaka pravljica skrajno preprosta, toda za njo se skriva
globoka, celo metafizicna poanta. Ce se torej gibljemo na
ravni vsebine, se moramo nujno zateCi k formuli iskanja
globine, skritih sporogilih in poant. Rekel bi, da je tudi to-
krat najveéja globina prav na povrsini. Tisto, kar naredi sle-
herno pravljico za svojevrsten indic vecne resnice, je nam-
re¢ ravno njeno pripovedovanje! Namesto, da v globinah
zgodbe odkrivamo tajna sporocila o resnici nase civilizaci-
je, se moramo preprosto spoprijeti s samim pripovedova-
njem, ki pa je ravno tisti konstitutivni moment civilizacije,
kolikor le-to vselej strukturira govorica. In tako smo spet
pri filmu: kamorkoli se le-ta obrne, nikjer ni varen pred svo-
jevrstnim diktatom strukture govorice. ,Vse temelji na go-
voru,“ bi rekel Orson Welles. Zgodovina nemega filma
morda — paradoksu navkljub — najnazorneje prica o tem.
Zato bi bilo narobe Axelov film najprej sprejeti kot nedol-
zno pravljico, nato pa z vescino interpretacije v njegovih
globinah razkrivati temeljne resnice. Le-te so pac Cisto na
povrini, na tisti ravni beli povrsini, ki se imenuje filmsko
platno. Analiza specifi¢nih filmskih postopkov je tako obe-
nem Ze tudi evokacija vseh domnevno meta-fiziCnih razse-
znosti zgodbe Karen Blixen. Kateri je tisti specificni posto-
pek, ki temeljno karakterizira Axelov film? Sam ga postav-
ljam v tisto vztrajno prehajanije iz sublimnega v banalno, iz
sakralnega v profano. Eric Rohmer je ob Rossellinijevem
filmu Stromboli zapisal, da je film morda Se edina od
umetnosti, ki je sposobna ponuditi prostor estetski kate-
goriji sublimnega. Morda je k temu treba dodati le Se: in jo
Ze v naslednjem trenutku strmoglaviti v prepad kar najbolj
banalnega. Ce je v éem metafizicna razseznost filmskega

pripovednega postopka, tedaj je ravno v tem neprestanem
prehajanju od physis k tistemu, kar pride po njej — ali ne-
koliko bolj vulgarno: od hrane k molitvi! Natanko ti dve raz-
seznosti sta v samem temelju Axelovega filma. Le da nista
niti permanetno razloceni niti zgolj kronolosko hierarhizi-
rani, temve¢ dobesedno sprevrnjeni ena v drugo. Molitev
zaseda funkcijo hrane (zaradi Cesar pobozni sestri poznata
prakticno en sam, vse prej kot slasten obrok), zaklju¢na
pojedina pa postane svojevrstna kolektivha molitev (z gra-
dacijami od vnaprejSnje odpovedi ¢utom do promoviranja
Babette v svojevrstno vasko svetnico). UCinek te vzajemne
sprevrnjenosti je dobesedno sprevrnjen, namre¢ perver-
zen! Razsujejo se prav vse koordinate, ki bi jim maloprej
kritizirana klasi¢na interpretacija zagotovo pripisala dlobo-
ke raseznosti condition humaine. Kar zdaj dobimo v Axelo-
vem filmu, $e zdale¢ ni kaksna obca clovesSka usoda, tem-
ve¢ preprosta humana kondicija, kolikor ,biti v kondiciji*
pomeni ,biti v ugodnem telesnem stanju®. Razvoj filma
Babettina gostija je namrecC prav razvoj telesnih stanj nje-
govih akterjev, ki gre od zacetne askeze prek odkrivanja
posameznih telesnih ¢utov do kon¢nega ugodija. Lepota
paradoksnosti vmesnega koraka je v tem, da se morajo ak-
terji gostije najprej odpovedati svojim ¢utom, da bi jih nato
sploh 3ele zares odkrili. Dati morajo tisto, esar sploh e
nimajo! Babettina gostija tako v celoti upravicuje svoje
ime, saj gre v resnici za simposion o ¢utih, ljubezni in sve-
tem. Preplet fizike, metafizike in filma je natanko tak, kot
ga poznamo iz neke uvodne besede v zbirko Analecta: ,,Po
sestopu od Galileja do Platona ostane le Se Hollywood.*

STOJAN PELKO






