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TURGENJEV IN MI 
D R . N. P R E O B R A Ž E N S K I 

K PETDESETLETNICI SMRTI 1883—1933 

iterarna veda visoko ceni Tur-
genjeva kot historika, smo-
mentnega lovca«, ki je skozi 
štirideset let vestno zasledoval 

nove struje, klesal like dnevnih junakov. 
Toda nekdanja šumna sedanjost je po-
stala mrtva preteklost. Citatelj, ki išče 
pri klasiku nevenljive in pretresljivo 
splošno človeške zapuščine, ne more sma-
trati romanov Turgenjeva za težišče^svo-
jega priznanja. Res vsebujejo nešteta 
dragocena opazovanja, resnične postave, 
globoke razglede. Lahko razumemo, da 
so razburjali sodobnike. Toda zgodovin-
ski, trenutni značaj romanov Turgenje-
va je postal usoden za njih notranjo knji-
ževno vrednost. Neusmiljeni čas ni pri-
zanesel nekdanjemu vplivu bogatega, ne-
odvisnega in avtoritativnega učitelja 
mladega pokolenja. Napol politična sla-
va je neizogibno obledela. Za razisko-
valca neprecenljivi letopisi Turgenjeva 
(razen najbolj osebnega »Rudina«) se 
mam zdijo prerazsodni in bledi, dišijo 
prej po avtorskem modrovanju kakor po 
preliti srčni krvi. Sodobnost, ki je bila 
njih vrlina, se je prelevila v nedostatek, 
ki je zakrivil marsikatero prenagljeno, 
površno napoved. Občanu na ljubo je po-
tlačil v sebi Turgenjev pesnika, zamol-
čal ono podzavestno, mistično, godbeno 
poezijo, ki pomeni bistvo njegovega 
ustvarjanja. Njegovi romani so zapadli 
preteklosti. Očitujejo premalo neumrjo-
čega življenja (saj je moral Turgenjev 
kmalu pokopati kot žrtev »trohice ro-
mantizma« še leta 1859. predčasno roje-
nega Bazarova). Če se spomnimo iz glo-
bine pristne tragične resničnosti zajetih 
»Ane Karenine« ali »Vojne in mira«, mo-
ramo nehote ponoviti Tolstega kruto^ ob-
sodbo (na naslov neprimerno plitkejšega 
Boborikina): »Ko prečitam njegov ro-
man, moram priznati, da je zanimivo na-
pisan. A ne vem, čemu je vse to spisal ? 
Ko da bi iz same vljudnosti vse to pri-
povedoval!« (»Srečanja« V. Mikulič-Ve-
selitske.) 

Drugi najpomembnejši obrok pisatelje-
ve zapuščine, pozneje v »Lovčevih zapi-
skih« zbrane prve povesti, pomeni tudi 
veliko zgodovinsko zaslugo, pogumno iz-
zivanje cenzure, popolno izvršitev ^ »Ha-
nibalove prisege« neizprosnega boja zo-
per obsovraženo nevoljništvo. Izročilo za-
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t r juje, da so stalno ležali »Lovčevi zapi-
ski« na mizi pri prestolonasledniku, ki 
je kot Aleksander II. odpravil tlačan-
stvo. A preveč smo doživeli od tega ča-
sa, naše poznanje ruskega ljudstva je 
preveč napredovalo, da bi zdaj — po Bu-
ninu —- nemoteno uživali ono potrpežlji-
vo, v usodo vdano kmečko sveto Rusijo, 
ki jo je pričaral Turgenjev. Okvir nek-
danjega pobožnega spoštovanja je dav-
no razpadel. »Lovčevi zapiski« so pre-
več slični zagovoru sijajnega odvetnika, 
da bi ostali neomajna neoporečna umet-
nina. Svoječasno je bil Turgenjev popol-
noma upravičen poudarjati zgolj vzviše-
no svetlo duševnost svojih junakov celo 
pri mutastem Gerasimu (»Mumu«) ali 
priklenjenemu psu, sličnem neizprosne-
mu gozdnemu čuvaju (»Volčjak«), Pred-
očil nam je samo v prijazni poetični lu-
či kmečko praznoverje »Bežin travnik«) 
življenjsko modrost (»Dihur in Kalinic«) 
globoko krščanstvo itd. Zdaj vse to pre-
več zaudarja po idealizaciji, da bi bilo 
brez ugovorov prepričevalno. Navzlic 
temu se množijo dokazi »povratka k 
Turgenjevu«, ki nima značaja slučajne-
ga zanimanja ob priliki obletnice, tem-
več je pomemben za desetletja po vojni. 
Ta pojav ima svoje notranje vzroke, ki 
so vredni zanimanja in priznanja. (Naj-



boljšo, s poprej neobjavljenimi prispev-
ki izpopolnjeno izdajo leposlovne zapu-
ščine Turgenjeva v desetih zvezkih je 
objavila leta 1931. založba »Žiznj i kul-
tura« v Rigi.) 

Turgenjev je predvsem pesnik, pisa-
telj. Na smrtni postelji je rotil Tolstega, 
da bi »se povrnil k literaturi«. Ni raz-
umel njegovega učiteljstva, hotel je, da 
bi bil on samo »veliki pisatelj zemlje ru-
ske« in iskreno obžaloval »nepotrebne 
filozofske vložke« v »Vojni in miru«. Ni 
razumel »puhlega in nepotrebnega, sta-
rikavega in klepetavega psihologizira-
nja« pri Dostojevskem, ki ga je imel za 
»starega satira«, »svetohlinca«, »prf-
smodeža«, »ruskega markija de Sadea«. 
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ROKOPIS TURGENJEVA 

(Dostojevski je vračal milo za drago. 
»Veliki pisatelj« Karmazinov v »Besih«, 
»povprečen talent izmed onih, ki jih ima-
jo sodobniki skoro za genije in ki izgi-
nejo brez sledu po smrti ali za življenja, 
čim dorase novo pokolenje,« je karika-
tura Turgenjeva.) Prav Turgenjevu je 
moral zaklicati od jetike umirajoči Be-
linski svoje bridko: »Še nismo rešili 
vprašanja, ali je Bog, a vi že greste obe-
dovat!« Politične in družinske razmere 
niso Turgenjevu dovolile nastopiti pro-
fesuro na univerzi, za katero je bil pri-
pravljen, a lotil se je pisateljstva z vso 
trajno vnemo in strogo disciplino vest-
nega znanstvenika. »Pažnja z razmišlja-
njem je moje stalno geslo. Boj se izgube 
časa, dokler si zmožna dela!« (Pisma 
hčeri.) »Katera je vaša najbolj značil-
na lastnost? Lenoba!« stoji v obeh av-
tobiografskih francoskih vprašalnih po-
lah iz let 1869 in 1880, dočim so ostali 
odgovori na ista vprašanja popolnoma 
različni. »Obupan sem, ker težko pišem 
in nikoli nisem zadovoljen z rokopisom,« 
je tožil Turgenjev Boborikinu, ki mu je 
samozavestno odvrnil: »Ne poznam tega 
občutka, Jaz redno pišem dosti in do-

bro.« Po rokopisih Turgenjeva raztrese-
ne, zdaj po prof. A. Mazonu prvič ob-
javljene značilne bežne pripombe (»Ma-
nuscrits parisiens d' Ivan Tourgeniev«) 
beležijo vse vnanje podrobnosti pisate-
ljevega dela (»Ta zvezek je kupljen v 
Parizu aprila 1863. Papir je mehak in 
prijeten za pisanje. Pero je dobro« ali 
tudi. »Kaj? Ta papir da je dober? Ne!«) 
in tukaj spet srečamo iste stalne očitke: 
»Papir je dober, a kaj pomaga, če nimam 
nobenega veselja do dela . . .« (Rokopis 
»Celine«.) Tu so zbrani natančni časov-
ni podatki: »Baden-Baden, dne 17./29. 
VII. 1870., 10'45 uri dop. Prva bežna mi-
sel o novem romanu« in spodaj na isti 
strani: »Uresničil sem to misel šest let 
pozneje in končal »Celino« v graščini 
Spaskem dne 15./27. VII. t. 1. I. T.« Prvi 
osnutek sleherne povesti tvorijo pravi 
»službeni listi« vseh junakov. Njih po-
stave so vedno naslonjene na žive oseb-
nosti pisateljevih znancev: »Moja do-
mišljija nima zraven nobene vloge, toda 
moram skupaj zgnesti vsaj petdeset so-
dobnikov, da bi oblikoval enega živega 
človeka.« (Pismo gospe Ostrovski.) V 
isti »Celini« je vnaprej označen »libe-
ralni birokrat« Sipjagin za »skupno vso-
to« dveh sodobnih ministrov in enega se-
natorja, in njegova soproga »ima vna-
njost ruske domišljave lepotice kot go-
spa Zubova, je ogorela, a plavolasa, ne 
rabim črne lase« itd. Nasprotno je de-
janje samo postranskega pomena in se 
določa šele naposled. Te podrobnosti so 
neprecenljiv dokaz objektivnega, od so-
dobnosti neločljivega bistva ustvarjanja. 
Pisatelj ni rabil junaka kot nosilca ka-
terekoli misli, temveč je izhajal od žive 
osebnosti, ki je nudila dokaz opazovane-
ga ali samo slutenega pojava. 

Razvojna črta svetovnega nazora Tur-
genjeva od začetnega »skoka na glavo 
v nemško morje« in do priznanja ruske 
nacionalne izvirnosti je značilna za vse 
pokolenje zapadnikov in je splošno zna-
na. (Prim. zaslužno delo prof. I. Prijate-
lja »Predhodniki in idejni utemeljitelji 
ruskega realizma«, str. 275. in 348.) 
Predvojna kritika se je premalo zmeni-
la za te slavjanofilske poteze njegove 
duševnosti. Sicer je poudaril ta »nacio-
nalni popravek« k zapadniški idealni fi-
lozofiji že Dobroljubov leta 1860. »Brid-
ka in težka« usoda Rudina je nujno iz-
virala iz njegovega »nepoznanja domo-
vine«: »Rusija lahko shaja brez kate-
regakoli izmed nas, toda nihče od nas 
ne more shajati brez Rusije. Gorje one-
mu, kdor tako misli.« La vrečki v »Ple-



miškem gnezdu« je z lahkoto zavrnil 
površni Panšinov liberalizem z obsodbo 
»zaostale Rusije«. Ahilova peta samo-
zavestnega Bazarova je v tem, »česar ni 
slutil sam: kmetje so ga imeli zgolj za 
smešnega bedaka« (»Očetje in deca«, 
XXVII). Skrivnostna kmečka vedeže-
valka, podoba mistične matere Rusije, je 
z rutico vred Jeleni odvzela vse gorje. 
Njena preroška napoved (»oklenila se 
boš samo enega človeka, in to je moč-
nejše od smrti«) je merodajna za ves 
razvoj romana »Na predvečer«. Ta ma-
gična, skrivnostna, onstranski godbi naj-
bližja poezija je temeljna poteza onega 
Turgenjeva, ki je kot sin realistične do-
be besno napadal vse »megleno« in »ne-
resnično« ter hotel podati samo sociolo-
ške »široke slike«. (Prim. pismo na go-
spo Viardot iz leta 1848. : »Zasidran sem 
na zemlji. Rajši uživam nagle kretnje 
vlažne nožice pri raci, ki si praska til-
nik ob mlaki, ali dolge sijajoče kaplje 
vode, ki počasi padajo z gobca nepre-
mične krave, ko se je pravkar napila 
vode v ribniku, kamor je stopila do ko-
lena, — rajši gledam vse to kakor ono, 
kar se lahko vidi v nebesih.«) V ome-
njenem pravcu se razvija novo razisko-
vanje pisateljeve zapuščine (B. Zajcev 
»Življenje Turgenjeva«, A. Remizov 
»Trideset sanj Turgenjeva«) in na tem 
področju je deležen našega priznanja. 
Sodobniki in pisatelj sam so mislili dru-
gače, a težišče ocene se je premaknilo. 
Mi gledamo Turgenjeva v drugačni luči. 

Flaubertov in Daudetov prijatelj, ve-
likan s srebrnimi lasmi do pleč, krot-
kimi očmi ranjene srne in nepričakova-
no visokim ženskim glasom, sključen od 
zavratne bolezni v hrbtenici in oprt r a 
palico z gumijevo konico, nam ne po-
meni oznanjevalca nove dobe ali mali-
ka revolucijske mladine, ki je ponatis-
nila na svojih letakih njegov »Prag«, 
temveč globoko osebnega, mistično na-
vdahnjenega liričnega pesnika. Tolstoj 
in Dostojevski, apostol in prerok, sta 
dolgo zasenčila Turgenjeva, ki je samo 
pisatelj, a tudi Turgenjev je globok in 
izviren. Tudi Tolstoj in Dostojevski ne 
zrušita njegove vrednosti. Njegova oto-
žna ubrana pesem je po svoje neprekos-
ljiva. Veliki romani Turgenjeva so ustre-
zali zahtevam svoje dobe in so zdaj iz-
gubili privlačnost. A njegove male, »sa-
mo mimogrede spisane« povesti slej ko 
prej očarajo. Njih pomen je v onem ro-
mantizmu, ki ga je hitel javno pobijati 
Turgenjev. Spisal jih je v trenutkih, ka-
dar je onemogel pod težo mu naprtane 

vloge vodnika, občutil lastno globoko 
osamljenost, nesrečo edinstvene doživ-
ljenjske ljubezni in nagonski neusmilje-
ni strah pred smrtjo. Njegov romanti-
zem ni naiven, temveč obupen. To je ča-
robnost obsojene jeseni, ki (v »Prvi lju-
bezni«, »Pomladnih vodah«, »Klari Mi-
ličevi« i. dr.) očara tudi navzlic staro-
modnemu literarnemu okviru. Za Tur-
genjeva značilen »leden prezirljiv ob-
up« je posebno tragičen, ker mu ni bilo 
dano navdušenje vere. Trezen nejever-
ni nasmeh pred pragom nepoznanega mu 
ni olajšal križa. Skrivnost ga je nepre-
magljivo vabila, ker je razumel minlji-
vost vsega, dimu sličnega uspeha na 
zemlji in tudi svoje življenjske naloge, 
romanov. (Eden izmed njih se tudi ime-
nuje »Dim«.) Nastopal je kot skeptik in 
realist, a samo poezija je tolažila njego-
vo hrepenenje. »Nemški pripovedovalci 
vedno zagrešijo eno in isto napako, ker 
niso v stanju pozabiti na idealizacijo. 
Ce mi pripoveduje nemški avtor milo 
zgodbo, mi z enim prstom diskretno ka-
že lastne solzne oči, z drugim pa skrom-
no namiguje, da moram tudi jaz, čita-
telj, postati ganjen.« (Knjiga »Turge-
niev an Ludvig Pietzsch«, Berlin, 1929.) 
S to Flaubertovo skopo vestnostjo po-
pisuje Turgenjev v »Kužku« zapravlji-
vega trebušatega graščaka, upokojene-
ga huzarja, prijatelja kart, vina in žensk, 
ki mu reši življenje na nadnaraven na-
čin, »na neko vročo molitev« poslan pes. 
»A če dopustimo, da lahko posegajo nad-
naravne moči v vsakdanje življenje,« 
vprašujejo začudeni poslušalci povesti, 
»katero vlogo ima potem zdravi razum? 
Nihče ni vedel nobenega odgovora,« ka-
kor ga ne ve tudi Turgenjev . . . Tako 
vprašuje skesani Aratov (ki je pahnil v 
smrti Klaro Miličevo v istoimenski po-
vesti in hrepeni po njej) staro pobožno 
teto, ali veruje ona v nesmrtnost duše? 
Ta od kraja ne razume, »a potem se je 
prekrižala in odgovorila, da — kaj pa 
— seveda je duša neumrjoča«. — In če 
je,, kako lahko vpliva po smrti? vpra-
šuje Aratov. Starka mu odgovarja v du-
hu ljudske vere, da za nas duša lahko 
moli, gre skozi muke v pričakovanju 
zadnje sodbe, a poprej štirideset dni po 
smrti leta okoli kraja, kjer je človek 
umrl. »Aratov se je začudil poznanju 
svoje tete in odšel v svojo sobo.« Tako 
ostane tudi Turgenjev v svoji neutešni 
samoti. Višek pretresljivega protesta 
umetnika zoper uničevalno smrt pome-
nijo dovršeno lepe »Pesmi v prozi«. Tu-
di tu mogočno premaga vsebina za se-



danji okus ponekod izumetničeno besed-
no obliko. »Življenje je izčrpano do zad-
nje kapljice, a pravkar izpraznjen vrč 
diši še močneje kakor poprej, dokler je 
bil poln. Addio, vita!« (»V. Botkin in 
I. Turgenjev«. Neobjavljena pisma, na-
tisnil V. Brodski, Moskva, 1930.) 

Klasična treznost in točnost, pokor-
nost »mirnemu in pravilnemu velenju 
prirode« je glavna prednost, ki jo be-
leži pri Turgenjevu kot postranski opa-
zovalec avtor zadnje francoske knjige 
o njegovem delu, André Maurois. Tur-
genjev ostane veliki mojster glasbe ru-
skega jezika, ki mu je nekoč posvetil 
mladi Tolstoj svojo prvo povest. Če ho-
čejo sovjetski kritiki zdaj v rdeči Mo-
skvi nakloniti izredno priznanje nove-

mu pisatelju, pišejo o »drugem Turge-
njevu« (kakor je bilo leta 1928. s Pan-
telejmonom Romanovim). Uvrstiti mo-
ramo letošnjo slovensko izdajo »Lovče-
vih zapiskov« v B. Vdovičevem prevo-
du med spominske vence, ki so jih na-
klonili Turgenjevu ob priliki obletnice 
evropski narodi. Slovanstvu je itak Tur-
genjev najbližji. V romanu »Na predve-
čer« je naglasil po svojem junaku, da 
»bi moral sleherni Rus poznati vse slo-
vanske jezike« (XIV. poglavje) in ohra-
nil spomin na požrtvovalnost revnih dal-
matinskih ribičev, ki so poklonili za kro-
gle bosanskim vstašem svinčene uteže 
svojih mrež in se niso ustrašili lakote, 
da bi neodrešenim bratom pomagali do 
svobode. 

ŽIVLJENJE IVANA TURGENJEVA 
B. B O R K O 

ne 28. X. 1818, točno opoldan, 
sem povila sina, pozneje kršče-
nega na ime Ivan. Bil je velik 

_ _ _ J 12 palcev«. 
Te besede je vpisala v svoj dnevnik 

Varvara Petrovna, žena Sergeja Niko-
lajeviča Turgenjeva. Ivan Sergejevič 
Turgenjev se je rodil! Življenje sleher-
nega človeka je tem bolj enkraten po-
jav v vsem vesoljstvu, čim bolj indivi-
dualizirane so posameznikove lastnosti. 
Skrivnost pisateljevega genija je v iz-
redno ugodnem spajanju prirojenega da-
ru in nagibov s pridobljenimi vtiski in 
izkušnjami. Pri tem so v posebni meri 
odločilna mladostna leta. 

Dedne lastnosti Ivana Turgenjeva, oči-
tujoče se zlasti v pisateljski nadarjeno-
sti in z njo zvezani izredni tankočutno-
sti, so imele obilno podlago. Rod Turge-
njevih poteka iz Azije. Prvi znani pred-
nik je okrog 1. 1400. vstopil v službo ru-
skih carjev in postal plemič. Poslej se to 
ime pogosteje pojavlja v starih kroni-
kah. Sergej Nikolajevi« je bil že močno 
obubožan, ko se je iz čistega koristo-
ljubja oženil z bogato hčerko graščaka 
Lutovinova, Varvaro Petrovno. Mladost 
Varvare Petrovne je bila polna mračnih 
prigod in težkih zapletljajev. Življenjska 
zgodba matere pisatelja »Lovčevih za-
piskov« nas spominja romanov Dosto-
jevskega. Maurois » (Tourguéniev, str. 
23.) primerja njen rod Borgijevi rodbi-
ni v renesančni Italiji. V krvi Lutovino-
vih so že bile kali izroda. Odtod toliko 
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sirovosti, pohote in krvoskrunstva. Var-
varina pohabljena mati je ležala dolga 
leta v postelji in je neusmiljeno mučila 
vse, ki so ji prihajali blizu. Ko je Var-
vara Petrovna malo odrasla, jo je jel 
zalezovati očim, pijanec in hotljivec, ki 
se ni maral zaustaviti niti pred hčerjo 
svoje žene. Pobegnila je pred njim iz 
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materine hiše na stričevo graščino. A 
prišla je iz dežja pod kap: ker ni ustre-
gla vsem željam pohotnega sorodnika, 
jo je strahoval in zapiral. Že po naravi 
bolj moškega tipa, je pod vtiski te okrut-
ne mladosti dozorela v žensko-možačo, 
zaprto vase, nepreračunljivo v trmi in 
muhavosti, kruto in maščevalno, vso 
polno tiste napetosti, ki se olajšuje v 
histeričnih izbruhih. Nervoza, ki je na-
stala iz seksualnih doživetij, bi rekli 
psihoanalitiki. 

Varvara Petrovna je jezdila konja ka-
kor huzarski častnik in se zabavala po 
moško. Bila je stara 30 let, ko je ne-
kega dne srečala polkovnika Sergeja Ni-
kolajeviča Turgenjeva. Takrat ji je stri-
ček že umrl: imela je krasno premože-
nje, kar je po vsej verjetnosti vedel tu-
di Sergej Nikolajevič. To srečanje je po-
stalo usodno: Varvara Petrovna se je 
zaklela, da si bo pridobila brhkega mo-
ža. Sama je prevzela vlogo, ki jo ima-
jo v naši civilizaciji moški, ko si hočejo 
pridobiti ljubimko ali ženo. Sergej Ni-
kolajevič je bil na težkem razpotju. Pra-
vijo, da je ta hrust po telesu kazal čud-
no mehkobo, neodločnost, skoraj ženske 
lastnosti. Srečalo se je dvoje kontrastov, 
naposled je bil sklenjen sporazum brez 
posebnih čuvstvenih pretresljajev in 
gracmznih zadreg. Prvi sad tega zako-
na je bil sin Nikolaj, dve leti pozneje 
pa je Varvara Petrovna vpisala v svoj 
dnevnik vrstice o porodu Ivana. 

Razmere v hiši te čudaške dvojice na 
graščini Spassko (orlovska gubernija) 
niso bile nič kaj vabljive. Zakon Var-
vare Petrovne in Sergeja Nikolajeviča 
je slonel na neiskreni podlagi; mož je 
bil tiha voda, ki je drla na globoko, in 
je povzročal Varvari Petrovni muke in 
strah. Dovolj izbičane živce mlade ma-
tere je grizlo ljubosumje. »Bila je ved-
no nemirna, ljubosumna, zbegana,« pra-
vi Turgenjev o materi, »toda nikdar v 
prisotnosti svojega moža. Njega se je 
močno bala. Oče pa je bil ves hladan, 
rezerviran in vedno v primerni distan-
ci.« Taka narava ga kajpak ni motila, 
da si ne bi iskal priležnic med služki-
njami, ki jih je bilo dovolj za skromni 
harem. Varvara Petrovna je notranje 
mnogo trpela in je svoja pritajena čuv-
stva izživljala v maščevalnosti in kruto-
sti nasproti tistim, ki so ji bili podložni. 
Predvsem otroci in služinčad. Življenje 
na dvorcu si je bahaško uredila kakor 
vladarica. Glavnega slugo je imenovala 
»dvorni minister«, imela je tudi »mini-
stra policije«, čigar sveta naloga je bila, 

da izvršuje kazni za »podložnike-c, ki so 
se pregrešili zoper muhasto Varvaro Pe-
trovno. Pretepanje je bilo na dvorcu hi-
sterične plemkinje tako vsakdanje opra-
vilo kakor večerja: no, marsikdo je bil 
bolj deležen palice kakor ostankov s po-
mješčikove mize. V ozračju tega plemi-
škega gnezda je venomer viselo nekaj 
težkega in krutega: bili so trenutki, ko 
je Varvara Petrovna s palicami kazno-
vala celo nedolžno rožljanje z jedilnim 
priborom, dva mužika pa je bila poslala 
v Sibirijo samo zaradi tega, ker se nista 
dovolj globoko poklonila pred vladari-
co Spasskega. 

Palice, palice — teh se je Turgenjev 
dobro spominjal vse življenje. Panajev 
pripoveduje v svojih spominih, da je bil 
Ivan tepen malone vsak božji dan. Ne-
kega jutra, — je pripovedoval sam Tur-
genjev — se je bila neka materina ljub-
ljenka iz neznanega vzroka pritožila o 
meni. »Mati me ni prav nič vprašala, ali 
sem kaj kriv ali ne, marveč rne je клг 
našeškala, in čim bolj sem jo prosil in 
rotil, naj mi pove vzrok, bolj je govo-
rila: »Saj sam veš zelo dobro. Le sam 
ugibaj, zakaj te tepem.« Tudi prihod-
njega dne nisem izvedel, kaj neki sem 
zakrivil, bil pa sem še huje tepen nego 
včeraj. Mati je venomer govorila, da me 
bo tepla toliko časa, dokler ne priznam 
svoje krivde. Polotil se me je tolik strah, 
da sem se odločil, pobegniti iz domače 
hiše, in sicer brž prihodnjo noč . . .« 

Zamislite si dečka, bodočega avtorja 
»Lovčevih zapiskov«, kako ponoči tava 
po ozkih, temnih graščinskih hodnikih 
in išče izhoda v mračno noč, v neznano 
svobodno življenje. Zopet kakor slika iz 
Dostojevskega: Na hodniku sreča svo-
jega inštruktorja Nemca. Ves presene-
čen ga dobri starec zgrabi za roko in 
ga prisili, da se izpove in nato vrne v 
spalnico. Prihodnjega dne sta imela uči-
telj in Varvara Petrovna dolg razgovor. 
Poslej je imel mir pred materjo. Toda 
ljubila ga je zelo po svoje. 

Tako rodbinsko vzdušje je bilo kakor 
ustvarjeno, da se v njem razvije pisa-
teljski talent ruskega tipa: v jedru pes-
nik melanholičnega življenjskega občut-
ja in analitični epik svojega okolja. V 
te j hiši histeričnega joka, sadističnih po-
želenj in pohote se je mlada duša Ivana 
Sergejeviča navzela upornosti, ki bi ho-
tela razmajati ves svet, in zopet one 
čudne, značilno ruske pasivnosti, ki ie 
neprestano paralizirala to upornost. 
Okrog dečkov so se sukali inštruktorji. 
Ivan se je že zgodaj naučil francoskega 



in nemškega jezika, v ruščini pa ga je 
vzgajal — komornik njegove matere, ki 
mu je na vrtu skrivoma čital Heraskov-
ljevo Rossijado. Njega se je spominjal 
mnogo pozneje, še devet let pred smrt-
jo, v noveli »Punin in Baburin«. 

TURGENJEV L. 1853. 

Več kakor razmere v hiši pa je bila 
za dojemljivega dušo mladega Turge-
njeva priroda v Spasskem. Vzemite ra-
hločutnemu otroku prirodo, najzabav-
nejšo čarovnico, ki večno izmišlja nove 
trike, pa ste mu vzeli polovico življenja. 
Polja, gozdovi, reke, stepa, nebo, veter, 
ptiči, rastline — vse to je bodočemu po-
etu uspešnejša šola kakor vsi učitelji in 
vse knjige. Pozneje so bili časi, ko se 
je Ivan Turgenjev v trenutni zagrene-
losti odrekel vsemu, kar je ruskega: dr-
žavi, družbi, omiki in nje duhu, toda nik-
dar ni mogel biti nezvest dvem: ruske-
mu jeziku ir. ruski prirodi. Videl je mno-
go lepše kraje, toda srce mu je venomer 
hrepenelo po polju in stepi okrog Spas-
skega, po sivem ruskem nebu in po ve-
černih zarjah nad močvirji. Postal je 
eden največjih poveličevalcev ruske kra-
jine, ruskega pejsaža. Odprite kjerkoli 
»Lovčeve zapiske«: povsod najdete kak-
šen lep opis ruske prirode in ti opisi so 
v njegovem celotnem delu morda najtr-
pežnejše sestavine. A rusko zemljo je 
vzljubil skozi svoje prve vtiske in prva 
pesniška doživetja v Spasskem; vsi smo 
taki, mladost nenshoma hodi z nami in 

vse lepote tujega sveta motrimo skozi 
podzavestno prizmo prvih doživetij rod-
nega kraja. 

L. 1827. so se Turgenjevi preselili v 
Moskvo; tu so ga izročili najprej v pen-
zionat, nato pa obdali z novimi učitelji 
in inštruktorji, ki so ga pripravljali za 
vseučilišče. Točno pred sto leti, 1. 1833., 
se je vpisal na književni fakulteti mo-
skovske univerze. Naslednjo leto se je 
rodbina zopet selila, in sicer v prestol-
nico, k vodam Neve. L. 1834. mu je umrl 
oče, drug tiran svojih dveh dečkov. Oče, 
ki je — kakor posnemamo iz ohranjenih 
pisem, — zahteval, da mu podrobno pi-
šeta o svojih nalogah in zaradi jezikov-
ne vaje pošiljata pisma: v ponedeljek V 
francoščini, v torek v nemščini, v sre-
do v ruščini in tako d a l j e . . . Ze v Mo-
skvi je mladega Ivana obdal nov svetî 
občutil je prve slasti študentskega živ-
ljenja, debatiral je v krogu svojih to-
varišev in se sprehajal z gručami dija-
kov. Petrograjska univerza mu ni mo-
gla nuditi kdo ve kaj, ker je imela sla-
be profesorje. Takrat je čital Rousseau-
jeve »Confessions« in Goetheja ter sa 
skušal poglabljati v modnega filozofa 
svoje generacije: Hegla. Na počitnicah 
je sedemnajstletni Ivan Sergejevič prvič 
okusil prepovedani sad spoznanja s so-
barico svoje matere. To prvo doživetje 
ga je spremljalo vse življenje; v njem 
je bila »presenetljiva zmes čutnosti in 
sentimentalnosti« (Maurois), tolikanj 
značilna za njegov poznejši osebni in li-
terarni odnos do žensk in erotičnega živ-
ljenja. 

L. 1836. je dovršil vseučiliški tečaj in 
je krenil v Berlin. Potoval je po morju 
in bi bil v bližini Travemiindena skoraj 
utonil, ker je nr; parniku izbruhnil po-
žar. V Berlinu je prebil skoraj dve leti. 
Mnogo se je stikal s svojim tovarišem 
M. Bakunjinom, poznejšim revolucionar-
nim filozofom. Z njim sta pogosto raz-
pravljala o Heglovi filozofiji, ki je ime-
la na Ruse večji vpliv nego takrat na 
Nemce. Bivanje v Berlinu je bilo od!,o« 
čilno za njegovo nadaljnjo usmerjenost: 
V kričečem ruskem boju med dvema kul-
turno filozofskima tezama: tu Rusija 
kot samostojna, svojim zakonom podvr-
žena slovanska tvorba (slavjanofili) —• 
tam Rusija kot civilizacijsko, duhovno, 
politično in gospodarsko zaostala deže-
la, ki se razvijaj v smeri k evropskemu 
vzoru (zapadnjaki), se je Turgenjev 
uvrstil v zapadnjaško fronto. Nič ga ni 
moglo omajati. O svoji domovini je la-
hko rekel kakor Ljermontov: Ljubi ju 



otčiznu ja, no strannoju ljubovju (Lju-
bim domovino, a s čudno ljubeznijo). 

Mladost v Spasskem je nedvomno 
pripomogla k temu zagrenjenemu odno-
su do stare, tradicionalne Rusije. Kakor 
je njegova mati prevalila podzavestno 
nakopičene muke svoje mladosti na svo-
je otroke in vso okolico, ki jo je obda-
jala, je Ivan Sergejevič prenesel gren-
kobo svojih mladih let — neprimerno 
subtilneje in duhovneje — na 3vojo do-
movino (a ne ono, ki je bila sladka nje-
govi duši: polje in s t e p a . . . ) . »Skoraj 
vse, kar sem gledal okrog sebe,« piše v 
svojih spominih, »je vzbujalo v meni 
motnjo, nejevoljo, naposled tudi zopr-
nost. Treba je bilo: ali se vdati in kre-
niti mirno po tiru utrte poti, ali pa se 
naglo obrniti, suniti od sebe »vse in vsa-
kogar« in celo postaviti na kocko mar-
sikaj, kar mi je bilo ljubo. To sem tudi 
storil. Strmoglavil sem se v nemško 
morje.« 

Iz Berlina se je vrnil z drugimi, kri-
tičnimi pogledi. Vzlic temu je 1. 1842. 
vstopil v službo ruskega notranjega mi-
nistrstva. Za to se je bil odločil zaradi 
novega, ostrega spora z materjo. Takoj 
po povratku iz inozemstva se je nam-
reč odpravil na Spassko in se tu zaple-
tel v spolni odnos z mlado šiviljo svoje 
matere; z njo je dobil hčerko Pelagejo, 
ki jo je dal pozneje vzgojiti v Parizu. 
Ob istem času je imel psihološko malce 
zapletene, bolj sentimentalno erotične 
stike s sestro svojega berlinskega pri-
jatelja, Tatjano Bakunjin. Z materjo, ki 
mu je hotela biti tudi zdaj tiranska vla-
darica, se je spri na žive in mrtve. Ro-
diteljica je odgovorila tako, da mu je 
dajala zelo malo denarja. V Petrogradu 
je zahajal zelo ležerno v urad, čital ro-
mane ter pisal lirske pesmi in ep »Pa-
raša«. Hodil je na lov v okolico in imel 
intimen odnošaj z neko mlinarico. »Bi-
la je očarljiva, vsa bela in ni hotela ni-
česar sprejet) od mene. Nekega dne pa 
mi je rekla: »Dobro bi bilo, če bi mi 
dali kakšno darilo.« »Kaj neki bi hote-
la?« »Prinesite mi iz Petrograda dišeče 
milo!« Prinesel sem. Dekle ga je vzelo, 
izginilo in se vrnilo vse zardelo od vzne-
mirjenja. Dala mi je roke, ki so bile 
ljubko parfemirane, rekši: »Objemite 
mi roko, kakor jih v salonih objemate 
damam iz Petrograda.« Pokleknil sem 
pred njo in, veste, v mojem življenju 
ga ni bilo trenutka, ki bi bil toliko vre-
den kakor ta.« Tako je Turgenjev mno-
go pozneje pripovedoval svojemu prija-

telju Gustavu Flaubertu, piscu »Gospe 
Bovaryjeve«. 

Kakšen je bil v teh letih? »Cesto sem 
srečaval na Nevskem prospektu kras-
nega mladega moža, popolnega gentle-
mana; bil je tak, da si ga z veseljem 
pogledal, okusno oblečen, z monoklom 
na levem očesu, kar pri njem ni niti 
malo motilo, narobe: dajalo mu je vi-
dez pravega mladega gospoda, graščaka. 
Mislil sem, da je to kak bogat tujec, 
zato sem bil tem bolj presenečen, ko 
sem bil izvedel, da je mladi Turgenjev.« 
( Panajev.) 

/ 4 . 

Facsimile podpisa Turgenjeva 

Ta dovršeni kavalir se je 1. 1845. se-
znanil v Petrogradu z znamenito pevko 
Pavlino Garzia-Viardot, ki je bila po 
rodu vročekrvna Španka, po poklicu 
strastna operna pevka in igralka, žena 
mnogo starejšega moža in nič kaj trdo-
vratna trdnjava številnih oblegovalcev. 
Ko jo je Turgenjev spoznal, je bil ves 
iz sebe. Incipit historia nova, začenja se 
nova zgodba, ki ga spremlja do smrti. 
Ta ženska, ki je varala moške s tako la-
hkoto kakor je pela operne arije, je po-
stala v ljubezenskem življenju Turgenje-
va sonce, ki je od njega on, njen večni 
satelit, hvaležno dobival svojo erotič-
no svetlobo. 

S pojavom Pavline Viardot se sicer še 
ni končalo njegovo iskanje žensk, ki naj 
bi ga reševale pred puščobo in melanho-
lijo, vendar je vse drugo v primeri s 
tem odnošajem le senca. Ce bi hoteli 
opisati življenje Turgenjeva tako po-
drobno kakor doslej, bi morali začeti 
novo poglavje z naslovom: Pavlina Viar-
dot. In to poglavje bi bilo treba razde-
liti v tri ali štiri podpoglavja, ki ozna-
čujejo različne stopnje te ljubezni in nam 
kažejo Turgenjeva: kot ognjevitega lju-
bimca, kot zgodaj se starajočega samca, 
ki živi kot stalni hišni prijatelj pri dru-
žini Viardot, kot rano osivelega in osta-
relega moža, ki tudi v smrtni bolezni 
blagoslavlja to žensko, ne preveč hva-
ležno, takisto že ostarelo, sitno in mu-
hasto. 

Toda v te podrobnosti ne gremo. Tur-
genjev je zdaj »ein gemachter Mann«. 
Njegovi literarni začetki so mu prinesli 
viden uspeh. Iz vezane besede, ki je da-



nes najmanj pomembna v njegovem ce-
lotnem delu, je prešel k nevezani, k po-
vesti, noveli. Od 1. 1847. do 1851. so v 
Nekrasovljevem »Sovremenika« pričele 
izhajati njegove novele s skupnim na-
slovom: »Zapiski ohotnika« (Lovčevi 
zapiski). L. 1852. so izšle v posebni knji-
gi. To je bil dogodek v ruski književno-
sti, eden tistih redkih literarnih praz-
nikov, ki jih ne more nihče napovedati 
in ki jih takrat, ko se pojavijo, še dolgo 
čutijo srca in duhovi: kakor daljno 

prazniško zvonenje, kakor blagovest ne-
kih neznanih radosti. Turgenjev je ta 
ciklus novel iz ruskega podeželskega 
življenja dovršil v tujini, kamor je od-
potoval 1. 1848., po smrti svojega veli-
kega prijatelja in prvega vzpodbudnega 
kritika V. Bjelinskega. 

Kaj so bili »Lovčevi zapiski« v letu 
1852.? Več kakor katerakoli druga Tur-
genjevova knjiga kdaj pozneje in več 
kakor kopice drugih takratnih knjig: iz-
redno literarno in obenem izredno soci-
alno dejanje, prelom v literaturi, oploje-
valni pomladni veter na ruskih stepah, 
nad ubogimi nevoljniškimi vasmi. Iz 
»Lovčevih zapiskov« je udaril kakor iz 
rahlo ozelenelega loga osvežujoči dih no-
vega časa: pomješčikov sin je proglašal 
toplo in iskreno ljubezen do kmeta-suž-
nja in stud pred njegovimi fevdalnimi 
okovi. To knjigo je mlada generacija 
sprejela kot evangelij osvobojenja mu-
žikov; vanjo so polagali več kakor mo-
remo danes v nji najti, in to je pred-
nost pesniških del, ki niso ustvarjena 
samo zaradi estetskega ugodja, marveč 
iz upora zoper zlo, ki je ogorčilo pesni-
kovo dušo. 

Prav takrat je bila na državnem kr-
milu Rusije struja, ki je ni nič mikala 
odprava nevoljništva. Moskovski cen-
zor knez Lvov je bil odstavljen, ker ni 
zaplenil »Lovčevih zapiskov«, in ko se 
je Turgenjev vrnil v domovino, so ga 
vrgli v zapor, kjer bi temu malce raz-
neženemu gospodu trda predla, če ne bi 
bil imel v pristavovih hčerah svojih ča-
stilk. Mesec dni je tičal v zaporu, de-
jansko v eni izmed sob jetniškega pri-
stava, kjer je lagodno pisal novelo »Mu-
rnu«, spomin na družinske dogodke v 
Spasskem. Potlej so vplivni prijatelji 
dosegli, da so ga izpustili, bil pa je kon-
finiran v Spasskem, kjer se je zopet po-
svetil literaturi. Spassko njegovih mla-
dih let je bilo maščevalno: vsi potlačeni, 
izrinjeni goni Turgenjeva otroka in mla-
dostnika so planili na dan v najpleme-
nitejši obliki, ki je bila mogoča: nesvo-
bodni sin Varvare Petrovne je sprego-
voril za sužnje vseh pomješčikov, za vso 
mužiško Rusijo, za milijone ljudi, ki so 
s svojo krvjo in znojem, s solzami in 
žolčem vzdrževali bogastvo tisočev legi-
timnih, fevdalnih zajedalcev. Koliko je 
resnična legenda, da je car Aleksander 
II. pod vplivom »Lovčevih zapiskov« od-
pravil nevoljništvo, ostani ob strani: ne-
dvomno je knjiga izvršila veliko in dalj-
nosežno poslanstvo in ni zaman prosla-
vila Turgenjeva. 

L. 1855. je Turgenjev odpotoval v ino-
zemstvo s trdnim namenom, da preživi 
v tujini svoja moška leta. Zdaj je nje-
govo življenje potekalo brez znatnejših 
dogodkov, pretežno v bližini »božanske 
Pavline«, enkrat v Parizu, drugekrati v 
Baden-Bandu, kjer je imel svojo vilo, in 
Bougivalu pri Parizu, kjèr je bil zvesti 
sosed Viardotjevih. V poletju ga je za-
mikalo Spassko, šel je na svojo grašči-
no, da tu med lovom in knjigami zopet 
in zopet doživlja rusko prirodo. Tako 
so minevala leta, da, desetletja. V tem 
dokaj preprostem, a vendarle gospo-
skem življenjskem okviru so nastajali 
njegovi veliki romani in novele »Ru-
din« 1858., »Plemiško gnezdo« 1869., 
»Na predvečer« in »Prva ljubezen« leta 
1860., razprava »Hamlet in Don Quijo-
te«*, »Očetje in sinovi« 1862., »Dim« 
1867., »Pomladne vode« 1871., »Nova 
zemlja« 1876., in dolga vrsta krajših 
novel, n. pr. Klara Milič iz leta 1882. 
in Senilije ali pesmi v prozi iz istega 
leta.) Turgenjevovo življenje je bilo 

* Glej moj prevod v žISu, 1928, knjiga 
IV. 
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razdeljeno med službo literaturi, službo 
Pavlini in stikom s prijatelji. V Parizu 
je bil med literati nove, realistične sme-
ri povsem domač: s Flaubertom, brati 
Goncourti, z A. Daudetom in z drugi-
mi se je sestajal v literarnih salonih in 
pri intimnih večerjah; opazno je stre-
mel po tem, da ne bi bil kot Rus nič 
drugačen, nič manj zapadnjaški od dru-
gih. Nekoč je hoté, zavestno »tonil v 
nemškem morju«, nemško-francoska voj-
na 1. 1870. ga je temeljito iztreznila ; po-
sihmal se tesno oklepa Francije in se 
giblje večidel med Parizom in Bougi-
valom. Njegovo življenje sicer ni pro-
sto vsakršnih gmotnih skrbi, vendar je 
po vnanjem blesku solidno gosposko, 
življenje okcidentiranega »pomješčika«. 
Zgodaj mu prihaja utrujenost, naveli-
čanost, spleen. »Bolj ko je čutil svoje 
staranje, žalostnejši je postajal. Zdelo 
se mu je, da je zgrešil svoje življenje, 
enako kot človek kakor kot pisatelj, da 
je napočil konec in da s to edino izkuš-
njo ne more začeti znova. »Sedim zopet 
za svojim pisalnim pultom in tema, tem-
nejša od noči, lega na mojega duha . . . 
Dnevi minevajo kakor trenutki: prazni, 
brez smotra, brez barve . . . Nimam ne 
pravice in ne želje živeti. Ne najdem 
ničesar več, kar bi delal, ničesar ne pri-
čakujem, ničesar si ne želim« (Maurois, 
str. 134). 

Odkod tak rezultat življenja, ki ni bi-
lo ne do obupa mučno, ne brezplodno in 
ne nesmotreno? Odkod te besede pri mo-
žu, ki ga je medtem častila vsa domo-
vina, in če se je kdaj pojavil v Petro-
gradu ali Moskvi, so dolge in burne ova-
cije razodevale, kako ljub je svojemu 
narodu? Morda so bili to skrajni valovi 
težke mladosti, morda prvi valovi bo-
lezni in zahrbtne smrti. Nemara je tičal 
v njegovem odnosu do Pavline kak za-
pleten psihološki kompleks. Vsekako, v 
tem je bilo tudi nekaj brezbrežne me-
lanholije stepnega človeka, tavajočega 
med vzhodom in zapadom, in kos per-
vertiranega ruskega nihilizma. 

Avtor »Očetov in sinov«, stvaritelj 
Bazarova, — lika, ki je v ruski knji-
ževnosti nemara prvi predhodnik današ-
njega tipa materialistično usmerjene ru-
ske mladine, je nosil v sebi skrito gorje 
izkoreninjenca. Roman »Nov« (Nova 
zemlja) je pokazal, da izven domovine, 
brez stalnega in toplega stika z njenim 
življenjem, ni mogoče razumeti njenega 
spremenljivega duha. Občutil je, da je 
zašel med očete, a hotel bi se boriti ob 
strani sinov. Videl je, da se domovina 

spreminja; rad bi plaval z njo, a se ni 
več mogel odločiti, da bi bil skočil v 
vodo. Ostal je opazovalec in čas se je 
pred njim odmikal, in vedno dalje so 
bili novi tokovi ruskega življenja. 

Njegovo zgodnje čuvstveno staranje 
je bilo ressentiment rojenega upornika, 
ki je zaradi odpora konservativne polo-
vice svoje osebnosti ostal neaktiven. 
Njegovo zapadnjaštvo je izhiralo in ove-
nelo, ker ni neprestano črpalo življenj-
skih sokov iz rodne zemlje. 

Zadnja leta Turgenjevega življenja 
so bila polna tihe melanholije in od-
povedi. Smrtna bolezen se je oglašala s 
postopno rastočimi bolečinami. Pariški 
zdravniki je izprva niso spoznali in so 
ga napačno zdravili. Pozneje se je iz-
kazalo, da je bil rak hrbtnega mozga: 
bolezen, ki povzroča peklenske muke. 

L. 1880. je bil Turgenjev pri Levu 
Tolstem v Jasni Poljani: poravnala sta 
stari spor, in avtor »Očetov' in sinov« 
je prijateljsko svetoval piscu »Vojne in 
mira«, da naj pusti filozofske in moral-
ne traktate in ustvarja kot umetnik. V 
to leto pada njegova poslednja, večerna 
ljubezen, delikatna in resignirana, lju-
bezen do igralke Marije Savine. Pozni 
climax ali že druga puberteta. Tega leta 
je bil pri odkritju Puškinovega spome-
nika predmet burnih ovacij. Zadnji dve 
leti pred smrtjo je pisal drobne povesti 
in v pesmih v prozi razodeval zrela iz-
kustva svojega življenja, melanholijo 
minljivosti in smrti. Njegovo hiranje je 
bilo dolgo in težko: sledove najdemo v 
dnevniku, polnem neliterarnih, nepate-
tičnih krikov v večnost. 

Izdihnil je 22. avgusta po ruskem ali 
3. septembra po zaçadnem koledarju v 
Bougivalu pri Parizu, v navzočnosti Pav-
line Viardot. L. 1845. in 1883.: kje je 
bila ona, zapeljiva Španjolka in kje on, 
kavalir z monoklom? Ostarela žena je 
pokopala svojega izmučenega častilca in 
prijatelja, sivobradega starca nagubane 
kože in koščenih rok. 

Finis historiae. 
V Parizu mu je govoril sam Ernest 

Renan, v Rusiji pa so bile oblasti v 
strahu celo pred truplom pisatelja, ki je 
umel vznemirjati mlade ljudi in navda-
jati srca s hrepenenjem po lepšem sve-
tu, kakor ga more obsiniti žarek milosti 
iz krone carja — samodršca. V Petro-
grad so ga prepeljali skupno s sodom 
piva. Njegov pogreb, ki mu ga je prire-
dilo prestolno mesto na pokopališče pi-
sateljev Volkovo, je bil mogočen, toda 
ob asistenci vse policije, kar je je zmo-



gla prestolnica. Njegov sveži grob je 
zadnji zapustil policijski šef general 
Grasser, ki se je v temni noči plazil ka-
kor skrunilec grobov s pisateljskega po-
kopališča. 

Turgenjev pa še živi v svetlem obče-
stvu ruske nacionalne kulture. Postavi-

mo: njegovi romani so v marsičem oble-
deli in zastareli (N. Arsenjev). Toda po-
etični elementi njegovega dela še za so-
dobnika niso izgubili nepozabnega čara. 
Sam vem, da vedno znova srečujem na 
svojih sprehodih njegove like in doživ-
ljam trepetajočo lepoto njegovih slik, to-
liko čara .je za me obtičalo na tihih klo-
peh, kjer sem ga čital. »Zakaj on je ve-
liki, čudežni, le redkokdaj doseženi in po 
nikomur, celo po Levu Tolstem nepre-
košeni opisovalec ruske prirode.« (N. 
Arsenjev) Sanjska nežnost nekaterih 
njegovih ženskih likov se mi zdi kakor 
breskov cvet spomladi. Dopuščam, da je 
pisatelj druge kategorije : manjši od Tol-
stega in Dostojevskega. Toda njegov je-
zik je diven kakor Puškinovi verzi, — 
»velikij, mogučij, pravdivij i svobodnij 
ruskij jazyk«. Njegova osebnost je bila 
plemenita; njegovo delo bo še skozi vi-
harje vekov varovalo iskre vsečloveške 
ljubezni in svobode, ki brez nje — vse-
mu barbarstvu boljševizmov in fašiz-
mov navkljub — ni človeške civilizaci-

je. Ta »večna luč« bo gorela tudi v ru-
skem narodnem hramu, in marsikak Ba-
zarov 20. stoletja si bo pri nji prižgal 
svečko vere in nade, da se otme pred 
telesno in duševno smrtjo. Verujemo v 
Turgenjeva ! 

Podlago za ta življenjepisni oris in po-
datkov zanj so dale avtorju naslednje knji-
ge: Turgenjev, »Polnoe sobranie sočine-
nij« (»Slovo«); Boris Zajcev, žizn Turge-
njeva, André Maurois, »Tourgéniev«; Ska-
bičevskij, Povjest novije ruske književno-
sti; N. von Arseniew, »Die russische Lite-
ratur der Neuzeit und Gegenwart« ter raz-
ni članki v pariških »Les Nouvelles Litté-
raires«. 

NEBOTICNI TERMOMETER 
Pred templjem temperatura« na ehicašld 

svetovni razstavi stoji termometer v obliki 
64 metrov visoke tristranične pizme, ki je 
viden po vsej razstavi. Temperature ne me-
ri neposredno, ampak io registrira s po-
močjo električnega prenosa z drugega manj-
šega termometra, ki kaže temperaturo v 
senci. Kakor se živo srebro v pravem tcr-
momentu dviga ali pada, tako se prižigajo 
in ugašajo rdeče neonske cevi na lestvici 
velikega termometra- Posamezne zareze 
lestvice in številke, ki kažejo stopinje so 
tako velike, da se razločno vidijo na raz-
daljo nekaj kilometrov. 

POGREB TURGENJEVA V PETROGRADU 



KNEZ PRIBINA 
D R . IV. L A H 

NEKAJ MISLI OB NITRANSKIH SLAVNOSTIH 

R 
o smo se učili zgodovine dru-
gih narodov, smo videli, da ima 
vsak narod najprej t. zv. mito-
loško dobo (vlada bogov), na-

to nastopi doba polbogov, bajnih juna-
kov, kraljev in borcev, ki vodijo usodo 
narodov in šele potem se začne prava 
zgodovina, doba resničnih dogodkov in 
navadnih ljudi, ki posegajo odločilno v 
življenje narodov in odločajo o njihovi 
usodi. S kako božansko mogočnostjo nas 
je vabil bajni Olimp s svojimi bogovi, z 
nebeškimi zgodbami in dogodki, ki so 
svojčas tvorili bistvo grške verske vzgo-
je! Kako smo z zanimanjem sledili pri-
povedkam o Herakleju, Tezeju, Edipu, 
Orestu in veličastni pesmi o trojanskih 
bojih in Odisejevih doživljajih . . . Šele 
za njimi so prišli Miltijadi, Leonide, Te-
mistokli, Per ik le j i . . . Kaj čuda, da je 
ves ta svet tvoril bistvo grške državne 
vzgoje, prav tako kakor so svetopisem-
ske zgodbe vzgajale izraelsko mladino. 

Naravno bi bilo, da se vsaka mladina 
vzgaja na podlagi svoje narodne zgodo-
vine, svoje mitologije, pripovedk o do-
mačih narodnih in onih velikih možeh, ki 
so v preteklosti vodili narod v boju za 
samostojnost in svobodo. Če s tega sta-
lišča pregledamo našo slovensko in sploh 
slovansko vzgojo preteklosti, vidimo, da 
je naša mladina poznala bogove, junake 
in zgodovino marsikaterega naroda, da 
pa ji je domača zgodovina ostala popol-
noma neznana. Poznala je Asirce in Ba-
bilonce, Feničane, Perzijce, Izraelce (te 
še prav posebno!) in Egipčane, Grke in 
Rimljane, Hune in Germane, o Slovanih 
pa je izvedela bore malo in še to v obli-
ki, ki je mogla vzbujati le obup in ma-
lodušnost. 

In vendar bi se dalo soditi, da tudi 
mi nismo bili brez svojih narodnih ju-
nakov. A mi nismo imeli svoje bajne 
zgodovine. 

Zgodovino bi namreč lahko delili v 
tri vrste (kakor življeniske dobe pri 
ljudeh in narodih) : 1. bajke, 2. kronike, 
3. znanstvena zgodovina. 

Bajke so po večini izmišljene, kroni-
ke so olepšana zgodovina na podlagi res-
ničnih dogodkov; zgodovina je resnica 
brez okraskov in pridatkov. 

Naša mladina je imela samo zgodovi-
no, pusto in žalostno. Ni imela niti do-

mačih zgodovinskih bajk, niti kronik, ki 
bi ji bile nudile že v prvi mladosti neko 
znanje in budile zanimanje za najsta-
rejšo narodno zgodovino. Zgodovina je 
pouk in zabava za otroke, če je prav po-

PRIBINA, 
knez nitranski in salzburški škof 

dana. Kakor začnemo v slostvu s prav-
ljicami in pripovedkami — in šele poz-
neje z zrelejšimi knjigami otvarjamo 
otroku pogled v življenje, — isto velja 
glede domače zgodovine. 

Srečnejši od nas so bili n. pr. Rusi, 
ki so imeli krasne knjige o staroruskih 
junakih, o prvih knezih in začetkih ru-
skega carstva. Prav tako so imeli Po-
ljaki vsaj nekaj bajeslovnih motivov in 
starih spominov, ki so mogli nuditi otro-
kom prvo štivo iz poljske zgodovine, če-
ški narod je dolgo črpal vse zgodovinsko 
znanje iz kronik (Kosmas, Dalimil, Ha-
jek) in še zdaj — poleg strogo znanstve-
ne zgodovine — skrbe češke založbe za 
popularno zgodovino v obliki kronik. 
Sam Al. Jirasek je napisal za češko mla-
dino »Staročeške povesti«, ki so pravi 
biser češke mladinske literature. 

Znano je, da je posebno slovanska ro-
mantika oživljala spomine na one dav-



ne dobe, da se je ob teh spominih doživ-
ljal duh naroda in da je ta bajni svet 
bogov in junakov bil neizčrpen vir umet-
nosti, ker je iz njega zajemala snovi li-
teratura (pesništvo, proza, drama), upo-
dabljajoča umetnost (kiparstvo, slikar-
stvo) in glasba (opere, simfonije itd.). 
Tudi srbska mladina ima svoj zaklad de-
loma v narodni cerkvi, kjer se goje tra-
dicije starih časov (svetosavski kult 
itd.) in v narodni pesmi, ki je še ved-
no živ odmev narodne preteklosti. 

Ako pogledamo mladinsko književnost 
velikih narodov, Nemcev, Francozov, 
Angležev, vidimo kar najlepše izdaje 
onih starih knjig, ki tvorijo tako rekoč 
temelj narodne mladinske vzgoje. 

Naš otrok te vrste slovstva ni imel. 
V šoli je potem slišal o korotanskih voj-
vodih. Vse to je bilo nekako megleno 
in nejasno. Če danes vprašaš povpreč-
nega Slovenca, ka j ve o korotanskih 
vojvodih, mislim, da bi to bilo bore malo. 
Oni, ki so se morali učiti domače zgo-
dovine zaradi izpitov, bi morebiti na-
šteli nekaj imen. To bi bilo v s e . . . In 
če bi dalje vprašali: kako je s temi voj-
vodi, kaj so izvršili velikega, kateri iz-
med njih se je proslavil na ta ali oni 
način, bi umolknili. Od nekod daleč bi 
odmeval verz: 

»Valjhun sin Kajtimara boj krvavi 
že dolgo bije za krščansko vero . . . « 

Ali pa recimo: kralj S a m o . . . Kak-
šno lepo slovansko ime! Prvi slovanski 
kralj ! . . . Vladal je od Krkonošev do 
A d r i j e . . . Človek bi mislil : koliko ju-
naških bajk se bo razvrstilo okoli nje-
ga, saj je živel tako rekoč še v bajni 
dobi. Predstavljali bi se ga kot častit-
ljivega starega kralja s sivo brado, ki 

ZNANILCI POTRESOV 
že 1907. je učenjak Nodon poročal franc, 

akademiji znanosti, da se pred vsakim 
potresom pojavljajo zaznavne električne in 
magmetične motnje, ki se kažejo v niha-
jočem spreminjanju jakosti elektromag-
neti&nega polja v razdobjih po 7 sekund. 
Jak ost sprememb odgovarja jakosti slede-
čega potresa. 

Na podlagi Nodonovto opazovana' je dal 
kasneje ravnatelj potresne opazovalnice v 
Saltu pri Santiagu de Chile Bustos Na-
varrete postaviti v kleti opazovalnice av-
tomatično pišoč magnetometer, ki se je v 
petih letih opazovanja sijajno ipzikaza). La-
ni so postavili posebno velik Nodonov 
magnetometer v neki votlini pri Santiagu 
in porazdelili več manjših po raznih kra-

potuje z mogočno vojsko od čeških de-
žel do Jadranskega morja in od vselj 
strani hite k niemu starešine, knezi in 
vojvode, da se mu poklonijo, da združi 
pod svojim žezlom raztresene slovanske 
rodove, ki so se bili skoraj razgubili 
med go rami . . . 

Namestu vsega tega izve naš otrok 
prej ali slej, da je bil ta prvi slovan-
ski kralj — neki frankovski kupec . . . 
To da je vse, kar vemo o njem. Po nje-
govi smrti pa je njegova država propa-
dla. 

Namestu lepe očarljive bajke, pusta 
uničujoča p r o z a . . . Pa boste rekli: ali 
na j falziflciramo zgodovino? Ali na j 
vzgajamo mladino v laži? Ali ni bolje, 
da priznamo resnico ? Tako je b i l o . . . 
Kaj moremo mi za to, če kralj Samo — 
kljub lepemu imenu — ni bil slovanske-
ga rodu in ni ustvaril z junaškimi čini 
defdne države, ki bi bila zadržala naval 
Germanov ob Donavi, ki so pretrgali 
zvezo med severom in j u g o m ! . . . Kaj 
moremo mi za to, če noben korotan-
ski vojvoda ni bil junak, ki bi se bil 
proslavil s slavnimi de l i ! . . . Kaj more-
mo mi za to, da nimamo ne dedov ne ju-
nakov, ki bi o njih pravile bajke lepe 
zgodbe iz starih časov ! . . . Tako mora 
naš otrok izvedeti prej ali slej, da je 
bil naš prvi kralj frankovski kupec in 
da se je žalostno začela naša zgodovi-
n a . . . Komaj smo prišli v svojo domo-
vino, padli smo v objem Bavarcev in 
Frankov in Prešeren je prav povedal, 
da 

viharjev jeznih, mrzle domačije 
bile pokrajine naše so, kar, Samo, 
tvoj duh je zginil, kar nad tvojo jamo 
pozabljeno od vnukov veter brije. 

DALJE 

jih v osrednjem delu čilske države, zlasti 
v okolici Talca, kjer so potresi posebno 
pogosti. Celotni sistem potresnih napove-
dovalnic se je izvrstno obnesel. Na podlagi 
beležk magnetometrov je zdaj mogoče na-
povedati vsak močnejši potres najmanj 
20 ur vnaprej. V bodoče se bodo zbirali 
podatki iz posameznih krajev v centrali, 
kjer bodo skušali iz jakosti sprememb do-
ločiti tudi ognjišče grozečega potresa, ta-
ko da se bo prebivalstvo dotičnih krajev 
lahiko pravočasno posvarilo. Za sistem po-
tresnega napovedovanja v Čile se zlasti 
zanimajo Japonci, in, vlada je poslala tja-
kaj profesorja Imamuro iz Tokia, da pre-
študira, kako bi se dala čilska organiza-
cija s pridom uvesti tudi na Japonskem. 

• • • 
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Zgoraj (od leve proti desn ilmski igralki Maureen O' Sul-
livan in Benita Hume pri j nji telovadbi s knjigo na glavi 
— Prva egiptska odvetnici 
riža z letali v Kaliforniji 

dr. Naima El Ajubi — Setev 
unch na Temzi — Spodaj (od 

leve proti desni): »HvaljeniAlah!« v puščavi — Vhod v 
jetnišnico v Pooni, kjer 
je ponovno zaprt Gandhi 
— Mlade štorklje na 
strehi kmečke hiše na 

Danskem 

Аз«...- .«.'«Л^ЖШШЕ»; 
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13 
Mrzle novembrske noči sva se spet 

sprehajala okoli mračne zgradbe v sre-
dini mesta, navzlic vsej svoji kameniti 
belini mračne zgradbe. Jetnišnice. Ne 
vem, zakaj se je nama ta sprehod tako 
priljubil. Sedla sva na kamenito klop 
pred jetnišnico. In mi je začela z isto 
muko govoriti o praznoti in nesmislu 
svojega življenja in se je ustavila isto 
tako pred besedo o samomoru kakor ne-
koč v aprilu, ko je iskala pri meni zad-
nje rešitve svojim mukam. Tako se mi 
je zasmilila, da bi se najrajši zjokal ali 
storil nekaj, kar bi nama obema za več-
no olajšalo to agonijo. Nisem verjel ni-
čemur več, o ljubezni sem dvomil; bilo 
mi je malo mar, ka j bi se zgodilo v ne-
znanem, pred katerim sva tisti hip oba 
stala. Ne razložim si, zakaj tega nisem 
storil in zakaj sem ji ovil desnico okoli 
pasu ter jo vodil vso skrušeno in bedno 
v kolobarju okrog jetnišnice. Blebetal 
sem ji razigrane, nesmiselne besede, 
brez vsakega jedra, lažnive besede, ki 
so me samega bičale, kakor vsaka laž, 
ki jo izustim. In vendar so jo nekoliko 
opogumile, čeprav jih je tudi ona jema-
la za laž. Vzel sem njene roke v svoje 
roke in sem ž njimi govoril kakor z 
dvema otrokoma. Ko je odklenila svoje 
duri in sva se poslovila, se je smehljala, 
z bolnim, odsotnim, dobrim smehljajem. 

Tisti večer, ko sem stopal po mostu 
nad reko, na ono stran mesta, se je v 
meni nekaj utrgalo in sem začel mrmra-
ti blazne stavke, čudne, zbadajoče stav-
ke, ki sem jih potem doma zapisal. Svet 
bi jih imenoval morda pesmi. Nekatere 
še hranim, blede odseve svojih tedanjih 
samogovorov. Prve so bile bogokletne in 
sem jih pozneje sežga l . . . 

( ) 
• 

. . . Opazil sem, da se v človeku, reci-
mo z nadarjenostjo pesniškega ustvar-
janja, utrga po nekem razdobju ustvar-
jalne senilnosti njegova notranjost na 
ta način kot kvintesenca njegovih doži-
vetij v te j dobi molka. Nekaj v njegovi 
notranjosti sprejema zavestno ali neza-
vestno ta doživetja in jih oblikuje pola-

goma v izbruh, ki pride nenadoma mor-
da v uri največjega trpljenja, morda v 
uri največje radosti, morda v uri, ko si 
človek sam ne bil vedel razložiti, da-li 
trpi, da-li je radosten. Morda tudi v uri 
ko je čuvstveno popolnoma indiferenten 
ali v popolni opreki s tem, kar izraža 
njegova bruhajoča, izobličena notranjost. 
Neka doba je minila za večno in rodila 
se je nova v spremenjenem človeku. To 
sem opazi l . . . 

• 
Menda je bilo v tistem času, da jo je 

obiskala mlajša sestra, dražesten, ble-
betav otrok, kakršni so pač otroci. Se-
deli smo v kavarni in jaz sem ju poslu-
šal. S svojo navzočnostjo sem menda bolj 
motil nego zabaval, komaj da sem spre-
govoril kakšno besedo. Drugi dan mi je 
povedala, da sem napravil na malo po-
razen vtis s svojo molčečnostjo in tem-
nim obrazom. Boji se me. Skomignil 
sem z rameni. Tako slutijo otroci in psi 
>shudobnega moža.; in vem, da se ne mo-
tijo. 

( ) 
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Eden izmed tedanjih dni. 
. Spremljal sem jo po kosilu v pisarno. 

To so tiste ure, ko sem najbolj občutljiv 
in zdražljiv. Menim, da 'jarka opoldan-
ska svetloba name tako vpliva. Ž njo je 
bilo isto. Greva po cesti in neprijazno 
molčiva. Hipoma me' ošine z ostrim po-
gledom in mi reče, da bi bilo bolje, če 
bi brk ne nosil. Tudi lase bi si dal lahko 
ostrici. (Baš dan prej sem bil pri briv-
cu.) In tako neznosno dolge čevlje imam 
in tako ropočem po tlaku. (V resnici se 
je včasi prav otročje smejala mojim žen-
sko majhnim stopalom.) In čas bi bil, 
da si kupim druge z gumastimi podpet-
niki. (Izrekla je to v času, ko je morala 
vedeti, da me tarejo tudi denarne nad-
loge.) Molčal sem. Ona pa je nadalje-
vala. Skakala je s predmeta do pred-
meta, brez zveze, draž i l me je. Končno 
je padla na misel, da bi se morala lo-
čiti. To me je pogrelo. Precej surovo 
sem jo zavrnil, če шпгЛа zato, ker sem 
preubog, da bi ustrezal njenemu požele-
nju po ofrakanem, elegantno obutem in 



napudranem golobradcu. Zadel sem jo 
huje, nego sem nameraval. Dve težki 
solzi sta ji spolzeli po licu. Nisem prene-
sel. Nemo sem se obrnil in stopal proti 
domu. Ves popoldan nisem mogel de-
lati. 

Zvečer sva sedela v kavarni. In kar se 
je nabralo v meni v teh dneh in zlasti v 
tem popoldnevu, je bruhnilo v besedo. 
Prosil sem jo odpuščanja za opoldansko 
surovost, povedal sem ji, ka j se godi v 
meni in jo rotil, na j si tudi sama priza-
dene omejiti ta nepotrebna mučenja. Re-
kel sem ji, da dolgo ne bom zdržal v tem 
stanju, a kriva bo tudi ona, če pride za-
radi teh neumnosti do kakšne še večje 
neumnosti. Zlasti pa naj ne govori v tem 
času o ločitvi. Moje besede in krčevito 
spačeno obličje je vplivalo. Pokrila si je 
obraz z rokami in jokala. Na zadnje me 
je prosila, naj ji odpustim, ker sama ni 
slutila, kako težko me zadevajo njene 
kaprice. Plačal sem. Po poti mi je ob-
ljubila, da ne bo več govorila o ločitvi, 
ker upa, da bo med nama spet vse do-

bro. Poljubil sem ji roke in v tem po-
ljubu je bilo vse moje odkritosrčno upo-
števanje njenega trpljenja in hvaležno 
zaupanje v njeno dobroto in razsodnost. 

Tri dni sva si bila po tem večeru do-
bra. Četrti dan je začela vse znova. 

( ) 
15 

Kratko pred božičnimi prazniki sem 
obiskal kra j najinega prvega srečanja. 
Kar sem tam zvedel, me je tako vzburilo, 
da sem se odločil napraviti konec. 

V začetku decembra je bila tudi ona 
na posetih pri domačih. In zvedel sem, 
da je tam govorila z nekimi ljudmi in 
jim zatrjevala, da ni med nama ničesar 
več. To me je udarilo. 

Na božični večer smo imeli z dvema 
prijateljema majhno gostijo pri njej. 
Dal sem za to svoj zadnji denar, sam 
ne vem, kako sem prišel do njega. S 
tega večera mi je ostalo v spominu, da 
smo se opolnoči poljubili in da mi je zelo 



hudo, ker je bil nje poljub meni prav 
tako hladen, kakor poljub obema prija-
teljema. 

Drugega dne sem jo poiskal doma in 
sem ji naravnost povedal, kar mi je 
vršalo po glavi. Ce bi govorila z mano 
kakor s človekom,.s katerim je prežive-
la toliko ur sreče in zla, tedaj bi ostal 
v svojem sklepu bržkone trden. Ko sem 
jo pa videl tako hladno in zakrknjeno, 
se je splazila vame prvič z razdirajočo 
jezo do nje pomešana želja, da jo ubi-
jem. Hitro sem se poslovil. Na vratih 
sem se še enkrat ozrl in se ji porogljivo 
zasmejal. 

* 

Zdaj, ko te stvari razglabljam, vem, 
da je tudi ona pri tistem slovesu trpela. 
V apatiji, ki je hujša nego vsako drugo 
trpljenje. Po neki čudni nedoslednosti 
ljubezni je morala občutiti to, kar sem 
bil napravil, kot ponižanje. Toda moje 
oči so bile od vsega med nama in v naju 
že tako brljave, da niso več razločevale 
resnice. Močnejša je bila nego jaz, če je 
to moč, da je znala svoje občutke bolje 
skrivati nego jaz. Takrat se je bila že 
vsa vdala misli, da postane usmiljenka, 
in zavoljo te misli ji je morala biti loči-
tev olje na pekoče rane. 

* 

Jaz pa sem si izposodil nekaj denarja 
in se tisti večer napil do pijanosti, prvič 
po zelo dolgem času. Drugi in tretji ve-
čer prav tako. Podnevi sem ležal zlek-
njen v svoji sobi in topo strmel v strop. 
Vse moje misli so se zgostile v eno sa-
mo razbito željo, da pride ona k meni in 
se pomiriva, tako pomiriva, da ne bo 
med nama nikoli več teh blaznih dušev-
nih perverznosti, tega, iz ne vem katerih 
strašnih, skritih prepadov človeške no-
tranjosti izvirajočega sadizma, ki je na-
ma odpijal poslednje ostanke treznosti 
in zdravja. Ni je bilo. 

Četrtega večera nisem več zdržal. Šel 
sein pod njena okna in gledal, kako tu-
robno gorijo. Strašna zapuščenost mi je 
prehajala skozi vse kožne jamice v telo 
in sikala iz men- kot na pol nore besede, 
prošnje, ječanje in polglasno klicanje 
njenega imena. Peti večer isto tako. Na 
svoji samotni straži sem si izmišljal bu-
dalosti, ki bi si jih ob polni pameti ni-
koli ne izmišljal. Štel sem, kolikokrat je 
ugasnila luč v njenih oknih in spet zago-
rela. Po tem sem hotel izračunati, kdaj 
prideva spet skupaj. Luč je ugasnila 
popolnoma. Celo uro sem še divjal po 
samotnih ulicah in se nazadnje ves pre-
mražen in onemogel opotekel proti domu. 

Tisto Silvestrovo je bilo eden najbolj 
obupnih dni mojega življenja. Od dva-
najstih do dveh po polnoči sem stal 
pred njenim domom in štel prikazovanje 
luči v njenih oknih. Ko sem se odpravil 
domov, sem bil v takšnem stanju, da 
sem natanko razumel, kaj je blaznost. 
Nog, ki so mi zmrzle brodile po blatni 
brozgi in snežnici, nisem čutil več. Tudi 
svojega telesa ne. Zdelo se mi je, da pla-
vajo samo moje misli v nekakšni nete-
lesni lahkoti prosto po zraku in sanjajo 
bajne sanje. Vso noč sem se zvijal v 
mrzlici. 

Na Novega leta dan sem obležal. V 
nočeh se mi je neprestano bledlo. V pol-
snu sem prisluškoval, kdaj se mi odzove 
on, ki sem ga klical. . Satan, uničevalec 
vsega, gospodar trpljenja in edini do-
brotnik zapuščenim bitjem. Odgovarjal 
mi je. Ne motim se. V tistih grozniča-
vih nočeh sem bil tako ozko zvezan z ne-
znanim in nadnaravnim, da sem izgubil 
ves trah, kolikor ga je še bilo od otro-
ških nog v meni, pred strahovi temot. 
Podnevi sem bil nekoliko mirnejši. Pisal 
sem in koprnel po nji, da pride in me 
vidi v te j revščini. Sporočil ji nisem ni-
česar, neki moj prijatelj ji je povedal, 
kako je z mano. Še isti večer je prihi-
tela. Menil sem, da me je bog obiskai 
v moji samotnosti. Ves čas se je smeja-
la, se kretala okrog moje postelje, mi 
stregla in me skušala z igranim veseljem 
spraviti v dobro voljo. Hvaležen sem ji 
bil za način, kako je prišla k meni. Nato 
me je obiskovala skoraj vsak dan. Njena 
prisotnost je storila vse, česar ne bi mo-
gel noben zdravnik. Štirinajsti dan sem 
poskusil vstati, a na ulici mi je postalo 
slabo in sem se moral- vrniti. Petnajste-
ga dne sem bil že toliko popravljen, da 
sem jo šel opoldne čakat pred pisarno. 

Zvečer sva šla spet v kavarno. Po poti 
sem se opiral na njeno ramo. Zopet sva 
se pogovarjala kakor včasi v najinih le-
pih dneh. Povedal sem ji, da sem dobil 
radostni poziv, naj se vrnem v centralo 
našega lista. Tudi ona je bila tega kraja 
sita do gnusa, ni pa rekla nič, da pojde 
z mano. 



IZLET V PANONSKO SLOVENIJO 
DK. A. D E B E L J A K 

NADALJEVANJE 

Medtem ko si mislimo gostovanj-
ščake za obloženo mizo, je pri 
Kapeli dekan Škufic povabil 

redke goste v priklet. Govoreč 
o slovensko-italijanski slovnici sem v 
Zisu 1931 (X., 20) postavil za trde so-
glasnike, pred katerimi je treba pisati 
predlog s (ne z), tale zgled: »Škufic ho-
če post«. A zdaj vidim, da je to laž, za-
kaj častiti gospod je poskrbel jedače in 
pijače, tako da smo mu nekateri ušli sko-
zi banovinsko drevesnico, hoteč ohraniti 
dober tek za večerjo. Spodaj pa smo na-
leteli na sodnika, novomeškega rojaka, ki 
ga je dr. I. Prijatelj nekje nazval najdu-
hovitejšega klobasarja pod slovenskim 
soncem. Sestal se je z bratom profesor-
jem — živa reklama za dobrote teh kra-
jev. Nekaj ur pozneje pa sem kramljal 
z drugim Novomeščanom, dr. Gregor-
cem v M. Soboti. 

Pustivši na desni Moto, ki kaže na 
bivšo mitnico kakor Muta in Colsko, smo 
s prašnikarjem odmeglili, poslušajoč 
opomnje svojih spremljevalcev. Tov. 
Ščuka — poglejte sami, ali je ka j podo-
ben novinarju v Cankarjevi drami! — je 
s tržaško zgovornostjo šibal našo popust-
ljivost nasproti madžaronskim objest-
nežem v Lendavi. Pomenek se je raz-
predal še pri večerji, pri kateri nas je 
počastil s svojim prihodom i okr. glavar 
Lipovšek poleg drugih veljakov. Poma-
lem smo se razgubili v »Pančevo«, v 
Martinišče, saj je bilo drugo jutro zgo-
daj odriniti. Zarana nas je čakal obi-
len zajutrek, vmes tudi »bela žiipa« ali 
zvara, kakor se reče ponekod za prastaro 
izposojenko mleko. 

Dali smo slovo rodnemu mestu Blaža 
pl. Jaklina, nedosegljivega govornika 
svoje dobe (t 1695), in lukamatija nas 
je maloštevilne zgodnjake potegnil proti 
Ljutomeru. Da smo imeli mojstra pevca 
med seboj, bi bil mogel z Maistrom po-
zdraviti Slovenske gorice: 

In zvonovom v polja zlata 
grla čista in vesela 
vriskajo v molitvi vroči, 
ko od Mure zora poči . . . 

Naš vodnik iz M. Sobote se je ustavil 
pred Miklošičevim spomenikom in poslal 
po nekega dijaka, da nas bo ta dalje spre-
mil. Med tem mi je šinilo v glavo ime 
tukajšnjega prosvetitelja L. Volkmera, 

na katerega je lahko vsak Slovenec gi-
zdav, kakor meni Skuhala in navaja do-
kaz: 

»L. Scheidnagel, v službi pri španskem 
krali, so bli v boji tak srčni, ka so jim 
kral sami tri križe na prsi pripeli, pa še 
jih s soldačkim redom sv. Hermagilda 

LJUTOMER: MIKLOŠIČEV SPOMENIK 
(pred spomenikom — razoglav — 
avtor našega potopisa, poleg njega 

prof. A. žabkar) 
Foto d<r. P. Brežnife 

počastili. Scheidnagel so iz španskega 
večkrat svojemi svaki na Ptiiji pisali, pa 
vsegdar so pozvedovali po svojem lubem 
viičeniki Volkmeri Toti so bli tudi 
imeniten pevec. Jihove popevke so pune 
lepih navukov in nedužne šale. Miiropol-
ski Slovenci so je najrajši popevali, da 
so ble v njihovem prosten in razumliven 
jeziki pisane . . .« 

Evo nekaj Volkmerovih prleških r im: 

No prisegni na glaž vina, 
da češ gučat, gda boš zina. 

Ce boš le en samkrat zina, 
meniš, ka boš starišina? 

Vse kaj bom pred vami guča, 
je tak gvišno, kak man pluča . » » 



Za spremnika se nam je ponudil do-
brodušen velikan, kaplan v Ljutomeru. 
Povzpeli smo se krebri. Na severozapadu 
sem slutil Veržej z Aškerčevim »Ropošo 
in kruci« ; na jugu Stročjo ves, kjer ome-
nja Skuhala dve naselbini Italijanov in 
veliko kačo ropotačo, tam na jugovzho-
du pa Lahonce, dalje Vrazov Cerovec in 
Žeravinec, odkoder so doneli »Glasi iz 
dubrave žeravinske«. Po prijaznih gori-
cah so to jutro moški in brhka dekleta 
škropili trte z galico, ki jo tovariš iz 
Krškega pozna kot galicijo; v veliki pri-
peki smo obstali v Jeruzalemu med ne-
štetimi cvetovi pred cerkvijo, ki jo je 
sezidal neki Drumblic 1. 1652. Posveče-
ni cicerone nam je pokazal tukajšnjo 
svetinjo, črno voščeno roko, katera se je 
baje dotaknila sama Marijina mati! A 
d' autres ! 

V razkošnem soncu smo polegli po 
travi, na pol posnemajoč otroke iz šved-
sko nemške družine, ki so se lovili v ko-
palnih opravah po plotih in češnjah. Ne-
katerim izmed našega krdelca se je ho-
telo predjužnika in dobre kapljice. No 
sa j tod uspeva grozdje, ki daje najple-
menitejši sok. Ni li že stari nemški pes-
nik Suchenwirt povzdigoval tri vrste loz : 
vipavsko, rebulo, ljutomersko, kakor 
omenja dr. M. Dolenec v Grudi 1925 (Na-
še vinogradništvo v luči pravne zgodo-
vine) ? Učenemu gospodu pa ne morem 
pritegniti v tem, da bi bil mošt nemška 
beseda: latinska je kot vino, viničar, 
preša in tork(u)la, brajda, kelih. »E-
lendes Winzervolk«, kakor so Nemci pso-
vali slovenske vinogradnike, sicer ni do-
bil trsa šele od Rimljanov, kajti oka-
menelo trtno pero so izkopali na Stari 
gori, pač pa se je z juga zatrosila razna 
priprava za obdelavo. 

Kakšen pomen ima med našim ljud-
stvom pretep, razodeva obilno nazivje, 
ki ga je pred nekaj leti v tem tedniku 
objavil pokojni Milčinski. Kaj pa take 
pretepe povzroča, vam pokaže nasled-
nja terminologija: 

Vino, vince, vinček, zlata (božja, vin-
ska) kapljica, trtni sok, trtinščina, lozo-
vina, vinko ložič, gorina, podberin(a), 
podbirina, grozdjar, mošt, mašča, mašči-
na, samotok, samorod, samomaščina, žu-
pa, žonta, točnik, snehino mleko, »pija- • 
ča, kakor bi Mater božjo sesal«, »pijača, 
da bi jo angelci pili, če bi usteca imeli«, 
bulida, tropinščnica, tropovica, tropinsko 
vino, bolnoglavnik, patoka, skavec, ka-
vec, sladkal, podčepina, žvižgavec, ora-
skač, praskavec, cuckovec, cuckovina, 
brozga, brodlja, kaliž, brodnja, zbroja, 
lajba, čorba, čobodra, lavra, libra, čmiga, 

dodlja, godlja, birsa, kis(e)lica, kiselec, 
kislika, kisovanje, kisova(n)j, délai, c, 
drajsan, drman, dudan, hrsan, kludba. 
zavrelica, zavrelka, vužgec. 

Tem 70 izrazom se lahko še dodajo: 
skokavica, odmera, petljevina, petijot, 
polnjenica, kavsna in mlaka. 

»Kraj, kjer Bog roko ven moli« pa se 
v pismih ali v pomenku označuje takole: 

Gostilna, gostinica, gostinec, gostišče, 
goliba, gulja, krčma, pivnica, točarnica, 
točilnica, beznica, cuzlja, litovž, taberna, 
osmica, t. j. grmotoč, pušenšank ali pod 
vejo, bircavs, birtija, bodega, oštarija, 
pajzelj, špelunka, hotel, restavracija, 
klet, nebotičnik, bar, zidanica, vinarna, 
vinotoč(nica), salon. 

Latinski pregovor pravi : bonum vinum 
laetificat. Tega se je menda zavedal 
splitski siromak, ki si je želel piti vino 
zjutraj : celo, opoldne, nemešano ; zve-
čer: kakor ga je Bog dal. 

Med tem je prišla jedača in pijača, 
menda poklon blage Švedinje, in sprem-
ljevalec nas je poučil: 

Primum potum bibe totum, 
ad secundum vide fundum. 
tertium sit sicut primum 
et sic semper bibe vinum. 

Za silo bi se to prevedlo: 
Prvi napoj izpij ves takoj, 
pri drugem potlej do dna poglej, 
tretji kot prvi naj bo 
in vedno pij vince tako. 

To geslo so si prejkone izmislili sred-
njeveški menihi, katerim je nekdo sesve-
dral leoninski šestomer: 
O monachi, vesti: stomachi sunt amphora 

Bacchi, 
o redovniki, trebuhi so vam vinski polov-

niki! 
Čeprav sem pohvalil govornika: Mun-

da dixit verba munda (M. je pametno 
povedal), sem zaradi vročine rajši segel 
po vrču z vodo, češ, vsaka stvar o svo-
jem času: če je tu na jugovzhodu simbo-
lični Vinski vrh, je pa tam na jugoza-
padu: Strezetina. 

Posebno zabavo nam je pri jeruzalem-
ski cerkvi poskrbela družina škorcev ob 
svoji valilnici. Ta koristni, na vrtu pa 
kvarni ptič nima klasičnega napeva, za-
to je razmeroma pozno prišel s svojo fu-
turistično melodijo v naše leposlovje. 
»On glumiti zna kavke glas in čuka«, 
piše o njem koroški pesnik, vseučiliški 
profesor Fran Eller (Lj. Z. 1928). Deset 
let prej je v »Tihožitju« Joža Lovrenčič 
poslušal škorca, ki čeblja: 

Tu, tu že popek brsti. 



Verbic in Vales pravita, da rad opo-
naša ropotanje mlina ali da škriplje ko 
zarjavela vrata. Maistrove »Škorce«, ka-
kor čitaš v »Jutru« 22. VII., je v štefan-
čičevem esperantskem prevodu objavila 
»La suda štelo«. Največ se je zamudil 
pri njih Miran Brankov (Pesnitve IV., 
93—102), kjer škorec žgoli: 

kako se menijo, 
krivo se cenijo, 
kako se ljubijo, , 
kako se snubijo, 
rujejo, rubijo, 
kako se kregajo, 
dregajo, begajo, 
strašijo, plašijo, 
dražijo, vražijo, 
kolnejo, koljejo 
nori ljudje . . . 

Že večkrat omenjeni Skuhala se jih 
spominja in pametuje, da ima mladi sa-
mec črno piko na jeziku. 

Zadnji, ki jih jemlje v misel, je Slavo 
štine (Mlado Jutro 23. VII.). 

Opoldne je naše romarje pogostil žup-
nik v Svétinjah. Edino jaz sem rajši s 
hriba užival okolico in občudoval srčkane 
pucke, po belokrajinsko pajcke, ozaljšane 
s paragrafastimi repki, med tem ko mi 

je zvočnik iz šole usipal ne vem čigavo 
godbo. Danes čitam, da je bil tu doma 
portretist Andrej Fekonja, ki je odšel s 
trebuhom za kruhom preko velike luže 
in si v Ameriki sam življenje vzel. 

Malo minut, pa smo bili v ravnini, na 
postaji Ivanjkovcih. Koscem nad glavo 
so se spreletavale lepe ptice iz kukavič-
jega rodu: zlatovranke, smrdovranke ali 
zelene vrane. Ko so nas z vlakom dohi-
teli zaostali tovariši, nam je gostilničar 
prinesel obed v sokolsko telovadnico. Po 
kratkem nalivu — za mizo in zunaj v 
prirodi — smo se prepustili železni kači, 
da z nami odvijuga proti Nebotičniku. 
Druge nezgode ni bilo ko ta, da se je 
tovarišu Samouhu zelenka lendavske 
žlahtnine pred mitničarjem izpremenila 
v — abstinentsko studenčnico: narobe 
Kana Galilejska, 

Pa uspeh tega pohoda? Ta ali oni bi 
v naglici izustil : potemkinada ! Saj v tem 
kratkem času ni bilo dosti prilike, da bi 
prišli v stik s preprostim prebivalstvom. 
Ali nekaj dobrega je izlet gotovo rodil. 
Danes marsikdo med nami pogleda, ka j 
poročajo o Prekmurju, ki nima nič sibir-
skega na sebi. 

VETER NA MORJU 



OZlVDÀJI V D2UNCLI 
P R A K I K B» U C K 

33. POGLAVJE 
Z NOŽEM NA STRAŠNEGA PLAZILCA 

Polovica kačjega telesa je bila 
že v sobi, ko je žena prvič 
napela vse svoje moči, da bi 
zakričala na pomoč, odpove-

dale so ji pa glasovnice, kar se čes to 
'zgodi, če se človek nepr ičakovano naj-
d e p red kačo ali ropa r sko zver jo . Oka-
•menela od groze ni mogla spravi t i iz 
'grla glasu. 

Šele, ko se je kača začela ovijati 
ok rog zibke, se je ženi povrnil glas. 
'Njen krik je šel skozi mozeg vsem, ki 
•so ga slišali. Ogromna kača se je te-
d a j obrnila proti njej ter jo ledeno po-
gledala. Od strahu na pol ponorela že-
na je kriknila drugič. 

Kabun (vr tnar domačin), ki je obre-
zoval grmičevje pred hišo, je pritekel 
v sobo vihteč v rokah parang . Za p e -
tami sta mu sledila dva mlada malajska 
'delavca. 

Vr tnar je p lami v sobo baš v t renut-
ku, ko je kača okrenila glavo od žene 
v po-stelji iin uperila svojo pozornost 
ma zibelko. Glava velike kače je bila 
' tedaj v višini roba zibelke, manjkal je 
Je še t renutek in dete bi bilo v n jenem 
smrtinem objemu. Kabun seda j zamahne 
z v s o silo, ki mu jo je dala n a r a v a , in 
s t rahovi t i uda rec je zadel kačo tik za 
g lavo. Istočasno sta jo pograbila oba 
de lavca za rep in jo skušala zvleči proč 
o d zibelke. Udav je besno opletal, da 
s o sinovi nebeškega cars tva zleteli po 
ivseh kotih. S e d a j je pa v r tna r začel s 
isveto jezo toliko časa udrihati kači po 
'glavi, dokler ji je ni odsekal s svojim 
os t r im rezilom. Vsi Malajci znajo zelo 
'spretno vihteti nož, toda vsak povpreč -
ni kabun bo obvladal svoje rojake, če 
imu daste v roke parang . 

Strašni nož domačina je n jegovo 
g lavno obrambno sredstvo, obenem pa 
'tudi v r tno orodje, ki ga mora imeti 
'vedno pri sebi. Nikdar ne gre brez nje-
ga iz hiše in med bojem je p r av lepo 
gledati , s kako spre tnos t jo ga zrna upo-
rabljati.. 

Zgodba je redek pr imer , k je r je nož 
v človeških rokah obvladal s t rašno in 
sp re tno kačo z njenimi železnimi miši-
,cami. 
i Udavi so Ibili m o j natfljiubši lovski 
p redmet . D a n e s je ta vrs ta ž ivals tva 
že p rece j dobro zhana, t o d a ' š e nedav-
no se je še zelo malo vedelo, ka j se 
doga ja potem, ko je taka kača požrla 
t ako obsežno žival in začenja p roces 
p r e b a v e . 

Leta so me prijatelji po živalskih 
vr tovih in muzejih prosili, n a j nap rav im 
poskus in preiščem eno teh kač. ki je 
p r a v k a r požrla večjo žival, in nato po-
ročam, kako k a č a svoj plen razkroj i v 
te lesu . 

Šele leta 1926., n a j m a n j deset let p o 
svoji obljubi, se mi je posreči lo dobiti 
zažel jeno pojasnilo. 

Bil sem na emem majhnih holandskih 
o tokov južno od Siirugapora. Ti otoki 
k a r mrgole kač, zlasti udavov . Za lov-
ca na velike davilce so prav i raj . 

Ker sem dobil naroči la iz nekih ži-
valskih v r t o v za udave , sva se z Ali-
jem podala na pot, da us t reževa našim 
odjemalcem. 

Med ujetimi kačami sem imel poseb-
no lep pr imerek, ki je služil za n a r a v -
nost idealen poskusni p redmet za moje 
n a m e r a v a n e eksper imente . P r a v k a r se 
je morala nažret i im po obliki otekline 
na trupu sem sodil, da je pogoltnila 
kakega večjega mer jasca , ki jih je bilo 
vse polno na otoku. Čeljust ji je še ved-
n o režala na š i roko odprta, ker sklepi 
še niso skočili drug v drugega. 

Zvalili smo naš sluzast i plen v mre -
žo, spleteno iz ra tana, in najeli štiri 
mosače, da so ga odnesli na drogiih do 
čolna. Kača je bila dolga tri in dva jse t 
čev l jev in njena težina se je morala 
'kretati nekako med 275 in 300 funti. Z 
•merjascem v drobovju je preds tavl ja la 
'dovolj veliko breme. 

Poleg te živali smo ujeli še tri s icer 
manjše , toda še vedno lepe zastopnike 
t e zanimive vrs te . 



Ko sem se vrnil v Singapore, sem 
svoj poskusni vzorec postavil v veliko 
cisterno, ki so jo svoj čas uporabljali 
Kitajci za čuvanje živih rib. Ko sem 
od njih kupil prostor , na ka te rem sem 
si zgradil staje, sem prevzel od njih 
tudi to veliko posodo, ki je merila dva-
najst čevl jev v dolžino in devetna js t v 
širino. 

Na dno sem nastlal slamo, na njo pa 
položil u je to kačo in vrh zadelal z de-
belo žico. Nato sem čakal, kako se bo 
m o j poskus razvijal . Dnevno sem me-
ril s posebno vrvico ter zapisoval, ka-
ko je objem kače upadal. Oteklina na 
kačjem telesu se je z vsak im dnem 
•zmanjšala, šele deve tega dne so prišli 
od nje prvi odpadki, ki so obstojali iz 
obče neprebavl j ive tvar ine kot dlake, 
kosti , zobov itd. Dese tega dne je žival 
izločila prebavl jene ostanke mesa v 
obliki neke tvar ine, ki je bila brez du-
ha in podobna mokremu apnu. Mimo-
grede na j omenim, da ima ta tvar ina 
zdrav i lne lastnosti . V Chicagu je neka 
t o v a r n a za izdelovanje z d r a v i l ki te 
odpadke kupuje od živalskih v r tov in 
tudi iz drugih v i rov. 

Najzanimivejša s tva r poskusa pa je 
bila, da so bile med drugimi odpadki 
ki jih je kača izločila, tudi štiri krogle 
iz dlake, velike približno kakor teniške 
žoge , le da so bile mnogo bolj t rde . 

Te žoge so me posebno zanimale. 
'Pred vsem sem se moral čuditi njih po-
polni okroiglosti in pa njiilhovi obliki, po 
ka te r i bi sodil, da so p r a v k a r prišle 
Iz tovarne. Potegnil s em nož in pre-
•rezal samo eno r avno čez sredo. V 
n je j sem našel z d lako t rdo zade -
lano m e r j a š č e v o kopito. Kopita azij-
skega m e r j a s c a so smr tonosno orožje, 
ke r so na notranj i s t rani os t ra kot bri-
tev. T a čudni član prašičje družine je 
p re reza! že mar s ika t e ro kačo lim manjšo 
'žival pomandravš i jih z nogami ч Zato 
si je to orožje zaradi n e v a r n e ostrine 
kopitnega roba pridobilo spoš tovan je 
že mars ika te rega džungelskega bi t ja . 

P re reza l sem nato še ostale tri k ro -
gle in v vsaiki .sem našel č v r s t o zade-
lano kopito. T o de js tvo je zame bila 
čudovi ta izkušnja, ke r mi ie nudila do-
kaz, da je n a r a v a sama poskrbe la pri 
'te v r s t e kačah za va rnos tno s reds tvo 
za pr imer , da pož re os t re p redmete . Ce 
ne bi bilo tega čudnega va r s tva , t eda j 
bi os t ra mer jasce v a kopita razrezala 
na koščke kačje d robov je . 

Vse to kaže, da je istima o kači boi 
p r av zamotana . Zaradi tega so odvišne 
zgodbe, kot sem jih čul na svojem zad-
njem potovanju po Daljnem vzhodu. 
Govori lo se je o ogromnem udavu, ki 
je požrl vodnega bivola. Plazilec je po-
goltnil cel bivolov trup, ki se je zaus ta-
vil šele pri obsežnih rogovih. Toda to 
kače očividno ni motilo, ker je mirno 
čakala, k d a j bodo ostri p rebavni soko-
vi razkrojili plen v n jenem telesu in da 
bo potem glava sama od sebe odpadla. 
Ce v a m še povem, da je srednji vodni 
bivol tako velik kot povprečen bik ali 
konj, boste uvideli smešnost teh bajk . 

DALJE 
(COPYRIGHT BY KING FEATURES SYNDICATE) 

NAPOLEONOVA SMRTNA MASKA 
V londonski knjižnici Rosedery je 
bila na dražbi smrtna maska veli-

kega Korzičana 



opanje v morju je bilo v sta-
J rem veku nekaj vsakdanjega, a 

t ^ Ç je prišlo v teku stoletij polago-
I ^ ^ ma iz mode. Sele v začetku 18. 

i — \ * • stoletja se spet opaža zanimanje 
za mrzle kopeli in kopanje v morju. Na j -
večje zasluge si je tu pridobil britanski 
zdravnik John Floyer, ki se je v nešte-
tih razpravah zavzel za morske kopeli 

Letošnjo sezono poteče 200 let, odkar 
so se v mali luki Scarborough pojivil i 
prvi kopalci in vpostavili stare zveze med 
človekom in vesoljno naravo. John Flo-
yer ja imenujemo po vsej pravici ustano-
vitelja morskega kopališča, kaj t i njegovo 
neumorno prizadevanje je rodilo obilne 
uspehe. S kopanjem so začeli prvi Ang'c-
ži. Proti koncu 18. stoletja so se poja-
vila tudi na obalah Severnega morja Drva 

kopališča, ki so se bolj in bolj razvijala. 
Od angleških kopališč je najbol j uspeva-
lo ono v Scarboroughu, ki so ga zgradili 
1. 1733 ter je imelo raznovrsten komfort. 

Gost je so posedli v majhna vozila ali v 
čolne, ki so jih na pol pokrili in se od-
peljali na morje. Upeljali so tudi prvi 
»kopalni stroj«, ki je bilo posebno vozilo 
s konjsko priprego. 

Za mrzle kopeli je agifiral poleg John 
Floverja tudi dr. Russell, ki je 1. 1750 na-
pisal obširno knjigo in posvetil vso svojo 
moč in znanje kopališču v Brightonu. To 
kopališče je zaslovelo 30 let kasneje s po-
setom tedanjega Valeškega princa, ki je 
s svojim vzgledom našel mnogo posnemo-
valcev. Neglede na vreme se je mbî l i 
princ dnevno podal v vodo in vzbu id s 
svojo trmoglavostjo nepopisno navduše-
n j e med narodom. Kaj često je moral 
slavni plavalni mojster Smoaker, katere-
mu je bilo poverjeno varstvo princa, in-
tervenirati in ga izvleči na suho. Kako 
energično je to izvršil, nam priča dejstvo, 
da je princa ponovno prijel za ušesa, češ 
da mu je to ljubše kakor vešala v prime-
ru prinčeve nezgode. 

200 LET KOPANJA V MORJU 

Y KOPALIŠČU 



Mladega kopalca, ki je zašel predaleč, 
so navadno prijeli kar za kito in ga iz-
vlekli. k o se je pa kasneje pojavil običaj 
kratko stri/enih las, so se kopališki čuvaji 
bridko pritoževali, češ kako težko je re-
šiti kratko ostriženega ponesrečenca in 

nepraktičnih in dolgih kopalnih oblekah 
so mogle le neokretno plavati in so ^se 
gibale na valovih kakor utopljenke. Ko-
pališke uslužbenke so zaslužile mnogo de-
narja in ustanovile posebno društvo, ki 
se je uspešno borilo za svoje stanovske 

DRUG ZA DRUGIM , , , 

kako skrajni čas bi bil, da bi se striženje 
kit odpravilo. V kopališčih so imeli mo-
ške in ženske uslužbence, ki so nadzoro-
vali kopalce. Kopanje na prostem je bilo 
strogo zabranjeno. Pod strogim nadzor-
stvom se jc bilo treba posluževati poseb-
nega »stroja», ki je zapeljal kopalca v 
morje. Pogumnejši so jahali na konju v 
vodo. Ženske so dajale seveda uslužben-
kam največ opravka in sitnosti. V svojih 

pravice in se pokazalo precej bojevito, 
ko so se pojavili spomladi L 1780 praktič-
nejši stroji z novimi nastavljenei. 

Kakor bi se nam zdelo dandanes kopa-
nje pod strogim nadzorstvom v dolgih ne-
praktičnih oblekah nesmiselno, tako ja 
pomenilo kopanje za tedanjo družbo, ki 
se je navduševala za naravo in življenje 
v naravi, nekaj izrednega. Celo pozimi so 
hodili nekateri v vodo. Kako imenitno se 



je to tedaj zdelo, nam opisuje Fanny Bur-
ney v svojih zapiskih iz novembra 1. 1782, 
ko se je kopala v morju rano z ju t ra j v 
družbi nekaterih dam in se morala obla-
čiti še ob prižgani sveči. 

V začetku druge polovice 18. stoletja 
je zaslovelo kopališče Weymont. Pripo-

veduje se, kako svečano so proslavili tre-
nutek, ko je angleški kralj prvič pomočil 
svojo kraljevsko glavo v vodo. V sosed-
nem kopalnem stroju je bila skrita godba, 
ki je zaigrala ob tem pomembnem trenut-
ku kraljevo himno. Z. S. 

ZA MISLECE GLAVE 
32 

Š t i r j e b r a t j e — š t i r j e p o k l i c i 
(PONATIS ZABRANJEN) 

»Poglejte!« je rekel gospod Prstnik svo-
jim prijateljem. »Dobil sem fotografijo šti-
rih svojih bratov. Zdaj mi pa povejte, kdo 
izmed njih je vojak, kdo krojač, kdo bri-
vec in kdo pisarniški ravnatelj?« 

Prijatelji bulijo v sliko in se zabavajo 
* ugibanjem. 

In vi? Ali spoznate brate po tipičnih 
znakih njihovega poklica? 

33 
S l e p a d a m a 

(PONATIS ZABRANJEN) 

Že teden dni prebiva odličen tujec v ve-
likem planinskem hotelu; zdi se, da je pri-
šel res na odmor in se zato še bolj ogiba 
ljudi. Zato se mu kar razvedri mračno lice, 
ko zagleda, da služinčad spravlja v sobe 
kovčege očividno zelo bogate tujke. 

Malomarno vpraša kmaJu potem vratar-
ja; »Novi gostje?« »Da,« pojasnjuje vra-
tar. »žena nekega avtomobilskega kralja 
iz Amerike, zelo bogata, toda bolna.« »V 
spremstvu?« — »Zaenkrat sama, družab-
nica pride šele jutri za njo!« 

Okoli polnoči se splazi »odlični tujec« 
v gumijastih copatah in z rokavicami na 
rokah v prostore bogate tujke. Brez ropo-

ta odpre s ponarejenim ključem vrata v 
salon. Vse je temno. Kje je neki dragoce-
ni nakit? Previdno tipa mož okoli sebe. 
toda nenadno se s hrupom zadene v ste-
kleno omaro in obstoji kot prikovan. Ali 
ga je dama slišala? Sedaj posluša kot za-
jec. Glasovi se slišijo iz spalnice. Torej 
se je zbudila! Kaj sedaj? Bežati ne more; 
ali naj umori človeka, da reši svojo dra-
goceno svobodo? Saj ima na vesti še vse 
hujše stvari kot ta nočni vlom. Ce ga uja-
mejo, saj skoraj pomisliti ni smel dalje. 

V tem hipu se odpro vrata, vžge se elek-
trična luč, sredi med vrati pa se prikaže 
dama srednjih let. »Ali je kdo v salonu?« 
zakliče precej glasno v razsvetljeni pro-
stor in zre nato s praznimi in srepimi 
očmi v postopača ki se ne gane z mesta. 
Dama stopi nato še nekaj korakov dalje, 
glasno ponovi isto vp-ašanje, zmaje z gla-
vo, češ, kako se je mogla tako motiti in 
se spet obrne proti spalnici. 

Z obema rokama tipa po steni, dokler 
končno ne najde stikala. Nato je spet te-
ma, vrata v spalnico se zapro. 

»Uboga slepa sirota,« si misli možak, 
olajšan, nato pa jo spet tiho in brez plena 
popiha v svojo sobo. Dve minuti pozneje 
je slečen, deset minut pozneje pa je v ro-
kah policije. 

Zaman si ubija glavo, kako ga je mogla 
spoznati slepa dama. To mu je uganka. 

Kako bi jo rešili? 

34 
K v a r t o p i r c l 

(PONATIS ZABRANJEN) 

V gostilni pri »Tolsti raci« se je vsako 
soboto zbralo pri kartah 6 prijateljev, da 
so v nekoliko veselejšem razpoloženju za-
ključili bridkosti polni teden, že leto in 
dan so bili vajeni sedeti vsak na svojem 
starem mestu, to se pravi zmerom v istem 
vrstnem reau za mizo. Neke sobote pa jim 
je gospod Kovač, ki je bil najmlajši in 
najmanj filistrski med njimi, predlagal, 
naj bi v bodoče vsakokrat spremenili vr-
stni red za enega moža. »To bo prineslo 
vsaj nekaj spremembe v igro,« je dejal. 
Starejši so nekaj mrmrali, ker jim je bilo 
neprijetno spreminjati stare navade in če-
merni Fabjan je pripomnil, da se dosti-
krat itak ne bodo mogli presesti tako, da 
bi bilo drugače. »No, no,« ga je zavrnil 
Kovač, »le nič se prenagliti, doživel boš 
še prav lepo presenečenje.« Po tej kratki 
debati je bil Kovačev predlog sprejet. 

čez koliko časa bodo sedeli prijatelji zo-
pet v prvotnem vrstnem redu? 



R e š i t e v št. 29 
(Svet od zgoraj) 

Na sliki so narisane: ročka za mleko 
(1), svinčnik (2), škropilnica (3), hranil-
nik (4), kotliček za vodo (5), stekleničica 
parfuma (6) in čistilnik za parket (7). 
Vsi predmeti so narisani v pravem med-
sebojnem velikostnem razmerju. 

R e š i t e v št. 30 
(Mostnina) 

Stanko je imel 1.75 Din. Prvič mu je 
Mirko primaknil vso vsoto, torej 1.75 Din, 
tako da je imel vsega 3.50 Din. Ko je šel 
prvič preko mosta, je pustil 2 Din most-
nine, tako da mu je ostalo 1.50 Din. Mir-
ko je še enkrat primaknil 1.50 Din; Stan-
ko je imel 3 Din. Ko se je drugič vračal z 
druge strani, je imel le še 1 Din premo-
ženja. Mirko je dal še 1 Din, tako da je 
šel Stanko na pot z 2 Din, ki jih je moral 
tretjič pustiti kot mostnino. Vrnil se je že 
brez pare. 

R e š i t e v št. 31 
(Svetovni potnik) 

Mali Bob je pogodil pravo. Ker na Su-
matri ni levov, jih mr. Snaknit tamkaj ni 
mogel loviti niti streljati na prostem. 

ZNAMKE 
P R1 P 0 VE D U? EJQ 

v 
8 .9 

KJE SEDI PAPAGAJ? 
Zveži številke po vrstnem redu 

z ravnimi črtami! 

ZNAMKA KITOM 
Morski kit je menda največja žival, kar 

jih je kdaj živelo na, zemlji. Dolg je do 
27 m, mladiči pa tehtajo včasi že ob roj-
stvu 8 ton. 

Ti toplokrvni sesalci plavajo od tečaja 
do tečaja. V eni sami sezoni so ujeli 30.' i 
teh pošasti v vodah okoli Falklandskih oto-
kov v južnem Atlantiku. 

Znamka, ki jo priobčujemo, kaže kita, ko 
se potaplja. Znamka je bila izdana v za-
četku tekočega leta v jubilejni seriji ob 
priliki stoletnice britskega gospostva nad 
Falklandskimi otoki. Kakor znano, se Ar-
gentina ni nikoli odpovedala tem otokom 
ter je zato protestirala proti izdaji teh 
znamk. 

ZNAMKE V STO LETIH 
Mednarodna filatelistična zveza je izdala 

poročilo o statističnem delu, ki ga je bila 
pričela že ob koncu lanske poletne sezone. 
Ta statistika pravi, da so na vsem svetu od 
1. 1840. do 1. 1932. izdali 61.056 vrst znamk, 
in sicer 19.866 v Evropi, 16.239 v Ameriki, 
12.852 v Afriki, v Aziji 9017, v Avstraliji 
3082. Mala Nikaragua je izdala v 92 letih 
1333 vrst, Kolumbija 1062, Turčija 1057. 
Viktorija je izdala v vsem 2 vrsti, Edvar-
dova dežela pa 1. 

NEKAJ ZA VSE 
Odrasel človek se težje okuži z jetiko 

nego otrok Ni treba misliti, da oboliš od 
vsakega diha v ozračju, ki je okuženo z 
jetiko, ali od požirka tuberkuloznega mle-
ka ali zaradi majhne rane od razbitega 
pljuvalnika. človeško telo vsebuje v zdra-
vem stanju namreč dovolj snovi, ki uniču-
jejo bakterije, in pretiran strah ni ume-
sten. Vsekako pa je v svojo lastno korist, 
da se izogibaš možnostim infekcije. 

* 
človek vdiha na dan približno 10.000 1 

zraka. 
• 

Od žeje umremo veliko prej nego od 
gladu, in sicer še preden smo izgubili če-
trtino normalne količine vode y telesu, 
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Črni: Flohr (ČSR) 
c7—c6 
d7—d5 
c6Xd5 

Sg8—f6 
Sb8—c6 
Lc&—g4 
d5Xc4? 

Mat v treh potezah 

Z OLEYIPIJADE V FOLKESTONU 

N a mednarodni šahovski olimpiadi v 
Folkestonu v Angliji je bila odigrana na-
slednja srčkana miniaturna igra s Caro-
Cann otvoritvijo. 
Beli: Mikenas (Litva) 

1. e2—e4 
2. d3f—d4 
3. e4Xd5 
4. c2—c4 
5. Sbl—c3 
6. Sigi—f3 
7. Lf.1—e2 

(Po tem nezdravem poizkusu prevzame 
beli takoj vodstvo part i je; zakaj ne eno-
stavno e7—e6?) 

8. d4—d5 Lg4Xf3 
9. Le2—f3 Se6—e5 

10. 0 - 0 D'd8—d7 
11. Ddl—e2 Se5Xf3+ 
12. D e 2 X f 3 0—0 

(Zelo drzno. Črni se odloči za to, ker se 
poizkus, razviti kraljevega tekača z g7— 
g6, izjalovi zaradi Df3Xf6.) 

13. b2—b3 e7—еб 
(Beli prične s to pospešeno otvoritvijo 

linije napad, ki ga izvede energično in z 
eleganco.) 

14. b3Xc4 e6Xd5 
15. Lcl—f4 d5—d4 
16. Sc3—b5 Lf8—c5 
17. Tal—bi Dd7—сб 
18. D f 3 - h 3 i : Dc6-dl 

20. Dc3—a3! In črni kapitulira. Za 
20. . . . b7—b6 pride 21. TXb6 i z nepri-
jetno grožnjo Da6+ in za La7 e .os tavno 
21. D a8. 

R e š i t e v p r o b l e m a 34 
1. Kcl!, h3, 2. Sc2 + , Ka2 3. Sb4 + , Kb3 

4. Sd 3, Kc4 5. Sf2, h2, 6. g5, Kd5. 7. Kc2, 
Ke6 8. K:c3, K:g5, 9. Kd3 in dobi. 

VNETJE SAPNIKA ZARADI SONČENJA 
Ljudje svetlih las m malo pigmentirane, 

prosojne kože radi zbole po pretiranem 
sončenju na vnetju sapnika. Po najnovej-
ših raziskovanjih je vzrok vnet ja ta, da 
se pod vplivom uitravioličnih žarkov 
beljakovinsate snovi v koži razkroje, pri 
tem nastale strupene snovi pa zaidejo v 
kri, tako da posredno vplivajo dražeče 
zlasti na sluznice Morda vplivajo žarki 
tudi na ta način, da se spremeni množina 
soli v posameznih delih tkaničevja, za-
radi česar zlasti sluznice rade nabreknejo 
in nudijo prav ugodno redišče bakter i jam, 
ki so morda prodrle vanje. L judje s pla-
vimi ali rdečkastimi lasmi, modrih ali si-
vih oči ter blede prosojne kože mora jo 
biti pri sončenju prav posebno previdni. 

Gieae: »Ulica v pokrajinskem mestecu.« 


