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Ivan Cankar

Moje življenje
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I

Nedavno je »Slovenska matica« razpošiljala po na
ših krajih formular, na katerega naj bi ljudje napisali 
poglavitne zanimivosti iz svojega življenja in nehanja. 
Tudi jaz sem dobil tak formular, pa nisem vedel, kaj bi 
z njim. Besedilo je bilo namreč hrvaško, moj občevalni 
jezik pa je doma edinole slovenski. Državni uradi so se 
naučili slovenščine, morda se je bo sčasoma tudi »Slo
venska matica«. Še hujše pa je bilo, da so vprašanja na 
tisti poli razodevala za svojega očeta c. kr. profesorja, ki 
deli človeško delo v »periode« (»Schildern Sie mir die 
zweite Periode Schillers!«), človeško življenje pa v rub
rike sub a), b) in c). Iz teh in takih razlogov sem izročil 
formular dekli, da podkuri z njim. Domislil pa sem se 
ob tej priliki, da je v mojem življenju marsikatera do
godivščina, ki je spomina vredna. Te dogodivščine sem 
spisal za najboljši slovenski leposlovni list, ki mu je ime 
»Gospodična Cizara«; škoda le, da ne smem povedati, 
kje, kdaj in kako da izhaja ta imenitni list.

Vsaka mladost je polna sreče in radosti, sijajnega son
ca in prešernega smeha. Vsaka mladost. Ako v poznih 
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letih in v grenkih urah pogleda človek nanjo s tujimi, 
hladnimi očmi, se mu zdi morda nevesela, kelih krivič
nega trpljenja in prezgodnjega spoznanja. Ali težko je 
tako pogledati nanjo. Nenadoma se razmakne, se v nič 
raztopi megleni zastor in zasmeje se mlado sonce, vse 
ljubezni in vse hvaležnosti vredno. Spomin je sladek 
kakor pesem; prsi napne vzdih, zastro se oči in ustnice 
boža smehljaj.

Oko mojega spomina seže daleč, prav do tretjega leta 
moje dobe. Pogorela nam je hiša in obubožali smo doce
la. Mi otroci, kolikor nas je bilo, smo se igrali na vrhu pri 
Sveti Trojici. Pod večer je bilo, sonce je sijalo milo in to
plo, kakor sam božji blagoslov. Spodaj je bila Vrhnika že 
vsa v senci, lesketala so se le še zgornja okna gosposkih 
hiš. »Jezus!« je vzkriknila sestra. Zgrabila me je za roko 
in je tekla; jaz, neroden v nogah, sem kolobaril za njo ter 
se prevračal nizdol po kamenju in po spolzki travi. Silen 
dim je bil obsenčil nebo prav tja do Ljubljanskega vrha, 
do Svete Ane in do Žalostne gore; presekal ga je navpi
koma sijajen plamen, slok in visok. »Jezus! Jezus!« je 
kričala sestra ... Tukaj, v ta prelepi plamen, je zaklenjen 
moj spomin; več ga ni ... Prikaže pa se nenadoma mati, 
čisto majhna, čisto drobna, nič preplašena, samo začu
dena; na cesti stoji ter tišči pod pazduho staro stensko 
uro, ki že zdavnaj ni več šla, ne bíla ... Spomin umolkne, 
pa se oglasi v izbi tete Micke. Izba je bila prečudno bela, 
tudi teta Micka je bila vsa bela in na belo pogrnjeni mizi 



6

je stala skleda belih, žlahtno dišečih štrukljev. Od zunaj 
je plamenelo zamolklo in rdeče, kakor večerna zarja ... 
To je bil najlepši dan mojega življenja.

Gotovo je, da sem bil sila neroden in cmerav otrok. 
Sam se ne spominjam natanko, toda mati mi je pravila, 
da sem bil nadloga že od rojstva. Prišel sem prezgodaj 
na svet; v svojih bolečinah je zaobljubila mati sebe na 
svete Višarje, mene pa v lemenat. Nikoli ni bila na svetih 
Višarjah, jaz ne v lemenatu. Kadar storiš obljubo člove
ku, jo izpolni, če moreš; kadar pa jo storiš Bogu same
mu, jo izpolni, če moreš, ali če ne; zakaj trda je kazen.

Spomnim se na stari dom, na zgodnjo mladost, na 
to prelepo, vso s svetlimi sanjami prepreženo; in takoj 
se zmislim na peč. Bila mi je visoka in obširna planjava, 
bila mi je zavetišče v samotnih otroških sanjah. Tam 
sem sedel ter sem žvečil palec desnice, kar ves dan. Las
je so mi bili predolgi, zato mi jih je bila mati povezala 
v čop, ki me je ščegetal na tilniku. Palec mi je nazadnje 
obvezala z veliko in debelo cunjo, ki je bila gnusna. 
Žvečiti nisem mogel več in sem jokal; izpod solz pa sem 
videl prostrano izbo, videl sem mater in očeta, brate 
in sestre, videl sem okna, neznansko široka in daleč za 
okni, onkraj ceste, milo vabeče mesarjeve klade. Tam se 
je nehal ta prostrani svet.

Mesar je imel pred hišo visoko skladovnico napol 
obtesanih hlodov. To so bile slavne mesarjeve klade, 
naša radost in naše hrepenenje. Plezali smo po njih, 
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lovili se, prevračali se in padali; sonce samo se je smejalo 
našemu veselju. Še zdaj ne vem, kako da so nas nepre
stano in s toliko skrbjo podili s tistih lepih klad. »Janez 
je že spet na mesarjevih kladah!« Seveda je in čemu bi 
ne bil? Stvari so na svetu, ki jih človeška pamet tudi z 
veliko težavo ne preudari do kraja. Zdelo se mi je, da so 
nam teh klad nevoščljivi stari ljudje, zato ker so prene
rodni in prepusti, da bi plezali nanje. Najbrž sem sodil 
prav.

Kmalu pa se mi je razširilo obzorje od mesarjevih 
klad do enajste šole pod mostom; za dobrih sto kora
kov. Ob vročih poletnih dneh, ko Močilnik usahne, ko 
je temno Retovje skoraj prazno in ko mila zelena Lju
bija sanja svoje tihe sanje globoko pod vrbami, upade 
Ljubljanica za cel seženj in ošabna Vrhničanka je samo 
še potok. Ves levi del struge je sam bel prod, od sonca 
spaljen. Takrat se prične enajsta šola pod mostom ter se 
neha ob prvih jesenskih nalivih. Mnogokaj sem študiral 
v svojem življenju, ali tako bogate in koristne učenosti, 
kakor jo daje svojim učencem enajsta šola pod mostom, 
nisem zadobil nikjer in nikoli. Kakšna čuda prečudna 
hrani ta goli, posušeni prod! Očem, ki jih iščejo, srcem, 
ki verujejo vanje, se kažejo čuda ob vsakem pogledu, 
ob vsakem koraku. Polomljen, star lijak, obroč kolesa, 
preluknjana ponev, počeni lonci, vilice s poldrugim kli
nom, pipec brez ročnika – sam Bog nebeški vedi, od kod 
se je bilo vse to nabralo v Ljubljanico! Ali vsaka stvar 
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posebej je bila čudo prečudno in je imela svoj važen po
men. Šimčevemu Lojzetu se je celo posrečilo, da je našel 
denarnico; res ni bilo nič v nji, denarnica pa je vendarle 
bila. Čudes največje so bili kapeljni, ki so se skrivali 
pod mokrim kamenjem kraj zadnjih rahlo pljuskajočih 
valčkov vode. Lovili smo jih z vilicami, z žeblji ali pa z 
golo roko ter jih pekli na žerjavici kar tam v šoli, ki je 
bila skrita neumnim očem. Zgodilo se je časih, da je bila 
glava osmojena, repek pa še moker; toda bili so dobri in 
sočni, kakor na sosedovem vrtu pobrana jabolka.

V šoli smo bili vsi gologlavi in goloroki, hlače pa smo 
si zavihali visoko do vrh stegna. Nekoč sem v gorečem 
hrepenenju po nadaljnji učenosti zašel malo pregloboko 
v vodo. Nenadoma se mi je zazdelo, da jaham na ogrom
nem zelenem konju naravnost proti sijajnemu soncu. 
Nadvse sladka, brezprimerna sreča me je vsega prevzela 
in mislil sem, da sem cesar ... Tedaj me je zgrabila za lase 
neusmiljena roka ter me trdo zalučala na prod. Tam sem 
vztrepetal ter se bučno razjokal, sam ne vem zakaj.

Jurčev hlapec me je bil potegnil iz vode. Če komu ni 
povšeči to ali ono, kar sem storil v poznejšem svojem 
življenju, naj se prereka s tistim hlapcem, ne pa z menoj!
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II

Enajsta šola, Bog s teboj! Milo se mi stori, kadar 
se spomnim nate, zibel življenja in spoznanja. Ko člo
vek shodi, se mu odpirajo korak za korakom prostrani 
svetovi, se mu razkrivajo, ga obsipljejo svetla bogastva. 
Ozre se na siromašno zibel v kotu in oko mu je motno, 
senca gre preko srca. –

Dali so me v šolo, v ono pusto, srepogledo, od vseh 
strani zadelano, kjer ni ne sončnega, belega proda, ne 
razbitih loncev, ne luknjastih ponev, ne pipcev brez roč
nika in kapeljnov še celo ne. Same trde, človeku nera
zumljive besede so tam in velike črke, na črno tablo 
zapisane.

Oblekli so me v novo obleko, ki mi je bila veliko pre
ohlapna; oče je bil zame obrnil in za silo prekrojil ob
nošeno nedeljsko obleko starejšega brata. Grenka je pot 
do učenosti. S težkim srcem sem se napotil proti šoli, s 
težkim srcem in plaho slutnjo, kakor se napoti grešnik 
do hudih sodnikov; in brat, ki me je vodil, se mi je zdel 
kakor črn birič. Sveže jutro je bilo, čisto nedeljsko, svet je 
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bil umit in počesan. Široka in bela je bila cesta, že posu
šena; zelene loke na obeh straneh so bile še rosne od po
nočnega dežja. Ena sama rumena luža je bila še na cesti, 
sredi mosta, ki drži čez prijazni, globoko šumeči potok 
Klis. Ne vem, ali sem se bil zamaknil v svetlo nebo, ali v 
temni potok; nenadoma sem ležal z obrazom, z rokami 
in z nogami v tisti rumeni luži.

»Nesnaga nesrečna!«
Blatnega in kričečega me je vlekel brat domov. Tam 

so takoj razsodili, da nikoli ne bom učenjak. Objokan 
sem se vrnil v šolo v svoji stari, zakrpani obleki. In vsi 
so rekli, da je to slabo znamenje. Koj drugi šolski dan 
sem okusil sovražnost in ogabnost tuje učenosti. Imeli 
smo mlado učiteljico; spominjam se, da je imela črne 
lase in črne oči ter bolno, rumeno polt. Poklicala me je 
po imenu in me je vprašala:

»Koliko je ena in ena?«
Vprašanje se mi je zdelo smešno in razžaljivo hkrati; 

kajti reči bi bilo treba: »Koljk' je ana in ana?« – in nada
lje: čemu izprašuje o rečeh, ki jih ve že vsak otrok pod 
mostom? Zato sem molčal.

Učiteljica je poiskala prijetno prispodobo ter je 
vprašala:

»Koliko je ena pomaranča in še ena pomaranča?«
To drugo vprašanje se mi je zdelo še veliko bolj nes

pametno. Preden sem bil shodil, sem znal o veliki noči 
prav dobro šteti pirhe in pomaranče, posebno tiste, ki so 
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jih dobili bratje. In zoprno mi je bilo, da so se ji vlekle 
besede tako čudno opolzko iz ust, kakor se vleče med iz 
satovja. Zato sem molčal.

Vsa nestrpna je vzkliknila:
»Kaj nisi nikdar jédelj pomaranč?«
Tisti »jédelj« me je udaril kakor s kladivom; nisem 

vedel ne kako in ne kdaj – samovoljno mi je planilo z 
jezika:

»Jedna jédelj – pomaranča in jedna jédelj – poma
ranča sta dve jédelj – pomaranči!«

In učiteljica me je postavila v kot.
Tisto jesen se mi je prvikrat razodela nasilnost kri

vice. V poznejšem svojem življenju sem nekoč poslušal 
ubijalca, ko je stal pred sodniki. Izpovedoval se je čisto 
mirno in brez strahu. Ni tajil niti z besedo, da je ubil 
človeka. Nenadoma ga je vprašal sodnikov eden, kam da 
so izginile tiste tri krone, ki jih je imel mrtvi siromak v 
telovniku, kakor je vedel krčmar. Takrat je ubijalec zar
del v obraz in vzkipel: »Kakšne krone? Jaz ne vem nič o 
teh kronah!« Sodnik ni odnehal: »Ko je bil že ubit, jih ni 
mogel več zapiti; na oni svet jih pa tudi ni vzel s seboj!« 
Tedaj se je zgodilo nekaj zelo čudnega: ubijalec, ki je bil 
povedal z mirno vestjo, da je ubil krščenega človeka, je 
ob tistih ubogih treh kronah popolnoma podivjal; zgra
bil je stol ter ga zalučal z vso silo med sodnike, da so se 
bledi poskrili pod mizo, treščil je obadva paznika ob tla 
ter kričal, rogovilil in lomastil tako neznansko, da so ga 



12

morali navsezadnje mukoma vkleniti in povezati. Delal 
je očitno krivico in se je očitno izpovedal; krivice delati 
si ni dal. –

Ob začetku šolske ure, ko smo odmolili, mi je uka
zala učiteljica z osornim glasom: »Pojdi h gospodu 
nad učitelju!«

Šel sem proti durim in sem čutil na hrbtu, da gleda
jo vsi drugi za menoj. S težkimi nogami sem stopal po 
stopnicah in trepetaje sem čakal, preden sem potrkal. 
Bali smo se nadučitelja. Visok in rejen je bil, zelo gos
poski oblečen, čisto belih, testenih lic, na mehkem nosu 
zlate naočnike; najbolj strašen pa je bil glas njegov: sla
dek je bil, spolzek in mil, človeku pa so se šibila kolena 
pod vsako besedo.

Ko sem stal pred njim, me je premeril mirno in mrzlo 
izpod naočnikov ter je izpregovoril s tistim glasom:

»Oj, sinko moj, zakaj si porezal mlada drevesa, ne
dolžna mlada drevesca ob poti? Kaj ne veš, sinko moj, 
da je smrtni greh, porezati mlada drevesa ob poti, velik 
smrtni greh zoper sedmo zapoved božjo?«

»Saj jih nisem!«
»Oj, sinko moj, zdaj pa še tajiš, da si bil porezal mlada 

drevesa ob poti! Kaj ne veš, sinko moj, da je laž smrtni 
greh, velik smrtni greh zoper osmo zapoved božjo?«

»Saj ne lažem, saj jih res nisem!«
»Če jih ti nisi, kdo pa jih je, kdo je porezal mlada 

drevesca ob poti?«
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»Jaz jih nisem; ne vem, kdo da jih je!«
»Glej, kako si zakrknjen! Če jih sam nisi, veš prav 

gotovo, kdo da jih je! Kdor utaji resnico, je lažnivec! Le 
pojdi, sinko moj!«

Iztegnil je belo roko in šel sem ihteč. Zaklenili so 
me samega čez poldne. Lačen nisem bil, toda hudo ža
losten. Vedel sem, da so bili porezali drevesca ob poti 
kraj Lenarčičevega vrta; pravili so, da je bil Gašperlinov, 
ali videl ga nisem; in da sem ga videl, bi ne bil povedal, 
zanalašč ne.

Ko je zvonilo poldan, zamolklo, počasi in dolgo, me 
je nenadoma minila mehkobna žalost in vsega se me je 
polastil divji srd. Tresel sem se kakor v vročici, kričal, 
teptal z nogami, bil z drobnimi pestmi po klopeh, zalu
čal tablico ob tla, da se je razletela na drobne kosce, raz
lomil pisalnik, raztrgal ves papir, kolikor sem ga našel in 
dosegel; nato sem begal brez uma po široki izbi vse do 
ene ure, nazadnje pa sem omahnil in zaspal.

Zaklenili so me čez poldne tudi drugi dan. – 
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III

Navsezgodaj sem občutil in izkusil žensko zapelji
vost ter njeno izdajalsko hinavščino.

Mati je imela vrhan pehar suhih hrušk. Ali tisti pe
har, posoda vseh sladkosti, je bil zaklenjen v ogromni 
omari. Če se spomnim nanjo, se mi zdi večja od marsi
katere srednje visoke hiše.

Sama sva bila v izbi s sestro Lino; pogledala me je z 
zamišljenimi očmi in je rekla:

»Ko bi zdajle imela tisti pehar!«
»Ko bi ga!« sem vzdihnil.
»Zakaj bi ga pač ne imela,« je rekla tišje, kakor tjavdan.
»Saj je omara zaklenjena, mati pa imajo ključ!«
Pomislila je.
»Pa vendar bi ga lahko imela, tudi brez ključa!«
Spreletelo me je čudno, kakor strah pred grehom; 

hkrati pa me je ščegetalo sladko ob mislih na vrhani pe
har. Skočil sem z zapečka ter šel preiskavat omaro. Stala 
je pošev v kotu in ni bila tesno prislonjena ob zid, tako 
da bi človek, ko bi se napravil majhnega, zlezel zanjo; s 
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težavo res, ali zlezel bi. Jaz pa sem bil droban, da sem 
komaj razločil svojo senco.

Sestra je ostala na zapečku ter je gledala s sklonjeno 
glavo in stisnjenimi ustnicami, roke uprte ob kolena.

»Zlezi zad!« je svetovala tiho. »Napravi se majhnega 
in se splazi hrbtoma!«

Tako sem storil in bil sem v temi; spreletel me je ob
čutek, da sem strahotno sam.

»Potrpi malo, da izpregledaš!« je svetovala dalje. 
Ali še preden se mi je oko privadilo mraku, je šepnila 
strahoma:

»Beži!«
V trenutku sem stal mrzel in trepetajoč sredi izbe. 

Nekdo je hodil s težkimi koraki po veži, nazadnje je 
zakašljal ter šel.

»Zdaj pa naredi brž, kar misliš; zdaj je že vseeno! 
Zlezi zad; tam na oni strani, kjer je pehar, je en žebelj 
odnehal; potegni ga ven, pa odsloni desko!«

Storil sem brez misli in volje vse, kakor je ukazala. Če 
bi mi bila v tistem hipu rekla: »Pojdi na cesto in skoči 
pod voz!« – bi bil šel ter skočil.

Odslonil sem desko, otipal pehar, zgrabil pest hrušk 
ter jih stlačil v žep; nato še eno in še tretjo, tako da sem 
imel obadva žepa nabasana. Ko sem spet prislonil desko 
ter se izvil izza omare, sem bil zasopel in poten. Šla sva 
s sestro za hišo, legla sva v travo kraj plota ter sva jedla. 
Ali nisva se spogledala ves čas in tudi smejala se nisva.
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Tako sva se gostila dan za dnem, pod véčer, ko so se 
drugi podili po »mesarjevih kladah«, ko je bila mati pri 
sosedi, oče pa v krčmi. Občutek greha se je bil skoraj po
polnoma izgubil; že sva se smejala ter govorila nebrzda
no o svojem skritem početju.

Nekoč, v nedeljo po véliki maši, je odklenila mati 
omaro ter se je čudoma začudila.

»Sama ne vem, kaj bi to bilo! Saj je bil vrhan pehar, 
da so dol drčale, zdaj pa je že kar do roba usahnil! Miši 
jih pač ne jedo, saj ni nobena obglodana!«

Držala je pehar z obema rokama ter se je ozrla po nas 
vseh. Drugi so strmeli z velikimi očmi in odprtimi usti, 
sestra Lina je gledala v tla in je podrsavala z nogo, meni 
je šel mraz od lic do nog in spet nazaj, počasi in težko; 
zdelo se mi je, da se izba maje in da je mati zelo velika.

»Kdor je storil, povej sam!«
Molčali smo; vseh nas je bilo strah, ne strah grožnje, 

palice še manj, temveč nečesa neizrekljivega, daljnega, 
silnega.

Izpregovorila je sama sestra Lina:
»Ta je bil!«
In je pokazala s prstom name.
Mati je postavila pehar na mizo. V lastni omotici sem 

videl čisto, da je prebledela.
Še je vprašala:
»Kdo je bil?«
»Janez!« je rekla sestra Lina in mi je gledala narav

nost v obraz.
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»Kako da si naredil, še to povej!« je ukazala mati.
Nogé so se mi tresle tako močno, da nisem mogel 

vstati. Odgovoril pa sem razločno, da sem poslušal ču
doma sam svoj glas.

»Zlezel sem zad, potegnil žebelj ven, odslonil desko 
in otipal pehar. Že od torka, vselej pod véčer!«

Takrat se je zgodilo nekaj, kar me prešine z neznano 
grozo še ob spominu. Mati me ni udarila, tudi ni rekla 
žale besede; sedla je na klop, skrila je obraz v dlani ter je 
zajokala, da so tekle solze izza belih prstov. –

Sestra Lina je bila natihoma smuknila iz izbe; jaz 
edini sem jo videl, kljub omotici in od bolečine slepim 
očem. Šel sem za njo počasi, ker so mi bile noge zelo 
težke. Napotil sem se naravnost za hišo; tam se je bila 
skrila pod jasminov grm za plotom; rdeča nedeljska 
ruta jo je izdala. Prišel sem do nje, zgrabil jo za dolgo 
kito ter jo vlačil za seboj po vrtu. Ni kriknila ves čas, še 
zavzdihnila ne. –

V poznejšem, prevár in bridkosti polnem življenju, 
me je goljufala in izdala marsikatera ženska; Bog jim 
greh odpusti, jaz jim ga vsem do zadnjega kraja. Toda 
vseh učenosti najgrenkejša učenost je abecednik.
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IV

Ne vem, če se otroci po naših krajih še »pogovarja
jo«. Mi smo se. Nobena še tako bučna igra nam ni dala 
toliko čiste, globoke, skrivnostno svete radosti, kakor 
tisto polglasno pogovarjanje v mraku.

Tako je bilo zmerom, da sanja človek toliko sijajnejšo 
luč, kolikor temnejša je noč okoli njega in v njegovem 
srcu. Ni treba, da bi sanjal o samem nebeškem soncu – 
sonce mu je lojeva sveča, mu je dremotna lučka pred 
podobo Matere Božje. Berač, ki nima, da bi si kupil 
kos črnega kruha, sanja o silnem, nedosegljivem bo
gastvu; ali tisto bogastvo nikakor niso prekmorski mi
lijoni, temveč je svetla desetica. Popotnik, ki gazi mrzlo 
žlomarico po cesarski cesti, sanja o prijaznem domu, o 
zakurjeni peči, o večerji na beli mizi; oj ne, on sanja o 
pasji kolibi, o trdi slami, o skorji kruha.

Velikokrat sem bil zamišljen in žalosten, ko sem bral 
o »srečni mladosti«, o »zlatih otroških dneh«. Tudi meni 
se je že zgodilo, da so se mi ponevedoma orosile oči ob 
spominu na zdavnaj minule čase, na obraze, ki jih ni 
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več, na kraje, ki so mi bili dragi. Ali resnica je pač ta, 
da je svetla in hrepenenja vredna vsaka daljava, naj se 
ozre človek v preteklost ali v prihodnost. Vsake sanje 
so porojene iz nezadovoljnosti, iz bridkosti, iz bede in 
trpljenja; ne samo hrepenenje po jabolkih in pomaran
čah, temveč tudi tisto po čisti lepoti in svetih nebesih.

Najlepše se je dalo pogovarjati pozimi, na veliki, topli 
peči. Zunaj je bila noč in mraz je škripal skozi okna, izba 
pa je bila polna sladkih pravljic, ki so nam šepetale na 
uho še tišje in milejše od samih naših besed. Pa da smo 
tudi vsi molčali, pa da se niti spogledali nismo, razumeli 
bi se bili vse do kraja. Bilo je kakor skupna molitev in 
kakor skupna pesem: če nas je sedem ali sedemdeset – 
molitev je ena in ena je prošnja, pesem ena in en sam je 
Bog. Nikoli si nismo bili tako blizu, tako bratje in sestre, 
kakor ob tistih svetih urah. Sredi med nami je sedel sam 
angel božji ter nam je pripovedoval o lepotah iz para
diža; nam pa se je zdelo, da govore naše plahe ustnice.

Nikogar ni obšla niti za trenutek pregrešna misel, da 
bi ne verjel pripovedkam angelskim. Pogovarjali smo 
se o veliki noči. Blizu je že bila in vedeli smo čisto vsi, 
kakšna da bo naša velika noč: prazniki brez praznikov, 
nedeljsko jutro brez pirhov in pomaranč, v srce muko
ma zaklenjena bridkost, za pečjo pritajene solze. Vedeli 
smo, da pride trda in neusmiljena, ali govorili nismo o 
nji, še mislili nismo nanjo. Pogovarjali smo se o dru
gi veliki noči, o tisti, ki je bila polna šumečega sonca, 
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prešernega potrkavanja zvonov, dišečih, rumeno zape
čenih kolačev, rdečih pirhov, svetlih pomaranč; mati 
ima na glavi belo ruto in pogrinja mizo; mi sedimo po 
vrsti za pečjo in gledamo; oče sloni ob oknu, baše si pipo 
in se smeje ... V to veliko noč smo verjeli kakor v živega 
Boga; tik pred nami je bila v vsem svojem sijaju. Res je 
ni bilo tisto leto in tudi ne prihodnje in tudi še tretje ne 
in nikoli ne; ali ni je bilo moči na svetu, da bi omajala 
našo vero. Prav nič se nismo čudili in nič nismo bili uža
ljeni, da ni bila potrjena naša vera, da se niso dopolnile 
naše sanje; morda bi se bili čudili, da se je zgodilo po 
besedah angelovih.

Tam nekje v podlipskih hribih, visoko v samoti, stoji 
pristava, ki ji pravijo Mavsarjev hrib. Le zdaleč mi je še 
ta hrib v spominu, troje pajčolanov je pred njim. Najra
zločnejše ga vidim takega, o kakršnem smo se pogovar
jali. Sila razsežen, bogat kmečki dom; nizka, zelo dolga, 
svetlo pobeljena in s slamo krita hiša, skednji in kašče, 
hlevi in kozolci, sušilnica za sadje, pisan čebelnjak; in 
vrtovi, vseprostrani, z brega v dolino, iz doline v breg, 
kolikor daleč je segel poželjivi pogled; jabolka, bela in 
rumena, rdeča in pisana, gladka in kosmata ... človek ni 
vedel, kam bi pogledal, kje bi ugriznil. Čebele so šume
le v ajdi, na nebu so prepevaje viseli škrjanci, sonce je 
sijalo; razsmejal in razjokal bi se človek, da bi sam ne 
vedel zakaj ... Na Mavsarjevem hribu smo imeli daljno, 
prav daljno materino žlahto; mislim, da je že izumrla, 
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ali pa se je preselila v Ameriko. Dom je bil najbrž pust 
in žalosten in siromašen, ljudje sami skopi in trdi. Spo
minjam se le toliko, kakor da bi videl pred seboj izrezek 
oprašene podobe. Troje bosih otrok je lezlo trudoma 
skozi macesnov gozd po strmem blatnem bregu nizdol. 
Lezli so globoko sključeni, težke malhe so nosili preko 
rame, malhe polne jabolk. In vsi trije so jokali na glas, 
brez solz, kakor troje mladih živali. Čemu da so jokali, 
vedi sam Bog nebeški. Najmlajšemu se je spotaknilo ob 
korenini, butil je ob tla, jabolka so se usula iz ohlapno 
zavezane malhe; ko se je vzdignil, ni več jokal in tudi ni 
pobiral jabolk, ki so se kotalila blatna po spolzki stezi; 
gledal je srepo predse in čudno star je bil v obraz. Pust in 
mrzel je bil gozd naokoli, od sivega neba je pršil droben 
dež, globoko spodaj v dolini so se zbirale velike rumene 
luže. Samo toliko vidim. Ali te podobe ne maram. Lepši, 
razločnejši in vse resničnejši je oni Mavsarjev hrib, ki 
si ga je bilo samovoljno ustvarilo otroško hrepenenje ...

Oj, otroško! Kaj ni dvojno tvoje in vsako življenje vse 
do groba? Eno na peči, drugo v sijajni daljavi? Kaj so 
bile vse tvoje ljubezni, kaj tvoja navdušenja in prijatelj
stva, tvoje pesmi in povesti, tvoje misli in sanje vse do 
današnjega dne? Velika noč in Mavsarjev hrib! In kaj se 
ne pogovarjaš spet nocoj, kakor nekdaj, ko se smehljaš 
tem svojih spominom in jih v vročem srcu pozdravljaš?
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V

Ko sem bil dovršil drugo šolsko leto, so me napra
vili za ministranta. Še zdaj se mi zdi, kakor da mi je bil 
prepojil srce in dušo tisti omamni vonj po žlahtnem 
kadilu. Bil sem očiščen, vseh grehov za zmerom odve
zan, oltarju samemu posvečen. Nikoli poprej in nikoli 
pozneje nisem bil tako miren in srečen kakor v tistem 
blagoslovljenem letu.

Ob novi maši, ki jo je stregel mlad in lep gospod, sem 
služil za malega ministranta. Prenašal sem debelo in 
težko evangeljsko knjigo. Pot mi je lil curkoma po vro
čih licih; truden nisem bil toliko, toda lačen. Takrat smo 
živeli ob koruznem močniku; jaz pa sem imel bistre, 
vsega lepega željne oči in imel sem bogate sanje.

Po maši se je okrenil mladi gospod in se je sklonil k 
meni, ker sem bil majhen.

»Na še ti!«
In dal mi je svetel groš, čisto nov.
Do tiste ure še nikoli nisem imel groša v roki. O 

veliki noči ali o božiču sem imel krajcar, premoženje, 
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s katerim sem natanko in skrbljivo ugibal, kaj da bi z 
njim. Groš je bil bogastvo, daleč onkraj ciljev in sanj. Da 
se sanjati o zlatih gradovih, da o samih nebesih, o grošu 
ne.

Prva misel v presilnem zavzetju je bila:
»Teci k materi ... mati se bo sama razjokala ob toli

kem čudésu!«
Stopil sem iz zakristije na sončno cesto. Tam, vse 

okrog cerkve in še globoko pod klanec so se vrstili 
štanti drug za drugim. Bahavo obloženi so bili z vsemi 
sladkostmi tega sveta; bele platnene strehe so veselo 
pofrfotavale v toplem vetru. Kaj vse je bilo tam! Človek, 
poželi si, vzemi! Pomaranče, rumene in sočne, kakor 
o veliki noči; piškoti, bonboni vseh sort, beli, rumeni, 
rdeči – kam bi posegla ta uboga roka? V veliki škatli so 
bili dateljni, svetili so se rosni, vabili so, temno bakreni, 
zapeljivi, pregrešni. Kakšni so pač dateljni v ustih?

»Saj imaš groš! Saj je tvoj ta groš, ki ga v pesti tiščiš!«
Sklonil sem se kakor pod udarcem; ko sem se ozrl 

plah, ni bilo nikogar, da bi bil izpregovoril tiste hudo
delske besede. Šel sem dalje, po klancu nizdol; srce mi 
je bilo težko in žalostno, kakor nikoli; in sonce samo ni 
več sijalo in ljudje so bili pusti in štanti prazni.

Pod klancem sem se zaobrnil sunkoma. Tam je stalo 
drobno dekletce v kratkem pisanem krilu; gledalo je 
modro predse, z obema tenkima rokama je držala datelj, 
en sam datelj; meso je bilo rumeno in sočno kakor med, 
kazalo se je dolgo, belo, navzdolž precepljeno jedro.
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»Dajte mi dateljnov!« sem ukazal pred štantom in 
sem trepetal v omotici.

»Za koliko?« je vprašala debela ženska in je posegla 
v škatlo z mesnato, potno roko.

»Za groš ... za čisto nov groš!«
Ko sem tako odgovoril, se mi je zdelo, da je govoril 

za mojim hrbtom nekdo drug, s čisto tujim, globokim 
in grdim glasom.

Dateljni so bili mastni, koj so se prijeli potne dlani. 
Pokusil sem prvega; sočno, cukreno meso se je prije
lo tudi usten in zob. Izpljunil sem vse, gladko lupino, 
cukreno meso in precepljeno jedro. Nato sem tekel po 
klancu in tiščal v pesti vso tisto nagnusno, mastno kepo, 
dókler je nisem zalučal v potok ter si umil obedve roki.

Nato sem legel v travo in sem molil, da bi umrl.
Mati jé koruzni močnik, od dne do dne, od tedna do 

tedna; morda že več ne vé, da je beli kruh kjé na svetu. In 
jaz jem dateljne! Za groš dateljnov, teh rumenih, cukre
nih! Na srcu mi je ležal kamen; težak je bil in strašen; in 
še solz je bilo sram, da bi mi segle v oči.

Prišel sem domov že daleč po kosilu. Mati mi je pri
nesla ješprenja, ki sem ga jedel rad; komaj sem pokusil, 
že sem položil na mizo leseno žlico, mrzel pot me je 
oblil curkoma po vsem životu.

»Kaj ti je?« je vzkliknila mati vsa plaha. Nisem si je 
upal pogledati, ker sem vedel, da bi takoj umrl, če bi vi
del tiste oči, ki so tako zvesto izpraševale, da se je človek 
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izpovedal do kraja, ko sam ni vedel kako. Ali nagnila se 
je k meni, vzdignila mi je obraz z obema rokama in videl 
sem jo, vso belo, kakor od milosti božje obžarjeno.

»Mati, joj, mati!«
Udaril sem s čelom ob mizo in nisem vedel ničesar 

več. Ko sem se vzdramil, je bil materin obraz resen in 
bolan.

»Povej!« je ukazala.
In izpovedal sem se, kakor pred izpovednikom in 

Bogom samim.
»Dali so mi groš, čisto nov, svetel groš. Pa vam ga ni

sem prinesel, še povedati vam nisem mislil, zapravil sem 
ga po hudobnem, dateljnov sem si kupil! Nič ne bodite 
jezni, saj bom umrl!«

Takrat se je zgodilo nekaj zelo čudnega. Mati me je 
prijela na rahlo za obedve roki, šla je z menoj preko izbe 
v kot pod razpelo, tam me je pokrižala trikrat po vrsti.

»Ti moj fant!« je rekla. Nato je na glas zajokala, sam 
ne vem zakaj. 
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VI

Pri nas doma ni bilo pobožnjaštva, ne tistega mrke
ga, trdega, židovskega, ki ne rosi v vdano srce ljubezni 
božje, temveč vtepa s palico božji strah. Bili smo globo
ko verni; ne samo v meni, v nas vseh je ostal ter ostane 
pač do konca dni skrit oltar, pred katerim darujejo čiste 
misli ob veselih in žalostnih urah. Še pozno, ko me je 
bila že vsega opredla tuja učenost, ko se mi je bilo srce že 
vse razbolelo od soparnega spoznanja, se je mnogokdaj 
zganilo v srcu, kakor neizrekljivo sladek in gorek spo
min, kakor tiha otroška molitev.

Med vsemi otroki najmanj pobožni in najmanj brz
dani so ministrantje. Domača jim je cerkev, vsakdanja 
jim je mašna ceremonija, tako da jih pretesna bližina 
oltarja ne posvečuje, temveč pohujšuje. Pokušali smo 
vino, za kelih namenjeno, jedli smo hostije; res da hosti
je še niso bile posvečene in še ni bilo v njih telesa Kristu
sovega; ali tega nismo vedeli in vendar nihče ni občutil 
greha. Bali smo se mežnarja, ne Boga. Podili smo se 
po temnem, prostranem podstrešju ter lovili zaspane 
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netopirje; potrkavali smo ob petkih lepo ubrano na vse 
tri zvonove, da so se ljudje po Vrhniki čudoma spogle
davali; če se nam je zazdelo, smo na slepo vero pozvonili 
z velikim zvonom, kakor oznanja obhajilo bolniku; stare 
ženice so drobile proti cerkvi, šepavi mežnar je lomastil 
v zvonik ter spotoma grmadil prečudne kletve. V vsem 
takem početju je bilo samo čisto veselje, greha nič. Ka
tekizem, ki smo se ga učili v šoli, je imel komaj toliko 
veljave in spoštovanja kakor abecednik. V srcih nam je 
bil napisan vse drug in drugačen katekizem; bil je svet 
in strog. Tam so bili sami neodpustljivi in v nebo vpijoči 
grehi, taki grehi, ki jih ni poznal šolski katekizem. Ne bil 
bi nikakšen greh, če bi oklestil do zadnje mladike ves 
Majerjev vrt; ali bil bi v nebo vpijoči greh, če bi zatožil 
tovariša, da je klestil. Fantje imajo svojo posebno pravi
co in postavo, nikjer priučeno, od nikogar zaukazano. 
Mislim, da jo je bil ustanovil za človeško dušo sam Bog 
in da so jo šele kasneje, v pohujšanih časih, izkvarili če
merni pismarji in farizeji.

Posebna je bila naša vera, nikjer priučena, od nikogar 
zaukazana; čisto ponevedoma je bila od vsega začetka 
samovoljno vzklila v srcu ter ga jo vsega prepojila. Ne 
da se razložiti z besedo te resnične vere; ker vsaka vera 
je nedopovedljiva, je brez glasu in brez telesa, kakor luč 
in kakor ljubezen. Pri stari materi sem bral evangelij 
o trpljenju Kristusovem; prav nič občudovanja in nič 
pohlevnosti in nič hvaležnosti nisem občutil ob podobi 
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trpečega Boga; vsa globlja in čistejša je bila moja vera: iz 
vsega srca rad sem imel Krista, brez strahu in bolečine 
bi se bil dal bičati namesto njega.

Stregel sem za ministranta ob polnočnici. Mraz je 
škripal in grizel do mozga. Vse, kar se je godilo tisto noč, 
mi je daljno, so motne sanje. Domač sem bil v cerkvi, 
kakor na peči, kakor pod mostom; tedaj pa se je maho
ma vse spremenilo, odprla so se na stežaj vrata nebeška. 
Ne od kora, iz daljnodaljnih krajev, iz samega paradiža 
so se glasile svete božične pesmi; omamljive dišave so 
segale v dno trepetajoče duše; cerkev se je bila razmak
nila, razširila se do onkraj obzorja, do morja in čez; in 
vse je bila sama luč, da so me skelele oči in da mi je šlo 
na jok od radosti in sreče. Ko sem se vzdramil, sem bil 
v zakristiji; sedel sem na širokem stolu, držal sem v roki 
kos potice, gorke solze so me ščegetale po licih in zeblo 
me je.

Nevesel mi je spomin na prvo sveto obhajilo. Mno
gokdaj in v mnogoterih oblikah sem že pripovedoval o 
tistem strašnem jutru, ali zdi se mi, da sem vselej pone
vedoma in iz gole sramežljivosti zatajil resnico. Napotil 
sem se navsezgodaj v šolo, iz šole v cerkev. Hodil sem 
brez misli in brez skrbi, kakor da bi šel v gozd po gobe. 
Tiste molitvice sem znal gladko, da sem jih blebetal 
tjavendan, zraven pa mislil na Majerjeva jabolka. Še 
pred oltarjem se nisem domislil, da klečim pred Bogom. 
Z obema rokama sem držal veliko svečo; od sveče so 
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drkale debele voščene kaplje in s temi kapljami sem risal 
bel križ na črni hrbet tovariša, ki je klečal pred menoj. 
Hudo mi je šlo na smeh, ker so se tovariši držali, kakor 
da bi imeli bonbone v ustih, po enega na vsaki strani; in 
poželelo se mi je, da bi zažvižgal. Tedaj sem ugledal ka
plana čisto blizu, spremenjenega, neznanega; sveto sve
tal je bil v obraz, povešal je oči, na ustnicah je bila tiha 
molitev; v desnici, mrtvaško bledi, je držal hostijo, kla
njal se je globoko in počasi od ust do ust. Spreletel me je 
mrzel strah, udarilo me je trdo na srce, da sem neveren, 
nevreden, zavržen od začetka in na vekomaj. Samo še 
troje jih je bilo pred menoj; vstati sem hotel, nisem mo
gel. Ko sem odprl usta, se mi je zazdelo v bolni grozi, da 
se pačim v obraz Bogu samemu. Hostija se je prijela zob 
in neba, trgal sem jo s suhim jezikom, da bi jo spravil v 
grlo, ki je bilo tesno, kakor zaklenjeno. In ves čas sem 
molil v splašenih mislih: »O gospod ... o gospod!« In ves 
čas mi je ležala gora na duši: »Storil si božji rop, zavržen 
si!« – Ko sem šel iz cerkve, sem se smejal in sem klatil 
jabolka ob cesti: »Saj je vseeno – zavržen si!« Tisti večer 
se je zgodilo prvikrat, da sem pomislil, kako bi kar na 
hitro končal to življenje, ki je sojeno in obsojeno.

Nevesel mi je spomin na prvo sveto obhajilo, nevesel 
na zadnje. Pri spovedi sem bil, duhovnik mi je dal odve
zo, še roko sem mu poljubil. »Da se mu le vžgala ni, le ne 
vžgala od tega Judeževega poljuba!« Zlagal sem se mu 
bil, zatajil sem mu bil svoj greh, edini greh, ki me je bil 
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takrat do kraja oskrunil, omrežil me vsega kakor gnu
sen pajek. Šel sem od spovednice daleč stran, v temno 
zatišje ob krstnem kamnu, blizu vrat. Tam molijo očitni 
grešniki, ki niso vredni, da bi klečali pred oltarjem. Pred 
oltarjem, razsvetljenim od nebeške glorije, so dobivali v 
dar telo Kristovo moji tovariši. Kristus sam je šel mimo 
v svojem rdečem plašču in me ni pogledal. Stopil sem 
na cesto in sem bil star.
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VII

Ko sem prvikrat videl smrt od blizu, se je nisem 
prestrašil; le motila me je, nekako v nadlego in spotiko 
mi je bila. Umrl je stari oče. Ležal je na visoki postelji 
siv in trd, črne muhe so mu sédale na oči, na splahnele 
ustnice. Nekdo je zaklical s čudnim glasom, v drugi izbi 
se je ropotoma prevrnil stol, oče je planil k postelji in je 
zajokal. Nikoli do tedaj ga nisem videl, da bi jokal; bilo 
je samo suho, presekano ihtenje brez solz. Nisem vedel, 
kam in kaj da bi; zunaj je deževalo curkoma; zalotil sem 
se ob neprijetnem občutku, da mi je zoprn tisti tihi člo
vek, ki leži na postelji in je čisto mrtev, pa še zmerom 
gospodari v hiši, sega v misli in v sanje same s koščeni
mi prsti.

Prav tiste dni sem imel sila težko in imenitno opra
vilo. Oj angeli in sveti posli božji – tiste dni, ko je sedela 
smrt za pečjo, so udarila nebesa pečat na tega mojega 
življenja žalostno pismo! Prenašal sem papirje iz izbe v 
vežo, iz veže na podstrešje; grmadil sem v mislih silne 
podobe, snoval in motal v bleščečem kolobarju slavno 
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zgodbo o Petru Klepcu. Mrtvec mi je bil napoti; povsod 
sem ga videl, prerekal se z njim, kakor je bil trd in tih; 
nazadnje sem se skril v tesno sosedovo kamrico.

Zgodbo o Petru Klepcu nam je bil povedal v šoli uči
telj; povedal pa jo je slabo, iz veselega junaka je napravil 
cmeravo mevžo. Ustanoviti in napisati je bilo treba vse 
drugo, vse mogočnejšo zgodbo. Učitelj je rekel, da je 
Peter Klepec izrval drevo, zato da bi razkazal svojo moč 
in svoje junaštvo. Kakšna moč in kakšno junaštvo pa je, 
če človek izruje drevo tam na lepem, ko mu tega še treba 
ni? Kaj pa bi s tem drevesom? Ali naj si ga zatakne za 
klobuk? Junaško je in Petra Klepca vredno, če zamahne 
z roko, da bi spodil muho, pa izpuli mimogrede kar ves 
gozd, ves temni Raskovec ter se začudi: »A tako! Nikar 
ne zamerite ...« Ves se je spremenil Peter Klepec. Pogle
dal sem ga natanko in sem videl, da je cesar. Ni bil več 
irhasti Peter, temveč bil je cesar Janez, ki strahuje svet in 
vojskuje brez nehanja svoje slavne vojske. V ravni vrsti 
gredo po beli cesti fantje njegovi; ni jim kraja ne počit
ka; in vsi imajo dolge puške ... Kam si se nameril, cesar 
Janez, ki so te bile kronale naše lepe, tihe misli? Kadar se 
povrneš, prinesi nam cekinov in lepih dni!

Še drugikrat in tretjikrat sem v tistih zgodnjih časih 
videl smrt in sem se ji čudil. Stopil sem nekoč kar tako 
v sosedovo izbo. Mračna je bila in prazna, dišalo je po 
vlagi. Sredi izbe je stala zibka, v zibki je ležal otrok. Ten
ke voščene roke so mirno ležale na rdeči odeji; lica so 
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bila rumena in zgrbljena, kakor usnjata; oči so bile na 
stežaj odprte in čisto bele. Mislil sem, da spi; ko sem ga 
na rahlo pobožal po licih, sem videl, da je mrzel in trd. 
»Mrtev je!« Sklonil sem se, pogledal natanko, poslušal 
napeto; ni se ganil, ni dihnil. »Zares je mrtev!« Šel sem 
počasi iz izbe in sem se čudil, kakšne stvari da se godé 
na svetu. »Snoči je še vekal, zdaj pa je čisto mrtev!« Na 
cesti mi je prišla naproti soseda in me je vprašala: »Kaj 
pa Jurček? Ali spi?« – »Ne spi!« – »Kako da ne?« – »Saj 
je mrtev!« – Zgrabila me je za lase ter me treščila v prah. 
Sedel sem tam začuden in zbegan in sem poslušal jok, 
ki se je razlegal prav gotovo dol do Močilnika in ki je bil 
ves podoben pasjemu tuljenju. –

Ko se je tretjikrat prikazala smrt mojim mladim očem, 
me je presunila z neizrekljivo grozo. Na cesarski cesti se 
je bil splašil konj; penil se je, bušil v omotici z vso silo v 
okovani drog vozá, ki je stal pozabljen kraj poti. Krvavi 
drob se je usul na tla. Žival se je vzpela na zadnje noge, 
pene so škropile iz odprtega gobca, oči so buljile velike 
in rdeče. Nabrala se je gruča ljudi, ki so kričali in kleli vsi 
vprek. Star hlapec, gologlav in golorok, je stal tik pred 
konjem, gledal mu v gobec ter jokal na glas. Zahropela 
je žival, ozrla se proti nebu. »Zdaj moli svojo zadnjo 
molitev!« Presekalo mi je srce kakor s sekiro. Hlapec je 
kričal: »Tak dajte no, ljudje božji, tak dajte no!« Kaj da 
je mislil, kaj da je prosil, ni vedel sam. Jaz pa sem ve
del: »Poljubite ga na penasti gobec, pokleknite predenj 
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trpečega, lepo besedo mu dajte!« Zgrudil se je lepi konj, 
kakor pod neusmiljenim udarcem, še je sunkoma zao
krenil glavo in se ni več ganil. Tekel sem domov trepe
tajoč, ihteč; tudi sam bi bil obležal v prahu, skril se, da 
bi nikogar ne videl. –

Tiho gre smrt, tiho gre dekla božja. Spoznal sem 
jo, ko še ni bil čas spoznanja. Kasneje se mi je sanjalo 
mnogokdaj, da sva sedela sama v zaklenjeni izbi. Pri
povedovala mi je, koliko da mi jih je bila že vzela in 
zakaj. »Spomni se, še zadnji pajčolan odgrni, tja poglej, 
ko si nosil še zeleno krilce! Okusil si bolečino, da si bil 
potrjen za zmerom, pripravljen na vse, kar si! Dež je bil, 
blato je škropilo do kolen; pod širokim dežnikom te je 
nosila mati v naročju, nosila za drobceno belo krsto; v 
tisti krsti je ležal angel božji. Občutil si me in si jokal, da 
se je razlegalo po Klisu! Ali več ne veš? Ali več ne veš, 
kako so šli, da si ostal strmeč in sam? Otrok, pomisli: 
prebrati si moral abecednik smrti od začetka do konca, 
zato da si bil vreden visoke šole, zato da si brez strahu 
pogledal svoji materi v tiho obličje! Ne toži, milost ti je 
bila dana!« –

O Bog, da bi ne bilo te visoke šole, ki leži na srcu ka
kor težka senca in neče stran!
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VIII

Najlepša podoba mojih mladih sanj je bila Ljubljana. 
Vse se je razmahnilo, vse na široko razmaknilo v prsih, 
kadar sem pomislil nanjo. Niso mi veliko pripovedovali 
o nji; sam sem si bil ustanovil podobo, ki je bila sijajna 
brez primere. Bral sem pač tudi o cesarskem Dunaju in 
o drugih velikih mestih, še bolj daljnih in tujih, ki so 
se sončila tam nekje v praznini, onkraj sveta. Ali to so 
bile zgolj pravljice, pač lepe, toda izmišljene in mnogo 
bolj neverjetne kakor prigode in junaštva Petra Klepca. 
Kolikor je bilo lepote v meni, kolikor svetlobe, z vso sem 
bil ovenčal in obžaril Ljubljano.

In Ljubljana je v resnici bila, je živela, še prav blizu. 
Ob jasnih dneh sem videl njen mili, topli odsvit že z 
vrha Svete Trojice. Mesto samo je zakrival očem temni 
hrib nad Logom, občutilo pa ga je srce v ljubezni in 
koprnenju.

Nekoč, na svetega Alojzija dan, je bila šolska slove
snost pri Sveti Trojici. Poglavitni del slovesnosti so nam 
bili štruklji in češnje: vse drugo, maša, petje in pusti 
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govori, nam je bilo le v nadlego. Učitelj mi je bil napi
sal dolgo pesem na čast Mariji Tereziji; pesem se mi je 
zdela na vso moč priskutna, ali naučiti sem se jo moral. 
Postavili so me bili na visoki zid kraj cerkve. Poletno 
sonce mi je bodlo s tisočerimi razbeljenimi bucikami v 
oči; videl nisem ničesar drugega nego eno samo silno, 
vesoljno svetlobo, ki je lila v mogočnih valovih od lju
bljanske strani. Mislil nisem na pesem; ne slišal ne razu
mel nisem nobene tistih suhih, čudno smolastih besed, 
ki so prihajale čisto ponevedoma iz grla preko vročih 
usten. Edina moja misel je bila Ljubljana. Iz svetlobe se 
je vzdigala v vsem svojem čeznaturnem blesku. In sebe 
samega sem videl tam, v življenju, polnem čiste lepote, 
same dobrote, ljubezni in sreče; ne več, nikoli več v tem 
hudem življenju, ki se v samoti preliva iz bridkosti v 
bridkost.

Vzdramil me je moj lastni molk; moj glas mi je bil 
kakor tenka bela nit med Ljubljano in menoj, ki se je 
nenadoma pretrgala; ozrl sem se preplašen po ljudeh, ki 
so stali v črnih gručah tam spodaj ter tleskali ob dlani. 
Neka gospa, ki je bila napol skrita pod širokim rdečim 
slamnikom, dežniku podobnim, je rekla na glas:

»Tega pa dajmo v Ljubljano!«
Nekdo me je prijel od zadaj krog pasu ter me je 

postavil na tla. Poznal nisem nikogar več. Od tistega 
trenutka se je vse in za vselej zaokrenilo v meni; oni, ki 
je bil poprej, se je raztopil v nič; namesto njega je živel, 
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govoril in sanjal vse kdo drug, ki mu še zdaleč ni bil po
doben, še v lice ne; modrejši je bil in močnejši, ali vesel 
ni bil.

Hrepenenje mi je zagrenilo srce, napolnilo ga je z 
zlaganim bogastvom, s cekini, ki so bedečim očem velo 
listje. Zamrzelo mi je življenje, kakor je bilo; nikogar več 
nisem maral, ne matere, ne očeta, ne bratov in sester; 
oduren sem bil in hudoben, studil sem se sam svoji po
dobi, kakor da bi se neprestano gledal v ogledalu. Naj
bolj zagnusila pa se mi je šola; zeblo me je v tisti veliki, 
beli izbi, zeblo pod belim, sladkotnim obrazom učitelje
vim, ki je predel svoje cukrene besede, kakor priliznjen 
maček. Rekli so, da sem bolan. Zares so me položili v 
posteljo in tam sem ležal teden dni ali koliko, ne vem. 
Ko sem se nekega večera vzbudil, je stala ob postelji sta
ra mati in je držala v roki prižgano svečo, tisto pisano, v 
klobčič zvito, kakor jih prodajajo po božjih potih. Prišla 
je mati, zajokala je na glas, udarila staro mater po roki, 
da je padla sveča na tla ter ugasnila.

»Kaj bi rad?« me je vprašala.
»V Ljubljano bi rad!« sem rekel in sem zaspal. Ko je 

zjutraj belo sonce posijalo v izbo, sem bil zdrav. Nezna
na sladkost se mi je prelivala po telesu; čisto sam in na 
skrivaj sem vedel, da se je bila moja duša, ki so ji odprte 
ceste na vse strani, do kraja sveta, samovoljno preselila 
v Ljubljano in da je tam živela svoje posebno življenje, 
ki temu ubogemu telesu še ni bilo dodeljeno.
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Jeseni tistega leta, na vernih duš dan, smo se napotili 
po »préšce«. »Préšce« so okrogli koruzni hlebčki, ki jih 
pečejo kmetje otrokom, da z dobrim delom olajšajo 
trpljenje dušam v vicah. Naprtili smo si malhe preko 
rame ter se napravili zgodaj na pot. Ko smo bili na ce
sarski cesti, že daleč zunaj Vrhnike, se je nebo spustilo 
globoko na máh in na hribe in pričelo je tiho rositi. Ru
mene luže so se nabirale na poti, zrak je bil poln vlage in 
plesnobe, na srca je legla mrka utrujenost; molčali smo. 
Ne vem, kako dolgo smo romali; hiše ni bilo že zdavnaj 
več nobene, in ko sem se ozrl po samoti, sem spoznal 
strahoma, da smo bili zašli v nepoznane kraje. Še smo 
šli dalje, šli, dokler nismo omahnili od čuda, od veselja 
in groze.

Pred nami na obzorju se je belila Ljubljana in nad 
Ljubljano je sijalo sonce. Kakor visoko vzpet iznad mo
čvirja, povišan v sam nebeški sijaj, je bil tam svet. Strme
li smo zamaknjeni v luč, ki ni bila zemeljska, ni bila 
naša. Bose noge so se nam udirale v blato, tresli smo se 
od mraza, težko smo nosili polne malhe; ali v srcu je 
bila misel:

»V Ljubljano, naravnost v to luč, za zmerom!«
In odgovorila je druga misel, grenka in temna:
»Kako bi v to lepoto, mi iz močvirja! Kam bi, zasopli 

in blatni, popotni berači!«
Ko smo se vračali, nam je bilo vsem na jok; ne spog

ledali se nismo ne izpregovorili besede. – 
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Napol v sanjah sem takrat občutil, kar sem kasneje, 
v trdih dneh, prepozno spoznal: vso neizprosno nasilje 
hrepenenja, ki vzdigne človeka zategadelj, da ga zviška 
trešči ob tla, ko je bil iztegnil roko, da poseže po zvezdi.
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IX

Šola je bila moj najhujši sovražnik. Še zdaj sem 
take misli, da so za zmerom zavržene in izgubljene vse 
brezštevilne ure, ki sem jih zéhaje predolgočasil na ogo
ljeni klopi, pred učiteljem, ki ga nisem maral. Učitelj mi 
je bil zoprn edinole zato, ker je bil učitelj. Če bi se bil 
pogovarjal z njim doma ali na cesti, bi ga imel najbrž 
od srca rad. Priskutnost šolska je bila v ozračju, je bila v 
vzduhu, ki je smrdel po plesnobi, po cmakasti zapovedi: 
»Roke na klop!« Sošolci, tudi moji najljubši prijatelji, so 
se mi zdeli v šoli čisto izpremenjeni, komaj da so presto
pili prag; dišali so po plesnobi, v obraz so bili bledikasti, 
čemerni in hinavski. Morda sem bil tako izpremenjen 
tudi sam. Dobrega tovariša sem imel, ljubeznivega, bla
gega fanta; ko je stopil iz šole, je raztrgal in razcefral na 
drobne kosce vse šolske knjige ter jih pomendral v blato.

Kar me je veselilo in modrilo, ni smelo biti v nobe
nem stiku s šolo. Knjiga, ki mi jo je priporočil učitelj, 
je izgubila takoj vsako veljavo; bral sem jo, če sem jo 
brati moral; kajti že je dišala po plesnobi. Imel sem grd 
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občutek, da je šola z vsemi svojimi pritiklinami ena 
sama velika krivica, ki je nihče ni bil nalašč postavil na 
svet, temveč je kakor podedovan greh, od vsega začetka 
ponevedoma storjen in od roda do roda neusmilje
no kaznovan. Ječa in prisilna delavnica klestita odraslo 
drevje, šola pa krivenči, pretvarja in pači voljne mladike, 
tako da jablan ni več jablan, temveč zopernaturna spaka. 
Kdor je bil kdaj okusil ječo, sanja še v poznih letih vzdi
hovaje o zaklenjenih durih, o trdi postelji, o samotnih 
nočeh; človek sanja o zdavnaj preboleli bolezni; najhuj
še pa so šolske sanje, ki preganjajo siromaka do sivih las 
in do smrti.

Bela cesta, polje in gozd, skriti lazi in dremotni gaji – 
tam je življenje, posuto s pisanimi sanjami, kakor loka s 
cvetjem. Pozdravljen, tihi Močilnik, ti kapelica vrhniška! 
Koliko sanj počiva v tvojem naročju! Niso pokopane, 
ne spé nevzbudno; pozdravijo me smehljaje, šepečejo 
mi ljube besede, kadar jih pokličem. Nerazločne pesmi 
so, zdavne melodije, ki jih je bil človek poslušal v onem 
prejšnjem življenju in ki časih ponoči zapojo v duši. Ko
maj zaslišim tiste pesmi, stoji pred mano, še ob spomi
nu trepetajočim, nadzemeljsko lep obraz, stoji ženska. 
Črno je oblečena; bela, ozka lica so prežeta s svetlobo in 
toploto, kakor da gori v njenem srcu tiha luč. Ustnice so 
stisnjene, tenka grba je med obrvmi, rjave in rosne oči 
gledajo zamišljeno. Ni strogosti na obrazu, mirna, vdana 
milina je, odsvit večerne zarje, ki je še trepetala visoko 
gori na pobočju sivih skal, nad dremajočim, hladnim 
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Močilnikom. Ozrla se ni name – kako bi pač? – šla je 
dalje z neslišnimi koraki. Zaskelela me je v srcu neznana 
bolečina; ali kakor je bila silna, ne izpustil bi je bil, jokal 
bi za njo in bi jo klical.

Povsod sem videl njeno podobo; največkrat sem mis
lil nanjo v šoli, s tisto pobožnostjo, kakor misli jetnik na 
svetlo, visoko sonce. Učiteljev glas, plesnobni vzduh, za
tegnjeno, nosljajoče blebetanje sošolcev, solzave, mrko
gledih naukov polne povesti iz berila – vse je kapalo 
neprestano, kakor gnusne črne kaplje v čisto posodo 
mojih sanj; prav tako mi je bilo, kakor da bi mi ob lepem 
dnevu curljala rumena lužnica v čevlje.

V onih časih se je zgodilo z menoj nekaj neznane
ga, kar mi je dušo s trdo silo potisnilo k tlom. Zapazil 
sem, da so moje sestre tudi ženske; pogled mi je uhajal 
k njim, radoveden in plah, poln sramu in gnusa. Zdelo 
se mi je ogabno in pregrešno, da so ženske. Videl sem 
ženske povsod, na polju, na cesti, v cerkvi, kakor da je 
bil sam hudi duh začaral moje oči, da niso ne iskale ne 
ugledale drugega ničesar več. Videl sem jih nage, brez
sramno razgaljene. Zavedal sem se v svoji grozi, da ni 
zunaj kje ta črni greh, da je v meni samem. Kadar sem v 
tesni samoti, v bolečini in strahu prosil usmiljenja, sem 
klical tisti beli obraz; in prikazal se je blag, od večerne 
zarje obžarjen.

Komaj da sem še mislil na sijajno Ljubljano; mis
lil sem edinole na beg; ali v Ljubljano, ali na cesarski 
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Dunaj, ali kamorkoli, samo da bi še spomina več ne 
bilo na to gnusobo, ki ji pravijo življenje. Bil sem sam, 
zaklepal sem verno svoje misli, ne bil bi jih razodel še 
ogledalu ne.

Mati mi je rekla »spetka«, to pomeni blizu toliko, 
kolikor »skisana mevža«. Napravila se je ter šla z menoj 
k zdravniku, staroverskemu padarju. Tlesknil me je z 
debelim prstom po glavi ter me je pogledal osorno od 
vrha do tal.

»Kaj pa bi s tem fantom? Nikar ga ne gonite v šolo, 
saj tako ne bo živel; ves krmežljav je in spetkast!«

Pomislil je, nazadnje pa je rekel:
»Kakšnemu vrtnarju ga dajte, kakšnemu vrtnarju!«
Mati me je zgrabila pod pazduho ter me je potegnila 

sunkoma iz padarjeve sobe.
Zvečer tistega dne sem se napotil v Močilnik in še 

dalje, v globoko Retovje. Molčal je črni gaj; pod vrbami 
je v svojih lepih sanjah šepetala Ljubija; ali njeno šepe
tanje je bilo tišje od molka samega. Legel sem v rosno 
travo, gledal v zvezde, ki so mi, bele in vesele, čudežno 
poplesavale pred objokanimi očmi.

»Ne v Ljubljano, prav nikamor ne! Vam, zvezde, to 
visoko nebo, meni ta rosna trava, meni pusti grob!«

Jokal sem kar tako, brez razločne misli, brez hude 
bolečine. Nisem še zaspal, ko se je dramilo kraj mene že 
vse polno sanj.

Vrtnar sem bil. Ne premeril bi svojega vrta ne na to 
ne na ono stran, če bi hodil dan hoda.
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Takih cvetic ne rodi zemlja; utrgal sem jih bil na 
nebu, kar izmed zvezd, ob beli stezi, ki drži do Rima.

In ona je bila vrtnarica, lepša od same Matere božje.
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X

Kaj so štrbonclji? Jaz jim ne vem učenega imena. 
Štrbonclji so tiste zgodnje modrikaste, nadvse sladke in 
tako drobne slive, da časih niso večje od trnovk in da jih 
stisneš po dvanajst v eno pest. Zdaj imam rajši jabolka 
in breskve; v onih dneh, idealov polnih, pa so mi bili 
štrbonclji sad paradiža. Ah, bili so mi Evin sad, začetek 
greha in pogubljenja. Naklatil sem jih bil vrhano pe
rišče, in ko sem jih za plotom, v senci varuhinji, pozobal 
vse do kraja, sem jim zložil pesem na čast.

Tako se je bila pričela moja trnova pismarska pot. Ne 
spominjam se več, kako da sem bil štrbonclje rimal; ali 
zdeli so se mi rimanja vredni in rimal sem jih. Snov ni 
bila poetična, vsaj ne po nazorih in naukih poetov sa
mih. Ali mlad človek je nepokvarjen in ne opeva Lavre, 
ki je ne pozna, temveč štrbonclje, ki jih ljubi. Šele kasne
je, ko oblati človeka življenje, ko ga zastrupi hinavšči
na, začne zaradi tolažbe lagati samemu sebi ter opevati 
Lavro, kadar si poželi štrboncljev.

Pesmi, ki so bile v šolskem berilu, so se mi gnusile vse 
od kraja do konca. Za vsako se mi je zdelo, da jo je bil 
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svojim paglavcem napisal Tiček, tisti stari, hromi Tiček, 
ki je v starodavnih časih s šibo vtepal vrhniškim samos
rajčnikom abecednik in katekizem. Vsaka šolska pesem 
je imela na koncu riman repek, ki je bil čisto podoben 
učiteljevemu kazalcu: »Roké na klop!« Otroci, o katerih 
sem bral, so bili sila pobožni in potuhnjeni; če bi takega 
srečal na cesti, bi ga naklestil nalašč, samo da bi se še 
malo bolj cmeril, kakor je bil že tako ves zacmerjen. Ko 
sem bral povest o pridnem Janezku in hudobnem Mih
cu, sem bil z vsem srcem za Mihca; bil je fant, Janezek 
pa mevža. Pesem o mravlji in kobilici mi je bila enkrat 
za vselej prignusila mravljo; podobna se mi je zdela 
stari, brezzobi, skopuški teti, ki zaklepa v skrinjo svoje 
plesnive krajcarje; toda kobilica mi je bila vesel godec, ki 
prepeva pod božjim soncem, kakor mu je bilo dano, in 
se ne meni prav nič za dolgi učiteljev kazalec.

Vse nekaj drugega in drugačnega so bile knjige, ki 
sem jih bral doma; bral pa sem vse, kar sem razumel 
in česar nisem. Zdelo se mi je časih, da gledam skozi 
pajčolan, ki ga ni moči odgrniti. Tam zadaj se gibljejo 
sence, ki govore svoj jezik, mislijo svoje misli, žive čisto 
svoje življenje. Resnični ljudje so, ali vendar popolnoma 
drugačni od mene, kakor da bi imeli svoje domove na 
luni ali na soncu. Tesno mi je bilo, ker nisem mogel do 
njih tako blizu, da bi jih otipal. S trepetajočo radostjo, 
s čudom in strahom, vse hkrati, sem bral lepo povest 
o »desetem bratu«. Dvomil nisem kar nič, da se je vse 
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tisto, kar je bilo tam napisano, po resnici vršilo. Ali kje 
se je vršilo, kje so tisti ljudje, vsi obžarjeni od svetlobe, 
neznane nam ubogim, po teh pustih krajih tavajočim?

Nekoč sem se bil napotil iz Močilnika še dalje, na 
ono stran proti Rétovju. Sončen dan je bil; goste vroče 
svetlobe toliko, da bi človek razprostrl roke, vzdignil se 
in plaval v nji. Zdelo se mi je celo, da podrkávajo sončne 
kaplje ob vejah, ob deblih ter kapajo tiho v zeleno travo. 
Zasenčil sem oči z dlanjo in pogledal onkraj širokih 
voda, v migljajoči sijaj. Po beli stezi, posuti ne s peskom, 
temveč z gorečimi biseri, je počasi prihajala ženska, tudi 
sama vsa belo goreča, kakor da bi luč ne sijala nanjo od 
nebes, temveč od samih njenih lic, iz razžarelih oči, od 
belega slamnika in od metuljega oblačila. Od te strani 
je prav tako počasi prihajal mož in se je nameril čez 
mostič na ono stran. Tudi on je bil ves bel; gologlav je 
bil in žarki so se poigravali v njegovih pšeničnih kodrih. 
Onkraj mostiča na biserni stezi sta se sešla; koj sta se ob
jela in poljubila, nato sta, obadva bela, še zmerom svetla, 
tiho utonila v senco. Legel sem v travo in sem trepetal; 
čudežno razodetje me je bilo vsega prešinilo.

»Saj so tisti ljudje, tu pred menoj so, vse krog mene 
hodijo, govore in ljubijo; le te moje zastrte oči jih ne 
vidijo, le ta moja blodna pamet jih spoznati ne more! 
In vse, kar je napisano, je res; le daleč je, predaleč za te 
uboge noge, ki ne smejo nikamor!«

Bližje so mi bile mahoma tiste gladke, sladke vzdihu
joče pesmi, ki sem jih bral v »Zvonu«. Tako govore tisti 
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belo goreči ljudje, ki se poljubujejo na bisernih stezah in 
v skritih sencah. Tako vzdihujejo. Ali čemu vzdihujejo, 
ko so vsi v belih oblačilih paradiža, in kako je mogoče, 
da to svoje vzdihovanje vežejo v tako sladke besede, ki 
cingljajo kakor zvončki? Bližji so mi bili ti zvončki, ali 
božali so le uho, srca niso presunili, čeprav se jim je želj
no odpiralo na stežaj.

Kajti vse druga je bila moja edina in prava pesem, 
tista, ki jo je bil nebeški Bog od vsega začetka vsadil v 
moje srce in v srce vsakega človeka. Kadar sem ob mra
ku ležal v travi in gledal v zvezde, so kapali tenki, svetli 
zvoki moje pesmi od zvezd, kaplja do kaplje. Rado bi 
jim bilo odgovarjalo srce v razločnih, ljubeznivih bese
dah; ali moglo ni tedaj, ni moglo kasneje in nikoli ne bo. 
V tisti globočini, kjer je radost bolest in bolest radost, 
tam, kjer je bil Bog izpričal večnost človeške duše, tam 
je molk. –

Nekoč, ko sem že dremal in je bila v izbi tema, se je 
oglasila mati šepetaje in je rekla očetu:

»Čemu pa mu nosiš takih knjig, ki niso zanj?«
»Naj bere, da bo vsaj brati znal; saj ne razume!«
Nato sta umolknila. Jaz dolgo nisem zaspal in vroče 

mi je bilo po vsem telesu.
»Kje je tisto, kaj je tisto, česar ne razumem?«
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XI

Slaboten sem bil, preveč zasanjan, preveč samovo
ljen, za hlapčevsko delo neuporaben. Mesec dni ali še 
ne sem bil za pastirja pri sosedu, ki mi je dal za plačilo 
obilen kos kruha na dan. Krave so uhajale v deteljo in v 
hosto; pozabil sem nanje, ležal sem v travi pod tepko in 
gledal oblake, ki so beli in bežni leteli preko neba. Moje 
pastirovanje je bilo brž pri kraju. Nato so me hoteli na
praviti za vrtnarja ... Mili Bog, da bi se bilo zares tako 
zaobrnilo! Kod bi danes plavala moja barka? Še tam pod 
vrbami, v hladnem Retovju, po tihi, zeleni Ljubiji; od 
tenkih lističev, od prožnih mladik bi rosile name sonč
ne kaplje, poslanci nebeški. Moje srce bi bilo čisto, moje 
življenje brez zlega; oboje bi bilo kakor večerna molitev 
otroka. Morda je bilo potrebno, da se je zgodilo drugače, 
presoditi ne morem; bilka na senožeti ne ve, čemu da je 
bila potrebna njena prezgodnja in nasilna smrt. –

Vse do zadnjih dni mi je bila moja selitev v Lju
bljano kakor bajka, ki se bo nazadnje zares dopolnila, 
ali šele tam nekdaj v daljni večnosti, komaj upanju in 
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strahu dosegljivi. Tudi pozneje se mi je se mnogokdaj 
primerilo, da se mi je zdela stvar, ki je trdo posegla v 
moje življenje, toliko bolj daljna, kolikor imenitnejša in 
kolikor bližja je bila, dokler ni stala v vsi svoji strahoti 
tik pred menoj presenečenim. Ljubljanska bajka je bila 
nenadoma resnica, daljna misel je bila utelešena in ni 
bila več lepa.

Ob uri slovesa spozna človek človeka, vidi mu globo
ko v oči, kakor nikoli poprej. Ob uri slovesa sem spoznal 
ljudi, ki so mi bili bližnji, spoznal sem kraj, v katerem 
sem živel. Ugledal sem ljudi, ki sem jih pač poznal že 
zmalega, pa se mi je zazdelo, da jih vidim prvikrat. Ka
kor da so vsi prej spali, okamneli, neživi, pa so se maho
ma začeli gibati, začeli hoditi, gledati, smejati se, govoriti 
na glas. Tako blizu in tesno sem živel med njimi in v 
njih, da jih nisem ne videl ne čutil; zdaj, ko se je napela 
nit med nami in je bila že skoraj presekana, sem jim na 
stežaj zastrmel v obraz. In bilo mi je, da so me tudi oni 
sami bili šele pravkar spoznali, da me gledajo šele zdaj, 
kakor jih gledam jaz, in da šele zdaj govore z menoj po 
človeško. Nekaj prav posebnega, nerazumljivega me je 
sila težilo: da sem delal vsem tem ljudem krivico že od 
začetka, da sem jih žalil, ko mi niso nikoli storili zlega. 
Planili so mi na srce grehi, ki se jih prej nisem zavedal, 
ki so se mi zdeli zgolj prešerne šale, vesele zabavljice. 
Debela, solzava štacunarka mi je dala vsako nedeljo 
velik škrnicelj bonbonov, zato ker sem »tako pobožno 
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molil«; za plačilo sem jo s frčade farne cerkve obmetaval 
z netopirjimi odpadki. In tista pobožna molitev je bila 
bogokletstvo; kadar sem se pred oltarjem okrenil do 
ljudi, sem gledal po svetniško; kadar pa sem jim pokazal 
hrbet, sem se pačil, zato da se je sosedministrant smejal 
ter je bil nato v zakristiji zlasan. Na vsaki moji besedi, na 
vsem mojem nehanju je bila pega, je bil greh. Časih, ko 
sem klečal v spovednici, nisem vedel, kaj da bi povedal. 
Moje življenje in ravnanje se mi je zdelo nedolžno in 
čisto, kakor njiva tam na Klisu. Zdaj sem občutil v grozi, 
da je bila vsaka bilka greh, na tisoče, brez števila. Pogla
vitni greh pa je bila nehvaležnost.

Ne samo ljudem, tudi krajem sem bil nehvaležen; 
domu in cesti; polju, gozdu, nebu samemu, soncu in 
zvezdam. Oživelo je vse; cesta je izpregovorila, polje je 
zapelo. Šel sem v Močilnik, v zibel moje ljubezni, in sem 
strmeč in osramočen poslušal njegovo očitanje: »Dal 
sem ti sanj, kaj si mi dal zanje? Še videl me nisi, ne me 
pobožal z vdano mislijo!« – Šel sem čez klanec k Sveti 
Trojici; podobe križevega pota so gledale name, gledala 
sta name velika angela na pročelju. »Tod si hodil; kadar 
si stopil, kamor si se ozrl, kakor si dihnil, vselej si sprejel 
božji dar; kdaj si molil zahvalno molitev, če s srcem ne, 
vsaj z ustnicami?« – Očitala mi je cesta, očitala sta mi 
loka in potok; še na mesarjeve klade sem se spomnil in 
na enajsto šolo pod mostom. Kar sem pogledal, česar 
se domislil, je zadobilo vse novo, živo lice, je govorilo z 
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menoj vse drugače, vse bolj razločno; gluh sem bil, le v 
sanjah sem poslušal zamolklo šepetanje; vzdramil sem 
se in budne besede so bile preglasne, bolele so me in bal 
sem se jih.

Ves tisti čas, vse tiste žalostne, zbegane poslednje dni, 
polne nemira in zastrte bojazni, je ležala na moji duši 
koprneča želja po odpuščanju, po tolažbi, po ljubeznivi 
besedi. Še kamen na cesti bi bil ogovoril ter bi ga prosil, 
da mi poreče: »Pojdi z veselim srcem in kmalu se povr
ni!« – Hodil sem tod in ondod, begal vse križem, kakor 
sila zaposlen, in nisem vedel, kod in čemu da sem hodil. 
Občutil sem, da sem bil nekaj zamudil, nekaj pozabil, 
nekaj nadvse važnega in imenitnega. Takrat si tega ob
čutka nisem mogel razložiti in tudi utegnil nisem, da bi 
si ga razlagal. Šele kasneje, prav kmalu kasneje me je v 
najhujši bridkosti presunilo: »Ničesar nisi videl, nikogar 
nisi ljubil, nisi živel; samopašen si se bil zaklenil v svoje 
puste misli!«

Na predvečer poslednjega dne sem sedel ob oknu 
ter bral še enkrat tisto lepo poglavje v »Desetem bratu«, 
kjer roma junak mladenič, poln upanja, pričakovanja in 
tihe bojazni, skozi senčni gaj proti novemu, neznanemu 
domovanju. Pot se mi je zdela podobna tisti, ki se vije 
z Vrhnike proti bistriškemu gradu. Položil sem knjigo 
na okno, ves truden od nemira, bolan od pričakovanja. 
Ustne so mi bile suhe, v želodcu mi je ležalo kakor ka
men; pa nisem bil ne lačen ne žejen.
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Mati je stopila v izbo; spominjam se, da je vselej 
odprla duri tako tiho in obzirno, kakor da je prišla k 
neprijaznemu sosedu.

Ko me je pogledala z objokanimi, zapaljenimi očmi, 
mi je prerezal srce oster nož naravnost počez.

»Ničesar nisi videl, nikogar nisi ljubil!«
In nikoli dotlej mi ni bilo udarilo na dušo s tako trdo, 

neusmiljeno silo, da sem zavržen grešnik. –
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XII

Znanec mi je pravil, kdaj in kako da je bil spoznal 
svojega očeta. Ob mrtvaški postelji. Oče je ležal tam, 
črno oblečen, v lica bel in trd ali nenavadno lep, ves 
pomlajen. Desno oko je bilo zatisnjeno, levo pa napol 
odprto; skozi špranjo, izpod gostih črnih vejic je gledal 
obli rob rjave punčice, gledal živo in naravnost v vsako
gar, kdorkoli je stopil v izbo in kjerkoli je stal. Sklonil se 
je sin k očetu in v tistem trenutku je bil v lica prav tako 
trd in bled. Napol odprtega očesa pogled mu je rekel 
mirno in ljubeznivo: »Poglej me zvesto, ki me še nikoli 
nisi videl!« In sin je spoznal, da se je bila prelila gorka 
kri očetova do zadnje kaplje na brezčuten kamen. –

Na predvečer moje selitve v Ljubljano je stopila mati 
čez prag in mi je pogledala v lice; v tistem samem po
gledu sem spoznal njo, ves svoj dom in svoje življenje 
od rojstva.

Kar je bilo do tega trenutka, je bilo življenje v zraku, 
v vetru, v sončni luči, med zvezdami, v pesmi škrjanca 
in v vonju ajde, vsepovsod je bilo, samo ne med ljudmi, 
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samo ne doma med črnimi stenami. Zdaj, v enem sa
mem pogledu, v enem samem hipu je bilo mahoma vse 
razodeto, nasilno, neusmiljeno.

Dolgo je stala mati na pragu, ali pa se mi je dolgo 
zdelo; in me je gledala naravnost kakor gleda sama smrt 
ali sam Bog. Iz mojega presekanega srca ni bilo besede, 
komaj da je nepriklicana šinila preko suhih ustnic:

»Saj ne maram v Ljubljano! Mati, saj ne maram!«
Nenadoma je bil njen pogled ves drug, ves miren, 

kakor da se je razgledavala po cesti.
»Zdaj boš večerjal!«
Stala je v izbi, ozrla se še naokoli, kakor da bi ho

tela reči nekaj drugega, nekaj resničnega. Nazadnje je 
rekla še enkrat tako tiho, kakor da je mislila vse nekam 
drugam:

»Zdaj boš večerjal!«
In je šla; tako, kakor gre mati, ki je zvest suženj svojih 

otrok: tiho in plaho.
Vse mi je bilo odkrito, planilo je v strašni goloti pred 

oči.
»Nikogar nisi ljubil; še matere ne, še nje ne, te svetnice!«
Da bi vsaj ne bila rekla: »Zdaj boš večerjal!« Kajti 

rekla je s to besedo: »Večerjal boš, jaz ne bom; mojo kri 
in moje solze boš večerjal!«

Spoznanje me je grobo sunilo ob tla. Ugledal in za
slišal sem tik pred seboj stvari, mimo katerih sem hodil 
prej slepec in gluhec.
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»Kar beži!« je reklo v meni.
Kar beži iz teh krajev trohnobe in smrti! Kajti vse, 

kar je bilo – trohnoba in smrt! Na vsakem koncu kruha 
materina solza; v vsakem pogledu tiho očitanje; z vsako 
besedo grenek vzdih. življenje, od ure do ure, od dne do 
dne, od vekomaj do vekomaj, zmerom enakomerno, vse 
to življenje suženjska miloščina, mimogrede ob jarek 
vržena! In še za to miloščino hvali Boga, hvali ga za ta 
koruzni močnik!

V teh grenkih mislih pa je bil Bog sam s svojo ljubeznijo.
Svoje najbližje, ki sem jih do tega hipa komaj zdaleč 

poznal, sem ugledal nenadoma v topli, jasni, ljubeznivi 
luči, da bi jih po vrsti objel in poljubil ter jih prosil od
puščanja. Šele ob žaru ljubezni zagleda človek vse mno
goštevilne črne pege na svoji duši. Nobena ne ostane 
skrita, nobena ni pozabljena, niti ena se ne da za zme
rom izbrisati. Spovednik odpušča grehe in daje odvezo, 
srce samo pa ne odpusti nikoli in ničesar, pozna edinole 
v nebo vpijoče grehe, »ki ne bodo odpuščeni ne na tem 
in ne na onem svetu«. Srce ima svoj poseben katekizem; 
kar je v šoli in v cerkvi smrtni greh, je srcu vesela prigo
da; toda smrtnih grehov, ki jih verno zapisuje srce, ni v 
šolskem katekizmu.

Pil sem v zakristiji mašno vino iz keliha; to ni bil 
greh, srce ga ni zapisalo. Večerjal sem in nisem pomislil 
na mater, ki je sedela zunaj na pragu in ni večerjala; to 
je bil smrtni greh.
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In še to pravično srce samo je polno hinavščine; še 
sodnik je grešnik. Kadar zapisuje grehe, mu je to zapiso
vanje milo in sladko opravilo; prijetne solze toči ob svoji 
lastni pravičnosti. Spoznanje nehvaležnosti me je bolelo 
do krvi, ali ob tisti bolečini se mi je stresalo vse telo v 
sladkem drgetu. Kajti greh mi je bil pokazal lepoto, ki 
sem jo žalil, dobrotnost, ki je nisem ljubil.

Veliko prenese človek, to vem sam; par konj bi ne 
zvleklo tovora, ki ga nosi na plečih že otrok. Ali da se da 
trpeti toliko in tako dolgo, kakor je trpela moja mati, je 
bil čudež, ki si ga še zdaj ne morem natanko razložiti. 
Žena je devetkrat močnejša od moža, mati pa devetkrat 
devetdesetkrat. Če bi bil rekel svoji materi, da naj mi za 
ped odmakne Ljubljanski vrh, zato ker preveč tišči na 
Močilnik, bi ga bila najbrž zares odmaknila. Bog daje 
materam čudne uganke. Na primer: kako bi se pripra
vilo kosilo za osmero ljudi, če ni groša v hiši in če ne da 
štacunar niti soli na upanje? Kosilo je na mizi. Skriv
nostno gre življenje dalje od dne do dne in se ne ustavi. 
Strma in grapava je pot, težek je voz; na vozu sede otro
ci, osmero jih je; jedó in pijó, smejó se in kričé; mati je 
vprežena; če bi se odpočila, če bi stopila prepočasi, bi ji 
švrknilo preko sključenih pleč: »Hej, potegni!« Tam kje 
pod visokim klancem omahne. Omahne in umrje. In še 
umreti jo je sram; zdi se ji, da je storila krivico tistim, ki 
so živeli od njenega življenja. –
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Dolgo v noč nisem zaspal. Oče in mati sta bedela. 
Oče je šival mojo obleko, mati je gladila in spravljala 
moje perilo. Vroče in zatohlo je bilo v izbi.

»Naj bi šel rajši za hlapca!« je rekel oče. Mati je 
molčala.

Ko sta upihnila luč, je žarko zasvetil mesec skozi 
okno; tako bela in sijajna je bila mesečina, da bi bil lah
ko bral ob nji. Vedel sem, da bo treba zgodaj vstati, zato 
sem zatisnil oči, da bi zaspal. Kadar jih nisem klical, so 
potrkale sanje same na trepalnice in toliko jih je bilo, 
da sem izbiral med najslajšimi; ali kadar sem jih vabil 
in prosil, ni bilo glasu od nikoder. Pusto in težko mi je 
bilo srce.

Okrenil sem se, da bi zastrl okno, ker mi je sijala rez
ka mesečina še skozi trepalnice. Ugledal sem mater, ki 
je klečala ob svoji postelji. V mesečini je bil njen obraz 
bel in čist, kakor od kamna. Tudi ona se je ozrla name.

»Kaj ne spiš?«
»Ne morem!«
Vstala je, stopila k meni ter me pokrižala; koj nato 

sem zaspal. Ko sem se ob rani zori vzdramil, sem imel 
lica vsa mokra od solz. –
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XIII

Karkoli je človek kdaj mislil in občutil, ne izgine brez 
sledu. Tiste štiri stene, med katerimi je živel en sam dan 
ali deset let, so na gosto popisane z njegovo pisavo; ka
dar se vrne, spozna pisavo, razloči besede, in je mahoma 
tisti, kakor je bil. Noben vzklik ne izgine, noben vzdih, 
nobena solza in noben smehljaj. Roka božja piše sproti 
povest človeka, kleše jo v kamen.

Če hodiš po cesti, po kateri si romal pred zdavnjimi 
leti, še v zgodnji mladosti, cveto ob vsi poti spomini, tako 
živi, da se nekdanja ura ponevedoma zlije z zdanjo; še si 
tisti, kakor si, in hkrati si tisti, ki je bil. Bolečina prejšnjih 
dni se združi z ono, ki jo nosiš s seboj – smehljaje se ob
jame dvoje lepih sestra. Minula in zdanja bridkost je v 
smehljaju ublažena, umirjena, od velikonočnega sonca 
obžarjena.

Vsa pokrajina ob cesti, ki drži z Vrhnike v Ljubljano, 
je posuta s spominskim cvetjem, kamorkoli se ozrem. Z 
mojimi besedami me pozdravljajo zeleni holmi na levi, 
na desni prepeva moje pesmi prostrani máh. Še vsak 
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kanton kraj ceste je moj prisrčni prijatelj ter mi pripo
veduje vesele in žalostne zgodbe.

To je bila prva pot.
»Vstani!« sem zaslišal glas iz daljave.
Mati je stala kraj postelje, pogledal sem jo ves prestrašen.
»Kaj že?«
Zgodnje jutro je bilo, jesensko jutro, megleno in hla

dno. Truden sem bil, razmučen, rad bi spal.
»Kaj že?«
Vse veselo pričakovanje, vse prešerno zaupanje, vse 

sanje o velikem življenju, vse se je do kraja raztopilo v 
rosi jesenskega jutra. Duša se ti je bila koprneča, pono
sna in pogumna vzdignila do bleščečega vrha gore; ko 
zaslišiš zvonki ukaz: »Pojdi!« – omahneš in trepečeš: 
»Kaj že?«

Dišeča kava je bila na mizi, zraven skodelice beli 
kruh. Oblačil sem se počasi in zlovoljen. Sveže perilo 
se mi je zdelo mrzlo in trdo, novo oblačilo preohlapno, 
težko in nerodno. Sam sebi sem bil tuj in grd, kakor da 
sem bil še kožo in misli in srce preoblekel. Oni drugi je 
bil tam pri Sveti Trojici in v Močilniku in v Rétovju; ta, 
ki sedi v novi obleki za mizo in pije dišečo kavo in lomi 
beli kruh, nima ne radosti ne žalosti; zavržen kamen je. 
Čisto na dnu je kljuvalo neprestano in hitro, so šepeta
le besede, ki so bile tako plahe, da si niso upale klicati 
na glas. Če živi osat ob kolovozu, kako da bi kamen ne 
živel?
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Voz je ropotaje ustavil pred hišo.
»Ali bo kaj?« je poklical voznik.
Cule so bile pripravljene.
»Pojdimo v božjem imenu!« je rekla mati.
Toliko, da smo si segli v roko z očetom, z brati in 

sestrami; takega nismo bili vajeni, tudi ne da bi se polju
bavali, se lizali ter se cmerili za vsak nič. Kar je, to je; vse 
drugo bodi zaklenjeno in se ne prikaži nikomur! Drevo 
ne stoka in ne vpije, če mu sekaš vejo za vejo od živega 
debla; še ne umrje ne vselej.

Voznik je bil drobnikast, zmerom v dve gube sklju
čen, hudo godrnjav človek; rekli smo mu Striček. Če še 
živi, mu daj Bog dočakati sto let in čez; če pa je umrl, mu 
izlij usmiljena roka ob vsaki sedmini čašo vina na grob! 
Marsikdaj je capljajočega študenta ob slabem vremenu 
za vbogajme stlačil med cule in žaklje.

Zadnja potnika sva bila; voz je bil do kraja naložen 
in nabasan, voznik je pognal.

Čudo božje – Vrhnika, ti gosposko, nedeljsko dekle, 
kako si daljnolepa! Jaz, ki sem ves tvoj, sem te gledal s 
široko odprtimi očmi, videl pa te nisem nikoli; še zdaj 
te gledam, kakor da bi se mi bleščalo, kakor da bi le zdaj 
pa zdaj, migljaje in trepetaje, zablisnil tvoj beli sijaj iz 
daljine!

Ko se je zibal voz počasi in ropotaje skozi trg, se mi je 
zdelo, da se vozimo po čisto tujem kraju. Cerkev svetega 
Lenarta sem pogledal začuden, kakor da se je bila šele 
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v tistem trenutku vzdignila iz tal ter se plaho stisnila 
pod klanec. Cesta se mi je zdela zelo široka in kakor 
za procesijo pometena; hiše so bile visoke, bele in tihe. 
Na obeh straneh so molčali vrtovi, do vrha ograjeni in 
zastraženi, da bi jih ne motil nevreden popotnik še z ne
čistim pogledom ne. Kdo se izprehaja tam po samotnih 
gredah, pod brezkončnimi sencami?

Na dušo mi je takrat legla žalost, široka in tiha, kakor 
to ravno polje. Bila je njiva, ki jo je Bog kasneje bogato 
posejal; bila je odprta shramba, ki jo je Bog do vrha na
polnil; bil je začetek poti, ki se je po klancih in nižinah 
in samotah vila brez kraja ... Kadar se spomnim na ti
sto vožnjo, me zgrabi bolečina, ki ji drugače ne maram 
dati besede. Vrhniški otrok bi ne smel po svetu, bi ne 
smel med tuje ljudi. Že navsezgodaj se ga drži tisti ok
lep ošabnosti, samozavesti in vsegavednosti, ki mu dela 
nerodo ob vsakem koraku in vse žive dni. Milost božja 
– pod tem donkihotskim oklepom trepeče nebogljen 
otrok! Prešernost njegova je kakor slovenska pesem, ki 
se smeje na glas, zato da bi zatajila ihtenje.

Je pa davi slanca pala
na zelene travnike, 
je vso travco pomorila, 
vse te žlahtne rožice ...
Pa kaj to nam, ki smo Vrhničani! 
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Trala lala lala lom ...
Zgrudil se je vitez v junaškem turnirju. »Umrl je 

mož!« Kaj še – umrl je otrok! Odprite vizir – kri je že 
črna in trda, na golih licih pa se še niso posušile solze! –

Vso pot nisva govorila z materjo nobene besede, 
gledala sva obadva naravnost. Počivali smo skoraj pred 
vsako krčmo; konja sta zavila kar sama ter se ustavila, 
kjer je bilo treba.

»Peš bi človek prej prišel!« so se jezile ženske.
»Pa bi bile šle peš!« je rekel Striček.
Že se mi je zdelo, da slišim zamolklo bučanje, ki se 

bliža in je zmerom silnejše. Kamen, ki je bil v mojem 
srcu, se je zganil, da me je zabolelo. Kar nenadoma so se 
vzdignile tik pred nami ogromne hiše, begali so ljudje 
vse križem, zasopli in brezumni, jadrno so drčali vozovi 
na vse strani, široko zevajoč, nagnusno hropeč nas je 
pogoltnilo mesto, meni prestrašenemu neusmiljeno in 
grozno v svoji črni brezmejnosti.

»Nazaj, mati, nazaj!«
Nikoli več!
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XIV

Ko sem pisal prvo poglavje teh spominov, nisem 
nameraval nič višjega kakor prijetno zabavati sam sebe 
in še koga drugega poleg. Hotel sem ogrniti svoji zgod
nji mladosti haljo Pierrotovo. Ali koj sem začutil, da bi 
tako ravnanje ne bilo spodobno. Zazdelo se mi je, da 
imam živega otroka pred seboj, da ga božam po kuštra
vih laseh, mu gledam v velike, svetle oči in govorim po 
domače z njim. Prvo in poglavitno, kar otrok zahteva od 
tebe in kar mu moraš dati, pa je spoštovanje. Kadar se ti 
zdi otroško početje nespametno in brezkoristno, tedaj 
premisli, da se zdi otroku tvoje početje še mnogo nespa
metnejše in brezkoristnejše. In otrok se moti malokdaj, 
večkrat se motiš ti, starec, ki si že pohujšan in nagnit.

Kakor sem spoznal, da mora o svoji mladosti spošt
ljivo govoriti, kdor se noče zaničevati sam, je bilo delo 
težko, se mi je beseda uprla. Spoštovanje ne prenese 
nobene laži ne zavijanja, še pretiravanja ne. Najhujše je, 
da tudi ne prenese prikrivanja. Bilo pa bi treba nadčlo
veške moči, nadčloveškega samospoznanja, bi bilo treba 
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neusmiljenja do sebe, da bi človek do celega razgalil 
svojo dušo pred svetom, da bi jo pokazal v nežni rasti, 
razkril najtanjše korenine svojega bitja, otipal brez sra
mu in brez strahu vse zgodnje kali poznejših zmot in 
grehov. Tolike moči jaz nimam, niso je imeli možje, ki 
jim do kolen ne sežem.

Jean Jacques Rousseau je imel pošteno namero, da bi 
pokazal ljudem svojo mladost takšno, kakršno je videl 
sam. V tej svoji nameri pa je ravnal kakor nepremišljen 
oče, ki v nagli jezi zgrabi otroka za lase in ga trešči ob 
tla, nato pa ga pobere, ga objame in poljubi ter se cmeri 
z njim. Naprtil je svoji ubogi mladosti toliko različnih 
grehov, kolikor si jih je le mogel izmisliti, nazadnje pa 
je vse te grehe z globoko učenostjo razložil in opravičil. 
Ob njegovih samoizpovedih obide človeka tisti občutek, 
ki je za pisatelja najstrašnejša obsodba: ne verjame mu.

Zadnjič sem bral v rokopisu obširne samoizpovedi 
Janeza Trdine. Tega moža povzdiguje visoko nad nas vse 
velika in lepa čednost, ki je nihče ni imel in nima v toliki 
meri kakor on, tista čednost, ki je pravo merilo za člo
veka in umetnika; ime ji je odkritosrčnost. Brezobzirno 
pravičen je bil do sebe, usmiljeno pravičen do drugih 
ljudi. Noben pisatelj še ni bil tako poklican in sposoben, 
da sam razkaže svoje življenje. Ali kazi ga, da nikoli ne 
more zatajiti starokopitnega šolmaštra, ki hodi po svetu 
in ponuja lepe nauke, kakor Ribničan rešeta. V svojem 
življenjepisu daje zelo pametne in zelo stroge nauke 
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svoji lastni mladosti, časih ji celo s palico požuga. Zato 
se mi zdi, da podoba te mladosti ni čisto resnična, da jo 
je bil popačil šolmašter.

Če se je takim možem roka tresla, ko so risali svoj 
obraz, kako bi se ne tresla meni? Ko sem pregledal ta 
poglavja, sem se začudil nemalo: Kdo je to? Kaj sem 
zares jaz? Ali ni le moj ubogi Jure, ki je hodil po drva 
v Blatni dol? Ali ni moj nebogljenec Marko, ki je nesel 
težki križ pred procesijo? Ali ni moj sirotni idealist Pe
ter Novljan iz hiše smrti? Če so se rodili iz mene vsi ti 
nesrečni, zmerom zamišljeni, prezgodaj dorasli otroci 
– kaj ni tedaj njih lice moje lastno in pravo lice? Čemu 
še življenjepis?

Odgovor na taka vprašanja je lahek, vesel pa ni: no
velist ne more pisati o svojem življenju. Če je kaj prida, 
je vsaka novela kos njega samega, kaplja njegove krvi, 
poteza na njegovi podobi. Objektivne umetnosti ni in 
je ne more biti, dokler je umetnost delo in dih človeka. 
Kdor je umetnik, kleše v kamen od začetka do konca 
sam svoj obraz. In verno misli, da je bil izklesal podo
bo Venere ali Mojzesa. Pa mu ukaži: »Izkleši, umetnik, 
še svoje lice!« Roka se mu bo tresla, podoba ne bo re
snična. Ali bo presvetla, ali bo pretemna, resnična ne 
bo in nikoli ne more biti. Zato ne, ker je človeka strah 
pred samim seboj. In ta strah je poglavitni izvirek vsake 
umetnosti. Umetnik je tisti otrok, ki poje v gozdu, da bi 
ne skoprnel od strahu. Ne išče se – ušel bi si rad.
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Tudi ko bi človek imel tisto moč in tisti pogum, da bi 
sam posegel v globočino svojega bitja – do dna bi ne se
gel, ker dna ni. Prepad se odpira do prepada, brez kraja. 
Vsaka misel je blisk iz večnosti, je hči in mati legijonov. 
Če si jo za silo vkoval v besedo, še legijone vkuj! Druga
če podoba ne bo popolna in resnica bo laž.

S poštenimi očmi gledaš na svoje življenje, rad bi ga 
pregledal in prevozil do zadnje štacije. Strahoma spoz
naš, da ni nikjer te zadnje štacije, da se voziš v večnem 
kolobarju. Izpovej se še tako vestno in verno, zmerom 
ti bo v srcu kljuval grenki očitek, da si bil nekaj sila važ
nega pozabil povedati; ne le nekaj važnega, temveč celo 
najvažnejše, tisto poglavitno stvar, zaradi katere edine 
si se bil napotil k spovedniku. Ah, in kadar se izpoveš 
še tega greha, občutiš iznova, da tudi ta ni bil tisti veliki 
greh; kakor gora vzraste drug za njim.

Napiši po vesti in veri, kako si živel, kaj si videl, kaj si 
mislil in govoril en sam dan. Če hočeš biti tako odkrito
srčen, da bi ne povesil oči pred samim Bogom, boš pisal 
do groba zgodovino tistega enega dne. In razodel boš 
tolike strahote, da bodo ljudje najprej tebe kamnali, nato 
pa drug drugega. In če bo kateri ostal, bo od prevelike 
radosti skoprnel ob nezaslišanih lepotah, ki si mu jih bil 
razodel.

Take in še hujše misli so mi zagrenile to delo, dokler 
mi nazadnje niso izpulile peresa. Le nekaj mi je še na 
srcu. Nekdo je rekel, da si pišem nekrolog, nekdo drug 
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pa mi je kar očital, da si pojem slavo še ob živem telesu. 
Na nekrolog za zdaj še ne mislim in tudi mislil ne bom 
vse do tistega dne, ko se mi bodo zagabile ženske in 
se mi bo ustavilo vino; slavo pa sem že od nekdaj rajši 
drugim pel nego sebi. Zdi se mi, da bi bilo koristno, če 
bi vsak človek očitno povedal o svojem pravem življe
nju vse, kar more. Nikakor ne zato, da bi se razkazoval 
po vlačugarsko, tudi zato ne, da bi pisal povesti ljudem 
v pouk in zabavo, temveč edinole, da se razgleda sam 
po prostranih poljanah svoje duše, da sega mukoma in 
trepetoma iz prepada v prepad svojega bitja, da išče dna.

To pa je tudi vzrok, da bom kljub vsem pomislekom 
in dvomom, ki sem jih razložil, kdaj pozneje še nadalje 
pisal te mladostne spomine. Morda kmalu, morda čez 
dvajset let, če mi jih Bog da še toliko dočakati.


