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Milan Jesih

S kanglico grem

Ustavil si pred hi{ico na vasi,
prav ~edno, pred nedavnim obnovljeno,
in si skandiral v brk ~isto po~asi:
 “Va{o Marjetico bi rad za `eno!” –

ko pa si starega priklical
– s praga je bol{~al vate ~ez o~ala

in stara iz ve`e je regljala,
on ~uk, ona bolj prepelica –,

si se odlo~il: ni dan za snubitev,
snubitev naj po~aka.

“Samo pozdravim vas,” si br` pohitel
in videl se, posranega bedaka,

“ko se `e mimo peljem,
v Bistrico obiskat grem strica,”

in vedel, da od la`i urdeva{ v lica,
bilo je neke zmo~ene nedelje.
  
Ne da kaj ~rhnil bil bi o Marjeti,

si se poslovil, “~as vam kradem.” 
Pred petnajstimi leti

v aprilu mladem.
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Dober ve~er, utrujeni mo`akar,
ki gre{ iz hoste z butaro oprtan
in ki doma te prazna miza ~aka,
– gre{ in si {el `iv in `e davno mrtev,

da sam postal si svoja zemlja {krta,
  sam v sebi pokopan –;
ki gre{ utrujen, vendar ne zlovoljen

~ez opustelo polje

 v pozno jesen temne~i dan;
ki gre{ in ni nikogar, ki naproti
bi ti pri{el na prag, da bi bilo ti
  okrog srca ugreto;

    gre{ `iv,
 ves ~as popravlja{ si klafeto,
nih~e ti {tamprla ne bo nalil,
podoba davnih ovdovelih kmetov

 gre{, {el si, gre{ in bo{ {e hodil,
  ko te ne bo nikjer,
 hodil nikamor od nikoder,
oprtan z butaro. Dober ve~er!
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S kanglico grem sleherni dan
ob petih in deset

minut in dvanajst ur in trinajst let
~ez plan

si vodice zajet:
po pra{nati stezici `ejna in sama
do tam, kjer se navzdol zaviha svet
in se razblini v praznem panorama,

kjer so stopni~ke negotove v klet –
~ebri~, ki sedem ~asov je`e dale~
debel~kast sam~ek transsubstancialen
~emi{ stisnjen ob neometani zid,

s {perplato zve`eno pokrit,
ti, ti z brezdanjim hladom me napoji
in zvrhaj kanglico, da ljubi svoji,
ki se ta ~as prebuja, nesem pit.
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“Šest tet, ledvica ena sama –
tako ne gre,” o{teva sina mama,
fant se izgovarja: “Saj zato pa stric,  

tvoj brat, ima dvanajst ledvic.”

Ustvarjanje ljudi ni lahko delo,
posebno z `lahto rade so te`ave,
sestri~no ho~e vsak ne predebelo
in babice naj bojo mlade in zdrave,

a stricu se pa vendarle spodobi
– ki `ve~i s ~esnom {peh in loka cvi~ek
in ~inelist je pri lokalni godbi –, 
da je ve~jetrn in {eve~ledvi~en.
  
“Mati, bo{ veninven samo nergala?

Nikoli nisi me vesela!
Kje je spodbuda in vsaj kdaj pohvala?
^e to bi vedel, ne bi {el te delat.”
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Teta, ~e ji je kak silak pov{e~i,
zgubi se vrtoglavo v sanjah,
z mislimi nanj se upijanja

– in nauk razpreda o zakonski sre~i:

zlitju predanosti in spo{tovanja –
ali z utvaro o medenih tednih
– o destinacijah, obiska vrednih –;
takrat z odsotnim molkom jed odklanja,

ko zberemo se ob nedeljah,
in popusti ne prej kot pri sla{~ici,
kot ne bi bila ravno prav debela,
da `vi`gajo za njo po cestah strici!

Tako intenzivno se utaplja v zveze,
da ~as pospe{eno jim odmineva;
v dveh mescih je iztro{ena ljubezen
– brez prizadetosti, potrtja in gneva

in ne da sploh kaj vedel bi doti~ni, 
kako gospo je bil obsedel zrelo –
in kmalu spet o~etovi sestri~ni
srce bo v novi strasti vzplamenelo.
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Saj mame filozofov ponavadi
manj kot v povpre~ju mame govorijo,
a ko {tudentje ve~no te{~i radi
poleti pridejo na doma~ijo

za kme~ko delo si rokave vihat,
~isto negibna v~asih ob ve~erih
kak{na od njih in kot ti{ina tiha

v svojo samoto se nameri

in v dalj zazrta se spra{uje,
kam je od{el poredni de~ek,

ki joka se, tepen, ker kamne me~e,
in kdo sedi pri mizi mladi tujec.
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V centru sem videl `ensko: v belih hla~ah,
stopnice, spu{~a se v podhod,

zastane, se obrne in se vra~a,
kot videla bila bi parklje spod,   

a br` zarazumela ma{karado,
spet zavrti se, skoraj nasmejana
– glejte me vsi: postavno, ~edno, mlado,

naj vidi me Ljubljana, 

naj vidi svet, naj vidi Bog,
kako stvaritev s parom dolgih nog
pri{la s ponosno zadnjico bahavo

je oznanjevat njegovo slavo –,

in zgine skoz podcestno klet
{e kaj posvetnega opravit,

in res, ko onkraj je na soncu spet,
slamnik ima, spod kupljen, bel na glavi.
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Rada sprehajam se po vrtu svojem
od Alp do tihih sen~ic predve~era

in v~asih in {e raj{i zmeraj
neznani ljubici v daljavo pojem

podoknico, v zavzdihih potajeno,
o belih ~eveljcih, saj jih kar nôsi,
kadar ne ple{eva nagici bosi
objeti, kot se objame `ena z `eno,

o rokavicah belih,
~e sva jih druga drugi z usti sneli,

da se poljubljajva z dotiki –,
pojem ji brez besed

in bolj ko v barvah v oblih likih,
v Bohinj jo vabim – v Ukanc – in na Bled,

in premi{ljujem,
~e tudi ona mene kje na tujem

nestrpno ~aka v kak{ni sami hi{i,
naj konja ukradem in ji z njim 
br` pod balkon `e prihitim – – –!

A se v polmrak samo tihota sli{i.


