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Anastassis Vistonitis

Pod isto streho

in ~e Mesto pade in pre`ivi samo eden
bo nosil Mesto v sebi po cestah pregnanstva

on bo Mesto1 
Zbigniew Herbert

1

Ljudstva se selijo vzdol` poldnevnikov, je neko~ zatrdil Josip Brodski 
v ̀ elji, da bi lastni nestalnosti pridal {ir{i pomen. Kot izgnanec, ki je ̀ ivel 
dale~ od rojstnega mesta, je moral svet opredeliti na novo in iz novega 
zornega kota poiskati neki drugi Sankt Peterburg. Na{el ga je v Benetkah, 
svoji drugi domovini, kjer po Velikem kanalu niso tekle vode mediteran-
skega morja, temve~ reke Neve.

Izgnanec – in to je razvidno `e iz etimologije gr{ke besede za izgon, 
exoristos – je tisti, ki je prisiljen `iveti onkraj meja, torej zunaj mesta, 
pri ~emer je mesto ~love{ka kreacija par excellence in kot taka najbolj 
kategori~no izreka vpra{anje meja, njihove postavitve in premostljivosti. 
Tako sta urbanist in arhitekt tista, ki bolj otipljivo kot kdor koli drug ideje 
in koncepte predelata v resni~nost. Ko gradita, ustvarjata harmonije vzor-
cev in linij, prek njih pa odmerjata ~as. 

Pisatelj lahko zgodbo, ki jo oblikuje v mislih, med zapisovanjem prosto 
spreminja; takega spreminjanja osnovnega na~rta si urbanist in arhitekt 
med svojim delom ne moreta privo{~iti. Njuno delo dopu{~a le manj{e 
posege v izhodi{~ni na~rt; z radikalnimi posegi tvegata razvrednotenje 
svojega dela v celoti. Prav zato doktrina, po kateri je smoter vsakega 

1 Prevedel Tone Pretnar, v: Zbigniew Herbert: Beli raj vseh mo`nosti, Ljubljana: Dru{tvo slovenskih 
pisateljev, 1992.
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arhitekta spraviti vse pod eno streho, ostaja nespremenjena `e stoletja. 
Urbanist ali arhitekt ne deluje selektivno: v svojem ustvarjanju vedno 
misli na celotno dru`bo in ne izlo~i nobenega njenega dela. Za vse – in 
za vsakogar – se najde prostor v tej veliki hi{i, ki jo na~rtuje. In vsaka 
njegova napaka ima posledice, ki jih bodo ~utile {e prihodnje generacije.

2

Mesto je otrok zahodne civilizacije; vse od antike je bilo tudi gnezdo 
demokracije. Mesto ni le pozidana pokrajina; je prostor, v katerem se vse 
dogaja, kjer ljudje sobivajo in lahko – ker imajo to pravico (in, seveda, 
dol`nost) – odlo~ajo o javnih zadevah, tako kot so to po~eli `e v ~asu 
atenske demokracije v 5. stoletju pr. n. {t. Ta tradicija – z neizbe`nimi 
popravki in oslabitvijo skozi zgodovino, seveda – `ivi {e danes. 

Ko smo leta 1996 pripravljali dokumente za kandidaturo Aten za go-
stovanje olimpijskih iger 2004, sem presene~en ugotovil, da je skoraj vsa 
infrastruktura mesta (bolni{nice, ministrstva in druge upravne stavbe) 
ume{~ena na obod podolgovatega, ozkega “Olimpijskega obro~a”, ki deli 
Atene na dva dela. Prav na tem je slonel Veliki na~rt olimpijskih iger – 
na~rt delovanja mesta v obdobju izjemne obremenitve. Moje presene~enje 
pa se je {e pove~alo, ko sem odkril naslednje: ta dolgi, ozki obro~ je le`al 
na istem mestu kot Dolgi zid, ki ga je dal zgraditi tiran Pisistratusa v 
6. stoletju pr. n. {t., da bi povezal Atene s pristani{~em Pirejem. Zid danes 
sicer ne stoji ve~, a v pripravah na olimpijske igre smo morali le slediti 
temu starodavnemu na~rtu.

Katero je bilo torej tisto mesto, o katerem smo govorili, in katero ti-
sto, ki je obstajalo `e prej? Domi{ljija je zmo`na ustvariti marsikatero 
samovoljno povezavo; a to se zgodi le takrat, ko zmanjka zgodovinske 
niti, ob~utka za prej in pozneje, za logiko, ki sledi nuji – a ne nuji sle po 
pre`ivetju, ampak po svobodi. In, konec koncev, kaj drugega je ustvarjanje 
kot pa svoboda, torej preboj `ivljenja? V tem oziru se potrdi tisto, kar je 
zapisal Benedict Anderson v Zami{ljenih skupnostih: preteklost deluje kot 
zami{ljen rezervoar za sedanjost.

3

Ve~ino svojega `ivljenja sem pre`ivel v mestih, majhnih in velikih. Zato 
je povsem pri~akovano, da sem `e zelo mlad na{el vzporednice med 
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 stavbami in besedilom, med strukturo prostora in strukturo pisanega jezika, 
s tem pa povzdignil filozofijo konstrukcije v glavno premiso ustvarjanja. 
Zdi se, da tako kot v matematiki tudi v umetnosti in `ivljenju dr`i aksiom 
Évarista Galoisa: vsak problem, ~e ga uspemo opredeliti, je re{ljiv. Iz tega 
sledi, da so vsi elementi naklju~ja posledice nekega predhod nega znanja in 
nobena stvar ni samoumevna, dokler je nekdo ne odkrije.

Pravimo, da se je v umetnosti vsakdanjosti najbolje izogniti. A kaj dru-
gega so mesta kot ravno to: vsakdanjost? In ali ne temeljijo vsa velika dela 
prav na logiki preproste vsakdanjosti? Shakespeare je ~rpal svojo snov 
prav v vsakdanji modrosti, v ljudskih pripovedkah – nobenega mita si ni 
izmislil sam in ni~esar novega ni izumil; enako velja za Ajshila, Sofokla 
in Evripida. Tudi mesto – skupaj s pokrajino, ki ga obdaja – pripada vsem 
in je del skupne zgodbe. Seveda vsak posameznik to zgodbo pove na svoj 
na~in, jo prikroji ne le lastni izku{nji, ampak tudi splo{nim prepri~anjem. 
In prav tu ti~i razlika med velikim in malim – razlika, ki je `iva {e danes, 
v svetu, kjer inflacija mno`ice zgodb raz`ira besedila, tako kot inflacija 
na~enja vrednost denarja. 

Iz tega razloga je Hipodam, o~e urbanisti~nega na~rtovanja, ustvaril 
hipodamsko shemo ne kot preprosto razvrstitev zgradb, temve~ kot model 
za `ivljenje in dru`bo. Od Hipodamovih mest je danes ostalo komaj kaj: 
Pirej iz ~asa Perikleja je izginil `e pred stoletji in le nedavno tega so to 
pristani{~e atenskega ladjevja odkrili pod morsko gladino. Kdo ve, kdaj – 
~e sploh – bo mesto znova ugledalo lu~ sveta. Tudi Milet je bil uni~en in 
Turij v Ju`ni Italiji prav tako. 

^e bi hoteli najti mesto, ki se, seveda v mnogo ve~jih dimenzijah, kar 
najbolje prilega Hipodamovi shemi, bi ga na{li zunaj Gr~ije, imenuje pa 
se New York – {e natan~neje, Manhattan. V treh letih, ki sem jih pri svojih 
tridesetih pre`ivel tam, me je to mesto naravnost fasciniralo; zdaj menim, 
da je imelo tak vpliv name zaradi nekega atavisti~nega spomina, ki se ga 
na za~etku sploh nisem zavedal: da je to mesto zgrajeno po na~rtu, ki je 
obenem tako prvobiten in tako moderen, da nujno vsakogar o~ara – po-
sebno pa nekoga, ki je z vsem, kar premore, pri{el pod streho New Yorka, 
da bi se izrazil tudi sam. 

Po za~etnem obdobju navdu{enja in vzhi~enja nad Velikim jabolkom 
sem v njem prepoznal zelo pove~an hibridni primerek gr{kega sveta; kot 
tàko mi je mesto nudilo vse, kar sem potreboval za lasten izraz, za potrdi-
tev svojih prepri~anj in predpostavk; po~util sem se kot odrasel ~lovek, ki 
je znova na{el mladost, prej zaklenjeno v otro{tvo, zdaj pa spet prisotno 
v ritmu sedanjosti. V ritmu pravim zato, ker New York ni bil ni~ drugega 
kot ogromen orkester pod taktirko neba. 
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4

Za pisatelja je mesto maternica zgodb (to nam pove tudi definicija: metro- 
polis), znotraj katere ponavljanja in variacije nikdar ne presahnejo. To je 
lahko hkrati blagoslov in prekletstvo, kajti ni metropole, ki ne bi imela 
dveh obrazov, ki ne bi bila po manihejsko razdeljena na dve nespravljivi 
polovici. Za Baudelaira je bil Pariz privilegij in kazen, slepe~e svetla je~a, 
na katero je bil obsojen (obsojen na pisanje o njej), izgubljen v Luciferje-
vem bli{~u, iz katerega se je porajala Baudelairova ~rna oda breznu. Sam 
se je vedel kot princ teme, katerega kraljestvo je polno zgubanih obrazov 
otrok, ki so se prezgodaj postarali, kajti njihova ukradena mladost je bila 
onstran zidov mesta – in te zidove je Baudelaire sku{al poru{iti, nad njih 
je klical demone, zavite v te`ke ~rne oblake nad horizontom domi{ljije. 
Pri Kavafisu mesto slu`i kot neprekinjena sedanjost, fantom in fosil na 
temnem ozemlju Zgodovine. Ni naklju~je, da sta dve izmed njegovih 
najbolj{ih pesmi Zidovi in Mesto.

Audenovo mesto ima vse lastnosti gr{ke mestne dr`avice, le da mu 
pesnik doda nekaj, ~esar v antiki niso poznali: izvirni greh. Za tega Alek-
sandrijca Severa ni ni~ le`alo izven meja mesta – vse se je dogajalo na 
sti~i{~ih in razpotjih mestnih ulic. 

V 20. stoletju ni bilo velike knji`evnosti brez mesta – vsaj na zahodu, v 
civilizaciji no~i, ne. Pesniki, ki jih je Platon kronal, nato pa izgnal iz svoje 
Dr`ave, so se vrnili v mesto in objokovali njegove ru{evine, tako kot Eliot 
v Pusti zemlji. Drugi – med njimi par excellence Brecht – so v asfaltu, 
smeteh in smogu prepoznali vzhod zvezde zle napovedi, na katero bodo 
prihodnji rodovi le zani~ljivo pljuvali v preziru do svojih prednikov. Kajti 
pesnikom ni preostalo ni~ drugega, s ~imer bi se ma{~evali filozofom, s 
~imer bi zasmehovali Sokratovo dialektiko in pokazali svetu, da je raison, 
razlog, pravzaprav no~na mora, obzidana mesta pa so kot ektoplazma 
uma, kot labirinti, v katerih se izgubimo brez skrbi, da ne bi ve~ na{li poti 
ven, saj to ni ve~ pomembno, zdaj, ko je Ariadna mrtva. 

Baudelaire je svojo Ariadno na{el v prostitutki; Benjamin pa je na{el 
Baudelaira in nato {e svojo Ariadno, h~erko Baudelairove prostitutke. 
Njegovo mesto, svet v malem, kraljestvo Kronosa – razlog, zaradi kate-
rega je Susan Sontag esej, posve~en Benjaminu, naslovila Pod znakom 
Saturna – je ozemlje no~i in sence, kar le potrjuje, da metafizika lu~i izvira 
iz teme in nas uvaja v neznano. 
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5

Pisatelj in pesnik ri{eta zemljevid domi{ljijskih poti skozi Temen Gozd 
stavb. In tako kot je na Ptolemajevih kartah ozna~eno terra incognita, 
enako velja za mesta. Poleg nekoga, ki ̀ ivi, je nekdo, ki umira. Dva metra 
od veselja in sre~e sta bolezen in obup. Stavbe so sezidane iz kenotafov 
spomina; mre`a mesta je odsev celice spomina – in v spominu mrtvi so-
bivajo z `ivimi in se z njimi pogovarjajo.

To je eden od razlogov, zakaj stara mesta rastejo ter postajajo bolj in 
bolj o~arljiva, hkrati pa nas opozarjajo, da je kreacija le antidot diskonti-
nuiteti ~asa in nenadnim zastankom v njegovem teku. Mnemotehni~nim 
dodatkom pravimo domi{ljija; ta se`e onkraj ~ustev, prvih izku{enj, prvih 
vtisov, ob~utkov in celo tiste neoprijemljive re~i, ki ji re~emo vzdu{je.

In tako pisatelj, `ive~ v mestu, globoko v sebi razvije dve prvobitni 
~ustvi: ob~utek izvora, identitete, pripadanja ter ob~utek osirotelosti; 
vedno je namre~ izpostavljen svojemu okolju in kamor gre, ga zasleduje 
nevidna senca ~loveka, ki je zaprt in ho~e pobegniti onkraj meja mesta – 
senca negativa njega samega, ki ga v~asih izgubi in v~asih spet najde med 
plastmi labirinta, te pozidane pokrajine.

6

V lu~i zgoraj zapisanega bi se lahko vpra{ali: je torej arhitektura umetnost, 
in ~e je, kako je povezana z literaturo? In tudi z drugimi umetnostmi – 
vendar bi v iskanju odgovora na to vpra{anje za{el predale~. A zakaj se 
sploh spra{ujem o ne~em, kar je bilo dore~eno `e v antiki, ko so arhitek-
turo {teli med {est umetnosti?

To moje vpra{anje motivirajo nekateri moderni arhitekti, katerih mesta 
rastejo v Aziji in ki vztrajajo, da arhitektura ni umetnost, temve~ znanost. 
Pri tem se ti feti{isti materialov in tehnologij, te `rtve denarja niti malo 
ne obotavljajo. Spet drugi pravijo, da so vsa ta ogromna mravlji{~a, ti 
ble{~e~i babilonski stolpi na{ega ~asa, ki jih ustvarjajo, skulpture na{e 
dobe. Naj bo tako ali druga~e, med nekom, ki gradi v prostor, in nekom, 
ki sestavlja stavbne mase, je velika razlika. Nisem prepri~an, ali je lahko 
nekdo, ki namesto na~rtovanja ~as raje pre`ivlja v dru`bi ban~nikov in 
diktatorjev, ki pozablja na ~loveka in svoj talent zapravlja na visokolete~ih 
distopijah – ali je tak ~lovek sploh lahko arhitekt.

Hipodam je vsa svoja mesta na~rtoval tako skrbno, da so pro~elja 
vseh hi{ gledala proti jugu. Tega se marsikdaj spomnim, saj sta bili tudi 
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pro~elji mojih zadnjih dveh hi{ obrnjeni proti jugu. Stavbni kompleks, 
v katerem `ivim trenutno, je na~rtoval slaven arhitekt, estet, pesnik, ki je 
zaradi svojega dela zaslovel kot ekscentrik, saj njegovo oblikovanje vedno 
predstavlja in`enirski problem – tehni~no zagonetko, zaradi katere cena 
njegovih zgradb precej naraste. 

Sli{al sem – in zdi se mi prav zabavna anekdota –, da je in`enir, odgovo-
ren za elektri~no in vodovodno napeljavo na{ega kompleksa, po pregledu 
na~rtov vpra{al arhitekta: “Tako kot si tole narisal – kam pa naj gredo ̀ ice 
in cevi?” In arhitekt je odvrnil: “To se mene prav ni~ ne ti~e. Saj ne delam 
hi{ za in`enirje, ampak za ljudi.”

7

Za pisatelja je jezik zibelka ljudskega, vsakdanjega; je prolegomena vsake 
zgodbe. Vedo~, da je njegovo `ivljenje le mimoido~e, pisatelj v jeziku, 
tako kot v vseh na~rtih, kodah in materialih, prepozna minljivo re~, ki je 
vsakokrat ̀ e stvar preteklosti. A v ~em je potem pomen ustvarjanja? Glede 
na to, da je cilj ustvarjanja pustiti pe~at v ̀ ivljenju, je pisateljevo ̀ ivljenje 
ve~ji del zapolnjeno z `ivljenji in smrtmi drugih ljudi. Te dolo~ajo – ne 
nujno tudi opredeljujejo – njegov odnos do skupnosti in {ir{e dru`be. 
Ustvarjanje ni ni~ drugega kot navajanje na skupni vsakdan ljudi, topo-
logija, ki postane tipologija in proizvede simbolno polje. A v tem polju 
je nevarnost izumetni~enosti o~itna. In ne da se ji izogniti druga~e kot z 
nenehnim utrjevanjem meja. Tako vsak me{~an prebira svoje mesto kot 
tekst, ki je onkraj jezika. Pisatelj pa je lahko zelo sre~en, ~e ljudje v nje-
govih besedilih prepoznajo jezikovni prepis mesta. 

Menda je Flaubert neko~ prosil Maupassanta, naj si zamisli ulico in naj 
mu jo opi{e tako, da jo bo, brez imen ljudi ali stavb, Flaubert v trenutku 
prepoznal. Tudi za Joycea pravijo, da je imel med pisanjem Uliksesa pred 
seboj ves ~as razgrnjen zemljevid Dublina. Na podlagi tega drugega pri-
mera lahko zaklju~imo, da noben tekst nima pomena, ~e nima strukture. 
Torej moram poleg tega, da odgovorim na vpra{anje “kaj je pred zgodbo 
in kaj pride po njej”, odgovoriti tudi na drugo, in sicer, “kaj stoji ob ~em”. 
To dvoje daje konvencijam avro avtenti~nosti in zaradi tega imajo tako 
primerjave kot metafore svoj pomen – ustvarjanje; z aktom ustvarjanja 
naredijo iz heterogenega homogeno, osmislijo jezik, ki je tuj, in spreme-
nijo referen~ni kod tako, da iz ne~esa nastane nekaj drugega.

Mesto je treba najprej zgraditi, {ele nato lahko o njem govorimo – a kako 
ga lahko zgradimo, ~e o njem ne moremo govoriti? To je neka druga vrsta 
metafizike, ki ji nekateri pravijo Angst ali, kot re~ejo nadrealisti, “glas 
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Hudi~a”. Kajti vsi vemo, da bo mesto vedno pri{lo kot sekundarno za 
naravo. Vse, kar ustvari ~lovek, funkcionira paraboli~no; v ve~nem krogu 
`ivljenja in smrti je le parenteti~no. Zato si je Avgu{tin v svojem delu O 
Bo`jem mestu zamislil mesto zunaj vseh meja. Danes pozabljamo, da se 
je bo`je mesto v srednjem veku zdelo veliko bolj resni~no kot sodobne 
metropole, ki smo jih vajeni s fotografij. 

8

V antiki je bila narava svet pesnikov, mesto pa svet filozofov. Spor med 
poezijo in filozofijo, v katerem je bila pora`ena prva, je – kot pravi Robert 
Graves – Grke napotil na napa~no pot. Maksima te oxfordske ~rne ovce 
opozarja na distanco, ve~jo ali manj{o, med mestom in naravo. A v pretek-
losti ni bilo vedno tako. V Utopiji, denimo, si je Thomas Moore idealno 
mesto zamislil kot kraj, kjer stavbe stojijo v popolni harmoniji z naravno 
pokrajino; pozneje je Emerson sanjaril o stvarjenju Novega Jeruzalema 
na tleh Novega sveta. 

Na Daljnem vzhodu je koncept mesta neposredno vezan na oblikova-
nje naselij okrog pala~ princev in cesarjev, v islamu pa so mesta nekaj 
za~asnega – vrednost vere tu namre~ dale~ presega vrednost pisane bese-
de. In ~e vera gore premika, zakaj bi si `eleli mest?

A civilizacije se, kot smo rekli, selijo. In z njimi mesta ali, natan~neje, 
na~rti in ideje, po katerih so ta zgrajena. Knji`evnost, kakor jo poznamo 
danes, je sledila evoluciji mest; organizirano, institucionalizirano ̀ ivljenje 
namre~ ljudi bolj pove`e, ~etudi kdo misli, da se s tem oddaljijo od Boga. 
Naj bo tako ali druga~e, {e danes stoji mesto Boga, katerega zgodovina je 
dolga ve~ tiso~letij: sveta gora Atos.

Zgodbe ri{ejo zemljevide mest; knji`evnost jim doda opombe. Velik del 
klasi~nih romanov, pesmi in, seveda, esejev lahko beremo kot zemljevide 
ali opombe k mestom. Pusta zemlja je zemljevid ali opomba k povojnemu 
Londonu; le Eliot je London videl kot palimpsest ideje modernega mesta in 
to videnje je prelil v izjemno poeti~no elegijo, s katero nam je 20. stoletje 
zapustilo zavest arhitekta, arheologa in ranjenega vernika, ki nemo~en stoji 
pred oblastnim obli~jem denarja, vedo~, da ga molitev sama ne more ve~ 
re{iti. Prebivalci tega mesta ne pijejo iz reke pozabljenja, kajti Temza ni 
tak{na reka in mrtvi tega mesta niso v resnici mrtvi, ampak so ̀ ivi mrtveci. 

London je Eliota poveli~al, ni pa ga odre{il. Zato se Pusta zemlja kon~a 
s pridu{enim {epetom, Eliot sam pa je {el spokoj in mir poiskat drugam – 
in na{el ga je tam, kjer so nastali Štirje kvarteti.
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Moderne metropole s svojo nenehno rastjo prek vseh meja pisatelja 
s svojimi nabreklimi razse`nostmi povsem razoro`ijo. In v tem je izraz 
neubesedljivega, kajti nobeno besedilo se ne more povzdigniti na raven 
velikosti metropole. Moderni pekel nas torej presega, njegova cena pa je 
neobrzdano bogatenje.

Hipodamova mesta so bila sode~ po opisih, ki so se nam ohranila v Ari-
stotelovih besedilih, apolini~na: zgrajena so bila natan~no po na~rtih, 
uravnote`ena, algebrijska, geometrijska – z drugimi besedami, temeljila 
so na aksiomih ustvarjanja v praznem prostoru – in tako imajo religiozno 
in sekularno vlogo. Moderne metropole pa so faustovske. Enkrat briljant-
ne, drugi~ tema~ne; zdaj so misti~ne in radostne, takoj nato pa se spreme-
nijo v siva, depresivna, skalnata morja tesnobe, v katerih se vse sesede.

Ob spreminjanju lestvice vi{in in {irin ~lovek izgubi stik s samim seboj; 
aksiom identitete ne velja ve~, postane drug ~lovek, nekdo, ki ni~esar ne 
ve in ni~esar ne sumi ter je od ~asa do ~asa v nevarnosti, da bi izgubil stik 
celo s svojimi simboli. Kar se je Baudelairu zdela le brezplodna `elja, je 
za modernega pisatelja resni~nost. Ko prehaja za nevidne zidove Kavafisa, 
je najraje sam, kajti zdi se mu, da bo tako lahko postal slehernik, medtem 
ko je na ulicah po{astnih mest nih~e, le zavest, oropana notranjega reda.

Ali lahko dandanes pozabimo na mesta in `ivimo v naravi? (A civi-
lizacija brez mesta, ali vsaj ideje mesta, je povsem nepredstavljiva.) 
Spra{ujem se, ali lahko civilizaciji obrnemo hrbet. Dva primera poznam, 
enega iz antike in enega sodobnega: prvi je anti~ni pesnik Timokreon 
in drugi Robert Graves. Oba sta sebe videla kot ujeto lisico, ki si je od-
griznila lasten rep, da bi se re{ila iz pasti, v kateri se je zna{la. Past je 
civilizacija. Je dru`ba mest. 

A ta zgodba ni~esar ne razre{i. Svojega obraza pa~ ne re{i{ s tem, da 
nikoli ne pogleda{ v ogledalo. Mesto kot veliko ogledalo ti zlahka ukrade 
obraz, medtem ko tava{ po ulicah – ne{tete oknice (in okna), ki se nenehno 
odpirajo in zapirajo, te brez predaha fotografirajo. Zakaj se to dogaja? 
Zato, ker je v pozidanem prostoru ~as z vsemi svojimi spomini arhiviran 
kot v zaporu, arhivirati pa ga je nemogo~e brez ogromnega {tevila podob. 
Brez nizov podob pa ni zgodb in ni pisanja. Celo v naj~istej{i abstrakciji 
se v ostankih konceptov, iz katerih je nastala, skrivajo podobe. Kajti spre-
meniti naravo abstraktnih konceptov bi pomenilo sprevre~i etimologijo 
besed, s tem pa bi izni~ili njihov pomen. 

Filozofija je torej brez literature mrtva. To je bila tista groza, ki je Nie-
tz scheja prignala do norosti; veliko pozneje se je drug filozof, Adorno, 
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s {e sve`imi spomini na grozote druge svetovne vojne vrnil k morali, da bi 
na{el odgovore na vpra{anja estetike in politike, in napisal svojo Minima 
Moralia, ki jo je, ne po naklju~ju, podnaslovil Umetnost `ivljenja.

10

Ustvarjalnost se za~ne tam, kjer se porajajo nasprotja. ^lovek poustvarja 
svoj del sveta – ne zato, da bi ob~udoval ali preklinjal svoje izku{nje, tem-
ve~ predvsem zato, ker si jih druga~e ne zna povsem razlo`iti. ̂ lovekova 
nepopolnost je tista, ki producira umetnost – zato tudi umetniki ve~inoma 
niso posebno uspe{ni posamezniki. Prej sem se skliceval na Eliota in prav 
ni~ neumestno ni spomniti, da je sre~o na{el {ele, ko se je odpovedal 
pisanju. Zaznamovani z razkrojem in nepopolnostjo, ki jih preganja (~e 
se spomnimo Browninga), so ustvarjajo~i umetniki v svojem mu~nem 
iskanju tistega, kar manjka, obsojeni na predelovanje, preoblikovanje. In 
ker dandanes ne morejo ustvarjati postav, aksiomov in idej, jim ostane le 
ponavljanje zgodb in opisov: a kadar koli se lotijo opisovanja predmeta, 
ga morajo prestaviti z njegovega mesta. Ali ni to tisto, kar “metafora” 
pravzaprav dobesedno pomeni?

Vse od antike vemo, da ~as po`ira vse pred seboj. Moderni ~asi so k 
temu dodali prostor, brata ~asa. Tako gradimo mesta zato, da bi ustva-
rili dom za ~as, domovanje, v katerem bomo `iveli, ker bomo umrli. 
Posledi~no je vsaka zgodba boj proti diskontinuiteti in nemo~i. 

Morfolo{ko gledano ni ni~ bolj mogo~nega od mesta. Mesto je lahko vi-
la, lahko je Lilith o~esa, mre`nica zgodovine, ve~plastno ogledalo stoletij; 
je pa tudi izvir eksistence, tam, kjer vlada ni~la. Sama njegova prisotnost 
je dovolj mogo~na, da izni~i vso svojo vsebino in, skupaj z njo, tudi na{e 
sebstvo. Pisati torej pomeni graditi, polniti praznino, razvr{~ati podobe 
znotraj okvirja, ki mi ga zastavlja pozidan prostor; kajti pod njim je mor-
je abstrakcije in nad njim vle~e veter skozi praznino, jaz pa mu moram 
prisluhniti zelo pozorno, da v njegovem {epetu razberem glasove umrlih. 

11

Ne{teto pesnikov se je k mestu obrnilo v prvi osebi. Muza? Zlobna 
ma~eha? Je~a? Spomin in sij? Vse obenem. A vedno ostaja tudi ob~utek, 
da gre {ibko srce z roko v roki z veliko du{o, ki si upa spustiti se v dialog 
s to gigantsko podobo – in jo tu in tam tudi izzvati. Za pisatelja je mesto 
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feti{, ki v vseh svojih razli~icah postane aktiven skozi jezik. Pisatelj ga 
imenuje, da bi ga razumel, da bi ga zaklinjal in celo izgnal. Na{a civiliza-
cija je zdaj v tisti fazi, v kateri zgodbe, ki smo jim predani, mestom pode-
ljujejo metafizi~no vsebino; da pa bi to vsebino oblikovali, uporabljamo 
razli~ne tehnike pogovora, ki slu`ijo kot kode za izgubljeni paradi`, kot 
klju~i izhodnih vrat ali kot tih {epet o prikritem notranjem izgnanstvu. 

Kaj vse to pomeni? Kje smo mi in kje so drugi? Kako naj bo pisatelj 
zvest sebi, ne da bi pri tem postal avtisti~en? Dialog s subjektom ne pre-
vzame nujno lastnosti okolja, v katerem se odvija; pogosteje se izgubi 
v polju mrtvih razglabljanj, sploh, kadar pozabimo, da okolje ni le tisto, 
~emur pravimo dekoracija. Vsaka skrivnost, ~e naj bo skrivnost, potrebuje 
lupino – in taka lupina so dandanes mesta. Mistik bo na{el sebe v odprti 
pokrajini, kjer bo lahko za~util kataliti~no mo~ zemlje. Me{~an pa misti-
ko odkriva v tema~nih kotih, kjer svet ni neviden, ni povzdignjen, ni nad 
nebom, ampak je skrit.

12

Ker vsa mesta vsebujejo mite, ni mesta, ki mu ne bi mogli pripisati {e 
enega. Gladina bene{kega Velikega kanala odseva zdaj amsterdamski 
Amstel zdaj Nevo, ki te~e skozi Sankt Peterburg. Za Empire State Buil-
dingom se dviga ~ika{ki neboti~nik Johna Hancocka. Poleg atenskih 
neoklasicisti~nih zgradb stojijo kot za stalno preseljeni tujci istovrstne 
stavbe iz Münchna. In ~e za druge ljudi taki prizori pomenijo prilo`nost 
za primerjavo, za pisatelja pomenijo le razkritje misti~nih variacij, ki vodi 
k druga~nemu zaklju~ku: zgodba ostaja enotna, avtonomija ne obstaja, ni~ 
ni iz~rpano v sebi; mesta pa, tako kot so lupine za du{e, skrivajo v sebi 
tudi mno`ico izhodnih to~k – ne nujno le pristani{~, letali{~ in cestnih 
prepletov. 

Iz mest stkati tkanino pomeni ustvariti svet. Razporediti mesta v vrsto 
pomeni ustvariti Zgodovino; kajti kjer danes stoji{ ti, je nekdo neko~ `e 
hodil, in tako se ta prostor kot fantom dotakne tvoje zavesti in ~utov in 
stvari dobijo nove pomene, s katerimi se ima{ prilo`nost spoznati kot z 
maternim jezikom, ~e le ima{ dovolj potrpljenja in sre~e.

Tako kot je jezik opredeljen s strukturami, ki mu dajejo obliko, podobno 
velja tudi za mesta. Podobe, ki prikli~ejo v misli gmoto stavb, pogosto pri-
hajajo od nekod drugod, kajti spomin in nostalgija sta prvinska. Zato dobijo 
mesta vsakokrat, ko se znajdejo v zgodbi, arhai~en zna~aj. Tako je mogo~e 
sli{ati njihov ritem, ki doni iz daljne preteklosti, iz stoletne pokrajine, za 
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katero do tega trenutka nisi vedel, da obstaja. Tu je izvir in voda je zelo 
globoka; {e globlji je tok stoletij, ki minevajo, odhajajo in se vra~ajo; ta tok 
kroji melodijo ti{ine ali, kot je zapisal Mandel{tam, “{um ~asa”.

13

Ena glavnih lastnosti pravih pisateljev je, da znajo spreminjati redove 
velikosti. V tem so pisatelji podobni arhitektom. Kaj drugega pa misli-
mo, ko o pomembni knjigi re~emo, da je “ve~ja od `ivljenja”? Re~i se 
pogosto zdijo ve~je od `ivljenja, celo v delu tako ~istokrvnega realista, 
kot je Balzac. Tako si na primer ob prebiranju njegovih romanov nih~e ne 
predstavlja, da je imel Pariz v njegovem ~asu le petsto tiso~ prebivalcev. 
Isto velja za Baudelaira. Pri Balzacu je Pariz mesto denarja, pri Baudelairu 
pa je fantazmagori~na jama, v kateri se skriva Lucifer v podobi mrkega 
dandyja s ~rnim pla{~em. In prav tu je najbolj{i dokaz mo~i literature: 
kako veliko se lahko zdi nekaj, kar v resnici sploh ni veliko – denimo 
Pariz v 18. stoletju v primerjavi z dana{njim. 

V pisanem besedilu torej mesto samo ne ustvari svojega reda velikosti. 
Dolo~i ga njegova superpove~ana podoba, ki se razteza v ocean spomina. 
Prav tu je ~ar zgodbe, naj bo v verzih ali v prozi. V velikih knji`evnih delih 
mesta niso le podobe tega ali onega stoletja, temve~ ne~esa ve~nega – 
zato je v njih element razodetja; razkrivajo tisto, kar je bil pisec poklican 
odkriti, z odkrivanjem pa vedno najde sebe. Dandanes, na primer, rde~e 
signalne lu~i na vogalih neboti~nikov skrbijo za varnost no~nega letalske-
ga prometa, v polju metafore pa pomenijo me`ikajo~e zvezde umetnega 
vesolja, ki se pono~i zbudi iz spanca in prekrije sodobne megalopolise z 
drugo kopreno `ivljenja – dotik, ki ga ~utimo skoraj fizi~no, kot tok, ki 
prihaja iz Plutonovega kraljestva na nebu.

14

^as razteza spomine, tako da iz njih iz{trlijo zgodbe. In prav to nenavadno 
dejstvo je tisto, zaradi katerega mesta postanejo tako ~arobna. Rodil sem 
se v mestecu na severu Gr~ije, ki je imelo le petintrideset tiso~ prebival-
cev, in `ivel tam vse do osemnajstega leta. Naj`ivahnej{i spomin, ki se je 
v tem obdobju vtisnil v mojega duha, je nastal neke tople poletne no~i leta 
1970 ob pol dveh zjutraj, ko sem se z vlakom odpravljal v Thessaloniki, 
kamor se je preselila moja dru`ina.
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@elezni{ka postaja je le`ala na robu mesta, ki je bilo med mojim vkrca-
njem izgubljeno v poltemi nekje za oblaki. Ko pa je vlak odpeljal, se je na 
nebu med oblaki prikazal Veliki voz, in z njim na ~rni podlagi simbolne po-
dobe zvezd: lu~i mesta, ki so se za nekaj kratkih trenutkov podvojile v steklu 
okna. V tistem trenutku so skozi mene kot strela z neba stekla vsa leta, ki 
sem jih pre`ivel v mestu; kot mno`ica slik sveta, ki ga ne bom nikoli ve~ 
videl. Takrat sem verjel, da takemu prizoru ne bom nikoli ve~ pri~a. A sem 
se motil. V letih, ki so sledila, se mi je tak prizor – v ve~jih razse`nostih – 
prikradel pred o~i {e ne{tetokrat; prena{al je glas ~asa, neznano glasbo, 
podobno tisti velikih orkestrov, vsepovsod tja, kjer sem `ivel.

Zdi se mi, da je bila to glavna metafora, ki me je zaznamovala. Kot da 
vsa ta leta ne bi po~el drugega kot pisal niz libretov za to glasbo, ki zdaj 
po~asi izzvanja.

Prevedla Špela Brecelj

Anastassis Vistonitis, gr{ki pesnik in esejist, je doslej izdal enajst pesni{kih zbirk, tri knjige esejev, 
{tiri potopise in izbirko kratke proze. Njegova dela so bila prevedena v 17 jezikov.
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Ale{ Berger

Ponovni prevodi leposlovnih del

O ponovnem prevajanju literarnih del bom posku{al na kratko razmisliti 
s treh vidikov. Opomnil bom, kako se je to po~elo na Slovenskem od, de-
nimo, za~etka 20. stoletja, povzel bom nekaj iz svoje tozadevne uredni{ke 
izku{nje in povedal, kako sem se kdaj sam po~util v polo`aju ponovnega 
prevajalca. Pri tem se bo nakazalo nekaj zna~ilnosti, ki bi jih lahko imeli 
za pravila oziroma zakonitosti, seveda z omejitvijo, da je pri skoraj vsa-
kem od njih, kot se pri vsestransko razgibanem podro~ju spodobi, najti 
ne le eno izjemo.

To velja `e za prvo ugotovitev, ki pravi, da se ponovno prevajajo pred-
vsem vredna, tako reko~ klasi~na besedila. (A recimo, da na~eloma to dr`i 
in da nekaj zmede vna{ajo predvsem prevodi del za otroke in mladino, pri 
katerih gre dostikrat za priredbe, pona{itve ali okraj{ane ina~ice, ki se – iz 
teh ali onih razlogov – zavestno odmikajo od izvirnega besedila.) Zakaj 
se ponovno prevajajo, je nemara bistveno vpra{anje, na katero seveda ni 
enozna~nega odgovora, saj je razlogov ve~. Poskusimo se jim pribli`ati 
po stopnjah oziroma ovinkih.

Tu si velja zastaviti dodatno vpra{anje, ki nam bo najbr` v pomo~: ka-
tera klasi~na besedila se najve~krat ponovno prevajajo? Mislim, da tu ni 
dvoma: dramska, ~e omenim le napovedano premiero Hamleta v ljubljan-
ski drami v prevodu Sre~ka Fi{erja, ki je manj kot dvajset let mlaj{i od 
prej{njega, Jesihovega, ter se pridru`uje Cankarjevemu, @upan~i~evemu 
in Modrovemu, ~e omenim le integralne. Pa ne le Shakespearova (o ~igar 
usodi na Slovenskem do leta 1965 je temeljito {tudijo napisal Du{an Mo-
ravec), tudi Molièrova, Schillerjeva, drame ̂ ehova, dela avtorjev 20. sto-
letja, Tennesseeja Williamsa, Arthurja Millerja, Samuela Becketta itn., so 
pri nas do`ivela kar nekaj ponovnih prevodov in ne pretiravam, ~e re~em, 
da na Slovenskem skorajda ne mine gledali{ka sezona, v kateri ne bi tuje 
besedilo za`ivelo v novem prevodu. Morda nas ta zvrst manj zanima, 
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saj ne gre za knji`no prevajanje v najo`jem pomenu in prevod se najprej 
uresni~i v drugem mediju, gledali{~u, a slej ko prej se jih ve~ina povrne 
v tiskano obliko, vsaj z integralno objavo v gledali{kem listu. – Od kod 
`elja in potreba gledali{~a po vsaki~ novih, druga~nih jezikovnih podobah 
besedila? Najbr`da ni zanikati, da se jezik na odru razvija hitreje kot pri 
drugih zvrsteh in se torej prevod (do katerega smo, kot vemo, neprimerno 
bolj kriti~ni kot do izvirnega besedila) dokaj kmalu postara, res pa je tudi, 
da je v zadnjih desetletjih (ob vseh menjavah re`ijskih poetik) prevod v 
zavesti gledali{kih ustvarjalcev pridobil veljavo oziroma pomembnost in 
postal sestavni del uprizoritve, na katerega je treba biti enakovredno po-
zoren. Tega smo prevajalci lahko samo veseli, ~eprav malokateri tovrsten 
prevod nastane na na{o pobudo, ampak je rezultat repertoarne odlo~itve 
posameznega gledali{~a. A naj me ne zanese po gledali{kih deskah, saj bi 
se dalo o tamkaj{njih radostih in tegobah debatirati ves ve~er …

Druga ve~krat ponovno prevajana zvrst je, o tem se najbr` strinjamo, 
poezija. Tu gre velikokrat za posamezne znamenite pesmi, ki so izzvale 
{tevilne prevode (spomnimo se Goethejeve Popotnikove no~ne pesmi, pa 
Pre{ernovih nem{kih), in manjkrat za obse`nej{a sklenjena dela (tu je 
mogo~e omeniti Dantejevo Bo`ansko komedijo oziroma vsaj njen Pekel, 
pa Pu{kinov roman v verzih Jevgenij Onjegin, ki je po prevodu Ivana 
Prijatelja na za~etku prej{njega stoletja ~ez {estdeset let do`ivel skoraj 
so~asno dva nova, Klop~i~evega in Bordonovega). Pa~ pa je vse Sha-
kespearove sonete natanko pol stoletja za Janezom Menartom prevedel 
Sre~ko Fi{er; izdaja je minila precej neopa`eno in {e ~aka na primerno 
ovrednotenje. – Za razliko od dramskih del, katerih novi prevodi na-
stajajo, kot sem omenil, praviloma po naro~ilu, se zdi, da je pri poeziji 
ravno obratno in je torej pobuda obi~ajno prevajal~eva; izzove ga biser 
iz svetovne knji`evnosti in ~uti se poklicanega, da ga tudi on pona{i, po-
noven izbor tujega pesnika oblikuje po svoje in sam prevede tudi `e prej 
poslovenjene pesmi, da se ob~uti njegovo celostno ob~utenje izvirnika 
(ali poezije nasploh). Zanimivo je v tem pogledu svoj razko{ni prevajalski 
dar razgrnil Milan Jesih v antologiji Orfejev spev, za katero so slovenski 
pesniki izbrali po deset njim najljub{ih tujih pesmi: kar osem jih je objavil 
v lastnem prevodu, iz sedmih tujih jezikov!

Najmanj pogosto so ponovno prevajana prozna dela, zlasti romani, ti 
spet redkokdaj na pobudo prevajalca, temve~ po naro~ilu zalo`ni{kih 
hi{. Ne spomnim se, ali je pred drugo svetovno vojno sploh pri{lo do 
tak{nega primera, pa~ pa je Lebnov prevod Cervantesovega Don Kihota 
iz leta 1935 v zbirki Sto romanov nadomestil prevod Nika Ko{irja, menda 
zato, ker prvi prevajalec ni dopustil natisa v komunisti~nem sistemu. Tudi 
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pozneje so bili ponovni prevodi spodbujeni kdaj iz neknji`evnih, temve~ 
knjigotr{ko presti`nih motivov, do prav neverjetne situacije pa je pri{lo 
sredi devetdesetih let, ko je roman Karla Hysmansa A rebours, nastal leta 
1884, iz{el pri nas v enoletnem razmiku v dveh razli~nih prevodih z ena-
kim naslovom Proti toku, ki je bil v tem primeru dodatno poveden. Zadeva 
je bila povezana, ~e se prav spominjam, s seznamom priporo~enih del iz 
tujih knji`evnosti, ki smo ga pripravili v Dru{tvu knji`evnih prevajalcev 
in je ponujal subvencije za pripravo in natis njihovih prevodov; po`eleli 
sta si je, za isto delo in ob istem ~asu, zalo`bi, ki nista ravno zgledno 
komunicirali.

Po tem kratkem pregledu, ki je sku{al nakazati le poglavitne zna~ilnosti 
obravnavane tematike (in bi vsak njen sklop zaslu`il obse`no razpravo, ki 
bi ob drugem zaobsegla tudi prevajalsko dejavnost v na{i povojni diaspori) 
naj mi bo dovoljeno pridati {e oseben pogled in spomin na lastno izku{njo. 
Zdi se mi namre~, da sem kot dolgoletni knji`ni urednik za prevodno 
leposlovje sodeloval v procesu, ki se je za~el seveda `e med svetovnima 
vojnama in se {e bolj ozave{~eno nadaljeval od sredine {estdesetih let 
naprej, sklenil pa nemara prav ob obratu tiso~letja, namre~ pri na~rtnem 
in premi{ljenem zapolnjevanju prevodnih zaostalosti, pesni{kih in proz-
nih, seveda ob kolikor se da a`urnem spremljanju sodobne literature. To 
je bilo kajpak mogo~e v zalo`ni{kih razmerah, ki so bile dosti bolj{e, 
kot so danes (spomnimo se zbirke Sto romanov, nedvomnega vrhunca 
uredni{ke razgledanosti in zalo`ni{ke podjetnosti, in njenega pesni{kega 
pendanta, Lirike) in so zato omogo~ale vzrast novih prevajalskih rodov. 
Hkrati ko se je ta naloga dopolnjevala (in se {e zdale~ ne dopolnila, tem-
ve~, priznajmo si, kar nam gre, vendarle odpravila dobr{en del na{ega `e 
pregovornega – in rahlo mazohisti~no poudarjanega – zamudni{tva), sta 
se za~eli ogla{ati mo`nost in potreba po novih prevodih klasi~nih del, 
zlasti proznih, kar je v ve~jih knji`evnostih `e dolgoletna praksa. Sam 
sem `e v zbirki Kondor in Lirika uvrstil nekaj tak{nih primerov, a vseeno 
bolj stremel k temu, da so se v njiju pojavljali prvi prevodi pomembnih 
tujih del; bolj{a prilo`nost se mi je ponudila, ko smo ustanovili zbirko 
Véliki ve~ni romani, ki je kar klicala, vsaj v nekaterih primerih, po tak{ni 
uredni{ki odlo~itvi, in sicer zlasti pri avtorjih, kjer sta slog in na~in pri-
povedovanja bistveni sestavni del umetnine in kjer je od prvega natisa 
prevoda minilo toliko ~asa, da so ga `e prekrili lektorski in uredni{ki 
posegi poznej{ih izdaj. Najbr` ni ~udno, da se Dostojevski pri nas in v 
tujini precejkrat ponovno prevaja, Lev Nikolajevi~ Tolstoj pa skorajda ne, 
~e ponazorim to s primeroma iz ruske literature. Moram pa pripomniti, da 
sem se pred odlo~itvijo za ponovni prevod kot urednik obilo posvetoval 



Ale{ Berger: Ponovni prevodi leposlovnih del

1346 Sodobnost 2012

in ga ne naro~al iz zalo`ni{kega presti`a ali uredni{kega napuha, temve~ 
iz gotovosti, da bo razkril nove, doslej spregledane razse`nosti besedila 
in se torej umestil v organski razvojni lok prevodne tradicije, le enkrat pa 
iz prepri~anja, da je dotedanji prevod izrazito slab in prav katastrofi~no 
neustrezen. (Da stvari niso zmeraj samoumevne, naj pri~a tale anekdota. 
Pred pribli`no desetimi leti sem se odlo~il za ponatis izbranih novel iz 
Dekamerona v Kondorju. Na razpolago sem imel dva prevoda: Andreja 
Budala, ki je prvi~ integralno iz{el davnega leta 1926, in ve~ kot pol sto-
letja starej{ega, spod peresa priznanega romanista. Mislil sem, da se ne 
bo kaj odlo~ati, saj tak{en ~asovni razmik pa~ govori v prid poznej{ega 
prevajalca, a sem si stvar vseeno natan~neje ogledal in nisem bil ve~ tako 
gotov. Potem sem eno zgodbo prekopiral iz obeh knjig in prosil pet ali 
{est ljudi, na katerih jezikovni ~ut sem se zanesel, naj mi izberejo prevod, 
ki se jim zdi primernej{i. Vsi po vrsti so se med – seveda anonimnima 
primerkoma – odlo~ili za starej{i prevod, iz razlogov, ki sem jih tudi sam 
naslutil, a ne bil prepri~an, da imam prav.)

Tudi sam sem prevedel kar nekaj tujih del, ki so v slovenskem pre-
vodu `e obstajala, ve~inoma dramskih, pa tudi kako pesmico in prozo. 
Ve~inoma sem se po~util kot naravni nadaljevalec poti, ki jo je pred mano 
zastavil nekdo drug, nekaj prevodov pa je bilo, priznam, polemi~nih. Naj 
navedem, ~e koga zanima: to so bili prevodi igre Samuela Becketta ̂ aka
jo~ Godota, ob kateri sem prej{njega prevajalca poprej javno res ostro kri-
tiziral, in pesmi Jacquesa Préverta, kjer se nisem mogel strinjati s poetiko 
svojega predhodnika, ki je po mojem popa~ila predstavo o pesniku pri nas. 
Pri kar mnogih drugih ponovnih prevodih pa sem se zavedal, da delam 
v dosti ugodnej{ih razmerah kot moji starej{i kolegi: pri Ionescovi igri 
La Leçon, na primer, ki jo je leta 1958, sedem let po premieri, kot U~no 
uro lepo prevedla Vida Šturm, sem imel, skoraj {tirideset let zatem, ker 
je avtor postal pa~ ̀ e klasik, na razpolago izjemno komentirane izdaje, ki 
so pojasnjevale avtorjeve izmi{ljije, namige in reference, skratka stvari, o 
katerih gospa Šturmova ni mogla tedaj ni~ dolo~nega vedeti. Enako se mi 
je kdaj zgodilo pri prevajanju Molièrovih komedij, kjer dana{nje temeljite 
opombe dostikrat pojasnijo druga~en pomen, ki ga je imela kak{na beseda 
v 17. stoletju in ki prej{njemu prevajalcu Josipu Vidmarju ni mogel biti 
poznan. 

Prvi prevod ima, ~e nam je delo v{e~, ob vseh morebitnih pomanjklji-
vostih, psiholo{ko prednost: navezali smo se nanj. Pred mnogimi leti 
mi je kolegica s tankim posluhom za jezik dejala: “Saj mogo~e je tvoja 
Barbara bolj{a, ampak Menartova je bila pa moja prva in mi bo za vselej 
bolj v{e~!” ^isto jo razumem; tudi tisti Shakespearov sonet je, pa naj se 
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v prvem slovenskem prevodu najde {e toliko pregre{kov, pesem mojih 
adolescentskih hrepenenj in tak ostane! S ponovnim prevajanjem, zlasti 
poezije, torej tvegamo, da nevedé raz`alimo nekogar{nji svetál spomin. 
A novi prevod, hvalabogu, ne izbri{e starega, le ob njega se postavi. 
V~asih bolj, v~asih manj posre~eno, to sem izkusil na lastni ko`i. Pred 
mnogimi leti sem prevedel pesem Guillauma Apollinaira Pont Mirabeau 
in prevod objavil. ^ez desetletje se je ponudila mo`nost ponatisa Apol-
linarovih pesmi in sklenil sem, da bom prevode pregledal in mal~ek po-
pravil. Z Mostom Mirabeau sem se {e posebej trudil, mu dal drug ritem, 
druga~ne rime, bil kar zadovoljen s samim sabo. A ne dolgo: kar nekaj 
prijateljev mi je, ko je bil prevod objavljen, reklo: “Pa kaj ti je bilo treba, 
prej{nji je bil dosti bolj{i.”

Takrat sem sklenil, da bom, ~e bo tako naneslo, {e kdaj kaj ponovno 
prevedel, a nikdar nikoli ve~ za seboj. Tega se bo prej ali slej, upam, da 
ne prekmalu, polotil kdo drug.



Milan Vinceti~
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Leja For{tner z Milanom Vinceti~em

For{tner: Dovolite, da ta intervju za~nem z dejstvom, da ste letos pred-
sedovali strokovni ̀ iriji za podelitev Veronikine nagrade, ki jo je za svojo 
sedmo pesni{ko zbirko Mikado (2012) prejel Primo` ^u~nik, saj me to 
{tevilo asociira na zna~ilno kompozicijo va{ih pesni{kih zbirk, v katerih 
poezijo razvr{~ate v sedem ciklov sedmih pesmi, ki jih uvaja za~etna 
oziroma uvodna pesem, sklepa pa kon~na oziroma sklepna pesem. 

Vinceti~: Veste, biti ~lan `irije, {e posebej pri nas, kjer se vsi poznamo in 
se skoraj odkrito gremo preve~ slepe mi{i, ni ma~ji ka{elj. Bil sem ̀ e ~lan 
kar nekaj `irij in hvala bogu – zmeraj odnesel celo ko`o. S poezijo pa je 
zmeraj kri`, saj si skorajda vsakdo `e domi{lja, da zna napisati pesem, 
zato pri nas skoraj vsak dan izide nova pesni{ka zbirka. To je ogromna 
produkcija, med katero pa je le malo zrnja. Res je, ̀ e na prvi pogled se lo~i 
verz od verza, ki se (za)pi{e zgolj kot du{na terapija. Letos smo bili v ̀ iriji 
trije razli~ni vetrovi, kar je po eni strani prav, po drugi pa je prav zaradi 
tega prihajalo tudi do neplodnih zalomov. Hvala bogu, da `ivim dale~ od 
komparativisti~nih, ho~em re~i t. i. urbanih tokov, da nisem obremenjen 
z nobenim literarnim kro`kom, zato sem lahko miril barko. Mislim pa, da 
je bila izbira prav{nja. Mikado Primo`a ̂ u~nika je med peterico – s ~imer 
sta se moja so`iranta navsezadnje kljub nekaj oporekanjem tudi strinjala – 
prava odlo~itev, za katero dam roko v ogenj. 

Kar zadeva {tevilo sedem v moji poeziji, pa ne gre za nobeno mate-
mati~no simetrijo niti za zarekanje na magi~no sedmico, temve~ preprosto 
za starogr{ki dramatur{ki lok. Za hojo v hrib: trije koraki, potem vrh, 
zatem spet sestop s tremi koraki. Vsak cikel gradim na tem algoritmu 
in do zdaj mi je uspevalo, ~eprav me `e utruja. Se preve~ ponavlja, a do 
bolj{ih gradnikov, ki bi postavili mojo hi{o poezije, torej knjigo pesmi, ki 
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ni zbir, temve~ predvsem izbir, se {e nisem dokopal. Knjiga pesmi mora 
biti koherentna, tudi uokvirjena, ne zgolj ropotarnica nekajletne produk-
cije. Bolje re~eno: imeti mora tloris z jasnim vhodom in izhodom, pa tudi 
sobe ne smejo stati kri`emkra`. 

For{tner: Je torej poezija, ki ne pozna tak{ne ''arhitekturne'' kompozicije, 
zgolj skladovnica verzov oziroma “du{na terapija”, in ne prava umetnost?

Vinceti~: Vinko Möderndorfer je imel {e kako prav, ko je v spremni be-
sedi k mojim Stajankam zapisal, da je “Vinceti~ eden redkih pesnikov na 
Slovenskem, ki pi{e knjige pesmi z enako resnostjo kot vsako posamez-
no pesem”. Pa vendar pri meni ne gre za nekak{no programiranje, {e 
zdale~ ne, kve~jemu za (so)skladje, da se pesmi oziroma, bolje re~eno, 
cikli, ki so se z leti nabrali, pred umestitvijo v knjigo znova pobrusijo, se 
vklju~ijo v dramatur{ki lok ter sozazvenijo z drugimi deli knjige. Kak{na 
pa bi bila videti hi{a, v kateri bi {el iz dnevne sobe naravnost v shrambo 
ali iz spalnice v kolesarnico! Še kako sem prepri~an, da gre pri vsakem 
“pravem” pesniku, kar se jasno poka`e tudi pri ^u~nikovem Mikadu, 
Kovi~evem Labradorju ali v zadnji zbirki Maje Vidmar Kako se zalju
bi{, za premi{ljen itinerarij, za pot brez zastranitev in slepih ulic. Z va{o 
predpostavko se zato povsem strinjam; da je utemeljena, pa je opazno 
predvsem v samozalo`ni{ki produkciji, kjer v resnici prevladuje du{na 
terapija ter imperativ “mojih spominov”, ki da so {e kako, moj bog, vre-
dni upesnitve. V resnici so vredni zavrnitve, bi bilo bolj{e zanje in tudi 
za tovrstno verzifikacijo. 

For{tner: T. i. vinceti~evski kompoziciji ste se v zadnjem desetletju pes-
njenja sicer izneverili le v Retu{ah (2007), v katerih je poleg dveh t. i. 
okvirnih pesmi natisnjenih {est ciklov osmih pesmi, kot je ugotovil Boris 
A. Novak, pa je se{tevek pesmi v tej zbirki enak {tevilu sve~k, ki ste jih ob 
njenem izidu upihnili na svoji rojstnodnevni torti. Je ta izra~un pravilen?

Vinceti~: Povsem pravilen. Abrahama, ki ga mnogi tako radi obe{ajo na 
veliki zvon, mene pa je pahnil v globoko depresijo, sem pa~ praznoval 
z Retu{ami, ki imajo petdeset pesmi, s katerimi sem “retu{iral” – kakor 
mene in sestro dvoj~ico na stenski fotografiji – svojo preteklost, ki se mi, 
ker se najbr` `e staram, vse bolj ogla{a predvsem skozi tan~ico spomin-
skih foto refleksij, ki pa {e niso nostalgi~ne. Ko pa bodo dobile zgolj ta 
odtenek, vem, bo ~as, da dokon~no grem.
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For{tner: Upam, da nisem preve~ vsiljiva, ~e vas vpra{am, zakaj ste takrat 
zapadli v depresijo?

Vinceti~: Ah, ja, vse skupaj se mi je kar nalo`ilo: smrti bli`njih, ki so se 
kar vrstile, usodna bolezen partnerke, smrt ljubezni, za katero sem bil 
prepri~an, ker me je {e kako ponesla v nami{ljene vi{ave, da je odre{ujo~a, 
a me je potem pahnila v brezno. To je bila, seveda z dana{njega vidika, 
dobrodo{la izku{nja, ki pa je pustila rane. Moram vam priznati, da sem se 
komaj izvil iz tega temnega prime`a, ki me {e dandanes tu in tam obi{~e. 
Vsaj po mojem, se sicer vsakemu kdaj potemni, od vsakega posebej pa 
je seveda odvisno, kako bo prestopil ta rubikon. Na vse dandanes modne 
in za lase privle~ene psihoterapije, ki ~rpajo iz odre{ujo~e ezoterike 
ter iz palca posesanih alternativ, se kratko malo po`vi`gam, ker gre 
za premi{ljeno zavajanje. Med tak{nim slepomi{enjem na prvo mesto 
postav ljam pozitivno mi{ljenje, saj gre za nastavljanje la`nega zrcala, zato 
sem ga ob{el – kljub poskusom neke alternativke, da bi me spreobrnila – 
kot vrag blagoslovljeno vodo. 

For{tner: Bi lahko rekli, da vas je ozdravila prav poezija oziroma pisanje 
pesmi? 

Vinceti~: Ne bi rekel, ni pa bila tudi vzrok. Dama poezija me kar redno 
obiskuje, se tu in tam tudi privije k meni, zato je tudi takrat tu in tam potr-
kala. A le za hip, morda s kakim verzom. S pesmijo pa ne, ker zanjo rabi{ 
ve~ kot le dra`ljaj. Veste, tisti, ki jim poezija slu`i kot terapija, zame niso 
pesniki. Maksima o trpe~em pesniku, ki izvira iz romantike, je pre`iveta, 
poezija kve~jemu lahko namigne bralcu, katero tabletko bi moral vzeti, 
pesniku pa le doliva napoj ali opoj v nikoli izpiti kozarec. 

For{tner: V Retu{ah (2007) se sicer za~enja o~itno kr~enje t. i. majhne 
pesmi, kakor je va{o enostavno, a “do popolnosti izdelano” pesni{ko obliko 
imenoval Peter Kol{ek, saj je ta {e v Balti (2001) in Rastru (2005) obsegala 
sedemnajst verzov, v Retu{ah dvanajst in v Vidkah (2009) enajst verzov, 
v va{i zadnji, pravkar izdani pesni{ki zbirki Stajanke (2012), pa so nati-
snjene zgolj {estvrsti~nice. Lahko na{im bralcem pojasnite razloge za to?

Vinceti~: Kajetan Kovi~ mi je ob nekem sre~anju dejal, da je potreboval 
kar veliko let, da se je “otresel” poetike Labradorja (1976), torej bolj 
ali manj rimanih in ritmiziranih {tirivrsti~nic. Podobno je bilo pri meni: 
pred zbirkami, ki ste jih omenili, sem pisal v urejeni formi, od nekdaj pa 
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sem nagnjen k redukciji, tudi skoposti pesni{kega izraza, kar je dandanes 
v nasprotju s “pripovedno-meditativnim” poetolo{kim trendom. Res je, 
vsako prozo se da razbiti na verze, in v tem ima Andrej Brvar prav, da je 
lahko vsaka proza tudi pesem, a zame, okorelega konservativca, je pe-
sem {e zmeraj oblika, ki mora z malo besedami povedati najve~. In tudi 
najgloblje. Zato se je moja poezija, predvsem v zadnji zbirki Stajanke, 
zreducirala na poeti~ne drobce, na sunke, vzdihe in krike, ki morajo za-
boleti. Še najbolj so podobne pome`iku vek, ki lahko zo`ijo ali raz{irijo 
zenico. Vse to je morda tudi dedi{~ina mojega zna~aja, ki se nagiba k 
preciznosti in konciznosti. Zanimajo me namre~ drobne stvari, naramni-
ca modr~ka, ki kuka izpod bluze, ne pa opletajo~a baro~na krinolina ali 
pejsa` s {tevilnimi drevesi. 

For{tner: Za~etna in sklepna pesem v Stajankah sta ^udenje in Zrenje, 
vmes pa je ... `ivljenje? 

Vinceti~: Kaj naj bi bilo drugega, moj bog, ~udenje in zrenje pa sta tudi 
tvorni besedi v naslovu ene od Snojevih zbirk (1990). Pravzaprav se s 
~udenjem, torej z otro{tvom in odra{~anjem, za~ne ̀ ivljenje, ki pa se pre-
lomi v eno samo negibno zrenje v globine in prepade na{ega minevanja. 
Konec koncev so skoraj vse o~i mrli~ev {iroko odprte ali razprte, kot bi 
{lo za zadnji (v)pogled ali nepote{eno zrenje v robove sveta, ki se megli. 

For{tner: V Stajankah je natisnjeno posvetilo Ki ste mi od{li. Bi bralcem 
Sodobnosti, prosim, zaupali, komu ste posvetili te pesmi?

Vinceti~: Vsem, ki so mi od{li. Vsem mojim pokojnim, ki so zadnja leta 
kar trumoma odhajali v onstranstvo. Vsem mojim `enskam, ki so (mi) 
od{le ali me ob{le, igra~am, letom in ne nazadnje pokrajinam, iz katerih 
sem se odselil. Stajanke so torej pesmi, v katerih “obstojim” pred krsto, 
hrbtom dekleta, ki odhaja, dnevi, ki odtekajo, ali navsezadnje pred ver-
zom, ki mi je bil naklonjen, a se mi je nagajivo izmuznil.

For{tner: ^e se ne motim, nosi naslov Stajanke tudi cikel sedmih pesmi 
s samostojnimi naslovi Zgodnja, Prva, Druga, Srednja, Tretja, Pozna in 
Davna, ki je kot {esti od sedmih natisnjen v zbirki Raster (2005). Enak 
naslov zagotovo ni naklju~je, torej ...?

Vinceti~: Ne boste mi verjeli, da sem “pozabil” na Stajanke iz zbirke 
Raster, ko sem naslavljal zadnjo knjigo. Zdaj jih imam odprte, zvenijo 
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mi bolj psalmi~no kot v zadnji zbirki. Za poku{ino vam citiram Srednjo: 
“Hvaljeni ~e ste poslani / namesto dreves / zagnane odjuge / ali kot mah / 
hvaljeni ~e ste / iz bratov / in sester / od tvoje / ali moje roke / hvaljeni ~e 
ste / po zvezdah / ki se dr`ijo o~i / in no~i / hvaljeni na veke hvaljeni / ~e 
smo jemani / iz sre~no / podrte `ivali.” 

For{tner: Vinko Möderndorfer v minimalisti~nih pesmih v Stajankah 
prepoznava obliko in ritem kratke ljudske pesmi, pri ~emer poudarja, 
da ste to “na igriv na~in, ki meji na pesni{ko izumiteljstvo”, povzdignili 
v pravo zborovsko pesem oziroma da ste v tej zbirki ustvarili “nove me-
lodije, novo glasbo poezije”. Po~nete to zavestno? 

Vinceti~: Napol zavestno, bi rekel. Pri samem ustvarjalnem aktu namre~ 
pesmi sli{im, (ne)hote se mi pritakne kaka rima, asonanca ali kak verzni 
prestop, ki pa mora zazveneti. Ne orgelsko, temve~ s {~ebetom jutranje 
ptice, udarcem sekire ali prerezanega petelinjega grla. Dandanes mnogi 
pesniki pozabljajo na “glasbeno plat” poezije, ki je {e kako pomembna, 
v iskanju novih podob pa so {e kar ve{~i, vendar mnogokrat tudi umetelni, 
(psevdo)modernisti~ni. Pesem mora zveneti – najbr` zato, ker {e zmeraj 
prisegam na intimizem – naravno, nehimni~no, zato moje Stajanke niso 
replika starogr{kih zborovskih pesmi, temve~ bolj potajen {epet vsakega 
izmed nas. 

For{tner: Kritiki so si enotni, da je va{a poezija originalna, avtenti~na, 
magi~na, skratka ~arna in kot tak{na posebnost v slovenskem pesni{tvu, 
vi pa zato eden najprepoznavnej{ih sodobnih slovenskih pesnikov. Vas to 
dejstvo navdu{uje ali obremenjuje?

Vinceti~: Oboje, saj si ne upam ve~ narediti spodrsljaja. Da je moja poe-
zija ~arna? Morda, ker nosi prizvok panonske stepske melanholije, ker 
se v njej ogla{ajo pritajeni glasovi ljubezni, seveda tudi erotike, smrti in 
jedkih odhajanj, rane, ki se {e niso zacelile. Ne vem, ~e je tudi magi~na, 
morda v mojih za~etkih, ko me je posrkala ljudskost, dana{nja, bi dejal, 
je predvsem prizemljena. In to hudo. Poezija namre~ ni neko e(zo)teri~no 
lebdenje nad stvarnostjo, temve~ bolj ali manj vzdr`no sobivanje v njej. 

For{tner: Bi lahko rekli, da je poezija na~in `ivljenja?

Vinceti~: Veste, kaj tak{nega si nisem domi{ljal, kot bi dejal Slavko Mi-
hali}, niti v svoji predpesni{ki fazi. Je poezija sploh lahko na~in ̀ ivljenja? 



Pogovori s sodobniki: Milan Vinceti~

1354 Sodobnost 2012

Še zdale~ ne, to je le oksimoron, ki je najbr` refleks boemskih dru{~in, ki 
so prisegale na uporni{tvo proti narejenim (malo)me{~anskim vrednotam. 
Raje bi dejal, da gre za vpra{anje ̀ iveti s poezijo, kar je identi~no ̀ ivljenju 
v zakonu, v katerem mo` ne `ivi `ene, temve~ z njo ali kve~jemu ob njej. 
Tako tudi jaz le `ivim ali `ivotarim s poezijo in vesel sem, ~e se mi kdaj 
tudi vda ali mi vsaj za ped odtrzne – kot pogreta `enska – vratca svojega 
skrivnega vrti~ka. 

For{tner: Ne morem si kaj, da vas ne bi na tem mestu vpra{ala, do ~esa 
~utite ve~jo strast: do `ensk ali do poezije?

Vinceti~: Najbr` do obojega enako, ker sta obe istega spola, a bi ̀ enskam 
vseeno dal prednost. @enska izvabi iz tebe poezijo, poezija pa le redkoma, 
~e ima{ sre~o, `ensko. Vsaj njeno toplino in gorkost. Ni isti ob~utek, ~e 
napi{e{ pesem ali ~e te `enska povabi v svoje dvore. To, da je poezija 
nad`enska, je zame kot penetracija v plasti~no lutko. Vse, kar sem napisal 
o ljubezni, tudi o erotiki, se mi je v resnici zgodilo. @enski skrivni vrti~ek, 
ki sem ga omenil v prej{njem odgovoru, je bolj poln kot kakr{na koli 
lurdska votlina: v njem se namre~ ne prikazuje imaginarij nami{ljenega 
bo`anstva, torej brezkrvne device, temve~ polnokrvnost sveta, ki osre~uje 
mo{ki bestiarij, tudi libido, brez katerega bi bila ̀ enska, ~etudi se bo mar-
sikateri feministki pokadilo pod nos, zgolj veja, ki ne obrodi. In obratno. 
In {e nekaj: med samim aktom ljubljenja ni poezije, poezija je zgolj v prvi 
zaljubljenosti, zato je tako nepredvidljivo ubijajo~a. 

For{tner: Ljubezen (do `ensk) oziroma eroti~ni naboj sta nedvomno po-
membni zna~ilnosti va{e poezije, zelo o~itna pa je tudi va{a ljubezen do 
manj znanih, redko uporabljanih ali pogosto `e pozabljenih besed. Zakaj 
tako radi posegate po njih?

Vinceti~: Veste, jaz novih besed ne kujem namenoma, kar priplazijo se mi 
iz (pod)zavesti. Najbr` sem jih kje kratko malo pobral, jih sli{al za to~ilnim 
pultom, morda celo v sanjah. Dandanes vsi `ivimo v mravlji{~u besed in 
pomenov. Koliko stvari je {e, ki {e nimajo svojega imena? Koliko ̀ ivih bitij, 
kamnin, planetov, barvnih odtenkov, koliko tipov poljubov ali dotikov? Zato 
je veliko vpra{anje, ali so res nove, ali jih ni {e nepoimenovano kar prikli-
calo (vranka: dekle vranjih las; stradivar: violinist, ki igra na Stradivarijev 
instrument; pizdogrizka (nar.): ripe~a zlatica; velociped (star.): dvokolo …). 
Pa {e nekaj: moje, kot pravite, manj znane besede, nimajo nikoli funkcije 
ornamenta, zastranitve ali priveska, ker so `e na zunaj pomenljive. 
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For{tner: Pomenljive?

Vinceti~: Zakaj pa ne, kajti beseda ni le poimenovanje ozna~enega, tem-
ve~ tudi potovanje v telo ozna~enega ali ozna~evalca. Kako veleumno, 
boste porekli! Pa ni: ~e namre~ uporabim besedo velociped, to ni gorsko 
kolo, pizdogriz(ka) v kontekstu pa tudi ni zgolj ranunculus acris, ki jo 
najdete na travnikih, temve~ predvsem odprte rane na golenih, ki so si jih 
povzro~ili z drgnjenjem pizdogriza. Tudi Kranj~evi Strici ali mnogi, takrat 
`e starci, z “odprtimi nogami”, ki sem jih poznal, so se le tako izognili 
voja{~ini. In seveda vojskinim ~asom. Ali zastarela beseda kanonir, ki sem 
jo uporabil v pravkar nastali pesmi: to ni dana{nji rambovski topni~ar, 
temve~ k. u. k. topni~arski ~astnik, najbr` stotnik, ki je {ibkej{i spol o~aral 
s svojo galantnostjo, me{~ansko-militaristi~nimi manirami, ki so bli`e 
strategiji na {ahovskemu polju kot ~rtomirovskemu mesarskemu klanju. 

For{tner: Tovrstne besede se v fantasti~nih podobah iz poezije pogosto 
plazijo v va{e prozne spise, ki jih pi{ete in objavljate tudi v porab{~ini, ki 
pa je ve~ina Slovencev ne razume. Zakaj?

Vinceti~: Porabje, ta pozabljeni slepi~ slovenskega ̀ ivlja na Mad`arskem, 
ki kljub asimilaciji {e vztraja, po zadnjih podatkih je {e kakih {tiri tiso~ 
slovenskih du{, je stigmatizirano predvsem zaradi odro~nosti in govora. 
Gre za arhai~ni severnogori~ki govor, ki je mestoma celo tuj {ir{e znane-
mu prekmurskemu “gu~u”. Ali veste, kako se v porab{~ini pravi kozarcu 
za vino: pósanca. Pa u~iteljici: lêranca. Pa biti pogumen: biti batríven. Za 
dialektologa, predvsem za dr. Zinko Zorko, je to pravi zapu{~eni rudnik 
besedja in sintakse, za Kranjca, ki slu~ajno zaide v te kraje, pa terra inco
gnita, ki mu je barvita prav zaradi svoje neokrnjene narave, tudi konjskih 
in kravjih vpreg, borovega gostüvanja, zabádanja, torej kolin, manj pa 
zaradi pogovornega jezika. Podobno kot Rezija in rezijan{~ina ali kak 
zahodnokoro{ki govor na avstrijskem Koro{kem. 

For{tner: ''Doma~i'' jezik je za vas ve~ kot le nare~je, kajne?

Vinceti~: To nesre~no prekmur{~ino imajo mnogi za zveli~avni nadna-
re~ni knji`ni jezik! Seveda je bila, kot je bila tudi sloven{~ina Janeza 
Svetokri{kega ali koro{~ina v ~asu bukovnikov, po zdru`itvi z mati~nim 
narodom pa je dobila le zna~aj vsakdanje pogovorne govorice. Ja, bili 
so poskusi pisanja leposlovja v prekmur{~ini, tudi Kranjec je svoje prve 
nare~ne tekste objavljal v Kleklovih Novinah (1912–1941), v katerih so 
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objavljali predvsem ve~erni{ke pripovedi, ki pa niso prerasle romanti~no- 
realisti~ne naracije. Jo`ef Fti~ar je sicer napisal roman v prekmur{~ini Za 
nápr{njek vedrine (2004), Francek Muki~ pa prvi porabski roman Ga
raboncija{ (^rno{olec, 2005), vse drugo pa so zgolj prilo`nostne pesmi 
kot tudi moje kratke zgodbe, ki jih pi{em za Porabce. A hkrati moram 
povedati, da jih ve~inoma prevajam iz knji`ne sloven{~ine. Preprosto 
zato, ker Porabci, kolikor jih je ostalo, pa {e to je le starej{i obmejni 
va{ki `ivelj, {e docela ne obvladajo knji`ne izreke, kar ni samo rezultat 
asimilacije in mad`arizacije, temve~ tudi neplodne slovenske politike 
do pozabljenih Porabcev. Zanje je porab{~ina, torej, kot sem `e povedal, 
arhai~ni severnogori~ki govor, edina vez s slovensko besedo in zelo ve-
sel sem, ~e s svojimi zgodbicami prispevam vsaj kapljico k ohranjanju 
na{e manj{ine. Vse ostalo, zbirke lokalnih pesnikov, tudi Kreslin s svojo 
Beltin{ko bando, pa je le prilivanje nepotrebnega olja, ki nas vse bolj in 
bolj pomika in odmika v pokrajine romantizirane eksoti~nosti. 

For{tner: Povejte nam, prosim, {e kaj o kulturi in posebej literaturi porab-
skih Slovencev. Ali sploh obstajajo porabski literarni ustvarjalci?

Vinceti~: Omenil sem `e Franceka Muki~a, ki je objavil `e drugi roman 
Vtrgnjene korenjé (2010), ledino je zaorala Irena Barber (1939–2006), s 
svojimi kratkimi zgodbami pa se ogla{a tudi Karel Holec (Andovske prpo
vejsti, 2003). Seveda ne morem obiti igralca in re`iserja Mikija Ro{a, ki 
je – hvale vredno – “gori postavil porabski (ljudski) oder”. Veliko vlogo 
je pri tem odigrala sobo{ka zalo`ba Franc-Franc, ki je nastala po potopu 
neko~ ~islane Pomurske zalo`be, ki je med drugim v zbirki Mostovi ob-
javljala tudi svetovna literarna imena. Z zalo`bo, katere gonilna sila sta 
pisatelj Feri Lain{~ek in literarni zgodovinar Franci Just, sodelujem ̀ e od 
njenega za~etka, torej ve~ kot dvajset let, in prav njej se lahko zahvalimo, 
da knji`na beseda, pa naj bo slovenska ali tudi nare~na, v tej glavi zemlje-
pisne kure {e ni potonila. Še ve~: dejavnost zalo`be se {iri, kar potrjujejo 
tudi {tevilne nominacije in nagrade, ki jih dobivajo njihove knjige, prav 
tako pa tudi vsakoletna ve~ernica ter festival Dialekta, ki odstira vpogled 
v sodobno nare~no ustvarjalnost v na{i de`eli, ~eprav gre ve~inoma za 
lokalne ustvarjalce, ki praviloma ne dosegajo vidnej{e kvalitete. 

For{tner: Se strinjate s trditvijo, da va{a proza “na poseben na~in ru{i 
kli{ejsko predstavo o prekmurskem svetu, ki ne vidi dalj od gostüvanj ali 
ruralnega `ivljenja v boju z naravo”?
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Vinceti~: Veste, od nekdaj mi gre na jetra ta kranj~evski sindrom, da bi 
bili videti zgolj murasto in {torkljasto: sovra`im namre~ kli{eje in matri-
ce, ker so `e v za~etku obrabljeni in zlorabljeni, tak{na je tudi za lase 
privle~ena domena o ljubljanskih “urbanih pesnikih”, ki da se vozikajo s 
kolesi in pijejo ~aj. 

For{tner: Ste v tesnih stikih z drugimi prekmurskimi literati?

Vinceti~: Ne. Minili so ~asi, ko smo posedali v imenitni sobo{ki kavarni 
Jel{a z jutranjimi ~asopisi in velikimi literarnimi na~rti v razsijanih gla-
vah. Smo se pa~, kar je seveda dedi{~ina globalizacije, kar zavlekli v svoje 
jazbine. Le kaj mi bodo (slovenski) pesniki in pisatelji, ki jih le poredko 
sre~ujem, pa {e klepetavi in razigrani niso ve~! Tudi Štatenberga ni ve~, 
danes tu in tam naletimo drug na drugega morda na Dnevih poezije in 
vina ali na velenjski ^a{i nesmrtnosti, Vilenica pa tako in tako od nekdaj 
brenka na svoje izbrane in `e malce utrujene strune. Minili so ~asi, ko 
smo no~i veselo prekrokali do jutra, minili, kot bi mignil, ali pa smo se 
medtem le krasno postarali. Ali pa se ne znamo ve~ pogovarjati in je ostala 
le izmenjava dnevnih olu{~enih fraz.

For{tner: Verjamem, da se po starih ~asih ne kolca le vam, ampak tudi 
mnogim (povpre~nim) Slovencem, ki jih je v zadnjih letih prizadela go-
spodarsko-politi~na kriza. Je ta posegla tudi v va{e `ivljenje, in ~e je, na 
kak{en na~in jo ob~utite?

Vinceti~: Ne moti me toliko finan~na kriza, ki je seveda zaplojena v labo-
ratorijih bank in poslovne me{etarije, da bi znova dokazala, kdo komu 
vlada. Bolj me boli kriza vrednot, ki je nastopila z neoliberalnim kapi-
talizmom, da bi za pest dolarjev, kot to pravijo na{i ju`ni bratje, prodal 
tudi lastno mater. Vsesplo{na histerija nekak{nega var~evanja je seveda 
zlezla tudi v kulturni{ke vode, ho~em re~i, na superministrstvo, od koder 
nam dirigirajo, da se da tudi brez denarja narediti “dobro kulturo”. Lep 
dokaz je leto{nja dr`avna proslava ob dnevu samostojnosti, ki je izzvenela 
kot passé narodnoprebudne bésede, ~eprav je bila posladkana s preveliko 
mero ki~astega domoljubja. Domoljubje namre~ niso samo folklorne 
skupine ali pode`elska kulturno-turisti~na dru{tva, ki se trkajo po prsih 
z doma~imi zlevankami, {unko, gibanico, bogra~em, kranjsko klobaso 
ali s {u{tarji, domoljubje je predvsem pravi vlo`ek v t. i. visoko kulturo, 
v katero spadata tudi {olstvo in znanost na vseh nivojih. ^asi guslarjev 
in frajtonarjev so minili, a sodobni narodni buditelji vseeno gredo zanje 
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po kostanj v `erjavico, namesto da bi ploskali prevodom v tuje jezike, 
gostovanjem na{ih umetnikov na tujih odrih in festivalih ter bistvenemu 
prispevku na{ih znanstvenikov v tujini, {e posebej v Cernu ali na tujih 
univerzah. Na `alost se na superministrstvu sprenevedajo, kako mo~no 
oro`je sta kultura in znanost, zato so postavili za ministra ~loveka, ki 
zanju nima posluha. 

Minili so ~asi, ko si si lahko za knji`ni honorar kupil hi{ko kot Kranjec, 
honorarji so bizarni, tudi moji, poleg tega nanje pre`i dav~na uprava. No, 
boste rekli, kaj pa t. i. mali ~lovek? Ne bojim se za te trdo`ivke, `ivim 
na pode`elju, na lastne o~i vidim, kako cvete delo na ~rno, kako vsi na 
veliko jamrajo, po drugi strani pa so trgovine polne, na vsakem dvori{~u 
pa dva do trije avtomobili. Njih birokracija ne more ve~ udariti po `epu, 
nas pa {e lahko, a se t. i. malemu ~loveku niti malo ne smilimo, medtem 
ko mi dvignemo glavo tudi in predvsem zaradi teh ljudi.

For{tner: V ve~ini (obubo`anih) evropskih dr`av poni`ani in izkori{~ani 
delavci/ljudje na mestnih ulicah vsakodnevno glasno protestirajo proti 
absurdu sodobnega sveta in zahtevajo svoje pravice, medtem ko Slovenci 
o~itno nis(m)o sposobni tovrstnega upora. Zakaj? 

Vinceti~: Ne vem, ali ulica re{i ta polo`aj. Ali ludizem, da bodo ljudje 
razbijali stroje in robote, ker jim jemljejo delovna mesta. Podobna slika 
se je ponavljala skozi vse ~love{ko potohodje, zmeraj je imela pe{~ica 
v lasti gradove, banke ali tovarne. Socialisti~na utopija, da je vse na{a 
last, se je prav zato sesula. A bila je dobro premi{ljena in umi{ljena, da 
nam je zakrila pravo sliko. Veste, denarja je na pretek, tudi v “obubo`ani 
Sloveniji”, samo nikogar ni, da bi ga pravilno razporedil. Pravi~no ne 
bo nikoli, zato se mi smilijo delavci, ki nosijo nekak{ne sindikalisti~ne 
transparente tudi z `aljivimi in bizarnimi napisi, saj se ne zavedajo, da so 
hudo manipulirani tako z ene kot z druge strani.

For{tner: Mislite, da bo slovenska politika kdaj presegla ideolo{ke delit-
ve, zaradi katerih ne nazadnje po~asi izginjamo kot narod?

Vinceti~: Saj ne izginjamo, moj bog, samo ni ve~, ker to {e kako godi 
vladajo~i nomenklaturi, “edinosti, sre~e in sprave”. Pomik na desno, 
predvsem pod zavetrje rimskokatoli{ke cerkve, nas pelje v zatohlost, kajti 
cerkev, ki se ima za civilnega in sekulariziranega “vladarja v Bo`jem ime-
nu”, tega poslanstva v resnici ni nikoli opravljala brez maske na obrazu. 
Seveda se ne bo nikoli sprijaznila s svojo ne~edno vlogo v ~asu druge 
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vojne, ko je na vse pretege, ker da se bori proti komunisti~ni zveri, pod-
pihovala bratomorno vojno. Res je, povojni poboji so hud made` takratne 
oblasti, a se moramo hkrati zavedati, da so bili fantje, ki so jih nova~ili ali 
kar rekrutirali v kvizlin{ke enote, pokropljeni z vodico {kofa Ro`mana, 
ki je na celov{kem polju pustil svoje Slovence na cedilu in se odpravil 
“misijonarit” med na{e izseljence v Ohio. Glava, ki jo dviguje predvsem 
rimskokatoli{ka cerkev, je pohlepna in sprenevedava, desne stranke pa zgolj 
pi{~anci pod njeno dobrodu{no putkino perutjo. In ko pi{~an~ki ne bodo 
ve~ ~ivkali, kot bo ̀ elela, jih bo, kot ̀ e ni~kolikokrat, napodila. Hvala bogu, 
nisem ~lan noben stranke, tudi partijec nisem bil nikoli, zato pa me {e bolj 
boli konvertitstvo, zaradi katerega, `al, {e dolgo ne bomo zakopali bojne 
sekire. Kar pa je seveda olje na `erjavico tako levim kot desnim, saj s tem 
vodijo na slepi tir predvsem mlade neomade`evane generacije.

For{tner: Kot nas u~i (literarna) zgodovina, so bili slovenski pesniki in 
pisatelji `e od nekdaj tudi pomembni javni delavci in obenem najostrej{i 
kritiki (politi~ne) oblasti. Zakaj v sodobni slovenski poeziji skorajda ni 
t. i. anga`iranih pesmi?

Vinceti~: Saj so, ~e ne drugje, so glasne vsaj v rapu. Konec koncev je 
Vinko Möderndorfer lani izdal udarno pesni{ko zbirko Prostost sveta 
(Knji`na zadruga, 2011), v kateri lepo pravi: “zgodovina moje de`ele / 
je zgodovina / obe{en~eve prihodnosti”. Poleg tega je napisal libreto za 
opero Ljubezen kapital Janija Goloba, mnogo revolta in anga`iranosti pa 
se pojavlja tudi v mladi poeziji, vendar to ostaja spregledano. Ker smo 
v ~asu polikanosti, zamaknjenosti v odre{ujo~i imperativ materialnega 
blagostanja, ki nam ga servirajo reklamne agencije. Delavskih shodov pa 
tudi ni ve~, zgolj demonstriranje po ulicah ob vro~ekrvnih {~uvanjih sin-
dikalistov, ki si s tem name{~ajo {e bolj udoben stol~ek. ̂ e sem odkrit, se 
bojim sindikalistov, saj, tudi iz lastnih izku{enj, nikoli ne ve{, kdaj igrajo 
s figo v `epu in se na koncu, ~emur smo bili pri~a v zgodovini, prelevijo 
v najve~je diktatorje v belih rokavicah, od Lenina, Stalina, Mussolinija, 
Hitlerja in navsezadnje tudi Tita. Konec koncev tudi Lech Wałȩsa na 
koncu ni bil prene`en mehkorokec, kajne?

For{tner: Ste kdaj razmi{ljali, da bi sami postali bolj glasni, da bi torej 
“potanjen {epet” va{e poezije zamenjala dru`benokriti~na nota?

Vinceti~: Ta nota udarnosti se mi je izpela v pesmih iz {tudentskih let, ko 
sem {e verjel v “preobrazbo sveta v svet”. Takrat je imela poezija {e mo~, 
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pri dr`avnih proslavah je pove~ini prevzela prvo taktirko, tudi v ~asih 
osamosvajanja je {e prebujala, potem pa je njen glas, tudi moj, po~asi 
prehajal, kot pravite, v potajen {epet. Kot pri vsej moji pesni{ki generaciji, 
ki se je kar zaprla v svoje slonoko{~ene stolpe in se nekako oddaljila od 
dru`benosti, zato pa se je toliko bolj potopila v lastno (~love{ko) bit, ki v 
bistvu, seveda ne na prvo ̀ ogo, narekuje prava in smela dru`bena gibanja, 
ki (pre)oblikujejo svet. 

For{tner: Bi lahko, prosim, poskusili zdaj spesniti tak{no minimalisti~no 
pesem?

Vinceti~: Pa ste me ujeli. Raje ne bi. ̂ e bi jo, bi jo moral ukrasti ma~konu, 
ki pravkar podremava ob moji tipkovnici in vsake toliko s koti~kom o~esa 
ujame moje hite~e prste, ki najbr` ~arajo pokrajine, ki se morda pravkar 
godijo v njegovih sanjah. Ali le v mojih. A nikoli v obojih.

For{tner: Nekje sem prebrala, da verjamete v dolo~enost s preteklim. 
Kaj to pomeni?

Vinceti~: ^im ve~ let ima{ v kosteh, tem bolj te skelijo. Ali se {ibi-
jo. Seveda je preteklost, pa naj se nalaga kot posladkana pravljica ali 
travmati~nost, so~ivo, iz katerega se zmeraj dá kaj iz`eti. Samo poglejte: 
prava, zrela dela nastanejo, ko obra~una{ z minulim, ko se ve~ ne prepira{ 
z `ivljenjem. Predvsem proza. Pa tudi poezija se ve~ ne metulj~ka, zato 
sem prepri~an, da moja prava knjiga poezije, ~e mi bo {e danih nekaj let, 
{ele pride. Pa naj bodo leta blagostanja ali suhih krav: nanje se poezija ve~ 
ne ozira. Kajti poezija je `e zdavnaj, vsaj pri nas, izgubila mobilizacijsko 
vlogo. Hvala bogu, da se je vrnila na no~ne omarice bralcev, da nam ali 
njim posladka ali za~ini prostorja med budnostjo in snom. Še najbolj bi bil 
vesel, da podremava v naro~ju bralk, ki pa imajo skoraj vedno raj{i poezijo 
kot pesnika. Vsaj kar se mojih izku{enj ti~e. Vse ~udenje nad svetom, ki 
ga polo`im med vrstice, je seveda son~na leta oddaljeno od pri~akovanj. 

For{tner: Boste v svoji knjigi {e kdaj natisnili nagradno kri`anko? Kako 
se je pravzaprav kon~ala ta zadeva? Se je javilo veliko ljudi?

Vinceti~: Le kako ste se spomnili na to! Res je, v knjigi novel Obrekova
nje Kre~a (1995) sem objavil, ker sem bil pa~ postmodernist, po vzoru 
romana Milorada Pavi}a Pokrajina, slikana s ~ajem (2003), ki je bil pisan 
v obliki kri`anke, kri`anko, katere gesla so raz{irjena v kratke, magi~no 
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obarvane zgodbe. Na `alost na moj doma~i naslov ni prispela nobena 
pravilna re{itev kri`anke, tako da je celodnevni izlet v Kre~-Phapno 
odpadel, pa tudi tiskarski stroji so se sredi tiskanja monografije o Kre~u- 
Phapnu ustavili sredi zagona. Sicer pa so razvaline Kre~a-Phapna {e na 
pobeglem in poleglem zemljevidu, vendar ob pogledu nanje vsakdo le 
zamahne z roko.

For{tner: Kaj lahko v prihodnosti pri~akujemo od Milana Vinceti~a?

Vinceti~: Morda {e kak{no dobro pesem, za katero bi bil vesel, ~e bi jo 
narekovala “zora, ki si ~ez glavo sla~i kombine`o”. Sicer pa pripravljam 
novo zbirko kratkih zgodb, ki bodo predvidoma iz{le naslednje leto, vse 
ostalo pa prepu{~am bolj ali manj rodnim in uslu`nim dnevom “nekje 
med bomo in bili”. 
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Maja Vidmar

Pesmi

Pesemokamen~kihnavrvici

Kamen~ki z luknjico, z dvema,
trofeje oblike s pe{~ene obale, 
kot metulji po lovu na metulje, 
pa vendar kot kamni, ki ne be`ijo,
le obrnejo stran in svetlobo,
mokro lice, skrito barvo, senco
v koti~ku praznine pod sabo 
in {e en kamen~ek, malo oglat.
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Pesemooknu

Vzidano je malo postrani
in preveliko za ta zid.
Šipi ne bosta nikoli ve~ ~isti,
rjave barve pa je toliko,
da ga ni mogo~e zapreti.
Majhna kljuka ne dviguje
`elezne pre~ke, zato je na polici
izpraskan svetel polkrog.
^e se ti ko{~ek olu{~ene barve
zarije pod noht, se dolgo gnoji.
Plavo, prej je bilo svetlo plavo.
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Pesemonaro~ilu

Ko sem odhajala, si mi naro~il, 
naj ti napi{em pesem. 
Kot da naro~a{ pri kroja~u, 
~esar dandanes ne potrebuje nih~e. 
Kot da naro~a{ vezenino pri dami, 
zaprti za nekim drugim ~asom. 
Kot da sploh ne naro~a{, 
ampak mi nekaj poklanja{. 
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Pesemozadrgi

je pesem o meni,
ki {ivam `elezno zadrgo
na stare kavbojke,
o dveh svetlih iglah,
ki sta se zlomili,
in o {ivalnem stroju,
ki ima du{o,
a ne bo pri{el v nebesa,
ker me namerno zajebava.
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OsebakihodipovrviI

Ista vrv,
razpletena iz
pra{nih makramejev
moje glave,
zrahljana z
mojih rok,
odvita od vratu,
ista tanka vrv
lebdi v vetru
od tu do kdovekam,
nevidna, ~e
se v soncu ne 
zasveti njen
profil.
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OsebakihodipovrviII

V moji dru`ini
ni vrvohodcev,
{e o norcih
niso govorili,
le tu pa tam 
je bil kdo, 
ki je {el in 
vse prizadel.
Vsako jutro
stopam na
nevidno vrv 
– tri korake tja
in potem nazaj
s cekarji iz 
trgovine v rokah.
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OsebakihodipovrviIII

Nobenega dokaza ni,
da gre za smrtonosno 
po~etje, a tudi nikogar,
ki bi se vrnil od tam.
Nobeno znanje zares
ne pomaga, ~eprav
brez slabih izku{enj 
nih~e ni stopil na vrv.
Noben pogum ne zdr`i
tako dolgo, a po liniji
najve~jega strahu ne 
morem pre`iveti.
Morda ne umrem,
sem pa mrtva.
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Vmesni~as

Z vsem, ~esar ni, samo 
s tem, se meri svoboda.
To je treba polno do`iveti,
ta vmesni ~as, ko ni ve~
postelje, ne baldahinov, 
doba vodnarja pa tudi 
{e ni prav pri{la. 
Tu se je treba ustaviti,
vdihniti vmesni zrak
in ne drveti v to, kar bo.
Dokler imam otroke, se 
ne pogovarjam o svobodi.
To je moj ~as, ta ~as 
med obema vojnama,
in nobena katastrofa,
noben konec sveta,
nobeno vnebovzetje
me ne zanima. 
Moja edina prilo`nost
je ~as {otorov na dvori{~u, 
vode v kanglah in trkanja 
od vrat do vrat.
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Ivo Svetina

Otroka v jaguarju

1.

Zakaj uga{a{ svetlobne prste, o~e?
Zakaj zaklepa{ vrata, mama?
Mrtvi kragulj le`i na pragu na{ega doma,
~etudi je popoldne in se sonce igra z mrakom,
mladi Engelman sedi za klavirjem
in udarja z bledimi prsti po {e bolj bledih tipkah.

Pobo`ni de~ek, ~etudi nevernik, prisluhne kurbirskim
tipkam in skrivnost leze iz Engelmanovega telesa.
Steinway je ime, ob katerem prsti podivjajo,
penis otrdi in se pod svilo napnejo bradavice.

Med `are~imi floksi je viselo materino telo.
ni bilo obe{eno, ni bilo posiljeno,
ni bilo z ljubeznijo po{kropljeno,
saj vojna je storila svoje: pobila o~eta otrok,
da spregovorili so {ele kot herojske sirote,
pri trinajstih napete prsi, 
da vzljubil sem sestro kot tebansko kraljico.
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2.

Med opranim sadjem omra~en um,
`elel se je znebiti lastnega `ivljenja,
kar pa ne gre kar tako, saj `ivljenje
si tudi ti, ki bere{ u~ene knjige, 
a si ne `eli{ `iveti, saj samo {e pisal bi.

Svetloba je zbledela, niti sneg ni bil ve~ njen,
vrt se je napolnil z bevskajo~imi cvetovi,
vse bolj podobnimi gobcem stekle lisice,
svila se je du{ila v blatu, borovnice,
ki se pod hojo spreminjajo v eksplozije,
da histerija spremni gozd v poru{en tempelj,

Mulatka, poka`i svoje sinje zobe!
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3.

Je mogo~e o tvoji scalini napisati pesem?
Je! Ker po~epnila si, razmaknila stegna, 
spominjajo~ lovca na mlado divjad,
in kot sve~a norosti spustila curek 
iz svoje tople temine: Ifigenija na Tavridi
ozirala se je naokoli, od kod vendar prihaja
znani zvok, ki drobi zlatoglave otroke 
in utopijo idealne ljubezni, mogo~e le med angeli.

Skoz sobe koledarja gre{, spremljajo te slu`abniki,
izku{eni v onstranstvu, mo~ni, sijajni, mladi,
~etudi mumije, prekrite z zlatim prahom.
Prek vitkih trav delte, v kateri se zrcali
tvoja psihi~na invalidnost, znova po~epne{:

sranje je prispodoba poroda, imitacija silnega
pritiska `ivljenja, ki iz ~loveka ho~e v ~loveka.
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4.

Hrepene~i hermafrodit, posiljen z `ensko
strastjo, pobrit v Kleopatrini predsobi, 
da se ga dotikajo skopljenci, njegovih jajc,
prsi in drobnega uda, s katerim
lahko ob~uje le s sinicami in drugimi
ne`nimi pticami pevkami.

Kot sladoled ga poli`e krokodil,
zanosi boginja reke, zelena jajca zakoplje
v vro~ pesek in se za pol leta odseli na sever.

Je mle~na no~, {e ena od mnogih, bole~ina
tekmuje z mese~ino, ki nad Nilom uprizarja
pokrajino, ki je ne pora`enci ne zmagovalci
nikdar ne bodo ugledali: 
jutranja rosa hermafroditovega uda jo nari{e
na svilen rob~ek.
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5.

Pred Narodnim domom, opolno~i,
obdan z gabri in kostanji, kli~e na pomo~:
odhaja, lo~uje se od materine bro{ke, mleka,
nakita, ki oble`alo je na zadnjem sede`u jaguarja.

Hipnoti~no otro{tvo, tovari{i in tovari{ice
korakajo skoz njegovo spalnico,
smrde~o po dreku kot hodniki trdnjave v Valovinah.

Son~ni {triki ga prebudijo na pol poti proti koncu
polotoka, levo in desno rumeni cvetovi brnistre,
ribe so se `e zbudile in z bisernimi luskami 
dra`ijo morje, da Pozejdon `e grize trizob.

Sredi vrtnic, gnijo~ih zvezd pokopali{~a, 
se prikloni bronasti kip prvega med padlimi
in megavati revolucije treskajo v pro~elje 
vladne pala~e, da je konec z mestno idilo.

Znova bo treba naviti {piralo ~asa, sicer vsi potonemo,
tajfun bo pobril tajgo in pogoltnil sre~ne podobe
elektrifikacije in na{ega tranzitnega bivanja.



Ivo Svetina: Otroka v jaguarju

Sodobnost 2012 1375

6.

Si ti kraljica? Kraljica bo`anja?
Iz sence prihaja{, popila si vse son~ne kaplje
in sedla name: ~reda prstov se je pognala
prek travnika, ki sem jaz, in dokler se ne bo{
nasitila, bom pa{nik, ~etudi bom stokrat ejakuliral.

Repulus ujame sovo, prstan modrosti si natakne
na penis in le`e pod oleandre, da se luna
za hip zaustavi v oknu vile Kozara.

^rni plameni, plemena zamorska, se `e zbirajo,
na pohod gredo, da pobijejo bike in vole,
ki so pomendrali bla`eni zaliv,
po katerem plavam na mami, 
kot da bil bi sin sinjega kita.
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7.

Stra{ni ~uk, o~e ali sin ali brat?
Prisede{ k ve~erji, gleda{ v kompot,
ki ga srkam, nesre~en, ker {e ne morem
na terasi z ranjenimi tovari{i popiti kozarca vina.

Prileti {e ve{~a oblikovalka, pu{~a kri,
kot da ravnokar bila bi darovana,
prileti in s tihoto napolni moje srce,
z mozai~nimi o~mi se zazre skozi mene.

Nenaravna lepota se mi je prikazala tisto no~,
ki ni bila ena sama, ampak vse moje no~i
od rojstva do smrti, {e od prej in {e potlej.

Kresnice so uga{ale, crkavale pod snopi
polne lune, avgusta in utrinkov.
Ni~ nisem vedel, kaj skriva se pod tvojo bluzo,
ni~ o tem, kaj je smrt in kaj spolnost:
po stopnicah sem se vzpenjal, gor in gor,
vse dokler nisem stal na vrhu hriba 
in pred menoj ni le`al zaliv, oven~an z lu~mi,
mno`icami tujcev, belimi gri~i soli …

^uk {e vedno zabija `ebelj v omaro,
jaz pa sedim na mrzli {koljki in ~akam,
da gre ve~erja iz mene.
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8.

Son~na lu~ bo`jega cveta? Kje, le kje, 
se je zasli{alo njeno slabotno vekanje,
ki preglasil ga je laje` morskih psic?
Med otoki, slepimi otoki se kodra morje,
kot tinta pljuskajo valovi v zrele fige,
pod njimi pa ve~ne globo~ine, 
zvrhane `lice prosojnih bitij in krvavih vetrnic.

Mornarji odrinejo, na odprto morje jih `êne,
jadra plahutajo in pokajo v zbirajo~em se vetru.
Lete~i osli `e dvorijo njim, ki jih pogubi sla
po neznanem, po raztopljenih celinah
in Amazonkah, ki niso pobile vseh novorojen~kov
mo{kega spola, ampak so si odrezale tudi desno dojko. 
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9.

Alkoholna senca metinih nasadov,
otrok se izgubi v blodnjaku,
`e rjove mo{ki z bikovo glavo, 
jarki parajo zemljo, otrok pa zapre o~i:
prihaja, bli`a se mu klob~i~ rde~e niti,
kot da para se obleka sve~enice.

Z vencem krog glave, z dolgimi nohti,
s ka~o na prsih, s kopiti namesto sandal: 
saj to je njegova mama, ona, ki rodila ga je
v poru{eni osnovni {oli, tik pod cerkvijo sv. Ane.

Razprejo se nebesne kulise, son~na o~ala
Stvarstva, na krhkih ju`nih ravnikih
sedijo pti~i in ~akajo, da zapojejo vodi, 
zvezdam, celinam, ve~nemu ledu.
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10.

Lepota lune, sijo~e nad trsjem,
je tenak ma~ji vrat, ki ga polo`im na tnalo;
boje~e, a nezaustavljivo, saj stena teme
se mi pribli`uje in ogledala so izpuhtela,
kot da o`ivelo bi srebro na njihovih hrbtih.
Pijanski sevdah plove prek morja,
z mehkimi podplati se dotika kamnitih tal,
ko vstopa v mo{ejo, potopljeno v zalivu {~ipa.
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11.

Hladna sprehajali{~a zdravili{~nega parka,
valovanje belih dekli{kih bluz,
v zboru prepevajo~ juna{ke pesmi.
Kot ovce zbrane na okra{enem odru, 
nedol`ne, ~etudi ne ve~ device, ~istih glasov,
da ga ni, ki se ne bi razjokal.

Kruh vzhaja tiso~ in eno no~, da se rodi
zgodba, ki ji prisluhnejo la~ni otroci.
Daj jim od svoje mize, od ve~erje,
~etudi poslednje, saj njihov bo ~as,
ki s tvojo smrtjo se bo rodil!

Razdeli svojo `alost, tovari{, 
v mir ozdravljenja popelji svoj drobni narod.

Naj ne bo bel de` tvoj pogreb!
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Štefan Kardo{

Zaj~ja sled

Tu in tam kak gobar iz mesta, ki avtomobil parkira na drugi strani Šintar-
skega brega, pritava po vrateh med polji vse do zaselka v dolini in njegov 
prestra{eno-zmedeni izraz na obrazu `e na dale~ govori, da se je izgubil 
v gozdu in da mu ni jasno prav ni~. Dolski ne marajo mestnih gobarjev, 
saj ti za sabo pu{~ajo pravo razdejanje in opusto{enje, v gozd prihajajo s 
palicami ali celo grabljami in z njimi rijejo po podrasti. A ko dolski vidijo 
zmedenost in strah v o~eh izgubljenca, ki je zablodil v napa~no dolino, 
se njihove zamere razblinijo v dobrotljivo ustre`ljivost, vedo namre~, da 
je ~lovek nekje v gozdu stopil na zaj~jo sled. 

In to ni kar tako. 
Nedeljski gobarji izgubo orientacije v gozdu lahkomiselno pripi{ejo 

nepoznavanju terena, doma~ini pa vedo, da se lahko zgodi tudi doma~inu 
sredi gozdi~ka z nekaj drevesi, ki ga sicer pozna kot lasten `ep, da pri 
tem sploh ne gre za vpra{anje slabe orientacije, ampak za nekaj drugega. 

Meni se je zgodilo 27. marca 1972, na moj dvanajsti rojstni dan. 

Po prisojnem pobo~ju se je s severa proti dolskemu zaselku `e takrat 
spu{~al ozek pas mladega me{anega gozdi~ka, nekak{en jezi~ek, ki se je 
iztezal iz velikega gozda zgoraj, na oblem hrbti{~u Šintarskega brega. ^e 
si se po tem gozdi~ku odpravil iz dolskega zaselka po polo`nem terenu 
navkreber, si na najvi{ji to~ki brega pri{el do ob~asnega peskokopa, kjer 
so domovale lisice. V oran`no rumeni pesek so si izdolble labirint pre-
dorov z ve~ vhodno-izhodnimi luknjami, brlog jim je nudil zato~i{~e ter 
mo`nost bega pred lovci in njihovimi terierji. Pogled na luknje je otroku 
vzbujal dra`e~ strah in napetost; ~e bi se lisi~ja glava prikazala iz katere 
od lukenj, bi jo ucvrl po klancu navzdol proti domu kot izstreljena pu{~ica. 
No, pravzaprav je bilo dovolj `e, ~e je na lisi~jo glavo pomislil.

Tistega blatnega, zgodnjepomladanskega dne sem se v tem gozdu, ki 
sem ga poznal do zadnje pedi – bil je namre~ samo podalj{ek dvori{~a nas 
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otro~ajev iz zaselka – izgubil. Stopil sem na zaj~jo sled. Ne vem natan~no, 
koliko ~asa je poteklo, preden so me na{li, a morale so miniti ure, klicali 
so me po imenu zdaj s tega, zdaj z drugega konca gozda, kot me niso {e 
nikoli. Nisem se oglasil, kajti glasovi niso bili glasovi doma~ih, tako se 
mi je zdelo, in vedno so prihajali z napa~nega konca gozda. Tekel sem 
pred njimi, misle~, da te~em proti domu, a poti do doma nisem in nisem 
mogel najti. Ko so me naposled dohiteli, sem bil tepen, a to ni bilo ni~ 
posebnega, neobi~ajen je bil le ob~utek, ki me je kr~evito stiskal v prsih, 
da je namre~ tepe` le igra in da so tudi vsi zaskrbljeni obrazi le maske 
resni~ne zaskrbljenosti. Med vsemi iz skupine je bil videti obi~ajen le moj 
stric, Amerikanec, kot smo mu rekli v vasi. V nasprotju z vsemi drugimi, 
za katere se je v otro{ki domi{ljiji zdelo, da so le ~rno-bele sence resni~nih 
ljudi, je sijal v razko{ju barv.

“Kaj se je zgodilo?” me je vpra{ala ena od senc.
Povedal sem jim, da tisti gozd v nekem hipu ni bil ve~ isti gozd, ampak 

neki drugi gozd, v katerem se je navkreber hodilo z lahkoto, po klancu 
navzdol pa si se moral naprezati, kot bi za sabo vla~il plug; drevesa, 
grmi~evje, hlodi in vse, kar sem poznal do zadnje podrobnosti, je v hipu 
izpuhtelo in se spremenilo v nekaj drugega, v neka druga drevesa, v neki 
drugi svet, na las podoben prej{njemu, a vendar popolnoma druga~en. 
Kot jajce jajcu podobni peskokopi z lisi~jimi luknjami so vznikali drug 
za drugim na razli~nih koncih gozda, tekel sem proti robu gozda, proti 
poljem, od koder bi se moral razpreti odre{ilni pogled na dom v dolini, 
a ta gozd roba sploh ve~ ni imel. 

“Mali je stopil na zaj~jo sled!” je potem rekel nekdo iz skupine sen~nih, 
napetost je popustila, takoj so se obrnili, da bi me odpeljali nazaj v Dol. 
Kot da se ni zgodilo ni~ posebnega. Nobenih udarcev ve~, nobenih 
povi{anih tonov.

“Kdo so ti ljudje?” sem vpra{al strica, obsijanega s soncem.
“Ne vem, mali,” je bruhnil v smeh, kot da je v vpra{anju kaj sme{nega, 

“ravnokar sem se vrnil iz Amerike, nikogar ve~ ne poznam, predolgo sem 
bil odsoten!”

Stric je bil v~asih malo ~uden, rodil se je v Betlehemu v Pensilvaniji, 
njegovi star{i so ga kot otroka pripeljali nazaj v zaselek, potem pa se je 
kot mladeni~ vrnil v ZDA. Tam bi tudi ostal, ~e ga ne bi star{i pri njegovih 
dvaindvajsetih klicali nazaj v Dol in se ne bi kot dober sin klicu odzval. 
S tem, da se je vrnil, se do konca ni mogel sprijazniti nikoli, v~asih je zato 
o tej svoji Ameriki, ki se je tako globoko vrezala v njegovo du{o in telo, 
bledel kar tako. To so vedeli vsi v vasi. Na stara leta je `ivel pri nas, bil je 
dementen, in razen Amerike v njegovih mislih sploh ni bilo ni~esar ve~.
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“Kaj je zaj~ja sled?” sem ga {e vpra{al.
“Temu se tako re~e! V~asih se komu zgodi, nisi ne prvi ne zadnji!” je 

zamrmral na hitro, nekam v brado, potem ni hotel povedati ni~esar ve~. 
V vrsti smo korakali proti Dolu, in ko sem se obrnil, da bi stricu zasta-

vil naslednje vpra{anje, ga ni bilo nikjer ve~. Ostali so le sen~ni ljudje. 
Stopali smo stran od doma in na drugem koncu gozda prispeli v naselje, 
ki je bilo na las podobno na{emu zaselku. Moji sen~ni spremljevalci so se 
pretvarjali, da smo prispeli domov, in tudi sence ljudi, ki so nas pri~akale 
v nadomestnem zaselku, so bile na las podobne pravim ljudem iz pravega 
zaselka in tudi one so se pretvarjale, da smo prispeli domov.

“Mali je stopil na zaj~jo sled!” je na kratko poro~al eden mojih sprem-
ljevalcev in na skrivaj pome`iknil prikaznim, ki so stale v {palirju na levi 
in desni.

Potem so se vsi pretvarjali, da je vse lepo in prav. In tudi sam sem se bil 
prisiljen pretvarjati, da je vse lepo in prav. Da je hi{a, ki je bila videti kot 
na{ dom, res na{ dom, in da je nebo, ki je bilo videti kot na{e nebo, res 
na{e nebo. Upihnil sem dvanajst sve~ na rojstnodnevni torti in igral ve-
selost. Hvale`nost za darila. In za vse drugo. Pretvarjal sem se {e nasled-
nji dan in {e mnogo naslednjih dni zapored, dovolj dolgo, da sem za~el 
verjeti njihovim in svojim la`em. Na strica Amerikanca je sonce svetilo 
malo manj, na ostale dolske pa malo bolj in svet je bil znova tak, kot je 
bil neko~. Dogodek iz gozda je po~asi utonil v pozabo. 

Ko odraste{, o vzporednih son~nih in sen~nih svetovih no~e{ vedeti 
ni~esar ve~. In tudi o svoji nekdanji grozi govori{ le {e med smehom kot 
o anekdoti iz zlatih otro{kih ~asov, ko si bil {e brez resni~nih skrbi, za 
vse okrivi{ prenapeto otro{ko domi{ljijo. O tem, na primer, da te je nosila 
luna in si se sredi no~i zbudil sredi dvori{~a, zbija{ v dru`bi posre~ene 
{ale, ni~esar pa ne pove{ o grozi, podobni tisti iz gozda, o popolni grozi, 
ki te je obhajala ob spoznanju, da nisi ve~ pokrit s pernato odejo, ampak 
z ledenim zvezdnim nebom. Prav tako je nedopustno, da bi kakega od-
raslega vpra{al, ali se tudi njemu kdaj zdi, da so barve stvarstva, ki nas 
obdaja, nekam blede. Ga radovedno podrezal, ali morebiti tudi njega na 
trenutke obhaja nelagoden ob~utek neresni~nosti in ali se tudi njemu zdi, 
da ̀ ivi la`no ̀ ivljenje v la`nem svetu. Pa tudi gobarju, ki izgubljen pritava 
iz gozda in mu ni jasno prav ni~, ne bo{ predaval o zaj~jih sledeh. Izgubil 
se je, in to je vse. 

Mnogo pozneje sem sre~al `ensko, ki je na zaj~jo sled stopila sredi 
mestnega parka, le da tega ni znala poimenovati s pravim imenom. Me-
stni ljudje o zaj~jih sledeh tudi sicer no~ejo vedeti ni~esar, po splo{nem 
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prepri~anju takih pojavov v mestu ni. Ko je torej ta `enska prispela na 
dvori{~e gradu, ki stoji v mestnem parku, to ni bil ve~ isti grad kot prej. 
Dvori{~e je bilo na las podobno obi~ajnemu, a strani neba so bile obrnje-
ne povsem narobe: vrata, ki so neko~ vodila na jug, so sedaj peljala na 
sever. Nesre~nica se je prestra{ila, da je znorela, zato o tem ni povedala 
nikomur niti besedice, tudi potem ne, ko so se strani neba utirile nazaj 
v svoje stare ste~ine. 

V letih, ko si ̀ e do kraja prepri~an, da si z otro~jimi in drugimi fantazijami 
do konca opravil, pa se ti nepri~akovano za hrbet priplazi neki zares velik 
{aljivec, da se – preden takoj spet nepojasnjeno izgine – poigra s tvojimi 
prepri~anji in nazori. Toliko, da te vr`e iz tira.

Dolgo sem se navdu{eval nad deli nizozemskega umetnika M. C. Escher-
ja. Vznemirjale so me njegove razli~ice upodobitve ideje Möbiusovega 
traku. ̂ e s prstom za~ne{ potovati po Möbiusovem traku iz za~etne to~ke A 
na zgornji ploskvi, se bo{ po kro`nem potovanju na isto to~ko vrnil na hrbt-
ni strani traku, ne da bi vmes opazil, kdaj in kako si pri{el na drugo stran. 
^udno, da ob premi{ljevanju o Escherjevih slikah nikoli nisem pomislil na 
zaj~je sledi. To~no za to namre~ gre pri zaj~jih sledeh: za opti~no prevaro, 
ki ji nasedemo na podoben na~in kot pri Möbiusovem traku.

Na neki Escherjevi litografiji je prikazano stopni{~e v zgradbi idili~ne sta-
novanjske skupnosti, na stopni{~u se sre~ujejo ljudje pri svojih vsakdanjih 
opravkih. Ni~ posebnega, dokler si podobe ne ogleda{ malo podrobneje. 
Tedaj hitro ugotovi{, da je to stopni{~e nenavadno in ~ude`no, kajti na njem 
obi~ajni zakoni gravitacije ne veljajo. Tukaj je kri`i{~e ljudi iz treh razli~nih 
svetov, oseb, ki jih sila te`nosti priklepa na tri razli~na gravitacijska polja. 
Kot opazovalec podobe se lahko odlo~i{ za eno od perspektiv, za eno od 
gravitacijskih polj, v podobo lahko vstopi{ prek stopnic od spodaj, lahko pa 
tudi z leve ali z desne, ko pa potem s pogledom pridrsi{ do samega sredi{~a 
stopni{~a, kjer se stopnice sre~ajo, ute~eni gravitacijski zakoni popustijo, 
sila te`nosti kar naenkrat ne velja ve~, mogo~e je hoditi po steni navzgor ali 
navzdol, tudi po stropu, ~e se ti zaho~e, s stopnic iz enega gravitacijskega 
polja bi bilo mogo~e prestopiti na druge, po teh pa potem na drugem koncu 
stavbe prikorakati v neko ~isto drugo gravitacijsko polje in dimenzijo. Tako 
je tudi z zaj~jimi sledmi: iz enega sveta te odpeljejo v drugega, pri tem pa 
{e opazi{ ne, kdaj in kako se je zgodilo. 

V navdu{enju nad nizozemskim likovnim umetnikom sem se nekega 
poletja odpravil v Haag. Med sprehajanjem po Escherjevem muzeju sem 
listal po nekem katalogu in se po naklju~ju ustavil ob letnici njegove smrti. 
Takim podatkom nikoli nisem posve~al velike pozornosti. 
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M. C. Escher je umrl je 27. marca 1972. To~no na tisti dan, ko sem 
v dolskem gozdu stopil na zaj~jo sled in zablodil.

Saj ne pravim, da bi to moralo kar koli pomeniti. Pa vendar.

 

Amerikanec

Ko se je moj pokojni stric Amerikanec konec februarja 1931 po dolgi poti 
iz Amerike za trenutek ustavil na oblem slemenu spokojnega zimskega 
Gregorina, je dale~ na vzhodnem nebu uzrl Blatno jezero. 

Gregorin je vzpetina, ki svojo dolgo senco me~e ~ez Dol, zaselek v doli-
ni spodaj. Niti hrib ni, komaj manj{i gri~, pa vendar: dolski so zaradi Gre-
gorina obsijani s soncem manj kot prebivalci drugih zaselkov. Vsak dan 
od ~etrte ure popoldne lahko le zavistno oprezajo po pobo~jih okoli{kih 
gri~ev, ki se {e ure kopajo v mo~nem soju popoldanske son~ne svetlobe, 
tola`ijo pa se lahko le z mislijo, da se proti tej krivici ne da storiti ni~. 

Z Gregorina se razpira razko{en pogled na velik kos nekdanjega av-
stro-ogrskega cesarstva. Pogled na jug zastira gozd, na zahodu pa pred 
o~mi opazovalca vznikajo alpske gorske verige, ki se od Gradca raztezajo 
skoraj vse tja do Dunaja, do son~nih pobo~ij Semmeringa; naprej proti 
severovzhodu se dviguje sopronsko hribovje, ~isto na vzhodu pa le`i 
Blatno jezero, naslonjeno na kraterske {trline ugaslih vulkanov, ki tam 
~emijo {e iz pra~asov. A jezero na vzhodu se bolj kot videti dá le slutiti. 

^ude`na de`ela, ki se razkriva gregorinskemu pogledu, se je marsika-
teremu dolskemu naselila v sanje, ki jih je najprej odnesel v svet, potem 
pa se zaradi njih vra~al domov. Vsi dolski smo ~ez ta gri~ dan za dnem 
hodili v {olo, ustavljali smo se pod velikim gregorinskim kostanjem in od 
tod s pogledi merili velikost sveta, ki je bil s soncem najbolj obsijan prav 
na svojih robovih. V skrivnostna obzorja smo usmerjali vso svojo otro{ko 
domi{ljijo in svetloba te domi{ljije je bila tiso~krat mo~nej{a od son~ne 
svetlobe, razlite po pobo~jih hribov in gorá v daljavi. 

Vro~i~ne sanje, ki so sestavljene iz drobcev gregorinskih opazovanj, me 
v~asih predramijo iz spanja {e dandanes, `e od otro{tva pa sanjam isto:

Hodim proti goram, ki so v sanjah za sto osemdeset stopinj premak-
njene proti vzhodu in le`ijo pribli`no tam, kjer bi moralo biti Blatno 
jezero. Stopam po bujni zeleni pokrajini, pora{~eni z gozdovi, gorovje, 
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ki je cilj moje poti, pa ves ~as sledi hitrosti mojega koraka in se sproti 
odmika, da se mu ne morem pribli`ati. Naposled pridem do velikega ne-
znanega jezera in poi{~em ~oln. Veslam proti goram, ki zdaj obstojijo na 
mestu, kot bi jih moja vo`nja s ~olnom tako osupnila ali prelisi~ila, da so 
 otrpnile, ali kot da premikanje po vodi ne {teje enako kot po kopnem. Še 
preden priveslam do vzno`ja navpi~nih apnen~asto-dolomitskih sten, med 
katerimi `uborijo potoki in slapovi, gorovje hipoma zagrne neprosojna 
megla. ^akam, prislu{kujem. V zraku je ~utiti napetost. Potem se megla 
nenadoma vname in proti nebu hu{kne stra{en kres. V ognju, ki zajame 
pokrajino, se mogo~ne skale talijo in se spreminjajo v pepel kot listi~i 
papirja. Sko~im v jezero, da ne bi zgorel. Temperatura vode hitro nara{~a, 
a ogenj na sre~o dogori, {e preden voda zavre. Ko se dim nad pokrajino 
~ez ~as razkadi, se pred menoj izri{e morje, iz katerega {trlijo kade~i se 
vrhovi pravkar ugaslih ognjenikov. A morje potem hitro odte~e in tam, 
kjer je bila {e malo prej voda, je zdaj le {e pusta, z redkimi {opi posu{enih 
trav pora{~ena pokrajina, iz te pa se proti nebu kot na pol poru{eni dimniki 
vzpenjajo ostanki ognjenikov. Potem mi pride nasproti ^lovek, in ker 
vznemirjenja ne morem ve~ prenesti, se po pravilu zbudim.

Ne znam razvozlati skrivnosti sanj, vem le, da so povezane s hrepene-
njem po uzrtju jezera na vzhodu. 

Prikazen jezera je z Gregorina uspelo uzreti le redkim, najve~ji dvomljivci 
pa celo menijo, da v vsem tem ne more biti niti zrna resnice; ob tem grdo 
grban~ijo ~ela in mo~no zavijajo z o~mi, pravijo, da je teoreti~no nemogo~e. 

Ko je to uspelo mojemu stricu, tega ni bilo mogo~e razumeti druga~e kot 
znamenje. Toda znamenje ~esa? Na poziv star{ev se je vrnil iz Zdru`enih 
dr`av, {e pred slabima dvema tednoma se je sprehajal po ulicah New 
Yorka z ameri{kim potnim listom v ̀ epu. Sonce je tedaj potuhnjeno ̀ delo 
nekje na newyor{kem nebu, toda pogled nanj sta zastirala Empire State 
Building in Chryslerjev neboti~nik, ki so ju ravno tedaj dokon~evali. 
V napoto so bile tudi brez{tevilne ble{~e~e pala~e, ki so glasno oznanjale, 
da kronsko cesarstvo sveta v resnici ni ve~ Evropa, ampak Amerika. Zdaj 
pa je v tankih usnjenih ~evljih stal sredi zasne`enega travnika na Grego-
rinu in zijal v privid na vzhodu, ob katerem so se mu postavljala {tevilna 
vpra{anja, odgovora pa ni bilo nobenega. Bi se moral takoj vrniti v Ame-
riko? Bo znova izbruhnila velika vojna in bi bilo najpametneje be`ati `e 
zdaj? Ali pa bo celo moral za vedno ostati v tem zarobju? 

Od tod se je videl tudi dolski zaselek. @del je spodaj v Gregorinovi senci 
in ~akal nanj. Zasne`ena pobo~ja nad zaselkom proti Šintarskemu bregu 
pa so bila obsijana s soncem in ble{~avost snega mu je jemala vid. Mehko 
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usnje njegovih elegantnih ameri{kih ~evljev je bilo premo~eno, zeblo ga 
je v prste na nogah. Va{ki bodo pri{li iz cimpranih kolib do plotov, brez-
sramno bodo buljili vanj. V eni od kolib ga bodo ~akali star{i. Navaditi 
se bo moral na kiselkast sopot, ki bo puhtel iz velikih loncev, v katerih 
bodo v kuhinji vrele pomije, navaditi se bo moral tudi na smrde~o paro 
iz gobcev `ivine in na vonj toplega kravjega dreka v hlevu. On, ki je {e 
pred dnevi stal pod najvi{jo stavbo sveta!

 
Kadar smo se otroci ~ez hrbet Gregorina vra~ali iz {ole proti domu in se 
ustavljali pod gregorinskim kostanjem, smo po navadi najprej skozi kri-
stalno prosojno ozra~je posku{ali uganjevati {tevilke hi{ na semmerin{kih 
pobo~jih, tako blizu se nam je namre~ zdelo hribovito dunajsko pred-
dverje, potem pa smo se obrnili proti vzhodu in zrli v trepetajo~o ~rto na 
horizontu, tam nekje bi moralo biti Blatno jezero. 

“Vpra{aj Amerikanca, on ve, kako je treba gledati,” so me dra`ili vrstni-
ki, potem ko se na vzhodu ni prikazalo ni~, niti vrhovi ugaslih vulkanov 
ne. Poznali so stri~evo gregorinsko zgodbo, pa tudi to, da se mu je v glavi 
v~asih kar tako preklopilo na Ameriko.

Vendar ga nikoli nisem uspel vpra{ati o skrivnostnem na~inu gledanja. 
Še preden smo {olarji prepe{a~ili oba kilometra od Gregorina do Dola 
po makadamski po{tiji, je nasproti pri{lo toliko novega, da mi je jezero 
vedno izpuhtelo iz spomina.

Šele leta pozneje, ko je stric v svoji sobi `e globoko dementen ~emel na 
kav~u in le {e zrl skozi zid naravnost v Ameriko, kajti vse neameri{ko se 
je v njegovem spominu `e davno izbrisalo, me je pre{inilo spoznanje, da 
bo tudi gregorinsko skrivnost odnesel s seboj v grob. Z delavsko ~epico 
na glavi, od katere se ni lo~il nikoli ve~, ovit v veliko plenico – blata `e 
mesece ni zadr`eval – in pogreznjen v blazine je samo {e mol~al. Nobene 
volje ni kazal, da bi {e kdaj spregovoril.

“Nekega dne, stari moj, te odpeljem v Ameriko,” sem ga mnogokrat 
trepljal po ramenu in na zidu posku{al najti {pranjo v tisti tunel, ki je 
moral peljati naravnost ~ez Atlantski ocean. Neko~, ko se je bolezen {e 
nakazovala, sem mu prav zares obljubil, da bova potovala ~ez Atlantik. 
Pravzaprav je on mojo obljubo ~isto res razumel. 

^lovek neprevidno zine kako besedo samo zato, da bi koga razveselil, 
potem pa se je otepa vse `ivljenje in jo nosi na vesti kot te`ek kri`. Pot 
v Ameriko sem mu obljubil {e v obdobju zgodnje faze njegove bolezni, 
med britjem sem mu – to so bili najini ~isto posebni obredi – namignil, 
da ga neko~ odpeljem v Betlehem, v Pensilvanijo, tja, kjer je neko~ delal 
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v Betlehem Steel Company in se s svojo Annette sprehajal po obre`ju reke 
Lehigh. In zazdelo se mi je, da je polovica brazd na njegovem gubastem 
obrazu v hipu izginila. Nisem lagal, v tistih trenutkih sem verjel, da bova 
nekega dne res {la, bil sem mlad in lahkomiseln, nisem pomislil, da to 
ne bo tako preprosto. A tudi njemu se je zdelo preprosto, in tako sva med 
britjem skupaj blodila po New Yorku in Pensilvaniji, ustavila sva se na 
otoku Ellis pred Manhattnom, se peljala do Filadelfije, se v Betlehemu 
sprehajala ob reki, pogledala do bli`njega Allentowna ali Eastona – kot 
bi otroka prijel za roko in ga vodil po pravlji~ni de`eli, on pa bi {e in {e. 

“Šla bova, {la! Naravnost k Annette,” sem ponavljal, tudi ko ni bilo ve~ no-
benega upanja, da bo {e kdaj potoval, on pa se je smejal in radostil potovanju. 

Morda sem si ravno zaradi ob~utka krivde, ki se je potuhnjeno razra{~al 
v meni po nepremi{ljeno izre~enih in neizpolnjenih obljubah o poti 
v Ameriko, nalo`il nalogo, da nekega dne prehodim stri~evo ameri{ko 
pot vsaj v duhu, vse do trenutka, ko se konec februarja 1931 ustavi na 
Gregorinu in se obrne proti vzhodu. Za~el sem zbirati gradivo, natan~no 
sem si izpisoval podatke in pripravljal obse`ne zapiske. Iz nakopi~enih 
drobcev se je za~el oblikovati profil njegove osebnosti, izrisovali so se 
obrisi njegove `ivljenjske poti. Na to temo mi je potem uspelo napisati 
nekaj kraj{ih zgodb, eno od njih so objavili v ~asopisu. V glavnem pa so 
bile te zgodbe namenjene njemu, bral se mu jih med najinimi enosmerni-
mi pogovori v njegovi sobi. 

Nekega dne, ko sem ga {e posebej zagreto dra`il z Annette, potem {e 
z ugibanji o tem, zakaj se je v resnici vrnil iz ZDA in kaj ga je potem 
v dolskem zakotju tako dokon~no zagozdilo, sem mu bral osnutek ene od 
zgodb. Pretvarjal sem se, da sem hud, in ga svaril, da bom zgodbo objavil 
v knjigi in da je le od njega odvisno, ali bo v njej zapisana resnica ali le 
ugibanja o njej, naj `e vendar zine kako besedo na to temo. On pa je spet 
samo mol~al. 

V kov~ek si vrgel nekaj osebnih fotografij, nekaj pri~evanj tvojega ame
ri{kega nedeljskega gizdalinstva. Na vseh fotografijah si v brezhibni oble
ki, najve~krat s telovnikom spodaj in z izbrano kravato, lasje so po~esani 
nazaj ali pa ima{ na glavi klobuk. U{esa ti `e rahlo {trlijo, a jih je komaj 
za polovico tistih, okrog katerih bom pol stoletja pozneje z britvijo opletal 
jaz. Rad si se fotografiral sam, a si na nekaterih fotografijah tudi s prija
telji, pet vas je bilo, pet Alov Caponejev. 

Torej: na palubi nem{ke ~ezoceanke si, kov~ek s fotografijami je spo
daj, v podpalubju, ne ljubi se ti dol, ladja orje v valove, medtem ko ti, 
naslonjen na ograjo, zmrzuje{ in zre{ v morsko peno. Velemesto je samo 
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{e svetlobna lisa na obzorju, ladja bo ~ez slaba dva tedna pristala ob 
pomolu severnonem{ke luke, nekaj dni pozneje bo{ odlo`il kov~ek na 
zbita, ilovnata tla i`e svojih star{ev in vse to ameri{ko, civilizirano bo 
odmaknjeno, zasen~eno, ostali bodo samo spomini. Ko se bo{ pozneje 
spustil v podpalubje, te bo zatohla toplota omrtvila, na pogradu bo{ utonil 
v morast sen, ki bo trajal desetletja.

Podrezal sem ga pod rebra, ker je za~el zehati in kazati gole ~eljusti. Bil 
je `e v tisti fazi bolezni, ko ne samo da ni ve~ govoril, ampak tudi jedel 
ni, zato ni ve~ nosil zobne proteze, lica so bila upadla, notranjost ust po-
dobna sredici smokve. 

Zaradi Annette si {el iz Amerike, nisi ji mogel odpustiti. Zamerljiv ~lovek 
si bil, dolgo si `ve~il, a nisi mogel pre`ve~iti vro~e in klavrne poletne ne
delje, ko se je med vo`njo z avtomobilom proti Filadelfiji preve~ hihitala 
Frankovim dovtipom. Osladne` jo je zvabil k sebi v naro~je za volan, to 
ti je leglo na du{o kot mo~vara, kar {la je in mu pustila, da jo je prijel za 
roke in jih polo`il na veliko krmilo Fordovega asa, jo mimogrede otipaval 
po prsih in nogah, ji {epetal na uho, medtem ko si ti kopnel na zadnji klopi. 

To o Annette je bila samo domneva, pravzaprav provokacija. O vsem 
tem sem lahko samo ugibal. O tem dekletu iz Betlehema v Pensilvaniji 
smo vedeli le toliko, da je obstajalo, bila je na treh stri~evih ameri{kih 
fotografijah, na vseh ti{~ita glave skupaj in se nasmihata. Samo slepo 
ugibanje je bilo tudi, da sta bila resen par in da je Annette {la z drugim. 
Morda je on zapustil njo, morda je {lo le za drobno pre{u{tvo, ki si ga 
nista mogla odpustiti. Ne vem, ali je res bil kriv njegov prijatelj Frank, 
resnica bi lahko bila ~isto druga~na, morda je dekle zanosilo, on pa je 
zbe`al v Evropo, morda se je dvajsetletni fi~firi~ zapletel v prepovedano 
ljubezen z dekletom, ki je bila druge vere, in je moral be`ati pred razjar-
jenimi star{i. O tem ni nikoli govoril, morda je preve~ bolelo. Morda pa 
tudi zato ne, ker se je pozneje poro~il z dolsko, in se je vse tisto za nazaj 
zdelo kot nepomembna mladostna nor~ija. 

“Je bilo tako ali ~isto druga~e?” sem drezal vanj {e naprej. 
Na mojih kolenih so bile fotografije iz Amerike. Eno od tistih z Annette 

sem mu potisnil pod nos: “Tvoje o~i na tej fotografiji govorijo, da je ne 
bo{ pozabil nikoli!” 

Zdaj ni ve~ zehal.
Še druga dekleta so bila na fotografijah, ena od njih se s komolcem 

naslanja na vrata Frankovega forda, levo nogo ima zvito ~ez desno in 
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naslonjeno na {irok avtomobilski prag, malo mo~nej{a je, poletno krilce 
ji ne pokriva niti polovice mo~nih beder, pod oprijeto majico se bo~ijo 
velike dojke, stric pa sedi v beli srajci s kratkimi rokavi v avtomobilu, 
dotikata se s konicami prstov.

“O tej mi nisi nikoli ni~esar povedal!” sem se delal u`aljenega. “Si s to 
debelu{ko prevaral Annette?”

Opazoval sem njegov obraz. Postajal je nervozen. Ni bilo mogo~e z go-
tovostjo trditi, ali zaradi mojih besed. Morda ga je jezilo zgolj to, da sem s 
fotografijami, ki sem mu jih molel pod nos, presekal pot razgledu na zid.

“^e bo iz teh zapiskov nekega dne nastala knjiga – katero razli~ico naj 
uporabim? Prvo, drugo ali celo kako tretjo?” sem bil zloben.

Posku{al se je premakniti, a mu ni uspelo, njegovi gibi na kav~u so bili 
podobni gnezdenju koko{i.

“Te jezim?”
Za hip je odmaknil o~i z zidu in me pogledal.
“Ob vrnitvi si bil glavni na vasi, priznaj,” sem se re`al. “Imel si denar, 

celo posojal si ga, postavil si si novo hi{o, kupil posestvo, dolske so se 
lepile nate, kdo bi se vra~al v Ameriko!”

Posku{al se je obrniti vstran, a je to zahtevalo preve~ napora, zato je 
obsedel v starem polo`aju. Z dlanmi, prekri`animi na tilniku, si je kapo 
od zadaj potisnil ~ez o~i. Hotel mi je povedati, naj ga pustim pri miru.

Zidarji so na pro~elje nove, son~no rumene hi{e na L vrezali letnico 1934. 
Okra{ena je bila z li~nimi belimi {tukaturami in velikimi zelenimi naokni
cami, ki so zrle proti Malemu potoku kot velike o~i lepotice. Povsem te je 
prevzelo, ko si postopal po prostorni kme~ki kuhinji, po veliki in mali i`i, 
shrambi in po dolgem, sen~nem, meter nad tla dvignjenem trnacu. Od 
tod si ponosno motril dvori{~e, ki je bilo obdano z novimi gospodarskimi 
poslopji, odprto le proti jugu. Sredi dvori{~a si dal izkopati deset metrov 
globok vodnjak, pokrit je bil s streho, pod katero se je vrtel velik vitel 
z vedrom na dolgi verigi.

Ob nedeljah si se pred cerkev vedno pripeljal s ~rnim, zlo{~enim puchom, 
edinim kolesom v vasi, {opiril si se gor in dol po po{tiji mimo cerk ve, zdaj z 
eno, potem z drugo roko v `epu, pa sede postrani in z obema rokama v zra
ku, blestel si v svoji svetlo rjavi ameri{ki poletni obleki, in medtem ko so se 
dekleta spogledljivo hihitala, so va{ki mladeni~i {krtali z zobmi. 

“Neke nedelje te je spodneslo, se spomni{,” sem mu kapo potisnil nazaj 
nad ~elo, “s kolesom si se zlo`il po kamnih, si raztrgal rokav suknji~a na 
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komolcu, zaklel si tam pred cerkvijo, potem pa so ti kmetje zaploskali, 
kot bi bili v cirkusu ali gledali{~u.”

Kapo si je spet potisnil ~ez o~i in jaz se mu jo s prstom znova porinil 
nazaj nad ~elo. In potem sva se {la ta pingpong s kapo, dokler se mi ni 
zasmilil. Toliko oto`nosti je bilo v njegovih velikih rjavih o~eh. 

Šepnil sem mu na uho: “Zdaj bova samo {e o vrnitvi v Ameriko, oblju-
bim. Šla bova v New York, potem v Betlehem, pa v Filadelfijo, prekri`arila 
bova celo Pensilvanijo.”

In sva “{la”, tako kot sva ̀ e marsikdaj pred tem. Kapo je zdaj pustil tam, 
kjer je bila, na obraz mu je kmalu legel mir.

Pretvarjal sem se, da berem, a sem si v resnici sproti izmi{ljeval: 

Sredi ~rnine neba na zahodu se nenadoma pri`gejo lu~i velemesta, v mra
ku nad razpenjenim no~nim morjem bo mimo boka ladje kmalu priplula 
zelena boginja svobode z dvignjeno plamenico, njen pozdrav bo namenjen 
le tebi. 

Zazrt si proti zahodu, tam nekje izza lu~i velemesta po~iva Pensilvanija, 
tam sta Betlehem in Annette. A pred tabo je Manhattan, na levi ustje reke 
Hudson, na desni Vzhodna reka, v ozadju se bohotita Empire State Build
ing in Chryslerjev neboti~nik. Ve~ino potnikov iz tretjega razreda s ~olni 
vozijo na otok Ellis, tam jih bodo pregledovali kot `ivino, zdravniki bodo 
stali na vrhu stopni{~a in vzeli na piko vse, ki po stopnicah ne bodo stopali 
dovolj odlo~no, potem jim bodo pregledovali o~i, tiste s trahomom bodo 
s prvo ladjo poslali nazaj v Evropo. Tebi pa~ ne bo treba na otok, v `epu 
ima{ ameri{ki potni list, Place of Birth: Betlehem, PA, USA, tebe bodo 
peljali naravnost v newyor{ko pristani{~e, tam bodo rekli: Dobrodo{el 
doma, gospod Amerikanec!

 
“Si misli{, stari moj,” sem ga spet rahlo dregnil pod rebra, “jaz in ti, srala 
ga bova po Broadwayu od Spodnjega do Zgornjega Manhattna, srala po 
celi Pensilvaniji in po United States of America generalno.” 

Gledal me je nedol`no in ̀ alostno kot otrok, izgubljen sredi za~aranega 
gozda, in se smehljal. Poznal sem ta pogled in smeh. Tako nas je gledal 
neko~, ko je posku{al zakuriti ogenj v kredenci v kuhinji, a smo ga {e 
pravo~asno ujeli. 

Potem je spregovoril. Pravzaprav zamomljal: “Amerika!” 
Po mesecih, letih nezainteresiranosti in molka je zdrsnilo z njegovega 

jezika kot velika skala: “Amerika!”
V hipu me je pre{inila nora, egoisti~na misel, da bom iz njega {e lahko 

izvlekel tisto, kar je mislil odnesti s seboj v onstranstvo, tisto o Gregorinu, 
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nisem vedel, zakaj ravno to, v mislih sem mrzli~no oblikoval vpra{anje, 
na katerega bi bilo mogo~e odgovoriti z eno samo besedo, vedel sem, da 
jih dosti ve~ ne bo zmogel. 

Toda v tistem je prostor napolnil sladkobno-kiselkast vonj in se dra`e~e 
zarezal v nosnice. Okno je bilo zaprto, tudi skozi vrata na hodnik se ta 
smrad ni mogel raz{iriti, vonj je lahko prihajal le od njega, od mojega stri-
ca Amerikanca. Obrnilo mi je `elodec, odmaknil sem se in zadr`eval dih. 

“To z najinim sranjem po Ameriki ni bilo mi{ljeno tako!” sem iztisnil med 
zobmi, ne da bi vdihnil, {lo mi je na smeh, a bi bruhnil, ~e bi zajel zrak. 

Njegov pogled pa je medtem ̀ e odtaval nazaj v {pranjo na zidu in naprej 
po tunelu do Betlehema. Z Annette sta se sprehajala po oto~ku na reki 
Lehigh v neposredni bli`ini jeklarne in se z glavama zaljubljeno stiskala 
drug k drugemu. Kot bi se nastavljala fotografu. 
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Lucija Stepan~i~

Komu zvoni?

1.

In potem se oglasi telefon. Kar od tam, izpod kupole.
@upnik se zdrzne, to lahko vsi vidimo, se pa dobro ujame, tudi to je treba 

priznati. Da mu takole sredi ma{e, sredi pridige zacinglja nad glavo mobi-
tel, in to najbolj trapasta pesmica, kar jih je. Saj ne re~em, tudi sam imam 
prav tako melodijico, Running Late, tako kot {e pol vasi, kolikor vem, z 
me`narjem in kuharico na ~elu. V cerkvi, v sakralnem prostoru, tako reko~, 
pa je to seveda ~isto nekaj drugega. Nekaj nemogo~ega. @aljivega.

Pa ravno med pogrebno ma{o. Nad krsto tete Gabi. Nad sve~ami, ro`ami 
in venci. Nad `alujo~imi ostalimi. Telefon so seveda pozabili brezbo`ni 
restavratorji, `e tedne imamo nad oltarjem vse poodrano, freske, ki jih 
dolga leta niti opazili nismo, so menda silno dragocene. @upnik, ki je, 
kot sem `e rekel, {ok ~isto solidno prestal, nadaljuje, kot da ne bi bilo 
ni~. O rajnki Gabrijeli, vzorni `upljanki. Kot bi res verjel, da celo tak{na 
te~noba lahko u`iva rajsko pla~ilo gori na nebu. Nad glavo pa mu le ne 
neha zvoniti. Skriti nasmehi zaprhutajo po cerkveni ladji, nesramno vesel 
vetr~ek svobode, ki spominja na papir~ke med uro matematike.

Magdi bom lahko povedal lepo zgodbico. O pogrebu, ko pokopavamo 
staro coprnico in se vsi nekaj silimo z resnostjo in korektnostjo, potem pa 
en sam klin~ev telefonski klic vse skupaj postavi na la`. To bi jo po mojem 
`e moralo zanimati. Tak kontrast. Kontraste ima rada, mi je ̀ e rekla, samo 
da ni vse sivo in srednje in mla~no in dolgo~asno. Ker ona da je strastna 
`enska, zanjo je vedno vse ali ni~. Kot pri flamenku. Sicer je te~na zadnje 
~ase, da je ni za prena{at. Tako me bo poslu{ala vsaj pet minut.

^e bi vedela. Da sem s tastarima edini tukaj od vse `lahte, vsi drugi 
imajo nevemkak{ne po~itnice na Barbadosu, na Maldivih, imajo tenis in 
pilates in vsa ta jajca novodobna, poletne {ole angle{~ine v Londonu, take 
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stvari. Trebu{ne plese. Šminkerji da bruha{, tile moji bratranci, {e v~eraj 
smo skupaj plezali na hru{ko, danes pa ... Ampak pustimo to, glavno je, da 
imam zgodbo za Magdo. Bi ji nalo`il {e kaj o restavratorjih? Kar se itak 
govori po vasi in {e izmislil bi si lahko kaj zraven. Bi se dalo marsikaj, 
glede na to, da jih vodi `enska, ki zaudarja kot potujo~i pepelnik, brez 
~ika je menda sploh ne vidi{. Tudi to bi bilo Magdi lahko v{e~. @enska, 
ki s svojim nizkim glasom bolj spominja na barsko pevko, ena taka do-
mina, ki se je kar ustra{i{, da niti njenemu delovnemu pajacu nekako ne 
more{ verjeti.

Telefon pa kar ne neha zvoniti. Pogledi vrtajo v `upnika. Saj naj bi ga 
gledali pravzaprav ves ~as, le da so zdaj o~i budne, radovedne. Kaj bo 
storil? Kaj bi se sploh dalo storiti? Kako dolgo {e lahko takole cinglja? 
Ubogi reve`, s pokojnico se, kolikor vem, sploh nista marala, tako da mora 
danes napeti vso domi{ljijo in izbrskati vso potrpe`ljivost, ~e naj skupaj 
spravi vsaj za silo spodoben govor. Ena mala neskon~nost potem {e mine, 
ne da bi nehalo, tole zvonjenje. Vse si oddahne, ko iz klopi zakora~i Lojz. 
Kon~no eden, ki si upa gor, da uti{a preklemansko stvar. Ker ne neha in 
ne neha zvoniti. Tam zadaj je {e vedno prislonjena lestev za na oder, to 
smo si vsi dobro zapomnili, na{e du{e pa kar poletijo za njim. Je kar hitro 
zgoraj, malo {e za{kripa, potem ga ni ve~ sli{ati. Lojz je zdaj na odru, 
visoko nad nami. Nas gleda zvi{ka in zdaj seveda vsi razmi{ljamo, kako 
se ima fino, opazuje nas iz privilegirane pozicije.

Magdi bom lahko {e namignil, kaj bi rekla, zakaj je na pogreb pri{la 
vsa vas? In to sredi poletja, v ~asu dopustov. Potruditi se bom moral, da 
bom zvenel primerno intrigantno, Magda ima rada uganke in skrivanke 
in krimi~e, ~eprav je Edo rekel, da je tupa kot k... Kot nekaj.

Edo, ja. Je pravkar poka{ljal tik za mano in tako vidim, da je tudi on 
pri{el. Bi rekel, da `e kar pretirava s tem svojim protokolom, svoj kafi~ 
ima zraven mojega foto studia, in to je tudi vse. Ampak dobro, ~e `e 
ho~e ... Zdaj ni ~as, da bi mu pravil, kako zoprna mi je vsa ta familiarnost. 
Tip je `e kar nekam fotrovski do mene, le zakaj. Kot da ne bi imel svo-
jega fotra. O, imam ga, pa {e kak{nega. Sicer pa je telefon pravkar nehal 
zvoniti. A tudi od Lojza ni nobenega glasu, ni~ ve~ se ne premakne tam 
zgoraj, nobena dila ve~ ne za{kripa, le kaj je zdaj to?

Tako. Magdo bi moral priviti in izvle~i iz nje vse, kar tako ali tako 
`e vem, v resnici pa vstanem, se napotim iz klopi in kolikor mogo~e 
spo{tljivo stopim za trugo. ^rno sem oble~en, kot da moja pogrebni{ka 
faca ne bi zadostovala, in tastara me spustita naprej, da grem {e celo 
pred njima. Ma{a se je namre~ pravkar kon~ala, po klopeh je zavr{alo, 
pogrebni sprevod bo kmalu nared. Za hrbtom za~utim dolgo ka~o ljudi in 
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pomislim, zakaj nisem nikoli zbral poguma, da bi pobegnil od tu. Zakaj 
sem {e stanovanje najel v najbli`jem bloku, tako da s strani{~nega okna 
vidim cerkev, po{to in gostilno, hi{o od Gabi in hi{o od tastarih in da z 
balkona razlo~im vsak listek motovilca na obeh vrtovih.

Pa pustimo to. Magdi bom rekel, da Lojza sploh ni bilo nazaj! Da se 
je tam na odru kar v zemljo vdrl! (Na odru v zemljo?) Da ga je iskala 
vsa vas! Me bo vsaj pet minut poslu{ala? Saj ima rada enigme in velike 
skrivnosti ~love{tva in Atlantido, ki je izginila in vse to. Rada pa ima tudi 
vse vice in {torije o pogrebih in pogrebnikih. Ampak zdaj sem {e vedno 
tu, s star{i, ki se vztrajno pretvarjajo, da Magda ne obstaja, ~eprav `e dve 
leti `iviva skupaj oziroma ona `ivi pri meni.

2.

Lepo spodobno stopam zdaj za `upnikom in ministrantoma kot prvi 
`alujo~i. Ljudski glas je lahko zadovoljen z mano in vsem. Samo {e na 
svojem pogrebu bom ve~ja zvezda kot zdaj. Na hrbtu ~utim zbodljaje 
tiso~erih firbcev, ~eprav je ljudi v resnici kakih petdeset ali {estdeset. Vsi 
vedo, da porivam najlep{o `ensko dale~ naokrog. ^e ne `e kar najlep{o 
na svetu. @e to je skrivnost, kako se je nekaj tako prekrasnega lahko 
rodilo prav tukaj, v tej na{i provinci, in da tak{na boginja celo govori 
s savinjskim naglasom. Da nekaj takega olastninim prav jaz, spada v red 
~ude`nega in na to jim ne bodo odgovorili vsi vatikanski arhivi.

Z u`itkom se zdaj son~im v totalnem spo{tovanju, ki mi ga naklanjajo, 
medtem ko sami nimajo druge {anse, kot da se obna{ajo to~no tako, kot 
mislijo, da se je na pogrebu treba obna{ati. ^eprav bodo {e ob odprtem 
grobu ugibali, kako mi to uspeva. Da mi takale seks bomba prileti narav-
nost v naro~je, pa tako grd, kot sem. ^e bi tudi njim izdal skrivnost? Pri 
{tiridesetih, {e vedno mozoljar, samski mamin sin. Tako da ni razlage, kaj 
bi lahko videla na meni. Le kaj jo je premamilo, da se je tako neznansko 
zmotila? Ljubezen in strast? Neubranljiva usoda? Vsepre`emajo~a har-
monija? @e res, da tukaj vsi gledajo telenovele, prav naphani so z njimi, 
ko jih zagledajo v praksi, pa preprosto ne verjamejo. Še denar kot prvi 
ljubezenski adut odpade, niti Magda ne bi verjela, da mi lokal na trgu 
nese toliko, celo ona ne, ki je precej butasta, tudi to se dobro ve. Jo{ki 
gromozanski, pamet pa bolj micena, idealna `enska torej.

So pa vsaj toliko spodobni tile moji sova{~ani in sopohotne`i, da so 
lepo korektno tiho, in tako sredi julijskega popoldneva vlada ̀ e naravnost 
poduhovljena ti{ina, med nami in nebom, ki nam je za vedno vzelo teto 
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Gabi. Koraki po grobem pokopali{kem pesku le {e poudarjalo ganljivo 
zbranost, medtem ko `alujo~i ostali zares zbrano premi{ljajo, da morajo 
biti gotovo tudi kak{ni ne~edni posli zraven, tako kot vedno, kadar je 
v igri kak{na res lepa `enska. In komajda opazno prikimavajo bolj{im 
polovicam, ki mislijo za spremembo tudi name: Seveda, seveda, saj ni 
misliti, da ne bi pri{el! Saj mu je bila Gabi kot mama! Saj ~e se dobro 
premisli, od njegovih tastarih tako ni~ ni bilo! So bili {e ~asi, ko se je na 
veliko hodilo v Nem~ijo, in tako tudi onadva! Je mali pa~ izvisel, ko sta 
garala za novo hi{o! Se je morala potem kar teta pobrigati zanj! In res 
ga je spravila do kruha, vsa ~ast! Tako ji ves vzravnan sledim po njeni 
zadnji poti, kot bi mi {e iz truge ukazovala: Pokonci se dr`i! Ne zijaj okoli! 
Ne brcaj v kamenje! Naj {e zajokam, da bodo res vsi zadovoljni? Res da 
je bila nosajvemokak{na. Res da ni bilo vedno prav lahko z njo! Ampak 
potem pa nobene hvale`nosti! Nobene! Tega si pa ni zaslu`ila! Niti ona!

To da me je Gabi, kot se re~e, spravila do kruha, pomeni, da mi je ven-
darle na{la srednjo {olo, iz katere nisem kar takoj stegnil, in res sem se na 
koncu iz{olal za fotografa in imam zdaj sredi mesta v najemu lokal, ki ga 
odpla~ujem z ovekove~anjem vseh tistih dolgo~asnih nevest, predvsem 
pa z neskon~no jaro ka~o fotk za legitimacije. Sami frisi, ki jih poznam ̀ e 
celo `ivljenje. ^e samo pomislim, da bi vedeli, da me je Gabi v otro{tvu 
zapirala v sobo brez oken in da sem zato postal fotograf, nazadnje pa me 
je prehod na digitalno zjebal {e bolj kot vse drugo. Ko je temnica postala 
odve~. Pa {e Edota imam za soseda, ki si domi{lja, da pozna vse moje 
skrivnosti, v resnici pa ne ve niti polovice.

Iz ozadja, prav iz zadnjih vrst, se zasli{i nekak{no {u{ljanje, komajda 
ujamem, da se je Lojz vrnil, a zakaj potem tako razburjenje? In to prav 
zdaj, ko se je {palir ustavil pred grobom. Ne da bi se prav zares ozrl, mi-
mogrede vidim, da tudi Edotu ̀ e nekaj {epetajo, na kar on samo odmahne 
z roko in to tudi vse ostale vsaj takole na prvo `ogo malo pomiri.

Sicer pa me briga, kaj imajo. Samo da ne vedo, da se Magda daje dol 
tudi z Gorilo. Ker ~e bi slu~ajno vedeli ... Ne, ne vejo. Ne~emu drugemu 
se ~udijo in se prav zgro`eno smejejo, ne meni.

3.

Si nisem `e tiso~krat rekel, da bi bilo enkrat res treba? Pora~unati z Mag-
do. Takole vdreti, ko bo mislila, da je sama doma. Jo zalotiti pri dejanju, 
ampak odreagirati ~isto mirno, kot d`entelmen. Ji s skuliranim, ampak 
dovolj teatralnim glasom, polnim modrosti, dati vedeti: Ljubica, zdaj se 
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pa `e enkrat odlo~i. Bo{ {la z mano in bodo vsi rekli, da je to prav gotovo 
zaradi ke{a, in te bodo spo{tovali in bo{ prva in glavna. Ali pa bo{ {la 
z Gorilo in bodo vsi rekli, da je to samo zaradi nimfomanije, in bo{ ~isto 
navadna izob~enka, te bodo zjebali, da bo{ {la kmalu `e z vsakim za en 
pront, pa {e tega ti bo po`rl Gorila.

Dobro sem si to zamislil, ampak zdaj bo bolj te`ko izvedljivo. Pa~ pa je 
tukaj Edo, ki je pokazal neverjeten smisel za protokol, smrtno resno stopa 
`e ves ~as v bli`ini, da bi nam bil na uslugo, v neprecenljivo pomo~ v na{i 
silni bole~ini. ^e bi na primer komu postalo kar slabo od same `alosti, 
Edo misli pa~ na vse. Tako je to, ~e ~lovek ne more iz svoje ko`e, da bi 
vedno vse vedel in bil vedno zraven. Sicer pa ima prav on zasluge za to, 
da poznam Magdo, on je nagovoril dve neznani punci, ki sta se nekega 
ve~era pojavili za njegovim {ankom, takoj vedel, da sta lahki, in mi celo 
prepustil lep{o, taka velikodu{nost, samo da bi me nau~il preganjati `en-
ske, kot me lastni rodni fotr o~itno ni nau~il.

Ampak zdaj smo ̀ e v gostilni, kjer nas pri~aka pogreb{~ina. S tastarima 
se bom usedel na ~astno mesto in bo kve~jemu {e bolj o~itno, da Magde 
ni z nami. Kar bo `alujo~e ostale prijetno pogrelo {e pred juho, si lah-
ko mislim. Kot da ni `e tako prekleto o~itno, zakaj ni pri{la na pogreb, 
opravljivska scena bo imela kaj povedati, se ̀ e potuhnjeno re`i tja nekam 
v ̀ lice, s katerimi lovi korenje po globokih kro`nikih. Tudi ~e bi vedeli, za 
kak{ne kmetavze jih imam, jim ne bi bilo mar. @e zaradi rjavega, mastno 
svetle~ega opa`a, ki mi gre tako na `ivce, tu so pa vsi nori nanj. In {e bolj 
zaradi goveje muzike, ki jo prav po bo`je ~astijo. Vse to pa seveda ni ni~ 
v primerjavi z dejstvom, da moja tastara no~eta Magde niti videti in da bo 
pri tem tudi ostalo. In tako jih niti najmanj ne briga, za kak{ne butlje jih 
imam, z vsemi temi nagelj~ki po mizah, sploh pa s slikami po stenah. Je 
`e bolj zanimivo, da sta se starca po{teno pozanimala o njeni preteklosti 
ter izvedela ~uda in pol. Tako da sem {e kar obdan z zijali, ki se nikoli ne 
naveli~ajo tra~ev o na{i nori familiji. Kaj pa legendarni fotrov zaklad? Iz 
Nem~ije naj bi privlekel dva milijona mark, pa jih ni nikjer videti, na hi{i, 
ki jo je zgradil in ki je ~isto tak{na kot od kogar koli drugega, ̀ e ne. Poleg 
tega da sta bila tastara z Gabi na smrt skregana in je bilo celo vpra{ljivo, 
ali bosta sploh pri{la na pogreb. Same epske teme torej, neiz~rpne.

Naj kar opravljajo. Ker glavnega le ne vedo. Da mi Magda kar naprej 
grozi, da se bo {la za Playboy slikat k drugemu fotografu, ker da jaz nimam 
pojma, prav nobene lepote da ne znam potegniti iz nje, ona pa bi rada vrhun-
ske posnetke, ker samo na takih se da graditi kariera. In ~e bi izvedeli, da 
na skrivaj pi{em sonete zanjo? Samo tega mi {e manjka, da bi kdo izvohal, 
da berem te`ke filozofske knjige, medtem ko se ona goni naokrog! To je 
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seveda {e bolj zanimivo kot moj stari, ki kar naprej skriva svoj zaklad in 
i{~e nova in nova skrivali{~a zanj, tako da ga nazadnje sam ve~krat izgubi.

In zdaj {e tole nepredvideno prosto popoldne. Da se mi bo `enska la`je 
gonila. Pa kar v mojem stanovanju, kot da niti tega ne vem. In jaz? ^e bi 
na hitro izginil? Za deset minut? No, dobro, za petnajst? ̂ eprav bo o~itno 
treba prej pojesti tole kosilo. Da bi res malo preveril? Bi? Prekleta baba, 
da se mora kurbati ravno v najini spalnici, na najini postelji, ker je Gorila 
poro~en, in to z brezposelno trafikantko, ki ̀ e leta ni stopila iz stanovanja.

4.

Naj po~akajo. Pol ure, ni~ ve~. Do bloka in nazaj. Samo da vidim, kaj dela 
Magda. ^asa ni niti za pomislek, ali je to pametno, Gorile je dvakrat ve~ 
kot mene, pa {e etike ne pozna nobene niti kulture dialoga. Da ne bom 
letel iz lastnega stanovanja, z vsemi svojimi argumenti vred?

Najbolje je pobegniti med kavo, ko vsi planejo na pecivo, na pogreb{~i-
nah so pi{koti najbolj{i, apetit pa najve~ji. Le na Lojza ne ra~unam, ki 
me prestre`e na parkiri{~u. Tam stoji, kot bi res vedel, da mu bom prav 
hitro padel v past.

“Nobenega telefona ni bilo gor na odru, nobenega! Si misli{?” se dere, 
~eprav je o~itno prepri~an, da zarotni{ko {epeta. Samo njega se je {e 
manjkalo.

Naj imam zdaj mnenje o tem? Še o tem? Saj menda ne pri~akuje, da 
mu bom jaz povedal, od kod je potem zvonilo, in to tako na glas! Sicer pa 
res, zdaj vidim {e druge, {e najbolj so podobni razdra`enim ~ebelam, kar 
begajo naokoli, dokler se nekdo ne spomni, da bi {li vpra{at restavratorko. 
Lojz nazadnje ste~e za njimi.

Komaj sem se jih re{il in zdaj {ibam, moram, moram do Magde, ~im prej.
Kaj pa, ~e bo res kdo pri njej? Gorila na primer?

5.

In res najdem Gorilo, ampak `e na stopni{~u. Z nesramnim nasmehom, ki 
si namerno slabo prizadeva, da bi bil videti nedol`no, mi zapira pot. Ni~esar 
ne re~e, saj mu ni treba, zanj govorijo bicepsi in meter devetdeset vi{ine.

Tako. O~itno je tudi on pri{el na idejo, da bo treba danes pora~unati. 
Le da meni kar na lepem ni ve~ toliko do tega, na sebi ima namre~ ~rno, 
prav neokusno izrezano majico, ki prepri~ljivo poudarja muskulaturo, ~ez 
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in ~ez preson~eno v solariju. Med zobmi seslja zobotrebec, pravo ~udo, 
da opazim tudi nekaj takega. Z neotesanim cmokanjem mi daje vedeti, 
da me ~aka nekaj zoprnega in da se mu `e vnaprej smilim, ampak da na 
`alost res ne gre druga~e.

Je sploh mogo~e, da se nekako vendarle prerinem mimo njega, sicer niti 
zelo elegantno niti ~astno, a vendarle `iv in zdrav. Niti trzne ne, o~itno me 
{para za pozneje. V stanovanju takoj vidim, zakaj. Magde ni! Magde ni nikjer!

Je Gorila vedel, da se bom vrnil v rekordnem ~asu in ves pani~en: Gorila 
ima tukaj definitivno prednost – ~akal me je, samo da bi videl mojo sra-
moto, in zdaj ima kaj videti. Mene, vsega zmedenega, tako reko~ vnaprej 
premaganega, rojenega luzerja, ki no~e razumeti niti tega, kar ima pred 
nosom.

Ampak po tem, ko se nekako spet prerinem mimo njega, da bi si izbo-
ril izhod na prostost. Po tem opazim v njegovih o~eh melanholi~ni `ar. 
Nekaj, kar zasije v najmanj{em delcu sekunde, a toliko bolj pristno. Da 
je v hipu jasno. Se lahko le {e ~udim, da tega nisem prej opazil! V bistvu 
se tudi on dr`i sklju~eno, kot da ima na puklu te`o ljubezni vsega sveta, 
medtem ko ga sonce o`arja kot mu~enika, ki koprni po zveli~anju!

6.

Pa ne, da je tudi Gorila zaljubljen! Zdaj ni nobenega dvoma ve~, za nizkim 
~elom se mu pretaka pravcato solzno morje. Ki ga lahko samo za kako 
minuto prikrije s starimi, zguljenimi, primitivnimi {tosi.

Nimam druge ideje, kot da se vrnem v gostilno k tastarima in ̀ alujo~im 
ostalim. Da bi si sredi govejih vonjav pozdravil srce, vsaj za prvo silo. Le 
da se zdi, kot da se pot do tja kar sama sproti dalj{a, poleg tega se mi zdaj 
po vogalih motajo nadvse pomenljive silhuete – vse po vrsti so podobne 
Gorili. Z virtuoznostjo mafijskih podrepnikov se na hitro pojavljajo in 
izginjajo. Zaman se tola`im, da so to njegovi bratje in bratranci, dripci, 
ki se jih spominjam {e iz ~asov, ko so jih mamice dojile na klopci pred 
blokom, da so to zdaj butli, pol mlaj{i od mene, ki komaj ~akajo, da na-
lomijo plesnivega tipa, ki se jim zdi intelektualec, se pravi mene.

Lojz, ki se mi potem pridere nasproti, seveda ne opazi ni~esar in mi gre 
lahko samo {e na `ivce, preklemanski trap, ki mi dopoveduje, da je imela 
Gabi isto Running Late pesmico na telefonu kot vsi ostali, kot `upnik in 
kuharica in {e pol vasi, melodijico pa~, ki se sli{i prav veselo, kot da je 
telefon ustvarjen za same traparije.

Sicer pa se je v gostilni medtem naredil `e pravcati `ur, nekdo je pri-
vlekel harmoniko in razpolo`enje je `e na vrhuncu, samo moja tastara 
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sredi vsega tega sedita ~isto tiha, kot da veselice niti ne opazita, ~isto 
nepremi~na sta. Dr`ita se, kot da smo na pogrebu – pa saj smo res –, ne 
da bi bila komu mar slaba vest, ki ju o~itno mu~i, zaradi Gabi, seveda. Ki 
sta jo obto`ila, da je ukradla denar, vse prihranke iz Nem~ije. In se ji nista 
opravi~ila, ko sta ke{ nazadnje le na{la, ~eprav {ele ~ez leta.

Razen njiju se samo {e `upnikova kuharica ni odrekla ostrini mi{ljenja, 
~eprav gre v njenem primeru bolj za zaznavanje, tudi pri njej je opaziti 
nenavadno ~uje~nost sredi vsega {undra, ̀ enska je nekaj zavohala, v mis-
lih `e pripravlja metlo.

7.

Gorila je svoji sanjski ekipi pozabil re~i, da jaz nisem tisti, ki mu je treba 
zaviti vrat zaradi milijona evrov, ampak da naj me le malo prebutajo, rav-
no prav, da pridem k pameti. Tako da ni nobenega dvoma ve~, kaj pomeni 
dolga ~rna limuzina, ki se potem namesto {e enega mladca z nizkim ~elom 
prika`e izza vogala.

Gorilina banda premore prepri~ljivo, ~eprav ne preve~ izvirno in tudi ̀ e 
rahlo zastarelo retoriko, s katero pa vendarle daje vedeti vse, kar je treba 
vedeti. Saviana sicer niso prebrali, je v njegovih knjigah ~isto preve~ 
~rk, za imid` jim ~ez in ~ez zado{~ajo hollywoodski filmi, po mo`nosti 
{e ~rno-beli, ~eprav jim niti s podnapisi ne znese prav do konca. Kljub 
temu – ali prav zaradi tega – je vsakemu navadnemu smrtniku dale~ na-
okoli kristalno jasno, kaj naj opazi in ~esa ne, o ~em se govori in o ~em 
ne, predvsem pa to, kdo je tu {ef.

Taki, vsi preimenitni, brez najmanj{e razpoke v imid`u, zdaj oprezajo za 
mano s strate{kega mesta pred gostilno in pri tem ohranjajo strumno dr`o. 
Brez kakr{nih koli dvomov o smiselnosti tega zalezovanja: pravi profesio-
nalci. Videli so `e Lojza, ki jo je z bando urezal proti pokopali{~u, videli 
so tudi ̀ upnikovo kuharico, ki jo je ubrala za njimi, ~eprav je neusmiljeno 
poletno sonce zalezovanje spremenilo v predstavo sen~nih lutk. Nazadnje 
pa, nepri~akovano hitro, zagledajo {e mene, ko stopim iz gostilne in se 
medlo premikam, kot da sam ne bi vedel, kam naj se dam.

8.

In je o~itno, da sem jih pravkar zagledal in jih tudi prepoznal: skozi vetro-
bransko steklo lahko podrobno opazujejo mojo nenadno paniko. Seveda 
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razumejo, da premi{ljam, kam bi lahko izginil. Pa ~im prej. ^eprav sem 
tudi sam le senca v raz`arjenem popoldnevu.

Da bi se le domislil in se potuhnil v Lojzovo bando, ki je pravkar pri-
drvela mimo! Od pokopali{~a jih nese, o~itno so res bili tam! Resda se 
jim dobro pozna, da jih je `upnikova kuharica pravkar namlatila z metlo, 
ampak druge re{ilne ladje ni videti na obzorju. Medtem ko drug drugega 
obto`ujejo za bedasto, res bedasto domislico, da so Gabi v trugo skrivaj 
podtaknili telefon. Ker je bil potem samo {e ~isto majhen korak do tega, 
da jo bodo tudi poklicali. In to ~im prej, {e preden bi utegnila crkniti ba-
terija. Ko jih pa tako zanima, ali se zvonjenje lahko sli{i iz groba, skozi 
dva metra zemlje. Nimajo vsak dan take prilo`nosti, seveda ne.

Niti Gorile ne opazijo, tako zelo se jim mudi, kaj {ele, da bi dojeli 
dramati~ne spremembe v njegovi notranjosti. Gorila je v svojem trpljenju 
namre~ postal blazno v{e~en samemu sebi, v njem so za`ivele hollywood-
ske poze od nemega filma naprej, najbolj pa seveda Humphrey Bogart, 
kakr{en je bil Casablanci, tako da tip zdaj i{~e primeren lokal s klavirjem, 
kjer se bo lahko v miru naslajal nad svojimi mukami, ~eprav bi ̀ e zdavnaj 
lahko vedel, da takega lokala tu preprosto ni.

9.

Avto mi zdaj sledi, kamor koli se obrnem, niti Magde ne vidim, pa bi se 
skorajda zaletel vanjo. Še vedno pogledujem, kam bi se lahko skril, je 
sama ~istina vsenaokoli, vse prazno v tem nenavadno tihem ve~eru, ko se 
moja `enska potuhnjeno pobira domov. Se je vse popoldne skrivala pred 
Gorilo, in to je o~itno naporno, nekaj najbolj napornega na svetu.

Ga je takrat, ko je bil ~isto navaden primitivec, {e lahko prena{ala, 
zdaj, ko ves ~as zaljubljeno vzdihuje, ji pa gre prav zares na jetra. Bo {e 
pogre{ala prenose fuzbal tekem, ki jih je vedno gledal takoj po tem, ko 
jo je poonegavil, njegove spodnje majice in zlate veri`ice, naj ji je {lo ob 
njih {e tako na kozlanje. Magda, ki se mora dol dajati s samimi kreteni! 
Se nisva samo midva z Gorilo odlo~ila, da bo treba danes pora~unati, am-
pak se je o~itno tudi ona, le da na druga~en na~in, zanjo ~isto netipi~en, 
oba naju je nekam poslala in {la na sprehod, ~as za premislek si je vzela! 
Prav o~itno. In tako se je pa~ zgodilo, da je Gorila danes zaman zvonil 
pri mojih vratih!

Magda se mora vsak dan posebej boriti za tisto, kar lepotici njenega 
kova pripada `e po nekih naravnih zakonitostih, za pravico do seksa in 
neomejenih koli~in denarja. Da bi se kar kopala v vsem, kar je najbolj{ega 
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na tem svetu, v resnici pa nima druge {anse, kot da malo po malo nabira 
eno in drugo, malo pri tem in malo pri onem, ker tu pa~ ni nikogar, ki bi 
imel oboje, jajca in ke{. Tako garanje, da opravi~i svojo lepoto.

In potem {e Edo. Ki ve vse o tem, kako je treba ravnati s kurbicami, pa 
naj bodo amaterke ali profesionalke. Ki ve tudi vse o mafiji in njihovih 
slu`benih limuzinah in ki mu je tudi jasno, da je mafija trd biznis brez 
romantike in da `e dolgo ni ve~ tak{na kot v trapastih filmih, v katerih so 
gangsterji obuti v ~rno-bele ~evlje in nori na pogrebe, {e venec naro~ijo 
za teto svojega najve~jega dol`nika. Edo, vseznalec. Ki bo mojo Magdo 
nabrisal, kot jo nabri{e vsak teden, ~isto navadno izsiljevanje je to, in tako 
preprosto, ~e ne da{ {e meni, bom tvojemu tipu povedal, da seksa{ z Gorilo.

Edo, pametnjakovi~. Edo, ki ve vse, vse na svetu, razen tega, da vem 
tudi zanju, a vseeno kar dopu{~am, da se dogaja vse, kot se dogaja, zato 
pa~, da je dodatno poni`ana. Naj bo kaznovana!

10.

Edota in Magdo prestra{ijo glasovi, ki se nevarno pribli`ujejo kafi~u. To 
so seveda Lojzovi pijanci, ki so pri{li na dozo teko~ega poguma. @e res, 
da so se skregali z `upnikom in s kuharico in da jih je `enska povrh {e 
namahala. Je bila pa `e Gabi tista, ki jih je pognala v beg. Poklicali so jo! 
In dobili znak za zasedeno! Tako da so zdaj potrebni dodatnega po`irka, 
~eprav ne bo ve~ zastonj.

Še dobro, da med vsemi temi neskon~nimi gajbami obstaja slu`beni 
izhod, Magda se bo lahko izmuznila, le za silo se mora {e oble~i, ~ude`i 
gor ali dol. Prizor ni kaj prida dostojanstven, ampak nazadnje je Edo 
hitro spet na svojem mestu za {ankom, spet ves pozoren, ~eprav se slabe 
vesti niti ne zaveda kaj prida. Ne bi znal vsak tako hitro prikriti, da je 
pravkar podrl sanjsko `ensko. Preganjane pijandure, ki Lojza komajda {e 
vle~ejo za sabo, se derejo drug ~ez drugega, samo eden je poklical Gabi, 
signal za zasedeno so dobili pa vsi, vsi, ki so bili zraven, in to ravno od 
nje, ki je vedno bila hudi~ od babe! Le to {e potrebuje Edo, da bi bil spet 
v elementu, vloga velikega tola`nika mu prav tako pristaja kot vse druge, 
sama modrost ga je in sama uvidevnost in tako niti ne posku{a raz~istiti, 
kdo od njih je `enski v trugo polo`il telefon, ampak je ves sre~en, da se 
lahko iz zahrbtnega zalezovalca prelevi v nekaj bolj{ega, da lahko ponudi 
pribe`ali{~e gre{nikom ali se vsaj prelevi v psihoterapevta. Ko jih tola`i 
z dejstvi o mrtva{ki otrplosti in razpadanju. Z neizpodbitno resnico, da 
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bi se babnica, tudi ~e bi bila pokopana `iva, zdaj `e zdavnaj zadu{ila. Ga 
poslu{ajo kot za~arani in skupaj sanjarijo o ~asih, ko se je po{ten ~lovek 
lahko {e zanesel, da ga prav noben mrtvak ne bo poklical po telefonu. Edo 
`e s pravo zagnanostjo opisuje mrtva{ke pege na Gabi in njene zale`anine. 
Mu {e kako radi verjamejo. Da se jim `e skorajda povrne dobra volja!

Takrat pa vsem naenkrat zazvonijo telefoni, Lojzu in kompaniji namre~. 
Gabi je, kdo pa drug. In se lepo opravi~i, da je pozna, da je imela vse 
popoldne zasedeno, `e od pogrebne ma{e naprej. Prijatelj je bil, ki jo je 
prvi poklical kar z neba, tako da nista mogla nehati klepetati, ~lovek tudi 
ne umre vsak dan, bodo `e razumeli.

11.

Lojzovi pijanci. Ki jih je rajnka Gabi seveda znova na smrt prestra{ila. Ki 
so izginili, kot se lahko izgine samo v risankah. Ki pa so se kljub temu 
utegnili zaleteti vame. So kar takoj ugasnili vsak svoj telefon, a je `e jas-
no, da nimajo kam pobegniti pred glasom te nenavadno ~ile pokojnice, 
ki se jim {e vedno opravi~uje, da so morali tako dolgo ~akati, in pri tem 
prijazno, a vendarle odlo~no brani svoje interese, prijatelj je le prijatelj, 
~eprav je zaradi klepetanja z njim komajda kaj videla lasten pogreb, tako 
zatopljena sta bila v spomine in nedol`no spogledovanje.

Potem pa {e Gorila. Ki ga prav ni~ ne briga, da je dal napa~no komando 
in da me zaradi tega ~aka smrtna kazen. Zdaj je dale~ od banalnosti, {e 
vedno z ob~utkom, kot da plava dober meter nad zemljo. Pravkar ga je 
poklicala `ena, z njo, kot vemo, ni heca, ~eprav `e ve~ kot dve leti sploh 
ni vstala iz postelje in temu primerno tudi izgleda, Gorila pa je {e vedno 
ves v ro`natih meglicah. Tako da ni prav nikomur mar, ko se pojavi {e ena 
~rna limuzina in mi zapre pot {e s tretje strani. Razvratni{ko luksuzen avto 
v tako mirnem ve~eru ne more pomeniti prav ni~ dobrega, ampak kot da 
tega nih~e ne opazi. Še najmanj Gabi, ki se je sredi svojega mrtva{kega 
nakladanja zdrznila, Lojzovi pijanci bi lahko uganili, da je bila zatreskana 
v pokojnika, ki jo je klical na pogreb, pa kaj? Je pa spretno preusmerila 
pogovor name.

Da sva z Magdo idealen par, o tem naklada. Samo da tega {e ne veva. 
Jo zgodba `e kar navdu{uje, sploh pa tragika, ki jo je na{la v njej. Da ne 
upava biti to, kar sva, ampak se drug drugega oklepava prav s tistim, kar 
je na nama najbolj la`no. Da se moram napihovati pred njo z denarjem, 
ki ga sploh nimam! Ona pa z nimfomanijo, ki ji je v resnici ~isto tuja. Ker 
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niti sama ne ve, da si `eli samo ve~no ljubezen in ni~ drugega, no morda 
{e hi{ico v cvetju in otroke, ki bodo odli~ni v {oli. Kako tragi~no! Ker sva 
oba prav histeri~no odtujena drug od drugega in potem {e vsak zase sam 
od sebe! Prav zares ob`alovanja vredno! In kako zanimivo!

Zunaj se druga za drugo pri`igajo lu~i, Gabi pa zadovoljno ugotavlja, 
da so samo nesre~ne ljubezni prave ljubezni. Tako se dela lepo moja teta. 
Namesto da bi priznala, da je denar od starega ~isto zares sunila ona. ̂ esar 
dolgo, dolgo ni niti opazil, saj ga je skril tako, da je {e sam pozabil, kam. 
Prav briga jo zdaj, da je bil ke{, ki ga je fotr nazadnje na{el, moj, da je bilo 
tam v uri s kukavico vse, kar sem premogel in kar sem uspel re{iti pred 
grabe`ljivo Magdo. Briga zdaj Gabi materialna posvetnost, denar ni vse!

12.

Lojzova banda, ̀ e spet. Mobitelov ̀ e zdavnaj niso samo izklju~ili, ampak 
so jih `e tudi pometali pro~, na dno najglobljega smetnjaka, pa vendar 
ne morejo uti{ati Gabi, ki predava s telefonsko popa~enim glasom. Kot 
kaka mama, ki ne zna govoriti o ni~emer drugem kot o svojem pam`u. 
Tak{ne materinske nagone je odkrila kar naenkrat, resda {ele po smrti, 
a vseeno. Naj vedo vsi ti tepci, ki so na{o familijo vedno gledali zvi{ka 
in si domi{ljali, da vedo vse o nas, naj izvejo resnico, stare device so kot 
nala{~, da jo odkrivajo, {e posebej ~e so `e mrtve.

In zdaj filozofira, kako sva bila z Magdo rojena v napa~nih telesih, 
ona, do skrajnosti povpre~na, je po pomoti privzela obli~je vzvi{ene 
seksulje, jaz, veliki ljubimec in poet, pa izgledam do kraja banalno in 
brezzvezni{ko. Kar je tako vzvi{eno tragi~no, da je prav zares ne more 
zanimati {e to, kako je z mano zdaj, ko me `e peljejo v prtlja`niku. Gabi 
se prav ni~ ne zgra`a, da je tudi to samo posnemanje slabih filmov, je pa 
`e preve~ zadovoljna z ugotovitvijo, da na tem svetu ne more biti ljubezni, 
ko se prav vsem ljudem godi tako kot nama z Magdo, telesa in du{e so 
nerazre{ljivo pome{ane in kombinacije so huda loterija, {e nikoli v vsej 
zgodovini ~love{tva pa ni bilo dobitka, vedno sama izguba in zmeda, 
a je prav zato tudi tako zanimivo vse to opazovati od tu zgoraj, ko se ena 
zgodba dogaja tako na zunaj in neka ~isto druga pod ko`o in ~isto tam 
najgloblje, pri izviru, {e tretja.

Kot da ni na svetu ni~esar drugega ve~, samo {e njen glas, da odmeva 
v temo, ki se vse bolj gosti. ^eprav jo sli{i samo pijanska tolpa, ki se je 
`e razbe`ala. Sicer je po vasi vse pospalo, telefonski prijatelji so se skrili 
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vsak pod svojo posteljo, ~eprav jim to ne pomaga kaj dosti. Pa vendar: 
lu~i po vasi so nazadnje druga za drugo pogasnile in `e je polno~. Skoraj. 
Nikjer ve~ nikogar, razen ...

Ja, moj stari se je domislil, da je bil denar, ki je izginil, v markah, na{la 
pa sta evre. Kako je to mogo~e? In `e {ibata nazaj do groba. Kot bi jima 
Gabi lahko odgovorila. Je denar mogo~e zamenjala ona? In ga vrnila? 
Ali se je zamenjal sam? Ne vem, kak{nega odgovora si `elita. Vem samo, 
da te~eta popolnoma nesli{no, kot duhova. In ju niti ne bi mogel videti, 
takole v temi, sploh pa ne od tu, ~eprav ju dobro vidim, a ne samo njiju, 
ampak tudi njuno izgubljeno otro{tvo, ko sta si v peskovniku obljubila, 
da bosta kralj in kraljica.

13.

Le kako lahko zdaj vidim Magdo, ki se je pravkar vrnila domov? Dolge 
~rne limuzine, ki me je za vedno odpeljala od nje, ni opazila, jaz pa vidim 
njo, kot je v ̀ ivljenju {e nisem videl, vse do najtanj{e misli v najtemnej{ih 
globinah srca, ki ga vendarle ima. In je prav zares o~itno, da me bo vsak 
hip za~ela pogre{ati, prav zdaj, ko se je prvi~ zgodilo, da je vstopila 
v prazno stanovanje. Nikjer me ni, da bi jo pri~akal s tisto vdanostjo, ki ji 
je {la tako na `ivce, le tema in ti{ina jo gledata, in to tako obsojajo~e, kot 
se meni nikoli ni posre~ilo, da bi jo pogledal. ^eprav bo {ele potem zares 
videla, kaj je imela, ko bo enkrat na{la moje knjige, vse tisto, kar sem 
bral v njeni odsotnosti, vse tiste pesnike in mistike. Takrat jo bo zvilo do 
konca. Ko bo spoznala, kak{no notranje `ivljenje sem se {el, medtem ko 
je ona zapravljala lepoto in ~as in oboje menjala za drobi`.

^isto dovolj, da bi preostanek `ivljenja prebila podobno kot sveta 
Magdalena spokornica, ob sve~i in lobanji. Tako spremenjena, da bi celo 
razumela, da je bole~ina iz mene napravila silnega misleca, da globlje, 
kot me je `rlo vse to okrog nje, vi{jo filozofijo sem si izbiral. Da mi na 
koncu nobena metafizika ni bila ve~ dovolj metafizi~na. Navsezadnje bi ji 
lahko celo zaupal, da po vsej verjetnosti niti nisem ~isto pravi mistik in {e 
manj svetnik, da se nisem prav ni~ skuliral do tega sveta niti do mesenih 
sku{njav, da sem vse to bral samo zato, ker je {e pod`igalo mojo bole~ino 
in jo ohranjalo sve`o in mlado, v ognju, ki nikdar ne izgori. In ~e bi ji {e 
rekel, da sem nazadnje postal jasnoviden, da vidim vse, kar se dogaja na 
tem svetu, le upanja za naju prav nobenega? Tako pa se {ele zdaj zavem, 
da je tudi zame nekaj novega, da sli{im ptice, da jih nisem sli{al {e nikoli, 
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~eprav sem `e vse `ivljenje tukaj. In zdaj sploh ne vem. Ali pojejo tudi 
opolno~i? Sploh pa ta hip, ko je celo Gabi kon~no utihnila.

Na sceni je samo {e restavratorka, ki ne more spati in se ji kar zdi, da bi 
nocoj lahko naletela na dobro zgodbo, zato se malo klati naokoli. Da bi 
videla kaj, o ~emer bi lahko pripovedovala svojim prijateljicam, ki vse po-
letje samevajo tam v Ljubljani. Pa se ji zdi, da ne bo na{la prav ni~esar. In 
bo lahko samo rekla, da je v na{i vasi totalen dolg~as, ~eprav smo vsi nori.
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Sibylle Lewitscharoff

Blumenberg

Lev I

Blumenberg je pravkar prijel novo kaseto, da bi jo vstavil v snemalno 
napravo, ko je dvignil pogled od pisalne mize in ga ugledal. Velik, rumen, 
dihajo~; nedvomno, lev. Lev ga je gledal, mirno ga je gledal iz le`e~ega 
polo`aja, le`al je namre~ na buharski preprogi, nedale~ od stene.

Lev je moral biti `e starej{i, morda ne ve~ docela pri mo~eh, navdan pa 
z edinstveno mo~jo navzo~nosti. To je vsaj Blumenberg dojel na drugi 
pogled, medtem ko se je {e boril, da bi se obvladal. Samo mirno kri, zlasti 
{e v tem primeru, si je prigovarjal Blumenberg, morda bo stavek zvenel 
malce manj korektno, ~eravno je Blumenberg tudi pri oblikovanju stavkov 
gojil ̀ elezno disciplino, saj se je privadil temu, da jih zlaga urejeno in prav 
ni~ prenagljeno, urejeno vsaj v tolik{ni meri, kot je obi~ajno govoril, naj je 
imel pred sabo na posluh pripravljeno snemalno napravo ali otro{ka u{esa.

Blumenberg je nemudoma vedel, da lahko v tem primeru naredi mar-
sikaj narobe in le eno prav: da po~aka in se obvlada. Vedel je tudi, da 
mu je v podobi leva izkazana izjemna ~ast, tako reko~ izraz visoke-
ga spo{tovanja, ki se je zanj `e dolgo pripravljalo in se po temeljitih 
preizkusih naposled udejanjilo. Od Blumenberga se je po vsem sode~ 
pri~akovalo, da se bo v malce vi{ji starosti s tem lahkotneje soo~il.

Nenavadno je bilo le to, da lev ni iz`areval prav ni~ nedolo~enega, 
meglenega, ni~ neopredeljivo me{anega med levjim in zra~nimi atomi; 
njegovi obrisi niso migljali v {vistajo~em valovanju Blumenbergovih mi-
sli; nikakr{ni levjeglavi zrcalni nevroni niso pobliskavali in mrgolin~ili 
kristalini~ne drgetavice privida. Lev je bil tam. Konkreten, ko`uhast, rumen.

^etudi se je opominjal, naj iz`areva samo nepremakljiv zgled miru, mu 
je srce bezljalo. Lev! Lev! Lev!

Seveda se ga ni bal. Ni bil videti kot ube`en cirku{ki lev. Po eni strani je 
Blumenberga zakrivala velika, masivna pisalna miza, za katero je sedel, 
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lev pa je po drugi strani povsem mirno le`al in se nikakor ni obna{al kot 
nemirna, ube`na ̀ ival ali kot nervozen po`iralec kristjanov. Blumenberga 
je zamikalo re~i: Katolik sem, mirno me lahko po`re{, a je to frivolnost 
raje zadr`al zase in je leva samo opazoval na na~in, ki naj bi izra`al pre-
vidno pri~akujo~o prijaznost, a je vendarle izpadel malce preve~ radoved-
no. Morebiti bo to leva razdra`ilo, je pomislil Blumenberg, zavedal se je 
namre~, kako `go~ zna biti njegov pogled.

Levje o~i barve piva so strmele vanj v zbranem levjem miru, oziroma, 
niso prav strmele vanj, temve~ bolj skozi Blumenberga v nekaj, kar je 
bilo za njim, morda izza knji`ne stene, morda za zidovi hi{e, morda za 
Altenbergom in Münstrom leta 1982, v nekem oddaljenem ~asu.

Srce mu je {e zmeraj tolklo kot pobezljana napravica.
Ob~evanja z levi Blumenberg ni bil vajen. Doslej pa~ ni bilo prilo`nosti, 

da bi po~enjal kaj podobnega. Zlahka pa se je pogovarjal s svojim ljublje-
nim Axlom, z belodlakim {kotskim ov~arjem. Axel mu je bil vsepovsod 
za petami in Blumenberg je vselej z veseljem zagrebel v gosto, dolgo 
dlako na njegovih prsih in ga ~ehljal okoli vratu, medtem ko se je povsem 
neprisiljeno, skoraj po otro~je ljube~e in zatrapano pogovarjal s psom, 
~etudi – v primerjavi z drugimi ljubitelji psov – omembe vredno korektno.

Blumenberg je podvomil, ali bo z levom sploh mogo~e ob~evati. Kam 
pa vendar pelje, da bi zdajle vstal, zagrebel v levjo grivo in jo po{teno 
pregnetel. Ni bilo videti, da bi bil lev kakor koli potreben ne`nosti. ̂ etudi 
se ni bal, je Blumenberg do `ivali ob~util veliko spo{tovanje.

Lev je pri{el k meni, saj sem poslednji filozof, ki ga {e zna ~astiti, je 
spreletelo Blumenberga. Ob tej misli ga je navdal zagaten ob~utek, da 
mora za hip zami`ati pred tolik{no veli~ino, ki mu je bila le`erno polo`ena 
na preprogo, pred tak{nim no~nim izzivom, pozno, ~etrt ~ez tretjo, kot mu 
je pokazal pogled na uro, ko je znova odprl o~i. Niti vonjave niti nevo-
njave se niso {irile od leva, lev je spodobno di{al po levu, za nos nekoga, 
ki ima leve rad in ki si po obisku `ivalskega vrta vselej sku{a priklicati 
v spomin levji vonj, morda komaj {e zaznaven. ̂ etudi je Blumenberg zase 
lahko zatrdil, da je ljubitelj levov, se levjemu vonju doslej {e ni posebej 
posve~al. Drzna in vendarle be`no izzvenevajo~a ostrina vonjave, ki je 
za~ela napolnjevati njegov kabinet in ki je z enim vdihom zavela v notra-
njost ter se z naslednjim spet porazgubila, je dra`ila Blumenbergove ~ute.

Misli so se silovito zgrnile nadenj v {e nepoznani plasti~nosti; bilo je, kot 
da bi se vsi predali njegove ̀ elezne omare hkrati odpahnili, iz njih pa bi iz-
bruhnilo vseh tam shranjenih {estintrideset tiso~ {eststo {estdeset na pisalni 
stroj popisanih kartic, a ne v obliki karton~kov, temve~ osvobojenih vseh 
~rk in zabele`k, in mu za~elo siliti v glavo v podobi ko`nato prosojnih sli~ic.
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Samo mirno. Preudarno. Do sr`i neke podobe, do sr`i neke te`ave se 
prebije{ le, ~e si posamezno podobo, posamezno te`avo mirno predo~i{ 
in jo preu~i{. Kdo je ta lev? Zaradi obrambe pred poplavo slik je Blumen-
berga navdala rahla razdra`enost.

Agavin nami{ljeni lev. Basen o zborovanju `ivali, ki ga je sklical lev. 
Psalmistov lev, rjove~. Iz de`ele Kanaan za vselej izginuli lev. Simbolna 
`ival evangelista Marka. Sveta Marija Egiptovska z levom spremljeval-
cem. Pobo`na `ival svetega Hieronima v {tudijski sobi. Kdo je ta lev?

V spominu je naglo pre~esaval Sveto pismo, kjer ima lev vendar svoje 
uveljavljene in vnovi~ odvzete zna~ilnosti; tako si je zaukazal ravnati 
Blumenberg. Vendar se je moral sprijazniti s tem, da njegov spomin, po 
navadi brezhibno delujo~, bolje kot pri vseh ljudeh, kar jih je poznal, 
natanko ta hip ni bil zmo`en temeljitega preudarjanja levje te`ave.

^eprav je minilo {ele nekaj trenutkov, odkar se je `ival prikazala, je 
Blumenberg levu `e zaupal; pri tem pa sploh ni bilo mogo~e predvideti, 
kak{en odnos se bo med njima spletel, ali bo trajal ali ne. Osupljivo, da 
v sebi ̀ e slutim kal upanja, da bi najin odnos trajal, je spreletelo Blumen-
berga. Za trenutek si je domi{ljal, da se lev, katerega gobec je bil rahlo 
odprt, smehlja.

Njegova starost? Lev je bil star, prastar celo, prav gotovo starej{i, kot so 
prosto`ive~i levi. Blumenberg je to ugotovil z ob`alovanjem. Griva ̀ ivali 
je morala biti v mladih in srednjih letih gotovo ko{ata, zdaj pa je vzbujala 
scapan vtis. Hrbtenica je izstopala in bila rahlo pove{ena, od levovih o~es 
sta se ob straneh navzdol vlekla dva dolga, temna solzna ̀ lebi~a; ̀ e samo 
to, kako je dihal in kako se mu je pri tem vselej zategnil trebuh, kot da ga 
zvija bla`ji kr~, je bilo skrb vzbujajo~e.

Saj se lev menda ni pojavil zato, da bi izdihnil na moji preprogi? je pre-
treseno pomislil Blumenberg. Neka vi{ja sila ga ho~e povle~i za nos in mu 
je zdaj naprtila to levjo zgubo. Tako naglo, kot je vzniknila, je misel spet 
izpuhtela. Ne, Blumenbergu je bil lev v{e~, in takoj ko si je to priznal, je 
`e za~el zaupati v mo~ simpatije, ki pripelje do spoznanj. Na lepem se je 
po~util zahomotanega v doma~no samotoplino, ob~utek, le zanemarljivo 
druga~en od samov{e~nosti. On je torej tisti eksemplari~ni asket, ki si 
zaslu`i svojega lastnega leva. No~ za no~jo za no~jo ni~ drugega kot delo, 
si je ponosno rekel Blumenberg, in zahvala, ki mu za to priti~e, je ta lev.

Nikakor se ni mogel v`iveti v ko`o svete Marije Egiptovske. Manjkala 
je pu{~ava, manjkale so razuzdanost in nezmernosti, ki se jim je ta zelo 
posebna Marija pred tem predajala, in seveda spreobrnitev. Blumenberg 
se ni nikoli predajal tovrstnim telesnim skrajnostim, ni se mu bilo treba 
spreobra~ati in ni bil `enska. Tudi zamisel, da njegovo izsu{eno okostje 
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le`i nekje sredi pu{~ave, njegov grob pa ~uva lev, mu ni bila pretirano 
simpati~na.

Agava? Nesmisel! Zamenjati lastnega sina z levom in ga v bakhantskem 
zanosu raztrgati, tako se lahko spozabi samo v divja{ki Gr~iji `ive~a `en-
ska, natan~neje: priostritev matere: anti~na mati.

^etudi lev pred njim nikakor ni sanjaril in je bila njegova {irokonosa 
glava nedvomno pristna, ne pa skrivaj morda glava ma~ke (in ta lev je 
{e zmeraj strmel skozenj), je filozofa polagoma vendar zajelo umirjeno 
vzdu{je {tudijske sobe. V spomin si je priklical slavni Dürerjev bakrorez. 
V njegovem, torej Blumenbergovem kabinetu je sicer manjkale pe{~ena 
ura, v kateri bi se pretakal pesek, manjkal je bralni pult, manjkali so {ipe 
okroglice in ~love{ka lobanja na okenski polici, namesto opa`ev iz toplega 
lesa so do stropa segale knji`ne police in tla so prekrivale preproge, pa 
vendar je bil ta kabinet presenetljivo odmaknjen od preostalih delov hi{e. 
Poleg tega je bila no~. Ure skrajne odvrnitve od posvetnega vrve`a, ko 
se po posteljah premetava kve~jemu nekaj mese~nikov in le redki ljudje 
opravljajo svoje delo.

Kljub temu se je v Blumenbergu zganil dvom. ̂ e zdaj prav trdno zami`i 
in {teje do {estdeset – privadil se je bil temu, da si pri iz{tevanju pomaga 
z neznatnim premikanjem prstov –, nato pa vnovi~ odpre o~i, bo lev prav 
mogo~e izginil. Privid, drugega ni~.

Blumenberg je resni~no zami`al, vendar v zme{njavi ni {tel do {estdeset, 
temve~ po pomoti samo do oseminpetdeset, saj mu je bilo naporno tako 
dolgo mi`ati.

Odprl je o~i. Lev je bil tam.
Blumenberga je zamikalo, da bi stopil izza pisalne mize. Zunaj je sijala 

luna. Pred visokimi okni so se izrisovala ~rna okostja vrtnic. Morda bi 
moral odpreti okensko krilo in se tako osvoboditi.

Mu lahko kljub navidezni krotkosti lev kaj naredi, ali je nevarno, ~e 
mu obrne hrbet? je premi{ljeval Blumenberg, ko se je kot v po~asnem 
posnetku dvignil s stola, na pol obhodil pisalno mizo in po~asi, veliko 
po~asneje kot obi~ajno, od{el do okna.

Nevarno? Ne, najbr` ne. Blumenberg je nekaj trenutkov stal ob oknu 
in vdihaval hladen no~ni zrak, ~eravno z napetim hrbtom. Ko se je znova 
obrnil, je bil lev {e zmeraj tam.

^as, da odpre novo buteljko bordojca. Ta dogodek je treba proslaviti, z 
vinom je treba nazdraviti na levov prihod. Blumenberg je lahko napolnil 
kozarec samo zase, zaman je v delovni sobi iskal kozarec za gosta. Tako 
hi{no ljubek pa lev navsezadnje le ni bil, da bi v {apo prijel kozarec in 
tr~il na Blumenbergovo zdravje.
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Lev, za katerega se mu je dozdevalo, da je zdaj malce povesil glavo, 
~eprav je {e zmeraj neprizadeto strmel skozenj, je prekrival {estnajst, 
sedemnajst, ali pa jih je bilo devetnajst? slonovskih stopinj na buharski 
preprogi, enem redkih predmetov iz o~etove zapu{~ine, ki so pre{li nanj. 
^e gledamo, da si je lev za po~ivanje izbral natanko to grelno podlago, se 
je obna{al kot doma~i pes. Ima ~ut za simetrijo, je pomislil Blumenberg, 
lev je namre~ legel precej natan~no na sredino, razen tega je po vsem 
sode~ imel ~ut za estetiko. Preproga je bila najdragocenej{i predmet 
v Blumenbergovi delovni sobi, s svetlimi stopinjami sredi vinsko rde~ih 
in modro-zeleno-~rnih odtenkov – resni~no izbran kos.

^eprav se glede delovne sobe ni mogel prito`evati, se je Blumenbergu 
vendarle malce sto`ilo, da nima tako bajne sobe, kakr{no je naslikal Anto-
nello da Messina. V Blumenbergovem spominu, ki je zdaj spet brezhibno 
deloval, se je ~udovito precizno prikazala slika, ki jo je italijanski mojster 
po nizozemskem zgledu oblikoval poudarjeno tema~no: pogled sega 
skozi kamnito odprtino, na zidcu stojijo pav, bakrena skodela, prepelica. 
V veli~astnem notranjem prostoru so nizke stopnice, ena, dve, tri stopnice 
trojstva, ki vodijo na oder. Sveti u~enjak v valovitem rde~em `ametnem 
obla~ilu in rde~i `ametni ~epici z dolgimi rokami lista po knjigi, ki le`i 
odprta pred njim na nekak{nem sede`nem pultu s po{evno plo{~o. Na 
levi ~aroben razgled skozi okno. Gri~evnata pokrajina s posameznimi 
cipresami. In desno, za u~enjakovim pultom, se iz teme prika`e klavrn lev. 
Ne, nima levjih nog in {irokih {ap, temve~ kot hrt tenke no`ice. Antonello 
najbr` nikoli ni videl leva.

Blumenberg je ljubil to sliko. Ti ~astitljivi, samotni liki, zadovoljni z 
redkimi izbranimi knjigami, saj so o~itno skozinskoz {tudirali ista besedi-
la, najbolj seveda Sveto pismo; njihove ~udovito opremljene sobe z li~nimi 
razgledi v urejeno zunanjost, ki samotnosti podeli tako sijajno udoben 
nadih! Odrski podobna razporeditev z dvignjenim prizori{~em je slu`ila 
temu, da je bil u~enjak razmejen od tal, oblo`enih s plo{~icami, od teh 
umetelno oblikovanih tal, kot da ni ve~ odvisen od sile te`nosti, kot da 
njegova tla niso ve~ navadna `ivljenjska tla, marve~ duhovna tla, iznad 
katerih se misli dvigajo visoko in {e vi{e. Mar rde~e obla~ilo ponazarja 
povzdignjenje srca u~enega eremita? Naslikan seveda ni bil prepih, ki bi 
lahko v opoldanski ble{~avi zavr{al skozi veliko odprtino spredaj in oken-
ske uglobitve zadaj in ki bi prav gotovo razstlal naokoli le`e~e papirje, da 
bi zajadrali po zraku in se zavrtin~ili. Sme{nega leva si je Blumenberg za 
hip zami{ljal kot lovca na papir, kot zalezovalca papirja, vendar je stavke, 
ki so ob tej podobi v njem vzniknili, nemudoma odpodil, saj se ni hotel 
izgubljati v prismodarijah.
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Nazaj k lastnemu levu. Kljub njegovemu omembe vrednemu prihodu, ki 
se je pripetil {ele pred pol ure, se je Blumenbergu zdelo primerno, da se 
nikakor, niti v tem skrajnem primeru, ko mu je srce {e zmeraj razbijajo~e 
sililo v grlo, ne odre~e ustaljenim navadam. ̂ e ni~ drugega, ga je lev tako 
raztresel, da tajnici ni mogel narekovati obi~ajnega obsega; `e to je zado-
sti odstopalo od pravila. Do konca posneto kaseto je vstavil v ovojnico, 
in – lev gor, lev dol – se ni dal odvrniti od tega, da ne bi nanjo s ~itljivo, 
~eravno malce treso~o pisavo zapisal naslova univerze, ovojnice opremil 
z znamko, segel po pla{~u in se s srepim pogledom, kot da ho~e `ival 
prikovati na preprogo, odpravil skozi vrata, ki so vodila na vrt.

Zunaj si je pri`gal cigareto: spet proti pravilom, saj je obi~ajno samo 
odvihral do po{tnega nabiralnika in nazaj domov, s kajenjem bi samo 
tratil ~as. Tokrat je sicer vznemirjeno stopal po borno osvetljenih ulicah – 
kot po navadi ob tej uri ni bilo nikogar, zdelo se je, da spijo celo vozila, 
parkirana pod svetlobnimi sto`ci uli~nih svetilk –, pa vendar je stopal 
po~asneje kot sicer, da bi na no~nem zraku znova zbrano premislil, kaj se 
mu je dogajalo zadnjo uro.

Zvabili so me v past, je pomislil, soo~ili so me s temeljno prevaro, da 
bi preizkusili moje umske mo~i.

Ko se je vrnil, leva ni bilo.
Blumenberg je {e dolgo dr`al roko na kljuki zaprtih vrat. Ali ima oprav-

ka z bajeslovnim levom, z odsotnim levom, ki ne sodi k vsemu, kar se 
primeri, torej nikakor in niti slu~ajno ni del sveta? Toda, toda, je pomislil 
Blumenberg, ta povsem druga~ni lev, ki se izmika svetu, se vendar po-
javlja v ne~em in je torej na nekak{en nov in druga~en na~in vse, kar se 
primeri. Jezikovne igre poimenovalca sveta priklicujejo leva v obstoj in 
`ivljenje, je tiho zamrmral predse.

Zadovoljen z izrazom poimenovalec sveta, s katerim je brez oklevanja 
meril nase, se je Blumenberg odpravil v posteljo.

Kokakola

Blumenberg se je prebudil proti pol dvanajsti uri, kot po navadi. Od 
sanj se je spomnil samo {e, da mu je v njih o~e podaril afri{ko znamko, 
na kateri je bil upodobljen motiv leva z navzgor privihnjenim ~opastim 
repom. Znamka mu je bila predana s pinceto, velika o~etova roka jo je v 
po~asnem posnetku izro~ila otro{ki. No, ne povsem. Zajela ga je nekak{na 
sanjska ohromelost, gib se je ustavil, otro{ka roka ni uspela preprijeti 
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pincete in to vztrajanje je sanja~a tako vznemirilo, da se je prebudil, a je 
takoj zatem vnovi~ zaspal.

Spanec ga je kljub temu dodobra ute{il; po~util se je dobro kot ̀ e dolgo 
ne in zamikalo ga je celo, da bi kot neko~ – urno, urno – udaril `ogico 
~ez teni{ko mre`o, pri ~emer je za posku{njo dvignil roke v vi{ino prsi 
in zamahnil s komolci nazaj. Take `eje po gibanju ni ~util `e leta. V no-
gah mu je gomazela sla po lovljenju `ogice; ugledal je pra{enje rde~ega 
peska in zasli{al svetli top, ko lopar udari ob `ogico, in temnej{i zvok, 
ko `ogica zakoplje v pesek. Vpra{al se je, ali je bilo res modro, da se je 
odlo~il za `ivljenje skrajnega zape~karja z rjave~imi kostmi. V tistem ga 
je v levi nogi usekalo, natanko tam, kjer si je neko~ pretegnil mi{ico, ko 
se je pognal za `ogico in nesre~no padel.

Preden je izpil prvo kavo, slekel kopalni pla{~ in se uredil dnevnim 
opravkom primerno, se je po sobi razgledal za levom. Nobenega leva, 
nikjer. Kar ni bilo posebej presenetljivo, saj je bil vendar svetel dan, 
ble{~e~e svetel majski dan, ko je vse sijalo kot novo ustvarjeno in so se 
prikazovale samo otipljive stvari.

Na pol izpraznjena steklenica vina in kozarec sta bila {e tam. Blumen-
bergu so se raz{irile nosnice; zatem ko je nekajkrat vohljaje prekora~il 
sobo, se mu je zazdelo, da {e zaznava nekak{no ostalino levjega vonja. 
Odprl je okni in se zastrmel v vrtnice, ki so jih trumoma obletavale ~ebele.

Danes bo predaval o ~lovekovi potrebi po tola`bi ob njegovi hkratni 
nezmo`nosti ute{itve. Natanko ob 14. uri 15 je skozi stranska vrata vsto-
pil v dvorano münstrskega dvorca. Klopi so bile `e natrpane, pravkar so 
se posedali zapoznelci. Blumenberg se je ozrl na mizo; obraz se mu je v 
gnusu spa~il. Tam je njemu v porog stalo {est praznih steklenic kokakole. 
Naj so jih tja postavili namerno ali jih nenamerno pozabili, tam so stale 
kot gola provokacija. Blumenberg je snel klobuk in pla{~, torbo je posta-
vil na dolgo mizo, ki je z dveh strani obrobljala kateder, in premi{ljeval, 
kaj naj ukrene. O tem ne bo zgubljal besed. Da bi se z golo ko`o kar ~im 
manj dotikal lepljivega objekta, je s konicama palca in kazalca prijel prvo 
steklenico ter jo odnesel na polico okna, obrnjenega na dvori{~e.

^lovekova potreba po tola`bi je neizmerna, je z rahlo nosljajo~im gla-
som za~el Blumenberg, medtem ko se je obrnil, se sprehodil do katedra in 
enako napravil z naslednjo steklenico: Napori, ki se jim podvr`e ~lovek, 
da bi potola`il drugega ~loveka, so neznanski, a le redko uspe{ni.

V ~astitljivi dvorani je zavladala stra{anska napetost, a nih~e si ni upal 
izbruhniti v smeh.

Govoril je po~asi in z ostro preciznostjo: Z vpra{ljivo pravico sta po-
treba po tola`bi in zmo`nost tola`enja potisnjeni pod okrilje nekak{ne 
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sramotnosti, podobno kot rev{~ina ali neumnost. Diskriminacija tola`be 
skozinskoz napreduje.

Vtem je pri{el `e do tretje steklenice in odna{anja se je lotil tako rav-
nomerno, da je ob vsakem prihodu in odhodu napravil celo isto {tevilo 
korakov, natanko enaindvajset.

S trebuhom ~etrte steklenice v prijemu iztegnjenih prstov je pojasnil, da 
tola`ba izhaja iz splo{ne zmo`nosti ~loveka za delegiranje, izhaja iz tega, 
da ~loveku ni treba vsega, kar je njegova dol`nost in s ~imer se soo~a, 
narediti ali prena{ati samemu. Toda, je rekel Blumenberg, in pri tem “to-
da” je prijel peto steklenico, ne znamo ve~ ravnati z ogromnim naborom 
instrumentov za tola`enje in prazno obljubljanje, ki se je nakopi~il skozi 
zgodovino ~love{tva.

To {e zlasti velja za pojasnjevanje sveta, ki nima druge naloge kot te, 
da ~loveka tola`i. Med vra~anjem od no{nje {este steklenice je govoril 
tako energi~no, kot da mora svojo definicijo z dletom vsekati v mo`gane 
poslu{alcev: Vsakr{no sumni~enje o tola`bi, vsakr{no difamiranje potrebe 
po tola`bi izhaja iz predpostavke, da gre za izogibanje zavestnemu.

Odprl je aktovko in iz nje izvlekel sve`enj kartic ter nekaj listov rokopi-
sa, kar je brezkrajno mirno razvrstil po mizi: Vi, drage dame in gospodje, 
ste bitja, potrebna tola`be, v~asih celo prave {levice, jaz pa ravno tako; 
ho~emo tola`iti in biti potola`eni, a zadeva ni tako preprosta.

Ko je dvignil pogled od kartic, ga je ugledal. Lev se je ravnokar spu{~al 
po sredi{~nem prehodu, ni pa korakal naravnost, marve~ se je rahlo pozi-
baval sem in tja, kot to po~enjajo divje ma~ke. Bli`al se je natanko tako, 
kot je opisal Aristotel – mo~nih, mi{i~astih nog, {irokega ople~ja, krepke-
ga prsnega ko{a in krepkega hrbta, pri hoji pa se je pozibaval v ramenih. 
Ta lev je bil znatno mlaj{i, kot ga je imel v spominu, postavni alfa samec 
pri polnih mo~eh in potrebah, s sijo~im, brezhibno popolnjenim ko`uhom.

Ko se tola`nik pojavi, se je Blumenberg sam pri sebi vzradostil, ga 
br`kone niti ne bomo prepoznali. Kako neprepoznan je ostal lev, se je 
brez dvoma izkazalo. Slu{atelji v klopeh ga niso videli. Blumenberg je 
neovirano nadaljeval: Programi zavedanja, ki jim sledimo, na{e nenehno 
prizadevanje, da bi zavestno {e okrepili, nas silijo k temu, da se odlo~amo 
po meri realizma. Gospodovalno vpadanje predmetnosti v besede nas ropa 
zmo`nosti nudenja tola`be, prejemanja tola`be.

Kljub postavnosti je bil lev v dvorani videti manj{i od leva v delovni sobi.
Nadaljeval je: Ker ljudje drug drugega `e od nekdaj silijo k realizmu, 

so sicer {e kako potrebni tola`be, realno gledano pa so neutola`ljivi. 
Ker so opustili gospostvo `elja in sposobnost ustvarjanja iluzij, so se 
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 oropali {irokega polja tola`be, ki bi jih lahko osvobodilo strah vzbujajo~e 
 prepletenosti porajanja in minevanja.

Blumenberg ni verjel niti besedice tega, kar je pravkar povedal. Lev ga 
je suvereno ovrgel. Iz`areval je mo~an fluid tola`be. Zleknil se je desno 
od mize, da bi vzbudil karseda slikovit vtis, je pre{inilo Blumenberga. 
Za hip je ugledal samega sebe kot drobnega mo`a, lev pa je bil orja{ki; 
Blumenberg je udobno le`al med levjimi {apami in predaval. Nad nje-
govo drobceno ~love{ko glavo je gospodovala levja glava, ki je vsemu, 
o ~emer je na predavanju govoril, s tu in tam razgaljenimi ~ekani vlila 
pomembnost in ostrino.

Lev je obrnil glavo k Blumenbergu, ~etudi bi se ravno tako lahko obr-
nil k {tudentom in s tem nadziral dvorano, to staro, rahlo vzpenjajo~o se 
predavalnico z okni na obeh straneh, segajo~imi malone do tal. V klopeh 
pa, mimogrede, ni sedela samo {tudentska mlade`; tudi izobra`eni starej{i 
slu{atelji iz mesta, med njimi nekaj profesorjev drugih strok, so redno 
obiskovali Blumenbergova predavanja. V prvi vrsti so sedeli {e zlasti vneti 
{tudenti, ki so vanj usmerili mikrofone svojih kasetofonov.

Vsi so strmeli skozi leva, kot da se ne razlikuje od lesenih tal. Toda 
{tirje mladi ljudje, ohlapno razporejeni po prostoru, so zaslutili, da se 
dogaja nekaj izjemnega, kar presega zapisa vreden profesorjev podvig s 
steklenicami kokakole. Zazdelo se je, kot da so nekaj zavohali, s finimi 
instinktnimi dla~icami zaznali nekaj, kar obi~ajno ne sodi v predavalnico. 
Richarda, ki je v tretji vrsti zadaj z dale~ naprej iztegnjenimi nogami na 
stolu bolj visel kot sedel, je to presunilo enako kot Izo, ki je – kot vselej – 
strogo vzravnano sedela v prvi vrsti, desno od katedra; tudi Gerhard in 
Hanzi, nekje na sredini dvorane razme{~ena na desni in levi, sta se navzela 
ne~esa, ~eravno nih~e od njih ne bi znal pojasniti, ~esa pravzaprav. Samo 
Iza je opazila, da profesor pogosto pogleduje v tla, na dolo~eno mesto, 
kjer ni mogla odkriti ni~esar posebnega.

Lev je iz`areval val mo~i, ki je Blumenberga neizmerno po`ivljal.
Po~util se je zlitega s svojo bravuroznostjo kot {e nikoli poprej. Prav 

gotovo, ve~ina njegovih predavanj je odli~no uspela. Kako s pomo~jo 
precizno v govorjeni izraz prelitega toka misli privzdigniti lastno osebnost 
v sfero kulture, kjer se lahko razra{~a, skozi u`itek drugih (ki se odra`a na 
pozornih obrazih poslu{alcev) preobra`ati obilje naklonjenih misli v lastni 
u`itek, vse to mu je bilo `e dolgo znano. Prosto, od kartice do kartice, 
ki jih je na mizi pred sabo prelagal sem in tja kot pri pasjansi, sestavljati 
razgiban govor – medtem ko se je izmenjaje zaziral na levo v zelenje 
parka in nato s pogledom vnovi~ zajemal poslu{alce –, vmes natresti 
nekaj {al in zakorakati na neznano ozemlje, ki se za~ne odpirati {ele med 
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predavanjem, pri ~emer ga spomin nikoli ni pustil na cedilu, marve~ je 
vsa namigovanja in refleksije nazorno razmestil po tej ledini, v tem je bil 
izurjen, v tem je bil mojster.

Zavedal se je svojih izjemnih sposobnosti. Vnovi~ se je ble{~e~e potrdilo, 
kako nadvse primeren je za slu`bovanje na mestu imenovanega filozofa.

Pogled na leva mu je izvabljal poduhovljene besede. Besede o sferi~nih 
harfah, romarskih himnah, o sli vesolja po porajanju novega in o novi~ki iz 
~asopisne rubrike “Razno”, ki je obve{~ala o tem, da naj bi neki Ameri~an 
izna{el ~asovno ~epico, podobno izvezenemu grelcu za kavni vr~, ki naj 
bi nositelju omogo~ala, da se dotiplje v svet pred rojstvom in po smrti. Pri 
tem se je tako razvnel, da je dvignil roke in si na glavo nadel imaginarno 
~asovno ~epico Douglasa E. Bickersona.

Da bi ukrotil porajajo~o se vzvalovanost razposajenosti, je naslednji 
stavek potegnil globoko iz prsnega ko{a: Pomislite na ~asovni prora~un 
~loveka, najranljivej{o to~ko njegovega obstoja – pomislite na to, kako 
te`ko je najti u~inkovito tola`bo za nenadgradljivo kon~nost in nepovrnlji-
vost. Da bi nekaj docela nedoma~nega pritegnili v doma~nost, so potrebni 
prefinjeno umetelni prijemi, pa ~etudi je to ~epica, podobna izvezenemu 
grelcu za kavni vr~.

Smeh v dvorani. Blumenberg je bil sprva z rokama oprt ob dvignjeni 
stranski steni pulta, zdaj pa je dlani polo`il vzporedno predse na plo{~o: 
O umetelnosti podalj{evanja ~asa, preobra`anja ~asa, o ̀ eljah po povratku 
v arhai~no neodgovornost, o odre{enjskih na~rtih vi{je vrste in o duhovnih 
silnicah, ki pripomorejo k razrastu vsega tega – naslednji~.

Potisnil je kartice na kup; medtem ko so klopi bobnele od aplavza, je 
li~no poravnal sve`enj kartic in ga spravil v torbo, prijel klobuk in pla{~ 
ter naglo izginil, kakor je bil pri{el, skozi stranska vrata. Pravzaprav niti ne 
tako naglo. Richardu, Gerhardu, Hanziju, Izi in {e nekaterim se je ponudil 
pogled na nenavadno igro, ko je njihov profesor, zatem ko je odprl vrata, 
na lepem zastal in se obrnil, za hipec po~akal in se pri tem zastrmel nekam 
predse. Kot da bi hotel nekoga spustiti mimo, je vljudno stopil vstran, 
nato pa se elegantno zavihtel nazaj, pograbil kljuko, zaprl vrata in izginil.

Kot vselej slu{ateljem ni nudil mo`nosti, da bi se po uri z njim pogo-
vorili. Pa~ ni bil njegov na~in, da bi postopal naokrog ali pre`al na to ali 
ono pripombo, morda na pohvalo ali nespameten komentar, ki bi kateremu 
od {tudentov le`al na du{i. Nemudoma je sedel v peugeota in se odpeljal 
tistih nekaj metrov do filozofske fakultete.

Ko je prispel v kabinet, da bi se pripravil na govorilno uro, na katero 
se je pisno napovedal neki {tudent, je v njem znova vzniknila zamisel, 
ki ga je za~ela te`iti `e ob prvem levovem prihodu, zamisel, da gre za 
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 {tudentsko potegav{~ino. Ta hip ni bilo videti nobenega leva. Blumenberg 
je bil v sobi sam.

Šala? Toda kako bi jim uspelo? Njegovi {tudenti naj bi v Altenberge pri-
tovorili naga~enega leva? Takega, ki se lahko, ~emur je bil pravkar pri~a, 
popolnoma naravno giblje? Nemogo~e. Ko je pomislil na svoje {tudente, 
kar se je dogajalo le redko, se ni mogel domisliti nobenega imena. Minili 
so ~asi, ko je sve`e imenovani profesor v Gießnu z asistenti in {tudenti 
pre`ivljal popoldneve in marsikateri ve~er, ovit v dim cigar in cigaret, 
pod`gan z vinom in likerji. Minili so ~asi, ko je kot mlaj{i novinec starej{ega 
kolega kdaj pa kdaj sicer vljudno, a objestno zbodel z ugovorom, na pri-
mer Joachima Ritterja, s katerim se je ob predavanju nekega fiziologa na 
Akademiji v Mainzu zapletel v hudomu{no razpravo o te`avah s krvnim 
obtokom, ki da jih povzro~a pokon~na hoja ~loveka, pri ~emer je on, Blu-
menberg, podvomil o prednostih dvono`nosti pred {tirino`nostjo in pri tem 
bistro, dobro zavito, dobro skrito, nadvse diskretno nakazal, da na znameniti 
pokon~ni hoji ~loveka tudi v metafori~nem smislu ni ni~ posebnega, kar so 
dokazale izku{nje iz nedavne nem{ke preteklosti.

Iz tak{nega direndaja se je `e pred leti umaknil. Netenje razprav, da bi 
bil sli{an in v njih briljiral – to ga je minilo. Seveda je {e danes ta ali oni 
{tudent zdramil njegovo pozornost. V prvi vrsti, na primer, vselej na istem 
mestu, je sedelo neko dekle, ki je kot uro~eno spremljalo vsako njegovo 
gesto. Zlagoma pa mu je zanimanje za {tudente, ki ga je v prvih letih 
pou~evanja {e mo~no pre`emalo, po{lo.

Za danes se je najavil neki Gerhard Baur. To~no ob 16. uri 15 je potrkalo 
in vstopil je suhljat dolgin. Blumenberg se je spomnil, da je ta mladeni~ 
enkrat `e pri{el na govorilno uro in da je nanj napravil dober vtis. @e ob 
njegovem prvem obisku se je Blumenberg spomnil Reinholda Schneider-
ja, prav tako kot sukanec tenkega dvometra{a, ki se je vselej zgrbljal, da 
bi odpravil dvajset centimetrov, kolikor je v vi{ino meril preve~.

Mladi Baur je bil gotovo manj melanholi~en od tistega pesnika, njegov 
odkriti rde~eli~ni obraz in pa`evska pri~eska, vse to je v Blumenbergu 
vzbujalo o~etovska ~ustva. Poleg tega je imel {trle~a u{esa, firb~ne uhlje, 
ki so kot ro`nate ploskve bodli skozi gladke rjave lase.

Blumenberg ga je prosil, naj sede k okrogli mizici, v enega od treh glo-
bokih naslanja~ev, namenjenih obiskovalcem, sam je prisedel. Okno je 
gledalo naravnost na trg pred stolnico. Blumenberg je rezidiral na vzpetini 
stolnice, sicer v skromnem kabinetu, a na izpostavljeni legi. Ne eden ne 
drug nista stolnici namenila niti pogleda.

Baur ni dolgo mencal, zakaj se je oglasil. Blumenbergovo znanje ga 
je navdu{ilo, je priznal in se pri tem v zadregi nasmihal, od tega, kar se 



Sibylle Lewitscharoff: Blumenberg

Sodobnost 2012 1419

mu ponuja na predavanjih, lahko dojame najve~ deset odstotkov, najbr` 
{e manj, kljub temu pa bi se `elel polotiti naloge, v kateri bi primerjal 
nekatere izmed slavnih anti~nih in svetopisemskih junakov – Herkula, 
Perzeja, Mopsa, Samsona, pri ~emer mu je Samson, od vseh ̀ ensk izdani 
Samson, ki se je znal tako poeti~no izra`ati, {e zlasti pri srcu. Pri tem bi 
`elel prositi Blumenberga za nasvet.

Kar se ti~e tistih deset odstotkov, ga je profesor lahko potola`il. Tudi 
najbolj znanja `eljan ~lovek lahko vselej dojame samo toliko, kolikor je 
tisti hip zmo`en vklju~iti v lasten miselni kozmos in s ~imer je zmo`en 
upravljati. Baurova tema se mu zdi vredna poskusa; lep izkupi~ek obeta 
predvsem primerjava med Herkulom in Samsonom, kakor jo je Baur sicer 
{e malce negotovo, a s trepetavimi plamen~ki besed pravkar orisal. Blumen-
berg je v mislih odtaval k orja{ki podobi judovskega mi{i~njaka s sedmimi 
kitami; trepetajo~, osamljen in iz~rpan od hrepenenja, da bi izpolnil bo`ji 
odre{enjski na~rt, je imel v sebi toliko otro{kega, otro{kost sladkosnedne`a, 
na primer, ko je z golo roko zajemal med iz levjega skeleta.

Vnovi~ se je Blumenberg posvetil temu, ~emur se je zadnja leta izogi-
bal: opogumil je {tudenta, naj mu pi{e, kako bo napredoval s pisanjem 
naloge, stal da mu bo ob strani z napotki in komentarji.

Baurove u{esne ploskve so `arele od veselja, ko je previdno potisnil 
kljuko vrat kabineta navzdol in tiho, tiho, kot da je treba popaziti, da ne 
bi prebudil dojen~ka, za sabo zaprl oblazinjena dvokrilna vrata.

Blumenberg se je dobro po~util. Skromnost tega mladeni~a, njegova 
vnema, inteligentnost, ki je poblisnila iz marsikatere njegove izjave, vse 
to je dokazovalo: vendarle ni zaman, kar pou~uje. Nekaj od tega ostane 
v prestrezljivih u{esih kakega {tudenta, tam na presenetljiv na~in vzkali 
in se razraste. Zasa~il se je pri vzgibu, da bi mladega Baura pobo`al po 
glavi, da bi ga za{~itil.

Malo pozneje je od{el iz stavbe. Ta dan ga je zamikalo, da bi se {e 
malce sprehodil in da ne bi kar takoj sedel v avto ter se odpeljal v Alten-
berge. Bil je ~udovit, zgodnjeve~erno topel dan, ne vro~ ne prehladen, 
natanko prav{nje vreme za sprehod. Odlo~il se je za kraj{o pot ob re~ici 
Aa. Pozna pomlad je liste pognala v dovr{itev, le redkega so skeletirale 
gosenice ali se je pod pra{no skorjo kriven~il na peclju. V kro{njah so 
po{umevali rahli sunki vetra, zdelo se je, kot da veje dreves mahajo v 
pozdrav. Vla`ne cvetli~ne grede so `arele v ro`nati, beli, rde~i, v barvi 
sivke. Dve izgubljeni raci sta capljali ~ez megli~asto trato. Postal je in se 
zamaknil v opazovanje rjavega tulipana; na zelo ravnem peclju, ~astitljivo 
dvignjene glave, se je vzpenjal ~isto sam zase sredi pisanih bratov, ki so 
ukrivljeno in radostno poganjali drug ~ez drugega.
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Podoba njihovih ko`uhastih pra{nikov v ble{~e~e ~rni barvi ga je sprem-
ljala {e nekaj korakov, dokler se ni naposled porazgubila. Spotoma se je 
nekajkrat ozrl. Mu lev sledi? Ne, lev se ni prikazal. Kaj bi se zgodilo, 
~e bi njegova dru`ina izvedela za leva? Ne po njegovi zaslugi, on o tem 
seveda ne bi govoril. Toda njegova `ena, h~i, sinovi so bistri, nikakor ne 
brez ob~utka za pomembne stvari, ki ga obdajajo, kdo ve, morda bodo 
zaznali vonj po levu. Nasmejal se je ob misli, da bodo zdaj levu doma 
vsak dan pripravljali orja{ke porcije mesa in mu stregli z njimi v orja{kih 
pasjih skodelah. Po drugi strani pa ta nadvse posebni lev najbr` `e dolga 
stoletja `ivi brez mesne prehrane.

Vsekakor mora dognati, komu se lev obi~ajno pridru`i, komu je slu`il 
prej. Z mesom? Brez mesa? Brez mesa, je odlo~il Blumenberg. Poanta 
leva je ravno v tem, da obstaja, ne da bi po maniri bratov iz narave po`iral 
svoji konstituciji primerne porcije mesa. Pojavlja se in izginja, ne da bi 
pu{~al sledi, odtisov {ap mu ni treba zabrisovati s ~opasto konico repa, da 
bi dokazal alegori~no povezavo s Kristusom (kar v delovni sobi ali v pre-
davalnici tako ali tako ne bi bilo mogo~e); ni mu treba vsemu svetu kazati, 
da po~enja podobne stvari kot Kristus, ki je kot ~lovek svojo bo`anskost 
vselej znova prikrival. Njegov lev ne pu{~a levjih iztrebkov in na preprogi 
niti dlake, vsaj ne leta 1982, ne v Münstru tega lepega majskega dne, nad 
katerim je zdaj prekipeval somrak, ki ga je zaklju~eval.

Prevedla Ana Jasmina Oseban
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dr. Tadej Troha

Kafka in dogodek

Naslov prispevka je bil dejansko mi{ljen kot delovni naslov, kot naslov, 
katerega edina funkcija je bila, da bi v trenutku, ko sem bil brez jasne 
ideje, o ~em bom govoril, ustvaril iluzijo `e zami{ljenega prihodnjega 
besedila ter mi s tem omogo~il, da se izognem nespodobni napovedi, da 
bom na simpoziju o Kafki govoril “o Kafki” – kar bi bilo v tistem trenutku 
edino iskreno. In seveda, naslov sem nameraval {e pravo~asno spremeniti, 
ga preoblikovati tako, da bi zvenel bolj polno, bolj zanimivo, bolj sliko-
vito. A zgodilo se je, da sem zaradi oklevanja zamudil trenutek, ko bi {e 
lahko sporo~il spremembo: naslov, ki mu je bilo namenjeno, da ostane 
skrit v neformalni komunikaciji, je `e postal uraden, `e je bil zapisan v 
napovedniku simpozija. 

Ker pa je v kafkovskem univerzumu jasno, da besede ni mogo~e pre-
prosto vzeti nazaj, da je beseda v trenutku, ko je izre~ena, `e zapisana, `e 
zabele`ena v nekem zvezku in te obvezuje, ~eprav misli{, da si jo izrekel 
mimogrede, si tudi nisem drznil ubrati tistega obi~ajnega izgovora, ki se 
glasi: res je, rekel sem, da bom govoril o tem in tem, a zdaj sem si premis-
lil in bom govoril o ne~em drugem – ~eprav sem, roko na srce, pozneje 
res nameraval govoriti o ne~em drugem. 

Resni~no: tako kot si Josef K. sam odredi, da na sodi{~e mora priti ob 
devetih zjutraj, ~eprav ga niso naro~ili za dolo~eno uro, sem si sam odredil 
naslov, ki ga moram upo{tevati. V tem, da si sam zada{ nalogo, naj bo to 
naslov ali termín, v zadnji instanci ni nobene posebne svobode, nobene 
svobode, ki bi bila zunanja polju Drugega, nobene svobode, ki bi se lahko 
izmaknila polju Zakona, nobene svobode izvzetosti, nobene svobode, ki 

Dr. Tadej Troha (Trbovlje, 1979) je doktor filozofije, avtor monografije o problemu ~ude`a 
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bi jo lahko zadr`al pod svojim nadzorom. Josef K. je mislil, da nadzoruje 
situacijo, odredil si je lastni termin, a je vseeno zamudil, pa ~eprav je – in 
v tem je ironija – povsem pravilno uganil: ko je v sodno dvorano vstopil 
ob desetih in pet minut, je nemudoma sli{al o~itek, da bi moral biti tam 
pred uro in petimi minutami – torej, ~e je to sploh treba re~i, to~no ob 
devetih, to~no ob ~asu, ko je sam vedel, da bi se moral pojaviti.

A zakaj tak in prav tak naslov? Je bil naslov vsaj v trenutku, ko sem 
si ga odredil, {e “svoboden”? Nikakor, `e v samem za~etku je {lo za 
kompromis, ki pa se je kazal kot prav posre~eno prera~unljiv. ^e re~em, 
da bom govoril na temo “Kafka in dogodek”, imam na razpolago dve 
udobni mo`nosti. Prvi~, lahko si popolnoma premislim, naslov tako ali 
tako ne zveni toliko obetavno, da bi mi kdo zameril, sploh pa ne uradniki 
na Študentski zalo`bi, za te uradnike tako ali tako nikoli ne ve{, ali sploh 
zastopajo tisto, za kar se predstavljajo – in sploh, eno od uradnic tudi 
osebno poznam, gotovo bi se v primeru, da bi se kaj neljubega primerilo, 
lahko zavzela zame. Drugi~, okvir je tako {irok, da lahko vanj zagotovo 
nekako umestim tisti posebni primer dogodka pri Kafki, o katerem sem 
`e pisal, namre~ Kafkovo Preobrazbo; vendarle so me najbr` poklicali 
ravno zaradi tega, morda jim na ta na~in celo ugodim, ne nazadnje je to 
skorajda edini tekst, ki me tudi po ~asu nastanka vsaj delno {e postavlja 
v dru`bo komparativistov.

Bili sta dve mo`nosti. A ko me je uradna potrditev naslova prehitela, 
sem se soo~il s tisto od dveh alternativ, ki sem ji bil `e v izhodi{~u kon
kretno zavezan. Polje sploh ni bilo tako odprto, kot se je zdelo; beseda, 
ki je bila zastavljena kot idealni kompromis, kot kompromis med dvema 
prera~unljivima mo`nostma, je bila dejansko, {e preden je bila izre~ena, 
`e zavezana, `e ni bila ve~ svobodna – ne le, da moram govoriti na temo 
Kafka in dogodek; {e ve~, govoriti moram ali vsaj za~eti moram govoriti o 
ne~em, o ~emer sem `e govoril; in ~e bom `elel govoriti tudi kaj novega, 
bo to mogo~e le skozi stari material.

Tako se je zgodilo, da moram spet za~eti tam, kjer sem samemu sebi 
dolgo~asen, namre~ pri osnovni ideji, ki zadeva Preobrazbo, pri ideji, ki 
zadeva natan~no tisti Kafkov tekst, za katerega je ve~ina prepri~ana, da je 
`e dolgo~asen, da je ̀ e popolnoma pre`ve~en in prebavljen, in sicer zgolj 
zato, ker je kanonski in je povrhu ravno prav kratek, da {teje tudi kot {ol-
sko kanonski tekst, kot tekst, ki ga je dejansko prebralo zelo veliko ljudi.

Seveda je v tem, da moram govoriti o tem, tudi neki ho~em. Ampak, prav 
tako seveda, ne gre za `eljo, da bi sku{al, kot pravimo, “prodati” nekaj, 
kar sem neko~ `e prodal. Prodajanja starih tez se dr`i nekaj obscenega, 
sploh ko gre za formulacije, na katere si bil ob prvem zapisu nenavadno 
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ponosen. ^etudi ve{, da jih ve~ina {e ne pozna, se ti zdi, da iste besede, 
ko so izre~ene tretji~ ali ~etrti~, avtomati~no dobijo neprijeten pridih; 
pri~akovali bi, da bodo postale avtomatizirane in jih bo la`e izre~i, ampak 
v resnici ne gredo zlahka z jezika, ni jih ve~ mogo~e izre~i brez nenavadne 
zadrege. Pa ne gre za to, da bi se preprosto preve~ odcepile od tebe in bi 
jih za~util kot tuje, odlepljene od izvornega razmisleka: prav nasprotno, 
ko si jih izrekel prvi~, so delovale tuje, pri{le so od zunaj, delovale so kot 
nekaj, kar ni pri{lo iz tebe – in ravno zato si jih na koncu lahko brez zadre-
ge podpisal. Obscena ni odtujitev, obscena je prisvojitev. Ko jih sku{a{ 
ponoviti, jih dejansko ukrade{ Drugemu, da bi jih imel {e enkrat zase, 
pri{le so od zunaj, nato si jih dal od sebe, zdaj pa ho~e{, da so {e enkrat 
tvoje, ho~e{ ustvariti u~inek prebliska, ~eprav ve{, da ne gre za preblisk. 
A ~e drugi tega ne ob~utijo, veliki Drugi ve, da goljufa{. Pa vendar, k 
sre~i je veliki Drugi v tej dimenziji precej naiven, dovolj je, ~e doda{ 
malo spremembo, ~e vse skupaj malo predruga~i{, ~e vsemu skupaj da{ 
neki druga~en izraz, formulacijo samo za kan~ek spremeni{ – dejansko, 
v o~eh velikega Drugega rek “isto sranje, drugo pakovanje” pa~ ne nosi 
negativnega predznaka.

Ne gre torej za to, da bi od starega ohranili “celoto” izpeljave, njen 
povzetek, temve~ zgolj njen za~etek. Naloga je torej v tem, da v starem, 
`e izre~enem, lociramo in ponovimo nekaj, kar bi nekoliko prevzetno 
lahko poimenovali mesto uvida. To ni preprosto neka splo{na ideja, ki 
smo jo enkrat `e tako ali druga~e ubesedili, ni ideja niti povzetek ideje, 
temve~ – ~e govorimo o analizi nekega literarnega besedila – odstavek, 
stavek, verz ali beseda, to~ka, iz katere smo enkrat `e izhajali, element, 
okrog katerega smo neko~ ̀ e nekaj napletli, pa je {e vedno edino, kar smo 
si od vsega skupaj zapomnili in vzeli za svoje, pa ~eprav gre za nekaj, kar 
ravno ni na{a iznajdba, temve~ prej in kve~jemu na{a najdba.

In konkretno, zame v Kafkovi Preobrazbi to mesto zaseda stavek, ki je 
sicer na ~isto prvi strani besedila, a ni tisti znameniti prvi stavek, ki pov-
zema in reprezentira celoten tekst in ki je tako zgo{~en, da ga ni mogo~e 
povzeti druga~e, kot da ga ponovimo. Stavek, ki ga imam v mislih, nastopi 
nekoliko pozneje. Potem ko se Gregor Samsa nekega jutra prebudi iz 
nemirnih sanj in se najde preobra`enega v neznanski mr~es, v po{astno 
`u`elko, v “das ungeheure Ungeziefer”, njegova prva reakcija ni groza, 
tesnoba, panika. Prvi afekt, ki se pojavi, sploh ni reakcija na novo podobo. 
Nova podoba, naj je {e tako spektakularna, ne spro`i drugega kot hladno 
in nadvse elementarno vpra{anje: “Kaj se mi je zgodilo?”; prvi afekt na-
stopi, ko se ozre skozi okno: zunaj ne divja orkan, ne {vigajo strele in ne 
doni grmenje, zunaj se ne dogaja ni~ pretresljivega; zunaj samo preprosto 
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de`uje in vreme je turobno, a to je dovolj, da spro`i afekt. Prvi afekt, ki 
se pojavi, pa gotovo ni nekaj, kar bi pri~akovali ob spektakularni sceni, 
ki jo imamo pred seboj. Namesto pretresenosti nad novim dejstvom je tu 
melanholija, afekt, ki je pre`et z indiferenco, afekt, ki ravno ne dopu{~a 
dogodka.

In tu sledi tisti stavek:

“Kaj pa ~e bi {e malo zaspal in pozabil na vso norost,” je pomislil, vendar 
je bilo to povsem neuresni~ljivo, saj je bil vajen spati na desnem boku, v 
svojem novem stanju pa se ni mogel obrniti v ta polo`aj.1

^e imamo do tega trenutka pred seboj latentno neskladje med o~itno 
objektivno spremembo, ki jo opa`amo sami, in subjektom, ki razmi{lja 
po starem in se ne zaveda, da je do spremembe pri{lo, Kafka v tem stavku 
proizvede povsem materialni kratki stik med dvema razli~nima pozici-
jama, med ne~im, kar zastopa staro, in ne~im, kar zastopa novo. In sam 
mislim, da je ta stavek, ta kratki stik treba vzeti zares. In vzeti ga zares 
najprej pomeni, da si ob njem zamislimo hipoteti~no mo`nost dejanske 
uresni~itve `elje po nevtralizaciji. Nevtralizacija, odprava preobrazbe, 
pozaba vse norosti, vrnitev k staremu bi se lahko zgodila – ~e bi bil Gre-
gor Samsa le zmo`en zaspati na hrbtu. ^e bi bil ~isti psiholo{ki jaz, ki 
lahko zaspi v katerem koli polo`aju, ~e njegova psiha ne bi bila zvezana 
s telesom, bi lahko nemudoma zaspal in, zares, prav ni~ neverjetno ne bi 
bilo, da bi se zbudil natan~no tak, kot je bil pred preobrazbo – in prav ni~ 
neverjetno ne bi bilo, ~e bi se tudi ~as zavrtel nazaj, tako da bi ga budilka 
prebudila in bi normalno, kot vsak dan poprej, od{el v slu`bo. 

Šele ko si zamislimo to mo`nost, lahko resni~no opazimo jedro Kafkove 
geste. Kafka v tem stavku namre~ izvede droben, a zelo bistven prenos 
poudarka. Nevtralizacija ni mo`na, toda za nemo`nost nevtralizacije ni 
odgovorna pretirana sprememba. Spet si zamislimo alternativni scenarij. 
^e bi Kafka ̀ elel demonstrirati to poanto, bi zgodba najbr` potekala neka-
ko takole: Gregor bi zaspal, ko pa bi se nato znova zbudil, bi ugotovil, da 
je {e vedno videti kot hro{~, to pa bi ga br`kone prignalo v spektakularno 
norost. O tem, kaj bi se dogajalo od tod naprej, nima smisla {pekulirati – 
a prepri~ani smo lahko, da bi tak{en tok dogodkov ustvaril atmosfero, 
v katerem ne bi bilo nikakr{nega “Kafke”.

A ker je zapisano tako, kot je zapisano, je v nemo`nost nevtralizacije, 
vrnitve v staro stanje, v enaki meri kot novo telo vklju~eno tudi vztra-

1 Franz Kafka, “Preobrazba”, v: id., Preobrazba in druge zgodbe, op. cit., str. 73.
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janje starega stanja, vztrajanje navade, da lahko zaspi samo na desnem 
boku. Nazaj v ~asu ne more ravno zato, ker se je nekaj starega ohranilo, 
ker nekaj ni bilo preobra`eno, in sicer prav navezava njegove psihe na 
staro telo. Ravno tisto, kar je iz preobrazbe izpadlo, tisto, kar se ni moglo 
preobraziti, torej ravno element neuspelosti celovite preobrazbe, je hkrati 
pogoj nemo`nosti njene retroaktivne nevtralizacije. To pa pomeni: `e res, 
da preobrazba ni bila popolna, a prav ta nepopolnost preobrazbe, prav 
kratek stik preobra`enega in nepreobra`enega, novega in starega, je tisto, 
kar preobrazbo afirmira in jo napravi za nepovratno. Prav zato, ker ni bila 
popolna, to je preobrazba in prav v tem preobrazba je dogodek, ne toliko 
nekaj novega kot nekaj nepovratnega. 

Da je preobrazba nepovratni dogodek, seveda {e ne pomeni, da si  sistem, 
ki ga tak dogodek zadane, ne bo znal opomo~i. V nadaljnjem poteku 
Preobrazbe za~etni deteritorializaciji, ~e uporabimo Deleuzov izraz, sledi 
proces reteritorializacije; Gregor se po nekem ~asu identificira z novo 
podobo, z novo vlogo, nazadnje crkne, “es ist kreppiert”, pravi stre`nica, 
in ob samem koncu se na obzorju prika`e novo upanje, podoba sre~ne 
dru`ine. A ~eprav smo upravi~eno skepti~ni, da bo `rtvovanje prineslo 
`elen uspeh, in pri~akujemo, da se navsezadnje ne bo spremenilo ni~ bi-
stvenega, ostane dejstvo: ~etudi je rezultat ohranitev starega sistema, je za 
to potreben napor. Sistem mora za to, da bi ostal tak, kot je, izumiti neko 
novo strategijo, neko novo gesto, nekaj, kar je Alain Badiou poimenoval 
reakcionarna novost. 

@e Preobrazbo bi bilo v mnogih pogledih mogo~e obravnavati kot Kaf-
ko v malem. Ob tem bi bilo mogo~e opozoriti, da v Preobrazbi v prvi 
plan stopijo nekateri elementi izraza, ki so nasploh zna~ilni za pravega 
Kafko: od klju~ne vloge glasu in zvoka, nenavadne vloge podob, ki visijo 
na stenah, do sopostavitve made`ev in ki~a, po ~emer bo o~etova “~ez 
in ~ez made`asta” uniforma, ki pa se zaradi nenehnega drgnjenja zlatih 
gumbov vseeno ble{~i, postala prototip “stajlinga” kafkovskih birokratov. 
A v nadaljevanju bi se rad osredoto~il na moment, ki sem ga izpostavil 
malo prej, na preobrazbo, ki jo lahko razumemo kot model tipi~no kaf-
kovskega dogodka.

^eprav je v Preobrazbi, vsaj tako je videti, preobrazba vezana na 
posameznika, pa je pri razumevanju njenega jedra nujno odmisliti vsa-
ko idejo, da gre za gesto posameznika, gesto volje, gesto upora proti 
 sistemu, da gre torej za nekak{no hoteno preobrazbo posameznika. Da bi 
razumeli bistveno geneti~no vez dogodka preobrazbe na eni in sistema 
na drugi strani, si velja ogledati dva odlomka, enega iz romana Proces, 
drugega iz romana Grad. V razmerju do Preobrazbe je obema skupna 
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 sprememba  perspektive. Medtem ko smo v Preobrazbi osredoto~eni na 
zgodbo  posameznika nasproti sistemu, ta dva odlomka zavzameta pozicijo 
sistema. Obema je prav tako skupno, da o sistemu govorita kot o organiz-
mu, sistem je predstavljen kot nenavadno ̀ ivo bitje. A tu se skupno kon~a: 
prva podoba govori o reakciji sistema na dogodek in z nekaj svobode bi te 
vrstice lahko aplicirali na celotno zgodbo Preobrazbe. Vse skupaj zveni 
kot naknadni vsevedni povzetek tega, kar se je zgodilo, zveni kot moralka, 
ki bi jo lahko prebrali ob grobu Gregorja Samse.

Sprevideti je treba, govori odvetnik,

da ta veliki sodni organizem vedno nekako ostaja v ravnote`ju in da tedaj, 
~e na svojem mestu nekaj spremeni{, odmakne{ sebi samemu pod izpod nog 
in pade{ v globino, medtem ko veliki sodni organizem lahko za to majhno 
motnjo na drugem kraju – saj je vse med seboj v zvezi – ustvari nadomestek 
in ostane nespremenjen, ~e morda ne postane {e bolj zaprt, {e pazljivej{i, {e 
stro`ji, {e slab{i, in to je celo prav verjetno.2

Ko posameznik v sistemu izvede samovoljno spremembo, bo po nujnosti 
on tisti, ki bo na slab{em; sam bo propadel, kar pa zadeva sistem, bo 
motnja odpravljena; sistem bo na nekem drugem kraju reagiral s spre-
membo, a v celoti bo ostal tak{en, kakr{en je bil; {e ve~, vsak poskus 
napada na sistem bo sistem {e nekoliko okrepil in vsak nadaljnji poskus 
upora bo {e nekoliko te`ji. Še kraj{e in shemati~no re~eno, ta podoba 
zarisuje naslednjo formulo: sistem – dogodkovna motnja, ki jo izvede 
posameznik – sistem.

^e sem omenil, da bi ta odlomek lahko brali kot vsevedni povzetek Pre
obrazbe, pa to {e ne pomeni, da pojasni njen za~etek: nekaj se je zgodilo, 
a to ni bila hotena uporni{ka gesta posameznika. A ne le, da ta podoba 
vsak mo`ni dogodek reducira na samovoljo, na kaprico posameznika; {e 
ve~, prav tako se sploh ne ukvarja s tem, ~emu sistem sploh reagira – s 
~imer ohranja predpostavko ne le nepremagljivega, temve~ tudi v principu 
neranljivega sistema. Kar pa je, ~e smo pravilno razumeli za~etne strani 
Preobrazbe, vse prej kot ustrezno: preobrazba Gregorja Samse ni le mot-
nja znotraj sistema, temve~ motnja samega sistema, motnja, ki zadeva 
samo jedro njegovega delovanja. 

V tem smislu je {ele drugi, temu po tonu sorodni odlomek tisti, ki v pri-
merjavi s Preobrazbo ne le premakne perspektivo, temve~ v tej perspektivi 
poda tudi njen ustreznik. Ta odlomek je iz romana Grad:

2 Franz Kafka, Proces, Ljubljana: Delo, d. d., 2004, str. 94–95.
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Zdaj pa bom spregovoril o neki posebni lastnosti na{ega uradnega aparata. 
Njegovi natan~nosti ustreza to, da je skrajnje ob~utljiv. ^e so kako zadevo 
zelo dolgo preudarjali, se lahko zgodi, tudi ~e to preudarjanje {e ni kon~ano, 
da nenadoma s kakega mesta, ki ga ni bilo mogo~e vnaprej videti in ga tudi 
pozneje ni mogo~e ve~ najti, bliskovito hitro pride re{itev in kon~a tako 
zadevo, in to ve~inoma zelo pravilno, ~eprav svojevoljno. Tako je, kakor 
bi uradni aparat ne mogel ve~ prena{ati napetosti, dolgoletne razdra`enosti 
zaradi iste, same po sebi malenkostne zadeve, in bi iz sebe iztisnil odlo~itev 
brez pomo~i uradnikov. Kajpada se ni zgodil nikak ~ude`, in gotovo je kateri 
uradnik napisal re{itev ali izrekel nenapisano odlo~itev, vsekakor pa vsaj od 
tod, od nas, celo iz urada ni mogo~e ugotoviti, kateri uradnik je odlo~al o 
tem in iz katerih razlogov.3

Medtem ko je bilo prvo podobo mogo~e razumeti kot vsevedni povzetek 
celotne Preobrazbe, nam ta druga podoba, ~e le odmislimo njeno nepo-
sredno vsebino in njen kontekst, podaja genezo samega za~etka, samega 
dogodka preobrazbe. Na kak{en na~in? Prej sem rekel, da je formula prve 
podobe naslednja: sistem – dogodkovna motnja posameznika – sistem. 
Sistem je bil predstavljen kot vsemogo~en in v principu neranljiv. Tu 
pa se zgodba za~ne druga~e: seveda gre {e vedno za sistem, ki tako ali 
druga~e vzdr`uje ravnote`je, a bistveno je, da za~nemo pri sistemu, ki 
se ne po~uti dobro. Sistem je ob~utljiv, ima problem, zaradi malenkosti, 
ki traja in vztraja, ~uti napetost. In ko je napetost prevelika, se na nekem 
presenetljivem mestu, ki vznikne samo za hip, niti prej niti pozneje ga ni 
ve~ mogo~e locirati, nekaj bliskovito zgodi; zgodi se nekaj, kar je videti 
kot ~ude`; zgodi se nekaj, kar sicer ni ~ude`, ki bi padel z neba, tehni~no 
je ta re{itev vezana na nekega posameznika, a na drugi strani, s stali{~a 
sistema je videti, kot da bi sistem, aparat, iz sebe “iztisnil odlo~itev”, ne 
da bi znal napovedati, od kod bo re{itev pri{la – kar ne nazadnje je ~ude`.

Shemati~no bi to podobo lahko zapisali z naslednjo formulo: trajna na-
petost sistema – dogodek sistema. Bi ne mogli v tem smislu re~i, da je bila 
prav napetost sistema, napetost dru`inskih in dru`benih relacij tista, ki je 
terjala preobrazbo Gregorja Samse? In ~e je tako, mar nam preobrazba ne 
ka`e, da je dogodek, ki ga sistem proizvede, vsaj potencialno bolj odprt, 
da ni nujno reakcionarni dogodek, “re{itev”, temve~ dogodek, ki sistem 
za nekaj ~asa zadr`i v suspenzu, pri ~emer ni jasno, ali bo nadaljevanje 
krenilo v eno ali drugo smer?

Kafka seveda ne verjame v tak{no ali druga~no revolucijo, a pri tem je 
bistveno, da je njegovo razumevanje ravnote`ja sistema – ~e shemati~no 

3 Franz Kafka, Grad, Ljubljana: Cankarjeva zalo`ba, 1967, str. 127.
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uporabimo tri ̀ e omenjene tekste – mogo~e razdeliti v tri faze. V Pre obrazbi 
se sistem ohrani na na~in uspe{nega `rtvovanja odve~ne ga  ele   men ta, Gre-
gor Samsa crkne, da bi dru`ina za`ivela novo ̀ ivljenje. V Procesu Josef K. 
prav tako “crkne”, “Wie ein Hund” – a to ni ve~ iste vrste konec, je konec, 
ki ni~emur ne slu`i. Kot sta pravilno opozorila Deleuze in Guattari, je ta 
konec “prezgoden, navr`en, neustrezen. Ne moremo predvidevati, kam 
bi ga Kafka postavil. Dalo bi se ga, kot sanje, vklju~iti v potek romana.”4 
V Gradu kot tretji fazi spet nekaj crkne, a to ni ve~ glavni junak – temve~ 
sredi nekega stavka, kot da bi zmanjkalo goriva, crkne sam tekst.

Premik v vlogi konca je skladen s premikom od prikaza vnovi~ne vzpo-
stavitve ravnote`ja sistema, ki je soo~en z motnjo, k analizi na~ina obstoja 
tega ravnote`ja. Tu nam pride prav neka zunanja referenca. V  tekstu Ko
nec filozofije in naloga mi{ljenja je Martin Heidegger opozoril na dvojni 
pomen nem{ke besede das Ende, ki poleg konca pomeni tudi kraj – sorod-
no kot v sloven{~ini. Konec filozofije, das Ende der Philosophie, je kraj, 
ist der Ort, tisti, na katerem se zbere v svoji skrajni mo`nosti celotno njene 
zgodovine, dasjenige, worin sich das Ganze ihrer Geschichte in seine äus
serste Möglichkeit versammelt. In ~e tu, ne brez podlage v Heideggerju, 
izvedemo drobno redukcijo, dobimo definicijo konca kot takega. Konec 
je kraj, das Ende ist der Ort, kjer se celota zbere v svoji skrajni mo`nosti, 
worin sich das Ganze in seine äusserste Möglichkeit versammelt.

^e je konec kraj in ~e vemo, da Kafkov Grad ni drugega kot kraj, bo tudi 
jasno, ~emu se ne more kon~ati. Grad nima konca, ker `e sam ni drugega 
kot kraj, od koder K., brez vsakega racionalnega razloga, preprosto ne more 
oditi. In prav tako bi lahko rekli, da je Grad prikaz celote, zbrane v njeni 
skrajni mo`nosti; kraj, ki je brez odnosa z ostalim svetom, ker v sebi vsebuje 
celoto sveta; sistem zase, sistem, ki ni del ve~jega sistema, ker sam vsebuje 
vse bistveno sistema kot takega, do konca iz~i{~eno simbolno.

Toda ~e sem napovedal – in na to nisem pozabil –, da bo zame pre-
obrazba ime tipi~nega kafkovskega dogodka, ostane vpra{anje, kje je to 
mogo~e najti v Gradu, v tej skrajni mo`nosti Kafke. Tu se ni~ ne zgodi, 
tu ni nobene preobrazbe posameznika, pa naj imamo v mislih tak{no, ki 
doleti Gregorja Samso, ali tisto bolj minimalno, ki doleti Josefa K. Ni~ 
se ne zgodi – ni~ razen prihoda K. v kraj na konec sveta. Ne vemo, ~emu 
je pri{el in od kod je pri{el, pa vendarle je tam.

In kdo ga je postavil tja? Zelo naivno re~eno – nih~e drug kot Kafka. Je 
torej on sam avtor dogodka? In kak{en je ta dogodek?

4 Gilles Deleuze in Felix Guattari, Kafka. Za manj{insko knji`evnost, Ljubljana: LUD Literatura, 
1995, str. 60.
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Mnogo pred tem, 20. oktobra 1911, je Kafka v dnevnik zapisal: “… 
pisal o Parizu. Pisal slabo, ne da bi se sploh dokopal do tiste svobode 
pristnega opisa, ki ~loveka razbremeni usidranosti v izkustvu.”5

Tu mi seveda gre za opredelitev “pristnega opisa”: cilj pristnega, prave-
ga opisa, opisa kot takega, ni ustrezanje izkustvu, do`ivetju; a prav tako 
ne smemo pozabiti, da to ni nekaj, kar z izkustvom ne bi imelo nobene 
zveze; izhaja iz izkustva in {ele proizvede avtonomijo opisa, avtonomijo 
ne~esa, kar je po svoji definiciji opis ne~esa. Opis izhaja iz izkustva, a ko 
postane avtonomen, ko se izkustva osvobodi, ga ni mogo~e ve~ prevesti 
nazaj v izkustvo, dobi svoje `ivljenje.

In prav po teh potezah je prehod iz izkustva v “pristni opis” minimalni 
kafkovski dogodek in v tem je pristni opis tudi preobrazba: nepovratni 
premik perspektive, ki ga ne definira novost, temve~ nepovratnost, kreaci-
ja prizori{~a, ki ga prav zaradi zavezanosti tistemu, iz ~esar je to prizori{~e 
iz{lo, ne moremo zapustiti. Nepovratno smo zdaj tam, kjer smo bili. 

5 Franz Kafka, Dnevniki 1909–1912, Ljubljana: Študentska zalo`ba, 2009, str. 70.
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dr. Josef ^ermák

Recepcija Franza Kafke na ^e{kem

^e{ka je bila `e od srednjega veka pokrajina treh ljudstev, katerih pre-
bivalstvo je bilo sestavljeno iz treh etni~nih skupin: ^ehov, Nemcev in 
Judov. Te etni~ne skupine je tri stoletja dru`il de`elni patriotizem pod vpli-
vom avstrijskega cesarstva, ki je temeljil na vsem, kar jim je bilo skupno, 
na skupaj do`iveti zgodovini, in na vsem, kar jih je lo~evalo, na primer 
jezik in njegove stvaritve, ki so se lahko razvile le znotraj njegovih meja. 
Tudi Praga, center pokrajine, je od nekdaj kazala to podobo. Do sredine 
19. stoletja je {e ustvarjala vtis zaspane province, kjer se je ve~ kot ~e{ko 
govorilo nem{ko. Leto 1848 pa je tudi ~e{kim de`elam prineslo velike 
spremembe. Judom je bila med drugim prepovedana svobodna menjava 
bivali{~a. V svobodnih politi~nih odnosih po {estdesetih letih se je Praga 
hitro spremenila v sodobno metropolo. Posledica industrializacije mesta 
je bila poplava priseljencev s pode`elja, med katerimi je bilo tudi veliko 
va{kih Judov, med njimi tudi mama in o~e Franza Kafke. Med ne{tetimi 
somi{ljeniki v mestu sta pri~akovala bolj{e `ivljenjske pogoje in ve~jo 
varnost. Kafkova sta med ̂ ehi, staroselskimi Nemci in Judi v Pragi kmalu 
pognala korenine. Oba sta bila zelo sposobna in sta govorila tudi ~e{ko, 
Hermann brezhibno, Julie zadovoljivo. V teh okoli{~inah se je rodil Franz, 
njun prvi otrok. 

Prvi stik Kafkovih del s ~e{ko literaturo je bil obetajo~: zgodil se je {e 
pred prvo svetovno vojno, leta 1913, isto~asno kot v nem{ki literaturi. 
Na nem{ki strani sta ga spro`ila knji`na recenzenta pra{kih ~asopisov 
Prager Tagblatt in Bohemia ter judovskega ~asnika Selbstwehr, na ~e{ki 

Dr. Josef ̂ ermák (Roztoky u Jilemnice, 1928) je literarni zgodovinar, komparativist ter zalo`nik 
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Napisal je vrsto del o Kafki in med drugim izdal tudi v Pragi najdena Kafkova pisma star{em, 
nastala med letoma 1922 in 1924, ki so iz{la leta 1990 ter so bila prevedena v deset jezikov. Je 
tudi avtor ~e{kega dela Kafkovega muzeja v Pragi. 
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pa  prozaist in dramatik Franti{ek Langer, brat Georga Mordechaija Lan-
gerja, ki je bil za razliko od zadnjega v ^eha asimiliran Jud. V svoji 
oceni zgodbe Kurja~ je Kafkovo prozo pripisal neoklasicizmu, v ~e{ki 
literaturi precej kratkotrajni in zahvaljujo~ nem{kemu vplivu obstoje~i 
literarni smeri. Obenem se je v zna~ilnostih Kafkovega sloga kazala teo-
rija ~e{kega, v slikovni umetnosti takrat prevladujo~ega kubizma. Langer, 
ki so ga po eni strani navdihovali takratna proza Paula Ernsta in njegovi 
eseji, zbrani v knjigi Der Weg zur Form (Pot k obliki), po drugi pa “ravne 
linije” ~e{kega kubizma, je v Kurja~u na{el linearno odvijanje dogajanja, 
odpsihologiziranje in pomanjkanje vsake ornamentike in ob~utljivosti. Ta 
neoklasicisti~na interpretacija zgodnje proze je, kolikor vem, edinstvena 
v svetovni recepciji Kafke.

Langer je Kafko osebno poznal iz kavarne Arco. Dogovorila sta se, 
da bo Langer v svoji reviji objavil kritiko zgodbe Preobrazba. @al sta ta 
na~rt prepre~ila svetovna vojna in vpoklic Langerja v vojsko. Langer je 
kot pomembna pri~a tudi nedvoumno zavrnil zgodbo, ki jo je o Kafkovi 
udele`bi na razglasu pra{kih anarhistov raz{iril Janouch. Kot mlad anar-
hist se je namre~ udele`il prav vseh.

V letih pred prvo svetovno vojno naj omenimo {e en pomemben dogo-
dek: mlaj{a generacija nem{kih pisateljev v Pragi je z uradno razglasitvijo 
Franza Werfla ̂ ehom ponudila roko za bratsko spravo. ̂ e{ki umetniki so 
jo bili pripravljeni sprejeti. Pripravljeni so bili predvsem na sodelovanje z 
nem{kimi ekspresionisti v krogu berlinskih revij Die Aktion in Der Sturm. 
Na ta na~in so `eleli uravnovesiti enostransko usmeritev k Franciji. Toda 
svetovna vojna je za dalj ~asa prekri`ala to namero. Med vojno je recep-
cija nem{ko govore~e literature padla na minimum. Smer sprejema se je 
obrnila, pra{ki Nemci – Kafka ni bil izjema – so sodelovali pri prevajanju 
~e{ke antimilitaristi~ne literature v nem{~ino.

V tem ~asu je v neki moravski vasi `ive~i Josef Florian, ~uda{ki, 
katoli{ko usmerjeni zalo`nik z genialnim talentom za odkrivanje, v nem-
{ki reviji Börsenblatt prebral ime Kafka. Ko mu je potem Milena Jesen-
ská (prva prevajalka Kafke v drug jezik) prek svoje prijateljice kmalu 
po vojni ponudila svoj prevod, ga je bil pripravljen izdati. A Milena je 
imela v ognju dve `elezi in je svoje delo isto~asno ponudila tudi anarho- 
komunisti~nemu pisatelju in izdajatelju v Pragi, S. K. Neumannu, ki ga je 
dobro poznala. Neumann je nato Kurja~a izdal v svoji reviji. Tako Kafka 
na ^e{kem prvi~ ni iz{el v katoli{kem okolju, temve~ na ravno nasprotni 
strani takratnega politi~nega spektra. Neumann je nato pomembno vpli-
val na ~e{ko recepcijo. Ko je Kafka leta 1924 umrl, je Neumann napisal 
dva nekrologa, v katerih je Kafko predstavil kot neusmiljenega kritika 
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bur`oazije. Ta prosta{ko marksisti~na kritika je imela potem v dolo~enih 
krogih dolgo `ivljenje, ~utilo se jo je {e na znani konferenci v Liblicah. 
Vendar tudi nepopustljivi Florian ni obupal. Po dolgoletnih pripravah je 
konec dvajsetih let 20. stoletja izdal Preobrazbo in pribli`no dvajset Kaf-
kovih proznih del (ve~inoma iz zvezka Pode`elski zdravnik), zraven pa 
prve, zelo kakovostne ilustracije, ki so mu jih pripravili mladi vestfalski 
umetniki v zameno za hrano in preno~i{~e – z denarjem je bil vedno na 
tesnem. Kafka je bil Florianu nerazlo`ljivo privla~en in v dvajsetih in tri-
desetih letih mu je sledilo ve~ duhovno usmerjenih kritikov in prevajalcev, 
ki so se ukvarjali s Kafko.

Naslednjo etapo ~e{ke recepcije konec dvajsetih in tridesetih let je za-
znamovalo ime Paul/Pavel Eisner. Dvojezi~ni Pra`an se je s Kafko sicer 
za~el ukvarjati precej pozno, prej je Paul Eisner kot sodelavec Werflove 
generacije v nem{~ino prevajal ~e{ke avtorje. Ko se je v Nem~iji za~el 
bojkot judovskih in humanisti~nih avtorjev, je Eisner zasukal smer in te 
avtorje za~el prevajati v ~e{~ino kot Pavel Eisner. S Kafkovim delom se 
je sre~al {ele konec dvajsetih let po izdaji romanov iz njegove zapu{~ine. 
Ni poznal niti dela svojih ~e{kih predhodnikov, Milene in Floriana, kaj 
{ele Langerja. Toda za Kafko se je energi~no zavzel in to zanimanje je 
potem trajalo {tirideset let. Nedvomno je bil prav on na{ najbolj{i pozna-
valec Kafke pred drugo svetovno vojno. Kot publicist je napisal veliko 
esejev in ~lankov. Njegova interpretacija del se je s~asoma spreminjala, 
pozorno je spremljal razvoj recepcije Kafkovih del. Najprej mu je bilo 
blizu stali{~e Maxa Broda, potem ko je Kafko prevedel, pa se mu je, na-
sprotno, zdel ekspresionisti~en, pozneje mu je pripisal tudi surrealisti~ne 
in eksistencialisti~ne elemente. 

Najve~ji prispevek k raziskovanju Kafke je imela njegova pra{ka teorija, 
imenovana tudi teorija treh getov, ki so jo nekateri raziskovalci Kafke 
po svetu dolgo sprejemali z odobravanjem. Glavna teza se je glasila: 
brez poznavanja sociolo{ke in kulturne realnosti Prage se Kafke ne da 
dobro razumeti. Po njegovem mnenju je pra{ka judovska manj{ina, ki ji 
je pripadal Kafka, `ivela v trojni izolaciji: socialni, nacionalni in verski. 
To teorijo so pozneje zavrnili na podlagi sociolo{kih in demografskih 
dokazov; dokazali so, da so bili tako imenovali getovski zidovi prepu-
stni in da so bili prav Judi tisti, ki so zaradi znanja obeh pokrajinskih 
jezikov postali posredniki med etni~nimi skupinami. Eisner je `e konec 
dvajsetih let 20. stoletja odlo~no pozval takratnega odli~nega ~e{kega 
germanista na Karlovi univerzi, naj se ukvarja s Kafko. “To je potovanje,” 
je pisal svojemu ordinariju Otokarju Fischerju, “deset Nobelovih nagrad 
je zanj premalo!” @al mu ni prisluhnil; Kafka se zalo`niku ni zdel tako 
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 pomemben, prej nerazumljiv. Ta ugledni pra{ki zalo`nik je Eisnerja s 
predlogom, naj izda Proces, pustil ~akati tri leta ter ga nato zamenjal s 
Kolbenheyerjevim romanom.

Eisnerju pa je bil v veliko zado{~enje odziv na njegov prevod romana 
Grad sredi tridesetih let. Ve~pomensko razumljena knjiga je ustvarila 
arbitrarno, na neki nejasen na~in vabljivo predstavo o Kafkovem ustvar-
janju, ki se je v {ir{i javnosti obdr`ala vse do danes. Po vojni je Eisner 
napisal knji`ico Franz Kafka und Prag, ki po komunisti~nem prevratu 
pri nas ni smela ve~ iziti in je nato iz{la v Zdru`enih dr`avah in na 
Švedskem. Pozneje, v petdesetih letih, ko se je po XX. kongresu stranke 
sovjetskih komunistov pri nas po~asi za~ela tako imenovana otoplitev, je 
postal uspe{en njegov biografski portret Kafke v reviji Weltliteratur, ki je 
v {estdesetih letih zaznamoval majhen ~e{ki Kafkov boom. V tem spisu 
so po letih prepovedi in obrekovanj predvsem mladi o Kafki prvi~ na{li 
informacije, ki niso bile ideolo{ko obarvane.

Recepcija Kafke v tridesetih letih in v ~asu nem{kega protektorata je 
bila v znamenju iz Francije uvo`enega surrealizma. Praga takrat ni bila le 
kulturno pod francoskim vplivom – sli{ati je bilo pregovor: Kadar v Parizu 
de`uje, nosijo v Pragi de`nike. Zna~ilno je, da je na primer vodilni ~e{ki 
kritik tistega ~asa, F. X. Alda (ki se je moral s Kafko sre~ati na skrivaj 
na pra{kih uli~icah), Kafko bralcem predstavil kot dandanes v Franciji 
visoko cenjenega avtorja. ^e{ki umetniki, predvsem upodobitve ni, so 
odkrili Kafko v francoskih surrealisti~no usmerjenih revijah, v Mino-
tauru, v ilustracijah Maxa Ernsta in, najprej, pri Andréju Bretonu. Bre-
tona so takrat ^ehi v Pragi evfori~no sprejeli, v mestu je imel tudi nekaj 
predavanj. Kafko, v katerem je videl vodjo sanjskega kraljestva s pra{ke 
Ulice alkimistov, je vklju~il v svojo znano Anthologie de l'humour noir 
(Antologijo ~rnega humorja). Leta 1935 izdani Eisnerjev prevod Gradu, 
ki ga je izdalo umetni{ko dru{tvo Mánes, s spremno besedo Maxa Broda 
in surrealisti~nim kola`em slikarke Toyen na knji`nem ovitku, se je pro-
dajal slabo. Knjigo so {e v ~asu protektorata prodajali na skrivaj – tako 
reko~ pod pultom, vendar je imela v umetni{kih in literarnih krogih velik 
u~inek. Raziskovanje Kafke je bilo {e v povojih. Brod je malo pred svo-
jim odhodom iz Prage napisal samo v ~e{~ini izdan ~lanek z naslovom 
Ein Dichter und sein Weltruhm (Pesnik in njegova svetovna slava), v 
katerem je Kafki napovedal svetovno slavo in ^ehom o~ital, da ve~ina 
ne pozna niti ene njegove vrstice. Veselil se je, da je na Karlovi univerzi 
nastala prva disertacija o Kafki. Motil se je, nastali sta dve taki deli, 
drugo z naslovom Das Gefühl der Einsamkeit im Werk von Franz Kafka 
(Ob~utek osamljenosti v delih Franza Kafke) je napisala celo Kafkova 
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sorodnica, svakinja njegove najstarej{e sestre. Brod se ne bi veselil, ~e bi 
vedel, da v tem ~asu po~asi nastaja tudi izvirna, ~etudi fantasti~na in le 
na pribli`nih vtisih o delu temelje~a predstava o Kafkovem ustvarjanju, 
ki je kot neke vrste ljudska folklora pre`ivela do danes in jo ozna~uje na 
primer neprevedljiva ~e{ka beseda “kafkárna”. 14. marca 1939, nekaj 
ur pred prihodom nacisti~nih okupatorjev v na{o de`elo, dobesedno pet 
minut pred dvanajsto, so najpomembnej{i Kafkovi rokopisi v Brodovem 
kov~ku dokon~no odpotovali v tujino.

V dveh, treh politi~no deloma svobodnih povojnih letih, ko je Kaf-
kov boom `e potoval po vsem svetu, se je Kafkovi predstavitvi za~elo 
veliko obetati tudi na ^e{kem. Zelo hitro se je tudi tu za~ela uveljavlja-
ti eksistencialisti~na interpretacija; ob Dostojevskem, Kierkegaardu in 
drugih so imeli Kafko za predhodnika filozofskega eksistencializma. 
Njegovo prozo so v lu~i absurda Alberta Camusa ali Jean-Paula Sartra 
interpretirali kot filozofsko besedilo, ne dobesedno, temve~ tako reko~ 
med vrsticami. Na ^e{kem se je v tistem ~asu med surrealisti~nimi in 
eksistencialisti~nimi interpreti razplamtela tudi prava polemika o Kafki. 
Surrealisti~no so ga interpretirali celo raziskovalci, ki niso imeli nobene 
zveze s surrealizmom. Najpomembnej{i dogodek teh polemi~nih let je bil, 
poleg ve~ spisov in prevodov, zbornik Kafka a Praha (Kafka in Praga) 
iz leta 1947 s {tudijami {tirih avtorjev – prvi zbornik o Kafki v Evropi. 
Vsebuje tudi prvo Kafkovo ikonografijo, dvaintrideset slikovnih doku-
mentov, ki so nato bliskovito obkro`ili svet. Tudi v teh prispevkih se zrcali 
omenjena polemika. Avtor zbornika, na{ rojak in kolega Peter Demetz, 
je bil v tem ~asu pripadnik eksistencialisti~ne interpretacije Kafke, kar je 
razvidno tudi iz njegovega doktorskega dela na Pra{ki univerzi na temo 
Kafka v Angliji.

V ta ~as spada tudi najve~ja, `al onemogo~ena prilo`nost, ki se je po-
nudila ~e{kemu sprejemu Kafke. Takoj po vojni so se dedi~i z Maxom 
Brodom dogovorili za prvo ~e{ko izdajo Kafkovih zbranih del. Z Brodo-
vim soglasjem in z njegovo pomo~jo naj bi bila to, v nasprotju z dote-
danjimi nem{kimi, raz{irjena izdaja v osmih zvezkih. Pomembno vlogo 
pri tem je igral takratni mo` Kafkove ne~akinje Věre Karel Projsa, ki je 
projekt tudi vodil. Pomemben pra{ki zalo`nik, Václav Petr, ga je za~el 
uresni~evati. Projsa je precenil svoje zmo`nosti in v delo ni ̀ elel vklju~iti 
preizku{enega prevajalca Pavla Eisnerja. Toda Eisner si je dal Projsov 
prevod romana Amerika od zalo`nika predlo`iti `e v ~asu korektur. Zelo 
nepravi~no ga je skritiziral in zalo`nik je moral prevod zavrniti, nato 
je vlogo prevajalca prevzel Eisner. Isto~asno je med dedi~i in Brodom 
pri{lo do prepirov glede honorarja. Vse se je zavleklo in celoten projekt je 
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prepre~il komunisti~ni prevrat februarja 1948. Kafka je postal neza`elen 
avtor, Petrova zalo`ba pa je bila likvidirana in nacionalizirana. Rokopisi 
vseh treh romanov, ki jih je prevedel Eisner, danes le`ijo v zalo`nikovem 
arhivu. Po {e enem neuspelem poskusu v {estdesetih letih so lahko Kaf-
kova zbrana dela zaklju~ili in izdali {ele po {estdesetih letih, takrat v tri-
najstih zvezkih.

Po februarskem pu~u so se za Kafko pri nas za~eli hudi ~asi. Za~eli so ga 
povezovati z “najbolj reakcionarnim v sodobni bur`oazni kulturi”. Z na-
klonjenostjo so v strankarskem tisku citirali izjavo takratnega ameri{kega 
komunista in poznej{ega odpadnika Howarda Fasta, ki je v Kafki videl 
odvratnega ~rnega pti~a na vrhu “kulturnega gnoji{~a” zahodne “kulturne 
reakcije”. Zastopniki ̀ danovske estetike so iz Kafke napravili bur`oazno, 
dekadentno in pesimisti~no nasprotje svoje napredne in optimisti~ne gra-
diteljske literature (“Aufbauliteratur”), tako imenovanega socialisti~nega 
realizma. Nad Kafko je visela prepoved izdajanja, njegove knjige so od-
stranili iz vseh javnih knji`nic, pozneje je bil {tudij njegovih del in dostop 
do arhivov mo`en le {e s posebnim dovoljenjem.

Dolo~ena sprostitev, po Ehrenburgu imenovana otoplitev, se je za~ela 
po XX. kongresu stranke sovjetskih komunistov, po znanem govoru 
Hru{~ova, ki je napovedal obsodbo stalinizma, tako imenovanega kulta 
osebnosti. Mlaj{i izobra`eni marksisti so nato pod vplivom zahodne 
literature o Kafki pri nas poskusili vsaj delno vnovi~ zdru`iti vodilne 
predstavnike bur`oazne literature, v prvi vrsti Kafko. 

Leta prepovedi in pljuvanja so seveda vplivala na nara{~ajo~o priljublje-
nost Kafke v javnosti. Tako se je konec petdesetih in {estdesetih let, delno 
resno, delno pa zaradi mode, za~ela `eljna recepcija Kafke, ki je njegovo 
priljubljenost in slavo na ^e{kem pripeljala do vrhunca. Vodstvo stranke 
se je trudilo, da bi se tej epidemiji Kafke postavilo po robu; funkcionarji 
so v tisku za~eli javne polemike. Vse o Kafki je bilo spolitizirano, Kafkovi 
zagovorniki iz partije so bili obdol`eni revizionizma uradnega marksiz-
ma. Zaradi tega so {ele po dolgem oklevanju in pogajanjih privolili v 
prireditev konference o Kafki v ~ast njegovega osemdesetega rojstnega 
dne. Od nje so pri~akovali dokon~no re{itev Kafkovega problema. Toda 
nepri~akovano se je vse zapletlo. 

Nedolgo pred tem ustanovljeni odbor evropskih pisateljev COMES se 
je spomnil, da bi v duhu politi~ne otoplitve zdru`ili zahodne in vzhodne 
demokrati~ne pisatelje za demilitarizacijo kulture. Ob tej prilo`nosti so 
v Leningradu in Moskvi potekali pogovori, ki so se jih udele`ili avtorji 
mnogih evropskih dr`av z zahoda in vzhoda; v Kafki so odkrili paradno fi-
guro za uresni~enje te misli. Ustrezno iniciativo je nato  prevzel  Jean-Paul 
Sartre, ki se je takrat spogledoval z marksizmom. Julija 1962 je v Moskvi 
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nastopil s pozivom sovjetskim znanstvenikom, naj Kafko kon~no opredelijo 
marksisti~no, ga iztrgajo iz krempljev zahodne bur`oazne kritike in nehajo 
ovirati izdajanje njegovih del. Sartrovo sporo~ilo je v Pragi padlo na plod-
na tla, doseglo je predvsem liberalne komuniste vodilne literarne revije in 
predvsem Eduarda Goldstückerja, ki naj bi bil skupaj z dogmati~no usmer-
jenim starim komunistom Paulom Reimannom najpomembnej{i re`iser 
prihajajo~e konference v Liblicah. Pripravo konference so “od zgoraj” 
zaskrbljeno spremljali; sestankov se je udele`il celo skrivnostni tovari{ 
partije iz Nem{ke demokrati~ne republike, ~igar kulturna politika je glede 
vpra{anj Kafke zavzemala najostrej{e stali{~e. Slab znak za partijo je bil, 
da so Sovjeti udele`bo na konferenci odpovedali.

Znanstveni izsledki konference so bili skromni. Jabolko spora je pred-
stavljalo vpra{anje, ali je Kafka za trenutni ~as in sodobno kulturo {e 
aktualen oziroma, z besedami takratne medijske retorike: napreden, ali 
pa je reakcionaren. V sredi{~u polemike je bil prepir Goldstückerja z 
vzhodnonem{ko delegacijo. Goldstücker je bil mo` izjemne politi~ne 
intuicije, ̀ e od mladih let prepri~an komunist, po vojni uspe{en diplomat, 
pozneje pa obsojen v antisemitskem procesu, a so ga sredi petdesetih let 
na sre~o izpustili. Kafko je na konferenci ozna~il za `rtev stalinizma in 
dejal, da je njegovo delo aktualno tudi v socializmu, saj fenomeni, ki jih 
obravnava, nastopajo tudi v socialisti~ni dru`bi. V nasprotju s tem so 
vzhodnonem{ki germanisti Kafko predstavljali kot pomemben zgodovin-
ski fenomen, ki pa sodobnosti ne more prinesti ni~ pozitivnega. Njegova 
dela zaradi literarne vrednosti sodijo v literarno zgodovino. Dela naj bi se 
zato natan~no preu~evala, vendar naj se ne bi izdajala v ve~jih nakladah, 
predvsem pa naj se ne bi priporo~ala pisateljem za zgled, kot se to dogaja 
v Zahodni Nem~iji.

Na kratko: konferenca v Liblicah se je kon~ala z ideolo{kim prepi-
rom. Sredi{~e diskurza o Kafki se je z literature premaknilo h kulturni 
politiki in {e huje: razdor je takoj prerasel v mednarodno polemiko med 
komunisti~nimi strankami, ki je potekala na straneh francoskih, avstrij-
skih, italijanskih in vzhodnonem{kih strankarskih ~asopisov. 

Danes se konferenci v Liblicah ve~ji pomen priznava v tujini kot v ̂ e{ki 
republiki. Pri nas imajo pri njenem ocenjevanju dvojne kriterije: relativno 
in absolutno stali{~e. Absolutisti trdijo, da je bil boj za Kafko le del truda 
partije, da bi njihov komunizem oblikovali bolj sprejemljivo. V nasprotju s 
tem relativisti poudarjajo dejstvo, da je konferenca kljub vsem svojim sla-
bostim vendarle vsaj za {pranjo odprla kulturni prostor de`ele: v nasled-
njih letih tako ni iz{el le Kafka, temve~ so lahko izdali tudi dela avtorjev, 
kot so Proust, Joyce, Borch ali Musil, Bělyj ali Pasternak. Zalo`ba Odeon 
je znova za~ela izdajati Kafkova zbrana dela, vendar se je to ob okupaciji 
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pokrajine avgusta 1968 `al ustavilo po petem zvezku. Kafka je v {estde-
setih letih ve~krat vstopil v ~e{ko gledali{~e in film, priljubljen je postal 
tudi na radiu in televiziji ter v medijih. Manjkal je le pri {olskem pouku, 
ker u~itelji zanj niso bili dovolj usposobljeni. Tudi raziskovanje Kafke, 
na~rti, ki jih je razvila konferenca v Liblicah, se v {estih milostnih letih 
pred okupacijo niso izpolnili. Nato je nastopila generalna prepoved Kafke: 
petnajst let se o njem ni smelo izdati ni~esar, citirati se je smel le v nega-
tivnem smislu. Skoraj petdeset let po smrti – ~etudi to zveni absurdno – je 
Kafka v lastni de`eli postal dr`avni sovra`nik. Izjava visokega partijskega 
funkcionarja pojasnjuje: “Za~elo se je s konferenco o Kafki in kon~alo s 
kontrarevolucijo.” Šele leta 1983, ob Kafkovi stoti obletnici, je nekemu 
zalo`niku z zvija~o uspelo izdati njegove Erzählungen (Zgodbe). S tem 
se je znova odprla re`a, skozi katero so se potem do leta 1989 izmuznile 
nadaljnje dejavnosti, povezane s Kafko.

Po letu 1989 so (bile) poti do Kafke seveda popolnoma proste. Iz pre-
povedanega avtorja je ~ez no~ nastal velikan, ki so se mu v Pragi posvetili 
na skoraj hlap~evski na~in in ga komercialno izmolzli. Njegova svetovna 
slava ga je spremenila v malika kulturnega turizma. Pri ^ehih samih se 
evfo rija {estdesetih let 20. stoletja ni ve~ ponovila. Delno je razlog za to 
pretrgan sprejem njegovih del, ki smo jih lahko spremljali, pri ~emer je bi-
la diskontinuiteta v~asih tega kriva, v~asih pa tudi ne. Obetavno recepcijo 
je takoj na za~etku za ve~ let prekinila prva svetovna vojna. Niti v dvaj-
setih in tridesetih letih niti po izdaji treh romanov in najpomembnej{ih 
zgodb sicer odli~na ~e{ka germanistika ni prepoznala Kafkove veli~ine. 
In – kar je s tem povezano – ni za znanost napravila ni~esar koristnega 
v ~asu, ko se je vse, kar je pomembnega Kafkovega in o Kafki, {e nahajalo 
v Pragi (rokopisi, arhivski in dru`inski dokumenti, ̀ ive pri~e, celo prijate-
lji itn.). Ta obilni ulov je ~akal na tuje, predvsem nem{ke raziskovalce, ki 
so potem od petdesetih let (`al ali na sre~o) vse prenesli v varno zato~i{~e. 
Predvsem pa ̀ e v tridesetih letih niso izkoristili pomo~i Maxa Broda, ki je 
takrat spremljal {e skoraj celotni Kafkov fond v Pragi in je bil kadar koli 
pripravljen sodelovati s ̂ ehi. Naslednjo oviro sta prinesla druga svetovna 
vojna in nacionalsocialisti~ni antisemitizem. Krivdo za najve~jo izgubo – 
z izjemo kratkega ~asa v {estdesetih letih – nosi potem ve~ kot {tirideset 
let trajajo~a komunisti~na politika prepovedi, ki je trajala od februarskega 
pu~a pa vse do osemdesetih let preteklega stoletja. 

Vse omenjeno naj bi v grobih potezah razlo`ilo, zakaj Kafkovo delo vse 
do danes ni tako trden del ~e{ke kulture, kot bi lahko bilo.

Prevedla Alenka Morel
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Vladimir P. Štefanec

Na{ sodobnik Hinko Smrekar

Dr`ava, dru`ba, kulturno ob~estvo se legitimirajo, izkazujejo, samode-
finirajo, vedno znova na novo formirajo in utemeljujejo tudi tako, da se 
spominjajo, ali pa tudi ne, dolo~enih dogodkov, pojavov, osebnosti iz 
svoje preteklosti. S tem vzpostavljajo, potrjujejo ali zanikajo kontinuite-
to, izpostavljajo iz preteklosti tisto, kar se jim zdi vredno za{~ititi pred 
neprizanesljivo erozijo pozabe. 

Oktobra je na primer minilo okroglih sedemdeset let od smrti likov-
nika Hinka Smrekarja. Razli~ne obletnice so sicer precej stereotipni, a 
vendar dovolj dobri izgovori, da se na nekoga spomnimo, poudarimo 
njegove zasluge, premislimo o njegovem pomenu za sedanjost, o njegovi 
morebitni trajni ali vnovi~ni aktualnosti. Seveda ne premorem pregleda 
nad celotno doma~o medijsko krajino, njeno bujno goli~avo, zato gotovo 
tudi kaj spregledam, a oktobra – razen kake omembe v rubriki tipa Na 
dana{nji dan – nisem opazil nobenega znaka, da bi se komu zdelo po-
trebno spom niti se na delo in ̀ ivljenjsko dr`o omenjenega umetnika, ki je 
bil po mojem mnenju na svojem podro~ju eden najkvalitetnej{ih in eden 
najbolj pronicljivih ustvarjalcev, ob tem pa zgledno svetovljanski (kar 
so mu v njegovem ~asu nekateri kritiki sicer {teli v zlo) in eden redkih 
evropsko, svetovno primerljivih.

Smrekar je v na{em okolju resda {e vedno simbolno navzo~, njegovo 
ime {e vedno nosi ena ljubljanskih osnovnih {ol (tistih, poimenovanih 
po umetnikih, zaenkrat {e niso preimenovali iz ideolo{kih razlogov) in 
tudi nagrada za najbolj{e doma~e ilustratorje se imenuje po njem, a to 
sta predvsem ostalini preteklosti, ki z dana{njim duhom ~asa nista ravno 
trdno povezani. Zdi pa se mi, da ima Smrekarjev umetni{ki nagovor ravno 
temu ~asu marsikaj sporo~iti in da je zato Hinko, Henrik, Heinrich, Areh, 
Enrico, Don Henriquez ... Smrekar, Smerecara, Smeriger, Smeryger, Pi-
zzicagnola ..., kot se je ob razli~nih prilo`nostih {egavo ali obe{enja{ko 
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podpisoval, {e vedno nadvse aktualen ustvarjalec, tako reko~ na{ sodob-
nik, ki ga ne ka`e kar tako pozabiti.

Pred sedemdesetimi leti je Smrekar svoje `ivljenje sklenil – oziroma 
bolje re~eno, sklenili so ga drugi – v zloglasni ljubljanski Gramozni 
jami, ki dandanes {e najbolj zanima zbiralce kovinskih “surovin”. Tam 
so ga zaradi upornosti do italijanske okupacijske oblasti ustrelili po tem, 
ko so pri njem na{li bro{uro Osvobodilne fronte, a Italijane je umetnik 
nase opozoril `e prej. Po okupaciji je namre~ ustvarjal satire, karikature, 
pamflete na njihov ra~un, jih razstavljal tudi po ljubljanskih izlo`bah in 
jim, da bi jih naslovniki ja dobro razumeli, dodajal tudi italijanske pre-
vode nespravljivih besedil. Nekaj teh del so okupatorji zaplenili, avtorja 
pa, kot re~eno, naposled ustrelili. Starega devetinpetdeset let, bolehnega, 
zvestega samemu sebi.

Smrekarjev konec je pospe{ilo to, kar je bilo tudi njegova glavna 
kvaliteta. Bil je neizprosen likovni kronist in kritik svojega ~asa in to 
je bilo vseskozi nehvale`no, pogosto pa tudi nevarno po~etje. ^etudi je 
bilo tukaj{nje okolje v njegovem ~asu vpeto v razli~ne {ir{e geopoliti~ne 
povezave, z vsemi danostmi, ki jih je to pomenilo, so tu o~itno od nekdaj 
vladale zakonitosti, ki tak{nim “izgubljenim eksistencam” (nekdanja 
tukaj{nja oznaka za umetnike) niso bile niti malo naklonjene. Smrekarjev 
polo`aj je {e ote`evalo dejstvo, da je bil neizprosen tako do liberalcev kot 
do klerikalcev, da torej nanj niso mogli ra~unati ne eni ne drugi, zato je 
“izvisel” ne glede na to, kateri so vladali. Podobnost z dana{njimi toza-
devnimi razmerami je seveda `alostno o~itna.

Za Smrekarja bi lahko rekli, da je bil “ljudski umetnik” ali, bolj{e, “umet-
nik ljudstva” v najbolj{em pomenu besede. Ne le, da je nekaj ~asa deloval 
v krogu Vesnanov, zavezanih zgledovanju po ljudskem izro~ilu, ampak 
sta bila tudi njegova poglavitna medija, risba in grafika, “demokrati~na”, 
primerna za mno`i~no distribucijo, {iroko dostopnost del. ^etudi je 
Smrekar ustvarjal tudi v olju in si je `elel prilo`nosti za slikanje fresk 
(prijavil se je na nate~aj za poslikavo dana{nje vladne pala~e), verjetno 
ni naklju~je, da je postal in ostal predvsem risar in grafik. Zdi se, da sta 
bila ta dva na~ina likovnega izra`anja preprosto najbolj njegova, da sta 
mu omogo~ila najneposrednej{e izra`anje narativnih vsebin, najbolj nepo-
sredno obravnavo tematik, ki se jih je lotil, najhitrej{i odziv na pojave, ki 
so ga zbodli. Te je likovno ve~inoma obdelal na razumljiv na~in, a hkrati 
ohranjal visoko kultiviranost svojega izraza. ^etudi je torej naslavljal 
{iroke mno`ice in je pogosto obdelal splo{no znane vsebine, je to po~el 
na visoki ravni; razli~nim pojavom in aktualnostim ni le gibko nastavljal 
kriti~nega, satiri~nega ogledala, ampak je to po~el prepri~ljivo kvalitetno 
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ter dovolj pronicljivo, da je bila njegova kriti~nost pogosto presenetljivo 
konstruktivna.

O Smrekarju, “po bo`ji milosti ekscentriku – klovnu slovenskega na-
roda” (kot se je poimenoval v lastnem `ivljenjepisu za zemunsko biblio-
grafsko revijo Na{a Knjiga, 1931), veliko pove `e njegova biografija. 
@ivahno otro{tvo na ljubljanskih ulicah, te`ke socialne razmere, “kapljice 
umetni{ke krvi”, ki jih je prinesel na svet ter “so se z leti vse bolj in bolj 
mno`ile” in mu “zastrupile celotni organizem, zagrenile vse `ivljenje”. 
@elel je sicer {tudirati pravo, a je dan pred prvim izpitom prodal in zapil 
vse pravne knjige in se temu {tudiju odrekel. Zaradi tega je za kolege 
umetnike postal in ostal “falirani jurist”, {e posebej ker se likovno ni 
sistemati~no in akademsko izobra`eval.

V ~asu Avstro-Ogrske je Smrekar sme{il oblast, nem{kutarje, {iril pan-
slovanske ideje (v tem kontekstu je posebnost njegov “slovanski tarok”), 
bil ve~krat zaprt (tudi na ljubljanskem gradu), se potikal po tabori{~ih za 
politi~no sumljive, po mobilizaciji se je zna{el tudi v umobolnici, lotila se 
ga je ̀ iv~na bolezen ... Kot ustvarjalec je posku{al marsikje objavljati, so-
deloval je pri mnogih humoristi~nih listih, poskusil izdajati celo lastnega. 
Ko doma ni in ni bilo pravega odziva in priznanja, je posku{al v tujini, a 
tudi tam ni {lo ... ^etudi je ohranil svojo svobodomiselnost in mladostno 
neugnanost, je postajal zagrenjen, mrk, samotarski, izgubljal je voljo do 
razstavljanja, se preobra`al v vse bolj donkihotski lik, njegov nos je na 
avtoportretih postajal vse dalj{i, prevevala so ga ob~utja, dobro znana tudi 
mnogim sodobnim slovenskim umetnikom ...

“Vsi, kar nas je takih izgubljencev, se ~utimo v prelepi domovini, kot bi 
bili izgnanci v Sibiriji,” je zapisal na nekem mestu, v pismu dr. Dörnhöf-
ferju, dunajskemu podporniku in prijatelju na{ih impresionistov, pa med 
drugim: “^lovek stoji tod kakor v mo~virju: ~e sku{a izvle~i eno nogo, 
se z drugo samo {e globlje pogrezne ... Z lobanjo, polno na~rtov, da se je 
bati da po~i, moram cepiti svoje mo~i, da ulovim gri`ljaj kruha ...” Znano?

Ogledovanje Smrekarjevih del ali njihovih reprodukcij je vedno znova 
bogato, navdihujo~e do`ivetje, obenem pa tudi soo~anje s tukaj{njo in 
{ir{o realnostjo, ki se o~itno dobro upirata vsakr{nim spremembam. Ogle-
dovanje in prikimavanje njegovim stvaritvam zna biti zato za marsikoga 
dragocen dialog s sorodno du{o, eden tistih pogovorov prek desetletij, 
stoletij, ki nam dajejo vedeti, da nismo tako sami, kot se kdaj pa kdaj 
po~utimo, da so na{o pezo pred nami nosili `e drugi, nam podobni.

Med Smrekarjevimi deli je nekaj ~isto posebnih, tak{nih, ki so izjemno 
pomensko mo~na, komunikativna, ali pa so v svojem ~asu premikala meje 
posameznih medijev. Tak{no je gotovo njegova “~isto preprosta in prosta 
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improvizacija” ̂ rnovojnik (1919), s kratkimi besedili opremljena knji`ica 
risb, ki ima posebno mesto v zgodovini tukaj{njega stripa. Res je, da ta 
njegov oris in popis dogodiv{~in nepravovernega mobiliziranca med prvo 
svetovno vojno ne ustreza povsem klasi~ni ameri{ki definiciji stripa, zato 
tudi pri nas prvenstvo na tem podro~ju uradno pripada Tr`a~anu Milku 
Bambi~u, kljub temu pa ji je ̀ e zelo blizu in ga lahko mirno poimenujemo 
vsaj protostrip.

V njem umetnik ̀ e na naslovnici jasno poka`e, za kaj gre. Avtoportretni 
lik na njej je oven~an z lovorjem neslavne slave, na glavi ima voja{ko 
kapo, a nosi civilno obleko, je okravatan, prste pa stiska v figi, danes `e 
malo pozabljeni, zelo jasni znak nasprotovanja, zavra~anja, uporni{tva. 
Tudi za~etna ilustracija je tako reko~ programska. Besede “nauk o pravici 
in resnici”, spremlja podoba, ki govori o tem, da se za to lepo zvene~o 
frazo pravzaprav skrivata brutalna mo~ in mo~ denarja. Preprost, a zato 
ni~ manj bole~ uvid v realnost.

^rnovojnik se sicer za~ne precej sodobno; glede na to, da smo ravno 
v obdobju bu~ne promocije novega filma o superagentu Jamesu Bondu, 
~lovek te`ko spregleda pomenljivo sorodnost. Razvpiti fiktivni agent se 
po svetu ponosno podi z “dovoljenjem za ubijanje”, Smrekarjev avtobi-
ografski soldat pa ni prav ni~ navdu{en nad “obveznim dovoljenjem za 
ubijanje”, ki mu ga vsiljujejo ob vpoklicu.

Solda{ka izku{nja se v tem protostripu pogosto preplete z razmi{ljanji 
o razlogih za voja{ke spopade in o mehanizmih, ki jih poganjajo, pa o 
vlogi razli~nih dru`benih slojev pri vsem skupaj. “Oblastniki so nam 
dajali malo, zahtevali neizmerno,” trpko ugotavlja in nadaljuje: “Vernim 
~astilcem boga Kapitala so rastle blagajne, trebuh in prevzetnost ...”. 
V “`alostnem karnevalu svetovne vojne” se mu krha vera v vse po vrsti, 
porajajo se mu tudi dvomi v ljubezen, prijateljstvo, vsakr{ne med~love{ke 
odnose, zaklju~no razmi{ljanje o naravi ~love{tva izzveni `alostno stvar-
no, realisti~no-pesimisti~no in zelo usklajeno s tem, kar bi na to temo 
lahko dodali tisti, ki `ivimo pozneje.

V Smrekarjevem opusu naletimo na {e kar nekaj posebnosti, minia-
turnih umetninic, namenjenih razli~nim rabam. Ena od njih je na primer 
informativno-duhoviti majhni knji`ni katalog v obliki zlo`enke, za na{ega 
znamenitega in velezaslu`nega zalo`nika Schwentnerja, nespregledljive 
pa so Smrekarjeve razglednice, eden najbolj demokrati~nih in najbolj 
prakti~nih na~inov za raz{irjanje umetni{kih vsebin. Na njih so natisnje-
na njegova razli~na dela, tudi tak{na, ki niso bila ustvarjena posebej za 
ta namen, a najuspelej{e se vseeno zdijo tiste, za katere so bile predloge 
narisane namensko. Med njimi je serija Slovenske narodne pesmi, ki jo 
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zaznamujejo veder ton ter drobne, povr{nemu o~esu neopazne duhovitosti 
v risbi, besedi. Mednje sodijo detajli, kot je kozar~ek vina med krempeljci 
svetega duha, utele{enega v obliki goloba, podpisi kot Hinko (ne Vinko) 
Smrekar, diskretna, a vseeno razberljiva fali~no-vulvi~na ornamentika 
kot okvir ljubezenske pesmi, drobna, po`ivljajo~a “obscenost” za razve-
seljevanje mno`ic ter po{iljanje nedvoumnih sporo~il naslovnikom teh 
razglednic. Ljudske pesmi, ki jih je za razglednice izbral in interpretiral 
umetnik, se ukvarjajo s preprostimi, prvinskimi tematikami, predvsem z 
minljivostjo, ki jo personificira ko{~ena smrt, trpkosti bivanja pa avtor 
vitalisti~no postavlja nasproti vino in ljubezen, priro~ni odre{itvi, dostop-
ni tako reko~ vsakemu ...

Iz Smrekarjevih del, zakoreninjenih v “narodnem blagu” sicer ne vejejo 
enozna~na sporo~ila. Po eni strani na njih gledamo preobra`ene doma~e 
krajine, ki ob spro{~enem avtorskem navdihu postajajo nekak{ne hibrid-
ne “Indije Koromandije”, “Devete de`ele”, prizori{~a hlastnega pitja, 
`rtja, ljubezni, erotike in eksoti~nih razvad. Ta dela delujejo kot nekak{ni 
spro{~eni pobegi iz ujetosti v doma~ijsko ozkost, kot iskanje ne~esa, kar 
odpira poti iz nje, omogo~a, da jo do`ivljamo druga~e, jo prese`emo. Lep 
primer tega so prizori z romarji, “bo`jepotniki”, ki so ob zapeljivi glasbi 
miti~nega Kurenta pozabili na pokoro, na namen svoje poti in se raje 
prepustili plesu, polnokrvnemu u`ivanju `ivljenja.

A po drugi strani lahko iz nekaterih od teh del razberemo tudi nedvoum-
no ob~utje odtujenosti svoji de`eli oziroma obratno. V tem smislu je 
dovolj zgovoren zamorjeni, zagrenjeni avtoportretni lik enega od vaga-
bundov z akvarela Potepuha (1905), sede~ ob suhem rogovilastem deblu 
pred zna~ilno idili~no slovensko krajino.

Da pri Smrekarjevem “ljudskem opusu” nikakor ne gre za kak{no za-
tohlo doma~ijskost, nazorno ka`e tudi z izbiro motivov. Cel kup se jih 
navezuje na razli~ne temnej{e pravlji~ne predloge, na ~arovnice, mra~no 
fantastiko ... Ljudske vra`e in razli~ne prikazni interpretira zdaj z domi-
selno ilustrativnostjo, drugi~ spet z romanti~no zanesenostjo ali v avtorsko 
preoblikovani boschevski, brueghelski, goyevski maniri.

A pogosto so njegove “fantazije” zelo realne, kar poka`e na primer ko-
lorirana perorisba Norost vlada svetu (1926). Na njej vidimo prilo`nostne 
alegorije, personifikacije pogoltnosti, skopu{tva, pobo`njakarstva, pedo-
filije, vmes zopet en klavrni, z ironi~nim lovorom nikoli do`ivetega 
priznanja ove{ni avtoportretni lik, v ozadju pa opazimo mani~nega {kri-
ca, ki divja naokrog z napisom Time is money – ^as je denar, {e vedno 
vsenavzo~o devizo zapovedane totalne u~inkovitosti, absolutne izrabe 
svojega ~asa v pridobitni{ke namene ...
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Ilustriral je Smrekar tako reko~ hiperproduktivno, saj se je s tovrstno 
ustvarjalnostjo v precej{nji meri pre`ivljal. ^e se sprehodite po ljubljan-
skem bol{jaku, boste skoraj vsaki~ naleteli na kako knjigo ali knji`ico 
z njegovimi ilustracijami, nabor njihovih tem kot tudi avtorjev pristop 
pa sta pri teh majhnih in ve~jih nalogah od primera do primera razli~na. 
Vidi se, da je umetnik v~asih delal precej hitro, spet drugi~ se je poglobil, 
si vzel ve~ ~asa. A rezultati so bili praviloma kvalitetni, zaznamovani s 
prepoznavno potezo, tak{ni, da besedilom pridajejo pomembno dodatno 
dimenzijo ali `e kar enega od dveh polov (poleg besedilnega {e vizualne-
ga) dolo~ene knji`ne stvaritve. Njegove risarske, grafi~ne interpretacije 
so namre~ pogosto tako sugestivne, da nas neizbe`no potegnejo na svojo 
stran, pomembno, v~asih kar odlo~ilno dolo~ajo na{e razumevanje, do-
jemanje celote. V tem smislu je dovolj omeniti Smrekarjevega Martina 
Krpana (1917), ki je pozneje sicer dobil dostojnega tekmeca v Kraljevi 
izvedbi, a je za mnoge generacije vseeno za vselej ostal sinonim za tega 
na{ega ponarodelega junaka.

Smrekarjeve karikature sodobnikov, posami~ne in skupinske, ter prikazi 
nekaterih dogodkov so dragocena dru`bena kronika njegovega ~asa in ta-
kratnih pojavov. Nekateri med njimi vsebujejo za na{e okolje univerzalno 
razse`nost. S karikaturnim likom Cankarja kot dihurja pod hlevom s sa-
mozadostnimi in lepo rejenimi osli in pujsi bi se seveda zlahka poistovetil 
tudi marsikateri dana{nji umetnik. Tudi z ironi~no podobo “svetnikov”, 
krvave solze to~e~ega Smrekarja in kiparja Dolinarja v tem smislu ne bi 
bilo te`av.

Hkrati preproste, dovolj iz~i{~ene in likovno dognane, zatorej zgledno 
u~inkovite so podobe Riharda Jakopi~a, “pape`a” takratne doma~e umet-
nosti, ki “nadzoruje son~ni zahod”, pa @upan~i~a kot petelina, ~ebelarja 
Augusta Bukovca ... Še posebej sugestivna je karikatura umetnikovega 
`e omenjenega sodruga in sorodne du{e Cankarja kot mu~enika, iz ~asa 
njegovega priprtja zaradi protiavstrijskega predavanja (1913).

Posebna zgodba so mojstrski skupinski portreti pisateljev in likovnikov, 
na katere je bil nekoliko ponosen tudi avtor sam, hkrati pa so posebej 
dragoceni tudi z zgodovinskega stali{~a, saj precej nazorno razkrivajo 
posebnosti posameznih upodobljencev, pa tudi njihov polo`aj v skupnosti 
kolegov ter razmerja, vladajo~a v njej. Nekaj tak{nih del je Smrekar iz-
koristil tudi za neprizanesljive komentarje takratne sodobnosti in eden od 
tovrstnih vrhuncev je stvaritev Nemara bi pa takale slovenska umetni{ka 
razstava splo{no ugajala?, z na stene obe{enimi slovenskimi likovniki, 
med katerimi je zopet tudi avtoportretni lik, le da je ta, za razliko od drugih, 
z obrazom obrnjen proti zidu, zvedavi publiki pa ka`e svojo  razgaljeno, 
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nasmejano rit (uporabiti besedo zadnjica bi bilo povsem skregano s Smre-
karjevim duhom). Avtor s to karikaturo seveda pri~a o polo`aju likovnikov 
v svojem ~asu, a verjetno se ne motim, da bi v dana{nji psihozi, nastali 
na podlagi kukavi~jih jajc o tem, da predstavlja kultura za na{o dru`bo 
prevelik stro{ek in da mnogo umetnikov ustvarja ljudstvu odtujena dela, 
v njej marsikdo prepoznal tudi odsev na{e sodobnosti.

Kot spomin in opomin bi na nas morala delovati akvarelirana risba 
Bazar v prid od kranjske de`ele zapu{~enim slovenskim igralcem (1913). 
Podoba ohranja spomin na dva dogodka, na “dobrodelno loterijo”, ki 
jo je za pomo~i potrebne doma~e likovnike takrat organiziralo Splo{no 
`ensko dru{tvo, in na dogajanje avgusta 1913, ko je klerikalna ve~ina 
v kranjskem de`elnem odboru postavila ljubljanski Mestni ob~ini tako 
nesprejemljive pogoje za prepustitev De`elnega gledali{~a, da je to nehalo 
delovati. Kultura kot talec in `rtev politike torej in obubo`ani umetniki 
kot “postranska {koda”. Znano?

Marsikdo bi z `alobnim nasme{kom prikimal tudi perorisbi s tu{em 
Premiranje (nagrajevanje, op. p.) na Kranjskem (1914) z nagrajenim ple-
menskim bikom ob poni`nem klanjanju ljudstva in nemo~nem ogor~enju, 
u`alo{~eni nejeveri alegorij, upodabljajo~ih umetnosti, literature in znano-
sti. Res je sicer, da imamo danes na teh podro~jih kup nagrad, a bizarna 
logika nagrajevanja nedotakljivih “plemenjakov” se trdovratno ohranja.

Malo bolj jezno bi verjetno prikimavali dana{nji pedago{ki delavci, 
~e bi si ogledali Smrekarjev protostrip Usoda kranjskega u~itelja v letu 
1918. Na njej vidimo zgodbo obubo`anega, stradajo~ega u~iteljstva, med 
drugim sli~ico z na smrt raz`aljenim bera~em, ker ga je u~itelj ogovoril 
s tovari{em. Karikatura Poplava – isto~asno su{a (nastala pred letom 
1930, v ~asu gospodarske krize) pa bi znala dovolj u~inkovito nagovoriti 
precej {iroke, tudi za umetnost manj dovzetne plasti na{ega prebivalstva. 
Marsikdo bi se namre~ lahko identificiral z ̀ rtvami resni~ne in simboli~ne 
poplave na njej. Po eni strani ljudje trpijo zaradi pri nas pogostih naravnih 
ujm, po drugi se utapljajo v mno`ici papirjev z napisi: davki, dolgovi, 
rube`, odvetnik, terjatev ...

Eden od vrhuncev Smrekarjeve ustvarjalnosti je gotovo obse`na serija 
lavriranih risb s tu{em s skupnim naslovom Zrcalo sveta (ve~inoma 1933, 
nekaj pa pozneje). Z njo avtor razkriva svojo {iroko razgledanost, visoko 
kultiviranost, hkrati pa tudi pronicljivo dojemanje aktualnega evrop-
skega in svetovnega polo`aja. Prepri~ljivo slika temno vizijo, domala 
apokalipti~no sliko sveta, jasno, neolep{ano, a hkrati groteskno videnje 
takratne stvarnosti, ki jo bistveno dolo~ajo naduti, vase zaverovani Neroni. 
Obe{enci, ki na eni od risb visijo s klinov v obliki znakov za paragraf, so 
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najbr` aluzija na nelegitimno “legalnost” takratne represije v evropskih 
diktaturah, na dejstvo, da se stvari sicer dogajajo v skladu z zakoni, a niso 
zato ni~ manj napa~ne, niti malo manj zlo~inske.

Umetnosti in knji`evnosti (kulturi) je na teh podobah mesto odmerjeno 
v nekak{nem faustovskem kupleraju, delavci so degradirani v brezobli~no 
reko “~love{kih virov”, pristranska sodna oblast je prijateljica mo~nih in 
dodatna tla~iteljica {ibkih, sestradani stre`ejo prena`rtim, telesna mo~ 
({port) povsem prevladuje nad duhovno kulturo, razra{~ajo se moralni 
razkroj, {arlatanstvo, malikovalstvo, v znanosti in umetnosti vlada zmeda 
kriterijev, tako in tako pa sta obe obsojeni na getoiziranost ... Uspevajo 
la`ni, a priljubljeni preroki, ki igrajo na nagone in nizka ~ustva mno`ic, 
prevladuje vsakr{na pritlehnost ... Znano?

Posebno pozornost si zaslu`i delo z ogromnim vladarjem – robotom, ki 
ga upravlja kilavi mo`ic, “rahiti~ni finan~nik”, skrit v njegovi glavi. Robot 
dr`i v eni roki egip~anski kri`, obljubo ve~nega `ivljenja, v drugi pa bi~, 
v upodobitvi pa lahko vidimo nekak{no v negativno utopijo preoble~eno 
kritiko Smrekarjeve in ne samo njegove sodobnosti, z visokotehnolo{kim 
molohom in dehumanizirano dru`bo vdanih mno`ic. S to stvaritvijo se na{ 
umetnik uvr{~a v izbrano dru{~ino tistih, ki so v svojem ~asu zmogli videti 
globlje v ustroj in jedro dru`be, tistih, ki so dobro vedeli, kaj se skriva za 
varljivim videzom in praznimi obljubami. Delo ima marsikaj skupnega 
s temnimi vizijami, kot so Langov Metropolis, Zamjatinov roman Mi, 
Huxleyjev Krasni novi svet, Orwellov 1984 ...

O ciklusu Zrcalo sveta bralci Sodobnosti sicer ne berete prvi~. Leta 
1933 je, v zapisu o razstavi v Jakopi~evem paviljonu, o njem pisal umet-
nostni zgodovinar France Mesesnel, ki se mu je zapisalo, da je zasnova 
ve~ine risb “svojevrstno zamotana in te`ko u`itna”, videnje upodoblje-
nega sveta pa enostransko, “brez poglabljanj v notranji mehanizem stvari 
in dogodkov” in zato le redkokdaj duhovito. Ob tem se lahko spomnimo, 
da se je Smrekar kljub vsemu imel predvsem za resnega umetnika, a ne-
katerih sodobnikov o tem o~itno ni uspel prepri~ati in so od njega vedno 
znova pri~akovali humornost. S tem mojim besedilom torej Sodobnost 
pogled na zadevo po osemdesetih letih “uravnote`a”, kar je seveda tudi 
povsem v skladu z zahtevami dana{njih ~asov.

Hinko Smrekar si, po lastnih besedah, ni `elel biti “reden, koristen, 
veleugleden in bogat ~lan ~love{ke dru`be”. Namesto tega je preprosto 
po~el, kar se mu je zdelo prav, deloval v skladu s svojo devizo “`ivljenje 
za `ivljenje”, zdru`eval v svojih delih intelekt in ~ustvenost, smeje se go-
voril resnico, sme{il “narodove svetinje”. “Trivialnost” in “obscenost” so 
mu o~itali celo tisti, ki so mu bili na~elno naklonjeni, kvaliteto njegovega 
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obse`nega opusa je priznaval le malokdo. Na to se je ho~e{ no~e{ navadil, 
~etudi je desetletje pred smrtjo zapisal: “... to, kar zadnje ~ase od leta do 
leta do`ivljam – ej, zdaj mi je pa te`ko ohraniti svoj humor.”

Kon~no “nagrado” za svojo brezkompromisnost, za kriti~nost do ob-
stoje~ega in za iskanje bolj{ega sveta, za svoja dobronamerna umetni{ka 
in ~love{ka prizadevanja je torej prejel v Gramozni jami pred sedemde-
setimi leti. Ni si te`ko predstavljati, kak{no bi bilo njegovo videnje na{e 
sodobnosti, kako bi komentiral na{ svet “svobode – blaginje – varnosti” 
(groteskno alegorijo s tak{nim ultraironi~nim naslovom je ustvaril v zad-
njem obdobju svojega `ivljenja). A kot vsak spodoben umetnik bi nas 
gotovo kdaj tudi presenetil, nam pokazal kaj, ~esar nismo opazili, nas 
opozoril na kaj novega, nam kdaj pa kdaj ponudil humorno uteho ...

Na{ sodobnik Hinko Smrekar.
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Matthijs van Boxsel

Enciklopedija neumnosti, 3

6. Cesarjeva nova obla~ila

Esse est non percipi

Nezavedanje o resni~nosti je del njenega bistva.
Alfred Sohn-Rehel: Geistige und 

körperliche Arbeit (1972)

Svet obstaja zaradi neumnosti, ki samoumevno deluje le tedaj, kadar je 
nih~e ne opazi. Napa~na presoja je skratka koristna. Obstoj sveta pomeni 
nevednost: Esse est non percipi.

Zaslepljenost je dvojna: ne gre toliko za to, da bi nam zakrivala o~i pred 
resni~nostjo; o~itna resni~nost obstaja zaradi zaslepljenosti, ki oblikuje 
resni~nost, dokler tega nih~e ne opazi.

Skratka, na svetu, ki ga imamo za nekaj samoumevnega, spregledamo 
slepoto in neumnost tega, da `ivimo na njem. Razkritje slepote pomeni 
razkritje neumnosti.

Demokracija se lahko obnese le tedaj, ~e smo slepi za njeno resni~nost, 
torej za nasprotujo~e si sile v njej. Nedojemanje prave narave demokracije 
je njen sestavni del. Kakor hitro se zavemo resni~nega stanja, se na{ svet 
podre. Zaslepljenost je torej nelo~ljivo povezana z bistvom tega sveta. 
Nobena ustavna monarhija ne more obstajati brez zaslepljenosti. Politi~ni 
red se oblikuje pod vplivom zunanjega videza.

Kako je Till Eulenspiegel poslikal nem{kega de`elnega grofa Hesseja

De`elni grof Hesseja je ukazal, da mora Till Eulenspiegel napolniti 
najve~jo dvorano njegovega gradu s slikami “velika{ev in de`elnih  grofov 
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hessenske krvi ter njihovih gospa”. Nadalje mu je ukazal, naj nasli-
ka, kako so predniki de`elnega grofa povezani z mad`arskimi kralji in 
razli~nimi vladarji.

Till in njegovi veseljaki so se zabavali s tem, da so zapravljali predujem 
stotih goldinarjev, ki so ga dobili. De`elni grof je ~ez ~as vpra{al, kako 
napreduje delo. Till ga je posvaril, da “nih~e, ki je bil rojen zunaj zakona, 
ne bo mogel videti njegove slike”, nato je odgrnil belo platno, ki je viselo 
na steni. S kratko belo palico je za~el kazati pripadnike grofove dru`ine 
vse do njegovih rimskih prednikov.

De`elni grof si je na tihem mislil, da je br`kone sin kake prostitutke, ker 
ne vidi drugega kot belo steno. Na glas pa je rekel: “Mojster, va{e delo nam 
zelo ugaja, vendar nismo sposobni dojeti njegovega globljega pomena.”

Grof je sklenil, da bo pripeljal vse svoje viteze in tako odkril, kateri je 
nezakonski, kajti v tem primeru bi njegov fevd pripadel njemu.

Njegova `ena si je medtem v spremstvu osmih deklet in klovnese pri{la 
ogledat umetnikovo delo. Nobena od njih ni ni~ videla, vendar so o tem vse 
mol~ale. Nazadnje je klovnesa rekla: “Nobene slike ne vidim, pa ~e me bodo 
do konca ̀ ivljenja zmerjali, da sem nezakonska!” Na to je Till Eulenspiegel 
pomislil: “Kadar norci za~no govoriti resnico, je skrajni ~as, da izginem.”

Till ni hotel ogoljufati ljudi s slikanjem popolnoma izmi{ljenega ro-
dovnika. Dela se je lotil bolj prebrisano. Preslepil jih je tako, da se je 
sprenevedal, da se skrivnost mo~i skriva za belim platnom, ki pa ni ni~esar 
pokrivalo. Pravzaprav je govoril resnico: za zaveso odkrijemo, da je go-
ljufija skrivni vir mo~i. To je treba prikrivati, ~e no~emo, da gre politi~ni 
red rakom `vi`gat. Bistven je videz! To je rodovnik mo~i, ali bolj{e njen 
nerodovnik. Resnica o mo~i se ne skriva za zaveso, temve~ v njej. Bistvo 
ne obstaja zunaj platna, katerega smisel je le to, da je zavesa.

Platno na videz prikriva dejstvo, da ni kaj prikrivati. Za zaveso ni kaj vi-
deti, vendar moramo ta ni~ {ele odkriti: za zaveso se skriva mo`nost slepote. 
Zavesa dopu{~a pretvarjanje, zato je ni mogo~e nekaznovano odstraniti.

Till ne razkrije le tega, da ni ~esa videti. Grofovi podlo`niki za zave-
so odkrijejo, da je skrivnost mo~i v njihovi o~aranosti, za~udenju nad 
bo`ansko grofovo osebnostjo: stupor mundi. Skratka, dr`avljani za zaveso 
sre~ajo le sebe. Toda razkritje, da so sami temelj mo~i, je usodno. (Pri-
merjajte to s profesionalnim kolesarjem, ki dose`e svojo skrajno mejo in 
se zgrudi. Zavest, da je bila zmagoval~eva medalja le izgovor za tekmo s 
samim seboj, bi bila uni~ujo~a.)

Razkritje temelja kraljevske mo~i ne pomeni konca zaslepljenosti in 
nevednosti, temve~ tudi reda, ki na njiju temelji. Neumnost `e po naravi 
deluje le tedaj, kadar je nih~e ne opazi. Esse est non percipi.
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Dve cesarjevi telesi

Cesar svojo privla~nost dolguje neumni {egi, simboli~nemu obredu. To je 
izmi{ljena podlaga njegove oblasti. ^e se ho~emo iznebiti vladarja, mo-
ramo le odpraviti uveljavljeni red. Kakor hitro razkrinkamo mehanizem, 
na katerem sloni vpliv vladarjeve privla~nosti, izgubi mo~. Spoznamo 
prazno, obredno naravo njegove vloge in njegovo plehkost. Najve~ja ka-
zen za kralja ni smrtna obsodba, temve~ to, da ga podlo`niki obravnavajo 
kot sebi enakega.

Ne zahtevam, da ga strmoglavite ali poskrbite, da pade, temve~ le to, da ga 
nehate podpirati. Potem boste videli, da se bo zru{il kot kolos brez podstavka 
in pokopala ga bo lastna te`a.

Etienne de la Boétie je v svoji Razpravi o prostovoljnem su`enjstvu (Di
scours de la servitude volontaire, okrog 1550) poudaril razliko med sim-
bolno vlogo kralja in njegovo osebo in pri tem zanemaril nenavaden pojav. 
Simbolna vloga vladarjevo telo razdeli na vidno, minljivo telo in na drugo, 
neoprijemljivo. Oprijemljivo telo nenadoma postane nosilec vzvi{enega 
telesa, toda ~e v vladarju dolgo gledamo vladarja, se njegove vsakdanje 
lastnosti snovno spremenijo in postanejo presenetljive, osupljive (Ernst 
Kantorowicz: Kraljevi dve telesi, Princeton, 1957).

Kraljevo telo ima zaradi ranljivosti posebno privla~nost ter deluje kot 
posrednik med ~love{kim in bo`anskim. ^im bolj se kralj na ulici vede 
kot ~lovek, podvr`en bedastim vsakdanjim ~ustvom, tem bolj postaja 
kraljevski. Nor~evanje zato {e zdale~ ne ogro`a njegove mo~i, temve~ jo 
krepi. Celo umor kralja ne pomeni konca njegovega misti~nega telesa. 
Zakaj se pojavi to vzvi{eno telo? Od kod ta o~aranost?

Prostovoljno su`enjstvo

Tisti, ki vam vlada, ima le par o~i, par rok, eno telo in ni~ takega, ~esar ne bi 
imel tudi najbolj navaden dr`avljan iz neskon~ne mno`ice v va{em mestu, 
razen predpravice, ki ste mu jo dodelili, namre~ da vas sme uni~iti. Kje bi 
dobil dovolj o~i, da bi vohunil za vami, ~e mu jih vi ne bi dali?

Etienne de la Boétie: Razprava o prostovoljnem su`enjstvu (okrog 1550)

^e se `elimo vladarja znebiti, preprosto ne smemo ve~ ravnati z njim kot 
z vladarjem – “ne z dejanjem osvoboditve, temve~ le z izra`anjem volje 
po svobodi”. Kdor koli `eli svobodo, jo lahko dobi; `elja in izpolnitev 
sta eno. Vendar
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si ljudje ne `elijo svobode. Mislim, da za to ni drugega razloga, kot da bi 
jo lahko dobili, ~e bi jo `eleli. Nekako tako, kot ~e ne bi `eleli vzeti velike 
dobrine preprosto zato, ker bi prelahko pri{li do nje.

@elimo si `eljo in ne njene izpolnitve. Izpolnitev ovira `eljo. Zato se kra-
ljevi podaniki zapletejo v protislovje prostovoljnega su`enjstva. Na enak 
na~in osvetljujemo odnos med vladarjem in demokracijo.

Vzvi{eni kralj, ~igar volja je zakon in ki zavira na{e “brezobzir-
no prizadevanje za svobodo”, je zvija~a, ki naj bi re{ila demokracijo. 
V domi{ljijskem liku kralja, ki prepre~uje demokracijo, pozunanjimo 
nujni neuspeh tega re`ima. Kralj prepre~uje demokracijo, kar je v bistvu 
nemogo~e. Tako ohranjamo iluzijo, da bi bili brez te ovire popolnoma 
svobodni. Medtem opustimo vsako misel, da bi se kralja znebili, kajti to bi 
razkrilo, da je narodna enotnost izmi{ljena. Vladar jam~i za demokracijo 
ravno zato, ker njegovega lika ni mogo~e vklju~iti v dru`beno `ivljenje. 
Demokracija cveti le v nasprotju med mno`icami in enim samim ~love-
kom, ki pooseblja neuresni~ljivost demokrati~nega reda.

Kraljevo misti~no telo ni otipljiv dokaz nesmrtne identitete naroda, 
temve~ temeljni neuspeh, zna~ilen za demokracijo. Kraljevo o~arljivo telo 
je “nekaj ni~a”, materializirana negativnost demokracije.

Prostovoljno su`enjstvo je na~in re{evanja `elje. Nasprotno pa volja do 
mo~i usiha.

Zagovor

Skrivnost kraljeve pala~e je, da ni skrivnostna.

Kot podlo`niki moramo biti podvr`eni iluziji, da je vladar preprosto vladar. 
Zavest, da njegova mo~ sloni na slepem obo`evanju, ne bi pomenila le kon-
ca njegove mo~i, temve~ tudi ljudstva, ki mu vlada. Zato vladar uzakonja 
svojo mo~ tako, da se sklicuje na zunanjo avtoriteto in ne na demokracijo: 
na boga ali mitolo{ko preteklost. S~asoma mu vsi za~no verjeti.

Toda ali to velja tudi v ~asu, ko ideologij ni ve~?
Na~elo, ki deluje v ustavnih monarhijah, ~udovito ilustrira pravljica 

Hansa Christiana Andersena Cesarjeva nova obla~ila. Nekega dne sta 
dva potepuha, ki sta se izdajala za tkalca, izjavila, da znata izdelovati tako 
tanko platno, da ga ne vidi nih~e, ki ni primeren za svojo slu`bo, pa tudi 
bedaki ne. Cesar je hotel vedeti, kateri od njegovih ministrov so neumni 
ali neprimerni za njihovo slu`bo, zato si je naro~il nova obla~ila.
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Šala je seveda v tem, da platno ni obstajalo in je bil cesar gol. Toda vsi, 
tudi cesar, so se vedli, kot da je popolnoma oble~en, kajti nih~e ni hotel 
veljati za tepca.

To je logika ustavne monarhije. Temelji na prikrivanju neumnosti: 
vladar postane kraljevski zato, ker z njim tako ravnamo, in ne zato, ker 
je `e po naravi tak. Ravno nasprotno, cesar je navaden smrtnik, ki velja 
za voditelja ljudstva zaradi ne pretirano plemenitih razlogov, kot sta rod 
in vzgoja.

Vendar se moramo vesti, kot da ima vladar plemenite lastnosti, zato smo 
slepi za njegovo resni~no vlogo, ki je izklju~no formalna in namenjena 
ohranjanju uveljavljenega reda.

Sode~ po tej pravljici se cesar ni zanimal za politiko, vojsko, umetnost 
ali zabavo, temve~ le za obla~ila. To dokazuje, da je bil dober vladar. 
Zavedal se je, da njegova mo~ temelji na zunanjem videzu in ne na 
zna~ajskih lastnostih.

Da bi ugotovil, ali to vedo tudi njegovi podlo`niki, jih je presku{al vsa-
kokrat, ko se je prikazal v javnosti. Za slu`bo so bili primerni le tisti, ki 
so se zmogli {e naprej pretvarjati. Nasprotno pa dvorni norec ni razumel 
koristi spodobnega vedenja in se je v odzivu na vladarja pokazal tak{nega, 
kakr{en je bil v resnici.

To pravljico v~asih zmotno uporabijo za ilustracijo prednosti nedol`nega 
otroka pred prevzetnim svetom odraslih. Le otroci, norci in pijanci so tako 
predrzni, da povedo “po pravici”, nekako tako kot razsvetljeni bedaki 
med republikanskimi kritiki monarhisti~nega re`ima, ki se ho~ejo na vsak 
na~in dr`ati gole resnice in se ne zmenijo za mehanizme politike mo~i, ki 
ji dolgujejo svoj polo`aj.

Republikanizem ogro`a demokracijo, ker ne upo{teva kralja. Demokra-
cija brez kralja propade.

(Tu bi lahko dodali razpravo o vlogi sodobne umetnosti pri preizku{anju 
sposobnosti videti nekaj, ~esar ni, ali vsaj sposobnosti sprenevedanja, 
da je nekaj mogo~e videti – dveh sil, na katerih po~iva civilizirani svet, 
namre~ domi{ljije in spodobnosti. Kultura je posledica vrste bolj ali manj 
uspe{nih poskusov, da bi bili spodobni. Tam, kjer ob~instvo nima ve~ do
volj mo~i, da bi hlinilo navdu{enje nad razstavljenimi umetni{kimi deli, 
je ogro`ena tudi demokracija.)

Tudi Till Eulenspiegel ni trdil, da oblast ne po~iva na ni~u. Odlo~itev je 
prepustil ob~instvu. Njegova bela rjuha je bila svarilo: pazite na jezik, 
kajti ~e ga boste preve~ vrteli, bo javni red propadel. Till je s svojo zvija~o 
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presku{al sodi{~e. Potipal je domi{ljijo dr`avljanov, njihovo sposobnost, 
da tam, kjer ni kaj videti, vseeno nekaj vidijo, in spodobnost, da priznajo 
svoje neznanje. Dr`ava temelji na dr`avljanih, ki se vedejo, kot da ima 
uveljavljeni red zdrave temelje, ~eprav v bistvu sloni na la`i. Le bedaki 
so premalo spodobni, da bi se vedli kot bedaki.

Hipoteti~ni norec

Tkalca podrobno opisujeta nevidna obla~ila, navajata barve in opisujeta 
vzorce. Podro~ni minister podatke posreduje cesarju. Kaj kmalu vsi govo-
rijo o sijajnih barvah in kakovosti tkanine, ~eprav obla~il sploh ne vidijo: 
“Obleka je lahna kot paj~evina; ~lovek, ki jo nosi, si zlahka predstavlja, 
da na sebi nima ni~esar; to pa je tudi najve~ja kakovost tega finega blaga.”

Obla~ila dejansko obstajajo le v besedah. Besede tkejo najfinej{e blago. 
Pomembne so besede, ne dejstva. Govorice so nevidna tkanina, ki ve`e 
uveljavljeni red.

^e bodo dovolj dolgo hvalili cesarjeva obla~ila, bodo nazadnje vsi 
verjeli, da obstajajo. Vloga vladarja v tej lu~i sledi logiki prerokbe, ki se 
izpolni sama od sebe.

Vendar je pravljica Hansa Christiana Andersena {e bolj domiselna: 
nismo nori, prav dobro vemo, da je cesar gol. Vendar je gotovo kje kak 
norec, ki verjame, da so vladarji `e po rodu kraljevski. In ~e no~emo 
postati `rtve vladarja in lahkovernih mno`ic, se vseeno spla~a hvaliti 
cesarjeva obla~ila.

To je bistvo celotnega problema ~lovekove neumnosti. Norec je vedno 
oni “Drugi”. Na tihem preziramo hipoteti~nega bedaka, ki je tako neumen, 
da verjame v cesarjeva obla~ila. Vendar ravno ta neobstoje~i bedak opre-
deljuje na{a dejanja. Za vsak primer hvalimo cesarjeva nevidna obla~ila 
in tako poskrbimo, da vsi postanemo norci, ~esar se tako bojimo.

To je protislovje neobstoje~ega bedaka, katerega navzo~nost kljub te-
mu ob~utimo. Pravi norec pa ni neobstoje~i hipoteti~ni bedak in tudi ne 
zaskrbljeni sopotnik, ki ima zagotovljen polo`aj v uveljavljenem redu; 
pravi norec je prosvetljeni dr`avljan, ki no~e verjeti v zgodbo o nevidnih 
obla~ilih, odlo~en je, da se bo oklepal gole resnice in no~e verjeti v mo~ 
neobstoje~ega bedaka. In prav ta razsvetljeni norec se pridru`i vrstam 
republikanskih kritikov monarhije in navsezadnje prime za sekiro.

Tudi vladarjev propad se za~ne z govoricami. Gledalec ne re~e: “Vidim, 
da je cesar gol,” temve~: “Tisti otrok trdi, da na sebi nima ni~esar.” Med 
govoricami in mo~jo “Drugega” je tesna povezava. Tudi grofica  Hessejeva 
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v Eulenspieglovi zgodbi ni rekla, da ni~esar ne vidi, temve~ da drugi 
ne vidijo: “Ugaja mi prav tako kot mojemu gospodu, zato pa ne ugaja 
neumni `enski med nami, ki trdi, da ne vidi nobene slike, in prav tako 
pravijo moje spleti~ne.” Dodala je {e, kako zelo se boji, da je vse skupaj 
podla potegav{~ina.

Jezik prispeva k iluzijam, vendar jih tudi pre`ene: tkanino razparajo 
govorice, in ne izkustvena resnica.

Kdo ni vedel?

Sme{no je, da vsi, tudi cesar, vedo, da je gol. Nesre~ni otrok, ki v javnosti 
izjavi, da cesar na sebi nima obla~il, razkrije dejstvo, ki je vsem jasno. 
Toda kako je mogo~e, da ima razkritje ne~esa tako o~itnega tako kata-
strofalne posledice? Povzro~ilo je propad cesarja in tudi cesarstva. ^e so 
vsi vedeli, kdo torej ni vedel?

Obi~ajen odgovor je, da ni vedela dr`ava, ki jo pooseblja cesar. Vladar 
v vlogi vladarja mora ostati gluh, slep in nem; vladar kot posameznik pa 
lahko misli, kar ho~e. Kdor tega dvojega ne lo~i, je nor.

Vladar mora skrbeti za zunanji videz, zato veselo kora~i naprej gol. In 
dr`avljani kot njegovi podaniki morajo igro sprejeti. Dokler se vsi vede-
jo, kot da je vladar oble~en, dr`ava obstaja. (Nasprotni primer je junak 
Klinger v televizijski nadaljevanki MASH: dokler nih~e no~e videti, v kaj 
se obla~i, da bi ga vrgli iz vojske, disciplina ni ogro`ena.)

Neumnost v treh obdobjih

Homo pomo est. 
(^lovek je sade`.)

P. C. Hooft

Po zaslugi Petra Sloterdijka in {e zlasti Slavoja @i`ka (Ker ne vedo, kaj delajo, 
London, 1991), neumno sprenevedavega modrijana, ~igar ~uda{kim spisom 
veliko dolgujem, lahko natan~no pojasnim tri obdobja v razvoju neumnosti.

Najprej imamo klasi~no neumnost, za katero je zna~ilna na~elna pro-
stodu{nost. Pri tem se navadno sklicujemo na svetopisemski stavek: “O~e, 
odpusti jim, saj ne vedo, kaj delajo (Evangelij po Luku, 23:34).” Nor~eva 
predstava o resni~nosti se ne ujema z dejstvi. Okrog hodi z glavo v obla-
kih, slep za resni~ni svet. ^e pa odgrnemo paj~olan, mu lahko poka`emo 
golo resnico.
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Nasprotno se na moderno neumnost nana{a tole pravilo: “O~e, ne vedo, 
kaj delajo, in to je dobro.” Paj~olan ne zakriva resni~nega stanja; nasprot-
no, resni~nost obstaja zaradi iluzij. Videz oblikuje na{o resni~nost, toda 
le dotlej, dokler iluzije nih~e ne opazi. Razumevanje bi pomenilo konec 
neumnosti in razo~aranja, pa tudi sveta, ki se vrti okoli njiju. Esse est non 
percipi – biti pomeni biti neopa`en.

To lahko ponazorimo z Raphaelovo La Fornarino. Na njej je `enska, 
ki si na prsi vle~e prozoren paj~olan. ^emu? Obi~ajen odgovor je: Njen 
trebuh je zaradi paj~olana {e zapeljivej{i. ^e pa pogledamo pobli`e, 
vidimo, da je paj~olan v barvi ko`e in zato po~asi dojamemo stra{no 
resnico. Paj~olan ne zakriva zapeljivega trebuha, kajti trebuh je paj~olan, 
ki pokriva ~revesje. (To spominja na stavek, ki ga uporabljajo jezuiti, da 
bi zatrli gre{ne misli ob sre~anju z lepo `ensko ali mo{kim: ^lovek je 
usnjena torba, polna dreka.) Skratka, ~e ve{ preve~, tvega{, da bo{ znorel.

Tudi ta oblika neumnosti je `e zastarela. Obe definiciji sta nastali iz 
klasi~ne ideje, da je norec zgre{il resni~nost. @ivimo v ~asu postmoderne 
neumnosti (na kratko “po-mo”): “O~e, ne vedo, kaj delajo, vendar to 
vseeno po~nejo.” Neumnost je o~itno pri{la iz mode. Postmodernist je 
prepameten, da bi se pustil pretentati lastni retoriki. Razsvetljen idiot je. 
Dobro se zaveda lo~nice med zunanjim videzom in vsebino, toda {e vedno 
prisega na masko. Postmodernista ne moremo ve~ spraviti v zadrego z 
njegovo slepoto, s tistim, kar taji, da bi imel prav, kajti postmodernizem 
je to `e upo{teval.

Vzemimo za primer politiko. Politik odkrito zavaja mno`ice; nih~e 
mu ne verjame in on to ve, tudi mi vemo, da se tega zaveda, in tudi to on 
prav tako ve. Kje naj v vsej tej vsevednosti i{~emo neumnost? Kdo ne 
ve, kadar vedo vsi?

Vse ka`e, da smo stopili v postideolo{ko obdobje, toda tak sklep bi bil 
prenagljen. Postmodernizem pu{~a osnovno raven neumnosti nedotaknje-
no: neumnost deluje v resni~nosti, v tistem, kar po~nemo, ne v tistem, kar 
mislimo, da po~nemo.

Dobro vemo, da vladarjeva mo~ temelji na dolo~enih kup~ijah, v pra-
ksi pa se vedemo, kot da bi bil kralj poosebljenje ljudstva. V praksi smo 
norci. Neumnost ni v razmi{ljanju (tako neumni spet nismo); neumno je, 
da nekaj vsemu navkljub naredimo.

Skratka, ne smemo ve~ iskati neumnosti na psiholo{ki ravni; v njej ni 
ni~ osebnega ali spontanega, ravno nasprotno. Neumnost se uresni~i v 
vsakdanji praksi, pre`i iz dejanj, in sicer v tolik{nem obsegu, da jo lahko 
prenesemo na stroje.
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Stroj za slavo (brez dr`avnega jamstva)

^e ho~emo razumeti delovanje stroja, ki pomaga ohraniti ustavno monar-
hijo, moramo preu~iti stroj za slavo, opisan v La machine à gloire (1883) 
Villiersa de l'Isle Adama.

Izvemo, da je in`enir, baron Bathybius Bottom, “apostol koristnosti”, 
izumil stroj, ki zmore organsko izdelovati slavo. Toda ali je res mogo~e 
proizvajati slavo (intelektualni cilj) s strojem (fizikalno sredstvo)? Da bi 
re{il ta problem, je Bottom preu~il pla~ane ploska~e, skupino, ki jo naja-
mejo, da gledali{ki igri s ploskanjem zagotovi uspeh.

Slava ima vedno ploska~e, torej svojo sen~no plat, udele`ena je v prevari, 
mehanskih trikih in ni~u (kajti vse izvira iz ni~a).

Na~elno je dovolj, da se en sam ~lovek med ob~instvom smeji, kajti takoj 
se mu pridru`ijo vsi.

In ker se neradi smejimo tjavdan ali se drugim pustimo zapeljati v smeh, 
smo pripravljeni re~i, da je gledali{ka igra zabavna.

Ploska~i so `iv spomenik nesposobnosti mno`ic, da bi ocenile vrednost 
tistega, kar sli{ijo: “Ploska~i so za gledali{ko slavo tisto, kar so bile 
naricalke za `alujo~e.” V tako imenovanih primitivnih dru`bah so najeli 
`enske, da so v imenu sorodnikov jokale na pogrebih. Dedi~i so opravili 
svojo dol`nost prek drugih, medtem ko so se sami posvetili nujnej{im 
opravilom – deljenju zapu{~ine. Tu bi morali omeniti tudi vlogo zbora 
v gr{ki tragediji. Gledalci so pri{li v gledali{~e, obremenjeni s svojimi 
te`avami, nesposobni so~utja do odrskih junakov. Namesto njih je zato 
so~utje kazal zbor.

Bottom si je zadal nalogo, da ploska~e nadomesti s ~im zanesljivej{im. 
Vpra{anje je bilo, kako naj ob~instvo pripravi k ~ustvovanju, da bi duh 
ve~ine kot stroj prevzel grobo izra`anje slave.

Stroj, ki ga je izumil Bottom, je pravzaprav dvorana. Vsaka igra, ki 
jo predstavijo v gledali{~u, pozla~eni amor~ki in kariatide slavijo kot 
mojstrovino, iz njihovih ust pa se zlivajo smeh, hlipanje in zahteve po 
ponovitvah. Poleg tega so namestili cevi, napolnjene s smejalnim plinom 
in solzivcem, na balkonih kovinske pesti, da so budile ob~instvo, in ka-
tapulte za metanje {opkov.

In potem je pri{lo do osupljivega pojava, ki je upravi~il uporabo stroja 
za ploskanje. Posamezniki se neradi nor~ujejo iz javnega mnenja. Vsi 
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so prepri~ani o resni~nosti osnovnega pravila: “^lovek je uspe{en, torej 
mora biti kljub norcem in zavistne`em slavna in sposobna oseba. Za vsak 
primer raje stopimo na njegovo stran, ̀ e zato, da ne bomo videti bedasti.” 
Ta prikriti razlog preveva vzdu{je v dvorani.

Naj je gledalec {e tako neprizadet, ga zlahka zapelje splo{no navdu{enje, 
tisto, kar se dogaja okoli njega. Taka je la force des choses. Kmalu tudi on 
za~ne glasno in nekriti~no ploskati. Kot vedno se strinja z ve~ino. Ko bi 
mogel, bi iz strahu, da bo pritegnil pozornost, delal celo ve~ji hrup kot stroj.

Slava zdaj dejansko vstopi v dvorano in goljufivi vtis Bottomovega stroja 
izgine, ker zbledi v `aru resnice. Ravnokar preu~ujejo mo`nost uporabe 
stroja v parlamentu.

Sodobni obred

Na kralji~in rojstvi dan vlada splo{no veselje, ki ga ne deli nih~e.
Simon Carmiggelt

Kaj je veli~astnost? Po mnenju kritikov je to samo baha{ko razkazova-
nje. Po mnenju monarhistov veli~astnost najde{ povsod tam, kjer ljudje 
`e ob omembi kraljeve hi{e ob~utijo spo{tovanje. Po mojem mnenju 
veli~astnost vsebujejo simboli, ki so vsem jasni: dr`avne himne, zastave, 
spominske plo{~e. ^im bolj raznoliki so odzivi, ki jih povzro~i vladar, 
tem bolj veli~asten je in tem ve~je spo{tovanje u`iva.

Za slavljenje ustavne monarhije imamo danes izpopolnjeno razli~ico stroja 
za slavo. Za neumnost, nelo~ljivo povezano z obredi, je poobla{~ena televi-
zija. Neumna je v na{em imenu; opravlja dol`nosti, ki povezujejo dru`bo.

Vsako leto izberejo drugo nizozemsko mesto, ki se mora pokloniti 
kraljici v imenu vsega ljudstva. Njen obredni obisk v tem mestu v `ivo 
prena{ajo po televiziji. Na~eloma pa bi lahko vsako leto zavrteli isti po-
snetek. Ker se zavedamo, da televizija prena{a obredni poklon ljudstva 
kraljici, lahko televizor brez slabe vesti ugasnemo. Televizija ni dovzetna 
za dokazovanje. Prihodnost ustavne monarhije je tako zagotovljena.

Ne razumite me napak: ne napadam monarhije ali demokracije, vseka-
kor pa ne kombinacije obeh vrst neumnosti, nelo~ljivo povezanih v ustav-
ni monarhiji. Prav tako ne zagovarjam nerazumnosti. Preprosto zaznavam 
potrebo po obrednem norenju, ki vsebuje neumnost, nujno potrebno za 
na{ obstoj. Nikdar ne smemo pozabiti na domi{ljijski zna~aj sveta. Prava 
neumnost vlada tam, kjer so ljudje prepri~ani, da je vse samoumevno.
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Zaklju~na opomba: posneti smeh

Slavoj @i`ek v Villiersovi tradiciji razlaga vlogo vnaprej posnetega smeha 
na televiziji. ^emu slu`i ta smeh? Predvsem nam pove, kdaj pri~akujejo, 
da se bomo smejali. Smeh je dol`nost. Ride si sapis – ~e si pameten, se 
smej. S smehom poka`e{ sosedom, da si razumel {alo in si zaslu`i{ nji-
hovo dru`bo. Smeh ustvarja vez med vsevedne`i. Sprenevedamo se, da je 
tisto, kar gledamo, sme{no, in to pretvarjanje povezuje dru`bo.

Vendar to ni vse, kajti najve~krat se ne smejemo. Toda to ni nobena trage-
dija: vnaprej posneti smeh nas odre{i celo dol`nosti, da bi se morali smejati. 
Smeji se namesto nas. Zato tudi tedaj, kadar s srcem nismo pri stvari in 
neumno strmimo v zaslon, po oddaji lahko re~emo, da smo se po zaslugi 
vnaprej posnetega smeha dobro zabavali. Medtem lahko razmi{ljamo o 
popolnoma drugih stvareh, dovolimo mislim, da odtavajo, se lotimo filo-
zofskega skoka vstran, se v`ivimo v igralce, po~nemo kar koli.

Axel, neki drugi junak Villiersa d'Isle Adama, ravna v skladu z geslom: 
“@ivljenje je nekaj, kar slu`abniki po~no namesto nas.” V skladu s tem 
mnenjem lahko re~emo: Namesto nas se smejijo, jo~ejo in so~ustvujejo 
stroji. Ti izvajajo neumne obrede, ki dr`ijo skupaj na{ svet.

Mimogrede, pred nekaj leti so raziskali vedenje gledalcev med humo-
risti~no serijo, v kateri so vrteli vnaprej posnet smeh. Izkazalo se je, da 
so bili gledalci pozneje prepri~ani, da so se smejali kot nori, ~eprav so 
posnetki ob~instva dokazali ravno nasprotno.

Na svet, ki ga ka`ejo po televiziji, gledamo razsodno. Kot razsvetljeni 
norci se naslonimo nazaj in se sprostimo. Svet je neumen namesto nas, 
zato smo v primerjavi z njim lahko videti modri. Neumno predstavo opa-
zujemo s posmehljive razdalje.

Vseeno ta orja{ka {ala vpliva na na{a dejanja in razmi{ljanje, tudi na 
prepri~anje, da je svet neumen, mi pa smo razsvetljeni gledalci.

Prevedla Du{anka Zabukovec
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Matej Bogataj

Jani Virk: Kar je odnesla reka, kar je odnesel dim: 
zgodba iz srednjega veka. 
Ljubljana: Študentska zalo`ba (zbirka Zapisani v Ptuj), 2012.

Virk je poznavalec legende o svetem gralu in vitezu Parzivalu, to ga je 
{tudijsko okupiralo, tudi {e na doktorski stopnji, tematiki se je polno 
posve~al, ob tem srednjeve{kem pesni{tvu, zato ni ~udno, da v svojo 
v Ptuj ume{~eno zgodbo vplete legendo o posodi s Kristusovo krvjo, ki je 
hkrati simboli~na pripoved o iskanju sebstva, o odkrivanju povezovalnega 
arhetipa, ki je Kristus, posoda s prestre`eno krvjo ob kri`anju, zadevam 
ter zahtevam literature in mitologije namenjena materializacija, ki naj na 
simbolen na~in spregovarja po nespregovorljivem. 

Viljem, angle{ki vitez in nekdanji templar, ki se je naklal in naklatil po 
svetu in Sveti de`eli, je v za~etku 14. stoletja obti~al na Ptujskem polju, ko 
se je prebijal z ekipo Riharda Levjesr~nega in so se po praskah z lokalnimi 
plemi~i nekateri iz spremstva zna{li v ujetni{tvu. Z Viljemom so delali {e 
posebej grdo, ker je bil trd in neizprosen, neuklonljiv, pri `ivljenju so ga 
pustili samo zato, ker so pri~akovali, po analogiji z odkupom njegovega 
kralja iz ujetni{tva, blazne denarje. Teh pa od nikoder, in Viljem bi ne-
dvomno pri{el pre~, ~e ga ne bi negovala Lepa, slovanska zeli{~arica, ki 
tudi strelja z lokom in zdravi in vodi obrede, s katerimi se klanjajo starim, 
poganskim bogovom.

To je predzgodba. Viljema namre~ najdemo v trenutku, ko dobi pri svo-
jih grajskih gospodih dopust in se odpravi v po~itni{ko ko~o, kjer z Lepo 
nadoknadita vse, kar jima je bilo onemogo~eno zaradi lo~enega ̀ ivljenja. 
Zraven je poganski ritual valjanja `ensk po semenih, po predhodnem 
mazanju z medom, prekora~enje Viljemovih zasledovalcev, ki posilita in 
zakoljeta eno od ~uvark skrivnostnega in ~udodelnega vrelca, ki ga ob 
sve~enicah varujeta tudi starca; zasledovalci potem naprtijo Viljemu, da je 
katar, vendar ga fevdalni gospod zaradi ozdravitve, za katero je zaslu`na 
Lepa, sumi malo manj in je pripravljen z obto`bami {e malo po~akati. 
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Viljem medtem prekine dopust in gre na vite{ki turnir, kjer naj bi nago-
voril Wolframa von Eschenbacha, naj pride na Ptuj, in {e tam odpoje in 
odbrenka kak{no svojih slavnih, z Viljemom se zaradi omike in erudicije, 
ki jo drug pri drugem ob~udujeta, takoj stakneta, to je tak{na prava zgod-
ba o mo{kem prijateljstu, ko se ga recimo brez besed nalivata in se jima 
zdi, da sta na{la sorodno du{o. Potem si zjutraj trezna ka`eta knji`nico z 
izbranimi naslovi (recimo spisi opatinje Hildegarde iz Bingna so zdaj `e 
prepisani in promptno v njegovi, Viljemovi lasti) in spet isto, ko nanese 
beseda na pisanje pa sploh, oba pi{eta – Viljem nekako skromno prizna, 
da pi{e o svojih preteklih dogodiv{~inah, da se mu zdi potrebno dati 
`ivljenju pisano dopolnilo, da se mu zdi {koda, da bi {la izku{nja v nemar. 
Turnir, grajska po`rtija, poganski obredi, ~udna svetloba, ki ji ne najdejo 
imena, ob vrelcih s ~arobno mo~jo, ostaline rimskih kipov in bogov, po-
roka pod ptujskim gradom, vse to sestavlja razmeroma razko{no kuliso, 
seveda ~asom primerno surovo, ~rne kurbe in prosjaki, rokohitrci, opice 
in ukro~eni medvedi, vse je murnikovsko (Lepi jani~ar) ali fin`garjevsko 
(Pod svobodnim soncem) mamljivo in razmeroma prepri~ljivo ali vsaj ne 
v opreki z na{imi predpostavkami o ~asu. 

Virk se loti teme, ki jo je na~el `e Dimitrij Rupel v Levjem dele`u, 
namre~ potovanja Riharda Levjesr~nega skozi na{e kraje ob vrnitvi iz 
kri`arskih vojn, njegovega ujetni{tva in sploh; le da so bili v ~asu takratne 
obdelave v igri apokrifi in najdeni rokopisi, danes, ko ni ve~ prisile (samo)
premisleka literature, je ta proza za stopnjo bolj tradicionalna, mestoma se 
ne`enirano popase po trivialnih kli{ejih in uporabi ̀ e nekoliko obrabljene 
okrasne pridevni{ke zveze (o~i imajo globino neba, dekletu vsaki~, ko vidi 
svojega ljubega prijahati na konju, “za hip zastane srce”). ^e pogledamo 
Ruplovo besedilo o Rihardovem potovanju skozi de`elo s konca osemde-
setih, se vidijo zahteve obeh ~asov: Rupel se opira na zgodovinska dejstva, 
vendar njegovo prozo poganja skrivnostni najdeni rokopis, ki ni ni~ druge-
ga kot lastnoro~ni ̂ rtomirov opis dogodkov pred krstom pri Savici, ki ga 
potem `lahta iz Vrbe vdela v oltar in ga najde mladi Pre{eren, ga upesni 
in mu da nekatere nove poudarke. Rupel torej 'napi{e' prozno varianto 
na{ega mita, rokopis polo`i v preteklost in poka`e, kako zgodovina po-
staja poezija. Pri Virku pa imamo opraviti z avtobiografijo, zelo verjetno 
s kon~nimi spoznanji o gralu kot posodi sebstva, kot cilju duhovne poti, 
vendar se vse skupaj zvrne v nekaj premislekov o poganstvu, o ~ude`nih 
vrelcih starcev, o predkr{~anskem izkori{~anju virov in namigov na sve-
tlobo. Ko bi moral nastopiti rokopis, ta umanjka, za`gejo ga in avtorja 
ubijejo, da bi bila zadeva ja {e bolj dokon~na, preden pride to do bralca. 
Obe prozi, Ruplovo in Virkovo, poganja rokopis, le da je enkrat ta skoraj 
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banalno uprozenje osrednjega slovenskega mita o konvertitstvu, drugi~ 
pa je rokopis skrivnostno mesto, okoli katerega kro`i pripoved, vendar 
je to mesto prazno, skrivnostno, brez kak{nega ve~jega naratolo{kega 
preobrata ali prirastka vedenja.

Virkovo zgodbo poganja skrivnost. Viljema vidimo, kako v @i~ki kar-
tuziji kupuje drage pergamente in peresa, vidimo njegov strahospo{tljiv 
odnos do pisave, ko ga ob popisovanju lastne preteklosti, v kateri ho~e s 
peresom osmisliti po~etja z me~em, ~isto zanese, vra`everen je, da se ja 
ne bi kdo dotaknil njegovega peresa ali me~a, ker bi to nedvomno prineslo 
nesre~o in prekinilo bo`anski tok, pisateljski in me~evalni, ob~utek ima-
mo, da gre za pisateljskega kolega iz ~asov, ko pisanje {e ni bilo razum-
ljeno kot kreativnost, temve~ kot prevajanje bo`anskega, kot pisanje po 
nareku od zgoraj – ker znotraj {e ni obstajalo. Zdi se, da je ravno knjiga 
o preteklih delih in nedelih tisti gral, ki bi in bo dal Viljemu polnost in 
zaokro`enost, vendar se potem zadeva razplete druga~e; ubijejo ga graj-
ski hlapci in vojaki iz zasede, ko gre po zakopan zaklad, da bi izpla~al 
Wolframa, ki s pesnikovanjem slu`i, grajskemu gospodu, neotesancu, pa 
je pla~evanje skoraj odve~ in se potem nastavi Viljem. Lepa gesta, vojak, 
ki je pripravljen dati lastne prihranke za kulturo, to je nekaj, kar danes 
mo~no pogre{amo, ~eprav bi se verjetno zaokro`ilo z manj `rtvami in bi 
ostalo pri hladnem doniranju. 

Konec z za`igom hi{ke in rokopisov v njej, Viljemova smrt in izbris 
tujca iz zavesti doma~inov na Ptujskem polju, je nekako pri~akovan. 
Proti Viljemu od za~etka tega romana oziroma povesti poteka spletka, 
na mestu poveljnika plemi~eve vojske ga po~asi zamenjuje bistveno bolj 
podel in ohol mo`ak, ki zbira okoli sebe posiljevalce in klavce, ljudi, ki 
te`ko brzdajo svoje eroti~ne apetite in spletkarijo, o~itno se nekaj kuha 
tudi {ir{e, neusmiljeno trebljenje katarov in kar je {e teh herezij; po letih 
civilnega miru in ljubavne sre~e se bojo zadeve obnile na slab{e. ^asi, ki 
prihajajo, niso obetavni, Viljem je star malo ~ez {trirideset in ni ~udno, da 
zapada v krizo srednjih let, da obupuje in se mu zdi prihodnost nezanes-
ljiva, prete~a (“Ne razume, kako je leta in leta lahko verjel, da se s tem ne 
mudi, da bo `e pri{el ~as, da bo za to {e dovolj ~asa. Zdaj ve, da ~asa ne 
bo dovolj, nikoli ga ne bo dovolj, izteka se in neko~ ga bo zanj nepreklic-
no zmanjkalo, tudi ~e o tem no~e premi{ljevati, ga na to spominjajo sive 
niti na sencih in vedno redkej{i lasje na vrhu glave. In vsak dan bolj tudi 
njegove o~i, ne vidi ve~ tako, kot je {e nekaj let nazaj, svet postaja vedno 
bolj zamegljen, zabrisan in temen, zdaj mu je jasno, da bo svetlobe iz leta 
v leto, iz meseca v mesec, iz dneva v dan vedno manj in da je bo neko~ 
za njegove o~i, tako kot ~asa, povsem zmanjkalo.”) 
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Hrepenenje obeh mo`akov, Wolframovo po `eni in dru`ini, ki ju zaradi 
slu`benega potovanja, pesnjenja na gradu v okolici Ptuja, `e dolgo ni 
videl, Viljemovo po doma~ih krajih in drugi pokrajini, za katero se mu 
vedno bolj zdi, da je ne bo nikoli ugledal, oboje je prepoznavna lastnost 
Virkovega pisanja. Ob nedvomni pisateljski spretnosti – prehajanje skozi 
prizore in scenerije je gladko, na jezikovni in kompozicijski ravni okret-
no. Res pa je, da je temeljna skrivnost, torej Viljemovo pisanje, uni~ena, 
{e preden bi se njena narava in vsebina razkrili bralcu; konec se zdi tako 
nekoliko prehiter, po ne~em, kar bi bilo lahko uvod v pisateljev portret 
ali za~etek metanoje, kesanja in preobrazbe, na hitro pride konec, ki se 
je napovedoval, vendar za vedno odplakne in upepeli tisto, okoli ~esar se 
je sukala pripoved. Zdi se, da je roman napisan nekoliko hitro, da je za 
nadaljnje razvijanje zgodbe ostalo premalo ~asa ali prostora. Kljub temu 
je Virkov roman nedvomno najbolj{e delo iz zbirke Zapisani v Ptuj; ostali 
dosedanji naslovi ka`ejo, da je nasploh zasnovana prilo`nostno, da ho~e iz 
Ptuja kot partnerskega mesta evropske prestolnice kulture narediti literarni 
motiv, vendar tak{no pisanje po naro~ilu najve~krat hitro poka`e svoje 
pomanjkljivosti in odsotnost notranje povezave s tematiko. 
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Barbara Jur{a

Miklav` Komelj: Roke v de`ju.
Ljubljana: LUD Literatura (zbirka Pri{leki), 2011.

Poezija zbirke Roke v de`ju (morda je zanimiv podatek, da je avtor lani iz-
dal dve pesni{ki zbirki) prina{a mo~no teoreti~no podkrepljeno dru`beno 
kritiko, ki ne deluje prav ni~ neumetni{ko. Ravno nasprotno, ob Kome-
ljevem pisanju se je nemogo~e izogniti ob~utku, da je dobra literatura 
nujno radikalna – da `eli v dru`bi spro`ati tektonske eti~no-politi~ne 
premike. Komelj izpeljuje to nalogo ‘kulturnih delavcev’ (in vsi smo 
kulturni delavci; Komelj verjame v ‘umetnost za vse’) z izjemno zalogo 
ustvarjalne energije. Pri svojem umetni{ko-aktivisti~nem delovanju izhaja 
iz ob~udovanja vredne literarne in teoretske razgledanosti, predvsem pa 
iz brezkompromisnega in tanko~utnega samoopazovanja ter pozornega 
bele`enja podpovr{inskih pritiskov anemi~ne in toksi~ne dru`bene vsak-
danjosti. Njegova poezija nenehno komentira pogoje lastne produkcije 
in recepcije, komentar njene (ne)mo`nosti pa je komentar dru`benega 
sveta – neprizanesljiva obsodba kapitalisti~nega dru`benega sistema. 

‘Svet’ znotraj in zunaj nas je sopostavljan z vsako na{o odlo~itvijo – 
z na{imi pristanki ali nepristanki. Komeljeva poezija se trdno oprede-
ljuje za eti~no in politi~no odgovornost – za nujnost jasne opredelitve 
brez povratka. S svojo subtilnostjo `eli brutalno „markirati / razliko od 
brutalnosti“ in biti druga~na od obstoje~ega. Pesnik-delavec se giblje po 
robu obstoje~ega, prebijajo~ se do novih na~inov mi{ljenja, izrekanja 
in bivanja, tako da je podoben vrvohodcu in „ledolomilcu“, k tak{nemu 
prebujanju, ozave{~anju in preobra`anju pa poziva tudi vsakogar izmed 
nas. Ne odvra~a o~i od nevzdr`nosti obstoje~ega in se prav zato ne ustav-
lja pri tem, kar je. Zanima ga „ne~rta horizonta“, „utopos“, bivanje (`e) 
„na strani / neobstoje~ega“. To so pesmi, pisane proti obupu, ki ga vzbuja 
obstoje~e – vzpostavljajo se z radikalnim upanjem. To, da sploh so – da 
si upajo upati –, je `e izjemna bojna gesta. In vsak svoboden korak {teje, 
~etudi obdan s tiso~letji nesvobode („svoje trenutke“ je treba „misliti 
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v tiso~letjih“, da nam „par mra~nja{kih desetletij“ ne vzame upanja). 
Komeljevo pisanje se zaveda, da je „pismo v daljavo“ – da je naslovnik 
neznan, oziroma da je njegov obstoj negotov. Ker pi{e „na vse ali ni~“, 
ni v tej (lahki in te`ki, subtilni in brutalni) poeziji ni~ odve~nega. Vsaka 
~rta in ~rka sta skrajno premi{ljeni in nabiti s pomenom – pravzaprav ne 
pomenom, temve~ z njegovim nasprotjem, z odprtjem prostora za nove 
pomene in z odprtim prostorom, kjer ni {e ni~esar. Ustvarjata prostor – 
za „druge, druge stvari“. Antifa{isti~ni boj je boj proti mitologiziranju 
in muzealiziranju, proti okamnelosti na{ih gest, ki slu`ijo opravi~evanju 
neopravi~ljivega, zato sku{a Komeljeva poezija pogledati izven privzgoje-
nih okvirov in okovov izrabljenega jezika. Iz dvodimenzionalne realnosti 
determiniranosti in zaprtih mo`nosti nas vodi v „nedefinirano praznino“, 
kjer se sre~ujemo „ne v besedah, ne v mislih“, temve~ v lastni neimen-
ljivosti in neprisvojljivosti. V besedah Jeanette Winterson: ta oseba, ki je 
(oziroma si) ‘ti’, je „edini prostor, na katerem ne morejo graditi, kupovati 
ali bombardirati, ker ne obstaja nikjer, kjer bi ga lahko na{li“. Ultimativna 
neimenljivost vsakega posameznika je nekaj, kar si delimo, in njeno pre-
poznanje je za~etek prepoznanja na{e povezanosti z drugimi, na{e pripad-
nosti skupnosti in na{e odgovornosti za vse planetarno. V neprevedljivosti 
(Komeljeve) poezije na obstoje~e diskurze le`i oro`je, ki ni militaristi~no. 

To so pesmi nekoga, ki ne zna ve~ videti lastnega obraza, saj je spregle-
dal, da je njegov obraz maska, ki ni~esar ne skriva. Da je samemu sebi tuj 
ravno tako, kot so mu tuji drugi, in da med njim in drugimi ni razlike, na 
kateri bi lahko utemeljeval svoje pomanjkanje zanimanja zanje in postav-
ljanje sebe na prvo mesto. To so pesmi spoznanja, da je tisto, kar resni~no 
boli, na{a lastna neob~utljivost za trpljenje drugega, ki je pravzaprav 
neob~utljivost dru`benega sistema, v katerega smo vpeti. Da nikoli nismo 
en sam ~lovek; da meje „ne morejo biti izgovor“; da je srce „v meni in 
zunaj mene“. Prav tako so to pesmi nekoga, ki svojo sodobnost opazuje 
z osvobojenega ozemlja ter jo ob~uti kot irealno. Njegov vztrajno potujeni 
pogled omogo~a jasno prepoznanje norosti na izkori{~anju utemelje-
ne (kapitalisti~ne, zahodnocentri~ne, antropocentri~ne, androcentri~ne, 
heteroseksisti~ne) kulture. Na videz stati~no, stabilno in monolitno de-
konstruira v spremenljivo, fluidno in mnogotero. Negiranje vsakr{ne 
identitete izpelje v zavra~anje zasebne lastnine: ve~jezi~je, ki razgla{a, 
da „besede ne morejo biti privatna lastnina“, zahteva, da so te besede 
tudi „izre~ene v procesu / ukinjanja / privatne lastnine“. Prav tako se 
Komeljevo ve~jezi~je upira nacionalizmom: njegova poezija, ki se dru`i 
s planetarnim glasom Internacionale in ob sloven{~ini vpleta {e druge 
jezike, ne more pripadati nobenemu narodu.
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Za Julio Kristevo, eno od zagovornikov koncepta ‘drugega v nas’, je 
prav pesni{ki jezik klju~ za potujevanje percepcije in mi{ljenja, ki v opo-
menjevalne strukture in subjektivno identiteto vna{a heterogeni prostor. 
Komelj pa zapi{e: „Ne to, da si / vsi ljudje – to, da nisi / niti ti, niti ti, jih 
(ljudi) naseljuje v nezamenljivem prostoru / tebe, ki je z vsakim tvojim 
korakom drug / prostor.“ 

Ker se, kar koli se zgodi, zgodi „prvi~ / in zadnji~“, in ker neponovljivost 
pomeni drugost, ne moremo govoriti o neki „individualni“ ali tudi „kolek-
tivni usodi“ in koherentnem ‘jazu’. Subjekt je dekonstruiran v neskon~no 
mre`o rizomskih razcepitev („Da se razcepi{ na ne{teto ̀ ivih / in mrtvih / 
in `ivih ...“). Spoznanje, da se ~love{ki obrazi, „vtisnjeni v pozabo“, med 
sabo me{ajo, lahko beremo tudi kot misti~no izku{njo izstopa iz sebe, ki 
se povezuje s sublimnim. Kako namre~ reprezentirati nereprezentabilno, 
kako se oprijeti tistega, kar se ne da ozna~iti in apropriirati? Kako prika-
zati prostor, ki je ~isti potencial in iz katerega lahko izhaja osvobodilno 
delo? Na tem mestu velja dodati, da po Kristevi pesni{ki jezik pretvar-
ja ekstazo vizionarske ali misti~ne izku{nje zunaj jezika v ekstati~no 
izku{njo znotraj jezika in s tem v izstop iz reprezentacije. Prav tako pa 
zahteva utopi~no mi{ljenje nenehno raziskovanje mo`nega in nereprezen-
tabilnega. Za Komeljevo poezijo je bistven paradoks – paradoks poezije, 
ki v ~asu, v katerem ̀ ivimo, ne najde ustreznih besed. To je poezija, ki nas 
spra{uje, kako se danes boriti, kako danes pisati – „kdo {e ima / roke?“ 
In kako je z umetnostjo po Auschwitzu? „Moja violina / je violina, / ki 
se je moj ded / po vrnitvi iz Dachaua // ni nikoli ve~ / hotel dotakniti.“ 
A revolucionarna umetnost je danes, pa ~eprav {e tako nemogo~a, polna 
praznih mest, zamolkov, treh pik in oklepajev, nujno potrebna. Komelj 
svojo poezijo vzporeja z uporni{kim delom partizanov – njegova poezija 
spominja na bojne {ifre. Roke in de`, ki jih najdemo v naslovu zbirke, 
so v znamenju prihajajo~e revolucije – pripravljajo~ega se viharja. Roke 
v de`ju so roke delavcev, pesnikov, borcev. Roke so mnoge, kot je de` 
mno`ica kapelj. V zbirki zaseda pomembno mesto tudi simbolika ognja, 
jutranje zarje in pomladi. Ogenj (sr~na toplina, aktivisti~ni zanos) se 
dru`i s hladnim jeklom (ostrino forme in u~inkovitega aktivisti~nega de-
lovanja). Ne`nost mora postati ~ista mo~, da bo revolucija lahko postala 
resni~nost: „To ne`no golo telo / je iz `eleza.“

Prepoznanje drugosti v nas, ki je temelj eti~ne odprtosti do drugega, se 
pri Komelju ne kon~a z ljudmi: pesnikovo osvobodilno delo poteka tudi 
za golobe, mravlje in koralne grebene. In v tem vidim posebno radikal-
nost in dru`beno pomembnost njegove poezije. ^rvi pri Komelju niso 
reducirani na simbol za ~love{ke delavske mno`ice, pa~ pa so ‘potla~eni 
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Zemlje’ kot dejanski de`evniki, na katere ljudje stopamo. Kot posebno 
daljnoviden se izka`e v pesmi, v kateri polemizira s somarksistom Brech-
tom. Ob Brechtovi trditvi, da se ob vseh razrednih krivicah ne spodobi 
(ve~) pisati o drevesih, se Komelj vpra{a, kaj v tak{nih ~asih pomeni biti 
drevo. Kako marginalizirano je v sistemu, ki izkori{~a ljudi, {ele drevo? 
To je vpra{anje, ki bi moralo biti v ~asu globalne okoljske krize vseka-
kor bolj o~itno, kot je. Komeljeva ekocentri~na dr`a prepoznava `rtve 
kapitalisti~nih izkori{~anj tudi v ne~love{kem svetu in tako opozarja na 
nevarnost, da Brechtov antropocentrizem ponavlja gesto kapitalisti~nih 
gospodarjev. 

Komeljevo poezijo v zadnjem ~asu odlikujeta vse ve~ja pre~i{~enost 
ter preciznost misli in izraza. S pisanjem vrhunske (dru`benoanga`irane) 
poezije uspe Komelj literaturo prikazati kot `lahtno sredstvo eti~ne in 
epistemolo{ke osvoboditve. Tako nas spomni, da je ‘literarna svoboda’ 
~udovito politi~na in nujna, ker lahko da glas tistemu brez glasu – tistemu, 
kar sku{a obi~ajni, uradni jezik izklju~iti –, in ker ustvarja nove, alterna-
tivne, druga~ne svetove. Soo~a nas z lastno svobodo in odgovornostjo; 
z razcepi v nas samih, zaradi katerih nismo nikoli ‘mi sami’ in zaradi 
katerih smo zavezani ‘usodi’ vseh `ivih bitij. Upam, da se bodo Roke 
v de`ju zna{le {e v marsikaterih rokah. 
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Milan Vinceti~ 

Peter Semoli~: No~ sredi dneva.
Ljubljana: Center za slovensko knji`evnost (zbirka Aleph), 2012.

“Dvojna narava pesmi v prozi se ka`e tudi v mnogih drugih razse`nostih, 
saj gre za obliko, ki imenitno kombinira navidezno nasprotujo~e si lastnosti: 
liri~nost in humor, dramati~nost zgo{~enosti kratke zgodbe in meditativ-
no zazrtost k poslednjim re~em,” je zapisal Boris A. Novak v pes marici 
pesni{kih oblik Oblike srca (1997), medtem ko nas pesnik Peter Semoli~, 
kot priob~i Jure Jakob na zavihku pri~ujo~e zbirke, “prepri~a ravno (v) to, 
da so stvari v ̀ ivljenju, pred katerimi naj umetnost glavo raje malo povesi”. 

Tako nam Semoli~ v bolj ali manj kratkih proznih krokijih, nabitih s 
sugestivno, mestoma tudi lirizirano govorico, naniza album osebnih refle-
ksij, v katerih se ve~inoma potika po brezpotjih dnevov, ki ga “povabijo 
vase, kot bi bil dan ideologija in jaz `e kako negotov pred svetom”, in 
postoji, ko “jo zaloti, ko ~isti kopalnico, bosa, z zavihanimi hla~nicami, 
potomka `e kak{nih knezov iz poljskih step”. Še ve~: predvsem mestne 
vedute Ljubljane ali Bruslja mu slu`ijo kot kulisa za potovanje ali potap-
ljanje vase, v “zrak, praznino, odsotnost – (v) dih ve~nosti sredi minljivih 
~love{kih re~i”. Svet, ki se ga dotika, ga zmeraj popraska do krvi, ki 
se “niti pribli`no ne ozira na spodobnost”, spodobnost, ki bi bila v teh 
pesmih {e kako v napoto: v Semoli~evih pokrajinah ni namre~ ni~esar 
nedotakljivega, pa naj gre za religijo (“Pulim si robidovje iz ~ela, trnovo 
krono …) ali za povsem vsakdanjo banalnost, v kateri “trava razdira asfalt, 
drevje zaseda predmestja, podivjane ma~ke in brezdomni psi, organizirani 
v vol~je tolpe, brskajo po kontejnerjih”. Še ve~: vsaka navidezno ujeta 
banalija kaj kmalu (pri)dobi konotacije, ki {e kako posegajo v obmo~je 
ob~ega. In se hkrati obrnejo navznoter, ~e{ “to bi bilo lepo za spremembo: 
ne pisati, ampak biti pisan”.

Bolje re~eno: lirskemu subjektu, ve~inoma v vlogi bolj ali manj pa-
sivnega (po)potnika/voajerja, se vedno znova dogaja, da je bolj popisan 
kot pi{o~i. Njegovi ~uti se odzivajo dra`ljajem, kot da jih pivnajo, tla~ijo 
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v medprostore (pod)zavednega ali se zoperstavljajo s humornostjo, ironijo 
in pogosto tudi z (avto)destrukcijo “v nikoli vrnjenem ~asu, zamrznjenem 
na fotografiji, posneti z roko prijatelja, ki to nikoli ve~ ne bo”. Poleg, kot 
ve~krat pristavi pesnik, krize srednjih let, se pojavi tesnoben ob~utek 
minljivosti, ki prinika tudi v obliki natrganega monologa (… zama{enih 
u{es, glave, misli in to `e tretji dan; … belo, belo … vse belo …; kaj 
po~nem v tem za `ile rezat dnevu …), govorjenega “na mojem vrtu, kjer 
poganja samo {e preprosta skladnja o vsakdanjih re~eh”. Prav zaradi 
melanholi~nih ob~utij so njegovi zapisi kolorirani z “brez{ivnim ujema-
njem, ki se razpara po vseh {ivih”; pri~akovanje, ki se tu in tam vseeno 
prible{~ika, sproti potone vase, v molk, ki je kljub navidezni brbljavosti, 
ki jo sicer narekuje prozna kreacija, najbolj zgovoren. Njegove pesmi 
torej pronicajo iz zavitega roga teme, v katerem “smo pet, deset, petnajst 
minut, pol ure plamteli v pri~akovanju, potem (pa) so gasilci razglasili 
la`ni alarm in nas zapustili – same in pogorele do tal”.

Deziluzija sveta je torej neizogibna, saj smo usodno predani “po~asne-
mu gi notju”, zato ni naklju~je, da nam pesnik ne daje nobenega la`nega 
upanja, kve~jemu le ob~utek letargije, krivde in nemo~i, ~eprav “odgo-
vor vztraja v belini ra~unalni{kega ekrana, v ~rnini no~i, v neizre~enem, 
v neizrekljivem …”. Bivanjska vpra{anja, s katerimi se ~love{tvo napaja 
ali zastruplja od svojega (duhovnega) za~etka, zato ostajajo izven dosega 
na{ih rok, (raz)uma ali celo svetobolja, ob katerega se pesnik hudomu{no 
spotakne. Tudi skepsa, ki je prava `ila dovodnica Semoli~eve poetike, 
ni odre{ujo~a, saj “to~ka dokon~ne predaje, aleph, zlitje vseh treh oblik 
erotizma v eno ali kakor koli ̀ e to kdo imenuje”, ostaja nedosegljiva, zato 
pa {e bolj intrigantsko vabljiva. 

Prav zato tudi ne presene~a, da se ljubezen, tudi erotika, ve~inoma 
pojavlja kot dèjà vu, ki pa nikoli ne zaide v matrico fatalisti~nega od-
nosa, kve~jemu gre bolj za (intimna) sre~(ev)anja, ki so `e na za~etku 
namenjena (samo)pozabi kot “pe~at vsaj v tistem hipu mi{ljene ve~ne 
zaveze”. @enske, ki prihajajo ali celo legajo na Semoli~ev divan poezije, 
so kve~jemu obiskovalke, nikoli pa pre{u{tnice v “no~i, ki je velika (in) 
nikogar{nja last ni”, zato so trenutki z njimi spet (pre)polni dvoma, saj 
so “zataknjeni za pas mojih strahov, negativnih izku{enj in mnogoterih 
zami{ljenosti”. Ter strahov, s katerimi se je obzidal in zazidal v svoj 
slonoko{~eni stolp samotnosti in hrepenenja, ki je zazijalo po odhodu/
slovesu, pri katerem se zastavlja osnovna dilema, ~e{ “kdo je koga zapu-
stil, kdo je hotel koga zapustiti, kdo od naju je imel potrebo, da bi zapustil 
drugega”. Prav ta negotovost najeda vsakr{en za~eti odnos, zato “imajo 
tisti dnevi fluid ~udnega okusa in sfere piskajo kot prenapeti `ivci” v hoji 
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za novim verzom, v katerem se pesnik tudi staplja z “`ensko, ki stoji in 
kadi pod njegovim oknom, pome{a dim, kot se najina slina nikoli ne bo.” 

Ob tem njegovi, nikoli posiljeni, a dovolj ekspresivni klici/kriki, ~e{ 
“koga naj pokli~em, ~e je sloven{~ina izgubila vokativ”, bolj gluho od-
zvanjajo ~ez planjave lastne samote kot ~ez {krbine hekti~nega vsakdana, 
v katerem “~lovek, ki sanja metulja, ali je metulj, ki sanja ~loveka”, pi{e 
neodgovorjena pisma/izpovedi nenaslovljeni `enski. 

V pesni{ki zbirki No~ sredi dneva Petra Semoli~a – nominirani za 
leto{njo Veronikino nagrado –, se “navidezna zlitost verzov in realnosti 
lahko izka`e za globoko razpoko v realnosti sami” (Jure Jakob), razpoko, 
ki zija v vsakomur od nas in vodi tudi v “meditativno zazrtost k posled-
njim re~em”, ki pa se ne razpirajo z imperativom tragosa, temve~ milob-
ne, `lahtno patinirane `alobnosti, s katero se je – vsaj zame – pri~ujo~a 
pesni{ka zbirka trajno in opazno zapisala v sodobni slovenski pesni{ki 
kozmos.  
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Lucija Stepan~i~

Amir Bor: Ro{ada.
Maribor: Študentska zalo`ba Litera, 2012.

Razkritja so `e davno tega postala velika tema (slovenske) literature. Se 
je to zgodilo nekako takrat, ko so postala glavna tema v medijih? Kot bi 
bilo treba v prav vsakem romanu, celo v prav vsaki zgodbi razkrinkati 
kak{no hinavsko faco, analizirati kak{en gnil odnos ({e najraj{i tak{nega, 
ki najbolj skrbi za idili~no fasado), odkopati kako dru`insko skrivnost, po 
`e tiso~krat crknjenih me{~anskih vrednotah je bilo treba udrihati znova 
in znova, prav do onemoglosti. Slovenski avtorji s(m)o se tega lotili z 
najve~jim veseljem. Ne le z veseljem, tudi z vsemi razpolo`ljivimi krampi 
in lopatami, mogo~e kdaj s skalpelom, vsekakor s pripravami, ki proti 
svetlobi groze~e bliskajo. Povsem druga~e kot Amir Bor, ki se je k delu 
spravil z nezna~ilno lagodnostjo.

Tudi v Ro{adi se medsebojni odnosi postavijo pod drobnogled: najprej 
gre tu za par~ek, ki nekako uspeva ̀ e {tiri leta, pozneje {e za nekaj dodatnih 
zapletov, ki jih fant in punca povzro~ita s tem, da se preselita na de`elo k 
njenim star{em. Danijela in Miha si ne obetata dosti drugega kot dobrodo{lo 
zmanj{anje (ukinitev) stro{kov za stanovanje, fant pa naj bi imel v mirnem 
okolju dovolj ~asa in miru, da `e enkrat dokon~a doktorat (... postane do-
cent ... in profesor ... zaslu`i ... se uveljavi ... ponudi svoji podjetni punci, 
pogoltni na trende, `ivljenje na nivoju). Da mu to ne bo zneslo tako lahko, 
si lahko mislimo, ~eprav je vse skupaj, vsaj na videz, karseda dale~ od 
sumljivega. Zapletlo se bo (saj gre predvsem z njene strani za ra~un brez 
kr~marja), a kje? Vse je kar sumljivo samoumevno. Za zdaj.

Z me{~anskim svetohlinjenjem ni nobenih problemov ve~, star{i so vsaj 
uvidevni (mama), ~e `e ne kar nadstandardno prijateljski (o~e). Sestra 
je obzirna in nemote~a, pozneje bi lahko postala idealna teta. Narava v 
Slovenskih goricah je prijazna in radodarna, vas pa tako lepa, da prepri~a 
{e Angle`e, in to take s prav posebnim okusom. Kaj je torej narobe? Ne 
gre za velike grehe in zablode niti za kaj {kandaloznega, in tudi v tem je 
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par~ek zna~ilno novodoben. Kombinacija zasanjanega in zafilozofirane-
ga pasivnega tipa ter jedke in prizemljene, u~inkovite, celo grebatorske, 
karieristi~ne `enske je hiper sodobna – `e kar preve~.

Amir Bor nam dvom dozira po kapljicah, tako ne`no, da vsaki~ razlo~no 
zasli{imo plenk, a vendar tudi s hudobno preciznostjo, ki v enem samem 
stavku s pomo~jo najrahlej{ega namiga in najbolj pretanjenega detajla ta-
koj da vedeti, v ~em je stvar. Danijelina izumetni~enost ̀ e ob prvem vtisu 
ne napoveduje ni~ dobrega: “Nosila je posre~eno svetlo zeleno baretko z 
umetelno arabeskno obrobo, s katero je o~itno sku{ala poudariti dejstvo, 
da je mestni ~lovek, ki odprtih rok sprejema vse, kar ima urbano ponudi-
ti. Trajalo je le nekaj trenutkov, da je ugotovil, da je njeno pravo ozadje 
s kmetov.” @e po dveh straneh se njeno podtalno vampirstvo jasneje izrazi: 
“Potrebuje ga razdobljenega, nepovezanega, razpr{enega. Takega, a izgubi 
svojo nit in se vrne nazaj v ta svet.” In celo: “Mihovo `ivljenje brez nje 
bi bilo abstraktno kot sodobna umetnost. Barve brez oblik. Nikoli je ni 
marala, ~eprav je vestno prisostvovala ve~ini otvoritev razstav v mestu. 
Šlo je za stvar imid`a in socialnih stikov. Rada je bila na teko~em s 
stvarmi.” Na drugi strani svoje komplikatorske, ne prav `ivljenjske hibe 
poka`e fantova intelektualnost: abstraktnost brez pravega stika z lastnimi 
impulzi in energijami ga razumljivo vse manj veseli, v vsej resni~nosti 
zagleda svoje zadu{ljivo vegetiranje v izoliranem akademskem svetu, ki 
se mu nenehno pritikajo umetni problemi, ki so sami sebi namen. Po vsej 
verjetnosti glavna avtorjeva tema niti ni neizbe`en razhod par~ka, ki tako 
ali tako ni bil za skupaj, ampak prej tesnoba mladega intelektualca, ki je 
na tem, da se zave omejenosti svojega dometa (~eprav je stopnjevanje 
tudi tokrat zelo rahlo in subtilno, komajda nakazano), ki se pred lastno 
sterilnostjo zateka v visoko lete~e koncepte. Njegov milni mehur~ek se 
razpo~i, ko (verjetno prvi~ v `ivljenju) naleti na pristno rado`ivost, na 
neomejeno mo~ in {arm ljudi, ki `ivijo v skladu s samim sabo, pa naj bo-
do to preprosti kmetje, tako kot nesojeni tast, ali ekscentri~ni svetovljani, 
v katerih flower power {e ni ~isto izzvenel.

Ko se Danijela vrne s kraj{ega potovanja, najde svojega filozofa presre~-
nega, a ne za tipkovnico, temve~ ob me{alcu betona in z lopato v roki: 
dovolj, da je ljubezni za vselej konec. Prava ̀ rtev je v tej zgodbi Van~, Da-
nijelin o~e, simpati~na dobri~ina, ki je v ̀ ivljenju kon~no do~akal sorod no 
du{o, mladega ~loveka, s katerim se odli~no ujame, uspe{no sodeluje in 
ki bi mu z najve~jim veseljem prepustil z veliko ljubeznijo vzdr`evano 
kmetijo. Njemu pripada konflikt, ki ima v smislu nenapisanih dru`benih 
pravil pridih skorajda komi~ne zadrege (ne spodobi se, da bi fant {e naprej 
`ivel pri star{ih punce, ki ga je dala na ~evelj), v resnici pa je tragi~en: tega 
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~loveka je bralcu preprosto ̀ al. Danijelina vloga ni klasi~no negativna, da-
le~ od tega, avtor se sploh ne ukvarja z moraliziranjem, vendar pa je njena 
`ivljenjska dr`a ob vsej karseda pozitivni samopodobi globoko razdiralna. 
Skrita razdiralnost sredi vsesplo{ne dobronamernosti, to je tisto, kar se 
razkrinkava v Ro{adi. Novodobne fraze, na katere je avtor o~itno prav 
alergi~en, so v kurzivi: na primer, kako “biti prostovoljec postaja statusni 
simbol!”, kako “potrebna je ozave{~enost na vseh nivojih delovanja” ter 
celo, kako si “sodobne uspe{ne `enske najprej ustvarijo kariero in {ele 
potem razmi{ljajo o dru`ini”. Vrhunec dogajanja v svojem nezgre{ljivem 
slogu nepri~akovano popestri Jurij Hudolin: pijanska razgraja{ka scena, 
ki pa je vendarle simpati~na in od{tekana, se zdi rednim bralcem kar 
precej znana, tako iz Hudijevih knjig kot iz resni~nih veselja~enj, zares, 
Jurij je v knjigo za{el kot pre~udni svat, ki je po eni strani tak{en, kot ga 
poznamo, in po drugi kar dvakratno literaren. ^eprav se mu na koncu 
“jagodno svita pred o~mi”.

Kar je res, je res, Ro{ado bi se dalo napisati tudi bolj ambiciozno. 
Avtorjev fokus, ki se tako zelo oklepa svojega enega in edinega interesa, 
nara{~ajo~ih razpok v ljubezenskem odnosu, delu gotovo ni v prid. Še bolj 
mote~e so ob{irne razlage dru`inske zgodovine, ki pripovedovanju jemlje-
jo nekaj zamaha. Tudi aktualije so nekam preve~ aktualne, v ni~emer ne 
presene~ajo. Vse pa odtehta ne`nost, ki je nekako nismo vajeni, ob~utek 
mirne zasidranosti, ki je v zgodbi ogro`en, v pisanju samem pa prisoten {e 
in {e. Avtor premore redek smisel za idilo, za pretanjene humorne odten-
ke. Navsezadnje bi z vsiljevanjem ambicioznosti le ponavljali nemogo~o 
zahtevo, ki jo protagonistu postavlja dekle, ta pa, kot posumimo `e na 
za~etku in se potrdi na koncu, nikakor ni prava.
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Matej Bogataj

Rockovnja~i, pankerji, metalci

Dorota Masłowska: Pri nas je vse v redu. Prevod Darja Dominku{, 
re`ija Ivana Djilas. SNG Drama Ljubljana (Mala drama), 7. novem-
ber 2012.

Masłowsko bralci poznamo predvsem po romanu Poljskoruska vojna pod 
belorde~o zastavo, ki je bil doma uspe{nica ter v slovenskem prevodu 
opa`en zaradi kontroverznosti in provokacije takrat rosno mlade avtorice, 
{e najstnice. Zato, ali pa po tem, jo je k pisanju drame povabil Thomas 
Ostermeier, kontroverzni in provokativni nem{ki re`iser, ko je bil umetni{ki 
vodja gledali{~a in tamkaj udoma~enega festivala. Dotakratna prozaistka je 
pred pisanjem poklicala prijatelja in ta ji je pojasnil, da je drama nekaj, kjer 
osebe govorijo stvari, ki jih ne mislijo ~isto zares, in je bil to prevladujo~i 
napotek za osvajanje novega segmenta literature, hitri kurz iz pisanja za 
teater. Pri nas je vse v redu je tako dramski prvenec po naro~ilu, ki je nastal 
na podlagi povabila, skopega in skoraj zavajujo~ega prijateljskega pojasnila 
in avtori~inega poguma, da zapluje v vode tuje literarne vrste.

Pri nas je vse v redu je na videz oziroma najprej veristi~no besedilo; 
Mala kovinska deklica z babico, ki se spominja druge vojne in za~udenja 
ob bombardiranju Var{ave, `ivi v bednem stanovanju, mama je ravno iz 
slu`be, ~eprav hodi v slu`bo, {e preden gre spat in pride iz slu`be pozneje, 
kot mora spet nazaj, zraven pride na obisk {e njena prijateljica: vse ̀ enske 
gledajo televizijo in malo prebirajo revijo Zate iz smetnjaka, aprilska od 
prej{njega leta. Kar poudarjajo in mi razumemo {ele na koncu, je revija 
seveda Ni zate, nasveti pa primerni interventni kulinariki: kako kuhati s 
plesnivimi ostanki, kje nabaviti stvari s prete~enim rokom za pol cene, 
kolekcije konfekcije z mastnimi in potnimi made`i, ki nezgre{ljivo pri-
dejo med no{enjem, tak{ne pre`ivetvene strategije. @e vidimo, da ni vse 
~isto realno. Potem pa pof; ob~utljiv re`iser razlaga svojo vizijo filma, ki 
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ga sicer ni posnel, je pa zelo uspe{en, igralec v filmu se v televizijskem 
intervjuju skoraj spoveduje o svojih ~rticah, ~rticah kokaina pred snemanji 
in po njih, med snemanji, televizijska voditeljica ga spra{uje bedarije in 
mu ne pusti do besede o kreativnosti, tak{ne stvari. Na koncu katastrofa, 
nem{ko bombardiranje Var{ave in polomljeni in od telesa osvobojeni udi, 
komentar Mo{kega, da je celotna igra nastala v re`iserjevi glavi, da je ba-
bica mrtva, one, `enske, pa pravzaprav fiktivne, mo`nost, ki jo je nem{ki 
napad na Poljsko pokopal {e pred morebitno realizacijo. 

Masłowska se torej opre na pripovedovalca, vse, kar gledamo, je fan-
tazmagorija, vendar ne izklju~no fantasti~na, z mo~nimi elementi veriz-
ma; babe, ki se obsevajo s tevejem, preigravajo in preobla~ijo reklame, to 
je igra, ki se sorodno doma~emu ludizmu, samo s tridesetletnim zamikom, 
ukvarja z jezikovnimi kli{eji in stilizacijo, z drobnimi zare~enostmi in 
obra~anjem jezikovnih kli{ejev, prazno konverzacijo, tako da je skoraj na 
sledi ionescovskega gledali{~a absurda. Samo v izpeljavah v~asih bolj du-
hovita, predvsem kadar prepoznavamo na{ isti, evropskopridru`eni tran-
zicijski vsakdan; brezzvezna in formalizirana televizija, obljube o lep{em 
in potro{ni{tva polnem ̀ ivljenju, ki prikriva bedo vsakdanjo, nakupovalno 
nemo~ in postopno trkanje rev{~ine na vrata celo zaposlenih, ostali itak 
ne {tejejo ni~. Ker so iz igre, ne zapravljajo in so zapravljene mo`nosti.

Masłowska provocira, zato zaostreni poljsko-nem{ki odnosi; kaj je 
bombardiranje z bombami v primerjavi z bombardiranjem s popusti v Te-
scu, bi lahko parafrazirali Brechta, vmes so naravnost jarryjevski stavki, 
kako so bili nekdaj vsi na svetu Poljaki, potem so od Poljske odcepili {tiri 
kontinente, Francijo, na koncu {e Rusijo, to je skoraj dobeseden konec 
ubujevke politi~ne avanture, kve~jemu radikaliziran. ^e so Nemci za 
Masłowsko jodlarji, so Poljaki tisti, ki ne bi imeli ni~esar in nikjer ne bi 
dobili dela, ~e ne bi bilo Nemcev in tujine. Tako nekako. Potem nekateri 
deli izpadejo podobno kot deli predstave Preklet naj bo izdajalec svoje 
domovine, kjer posku{a, sam prihajajo~ iz narodnostno turbulentnega oko-
lja, re`iser Oliver Frlji} sprovocirati pritlehne slovenske nacionalisti~ne 
gone, se nam najebe, gledalcem, majke v srb{~ini, in ko to ne zale`e, {e v 
{tajer{~ini. Precej neuspe{no, mi se raje jebemo med sabo in samo kak{en 
Vladimir Gaj{ek ali podoben zaostale` poka`e pravi proti~efurski bes, vsi 
ostali se raje nabiramo okoli blagovnih znamk ali imid`a politikov, saj 
vsebine za njimi pogosto ni – kadar je, je pa nevarna.

Dramina ekipa, re`iserka ob prevajalki in dramaturginji Darji Domin-
ku{, je pri uprizoritvi ostala na pol poti; najprej je potujevala z recitira-
njem didaskalije, ob tem pa pustila skoraj nedotaknjene goste in ne vedno 
osmi{ljene, nepoantirane monologe Male kovinske deklice, ki so izrazito 
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zastranitveni in ka`ejo kve~jemu alteregovsko avtori~ino pozicijo; vnu~ka 
je v tem primeru vrstnica avtorice, rahlo destruktivna, na vse vrednote, 
recimo kruh in mir in podobno, ki jih prina{a babi~ina generacija, reagira 
z negacijo, z odjebavanjem. Alida Bevk je svoji vnu~ki oziroma Kovin-
ski deklici dala nekaj skrivnostnosti, tudi pristno mladostno energijo, 
postpubertetni{ko divjost, ~eprav se revolt in nemir ka`eta predvsem kot 
hiperaktivnost in neugnano bentenje, ob fizi~nem obra~unavanju s pred-
meti in divjanju s kolesom in porivanju babi~inega vozi~ka je to njeno 
sicer{nje glavno izrazno sredstvo; ̀ e po kostumu, prispevku Jelene Proko-
vi}, odstopa od verizma matere in sosede, pa tudi od ka~je levitve babice, 
ki z vozi~ka naenkrat vstane in se preseli v ~as svoje mladosti, ki jo je 
prekinil za~etek druge vojne; Silva ^u{in jo odigra hladno, zadr`ano, le 
ob koncu se zmeh~a in dobi ve~ nostalgi~ne sentimentalnosti, iz hladnosti 
se prelevi v tople barve pomladi pred za~etkom vojne. 

Vendar je celotna igra zrelativizirana z Dekli~inim in babi~inim in 
neobstojem ostalih, ~e jih ni, ostane sicer nametano, vendar prete`no 
duhovito jezi~no tkivo, kar uprizoritev dobro izkoristi, vendar ne napne 
do konca. Konec s kataklizmo je v uprizoritvi upo~asnjen in zresnjen, 
kot da ne bi bil samo produkt blodnih re`iserjevih idej; mimogrede, vmes 
nam razlo`i scenarij za film Konj, ki je jahal konja in je potem v predstavi 
tudi predstavitev njegove protagonistke Monike, ki spregovori o nujnosti 
pripomo~kov za li~enje in na{teje arzenal kozmetike v njeni ̀ enski torbici. 
Pripovedovalca, oba morebitna, deklica in Mo{ki, sta tako enakovredna, 
in uprizoritev se ne opredeli do njune vloge, vsaj ne radikalno, zato 
nekateri prizori obvisijo v zraku, nejasni, {trle~i, morda celo literarno 
bolj u~inkoviti kot dramsko funkcionalni, bolj lepore~ni in prozai~ni kot 
dramsko napeti. 

Drugi, tisti, ki parodirajo in travestirajo na{ banavzasti vsakdan, bi lahko 
bili bolj v skladu z re`iserjevimi butastimi scenariji in njihovo ironizacijo, 
zato izpadejo bolje, mestoma celo neverjetno zabavno. Predvsem mama, 
ki jo odigra Sa{a Pav~ek, in soseda Nina Vali~, obe sta super duhovit 
par prodajalk, tega ostanka proletariata. Njuno ~ebljanje o nakupih, o 
slu`bi in branje modnih nasvetov, Pav~kova z obvezno cigareto v ustih 
in s podo~njaki, Vali~eva z mo~no poudarjeno postavo, je eden bolj 
premi{ljenih in duhovitih delov uprizoritve. Vmes je epizoda z Edyto, 
neozave{~eno bralko ̀ enskih revij, ki ve~inoma sanjari, da bi delala dobra 
dela, v resnici pa je slej ko prej pasiven potro{nik; kot rahlo vzdra`eno in 
prete`no narcisti~no jo zastavi Vanja Plut.

Med bolj duhovite dele predstave sodi {e projekcija tistega, kar gledajo 
na teveju, mi pa vidimo projicirano na stene, imena modelov pohi{tva iz 
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Ikee, napisi, ki naj spodbudijo potro{njo, pa ljudje v narodnih no{ah in 
prispevek o Kitajcu, ki tla~i maso okoli grozdne jagode in podobno, vse 
je delo videastke Vesne Krebs. Odigran je intervju z igralcem, ki ga vo-
diteljica prekine vsaki~, ko bi povedal kaj ve~, recimo o svoji narkofiliji; 
Alja` Jovanovi} in Iva Babi} sta zabavlja~a, samov{e~na in zaigrana, s 
tem pa karikirata tisti pofl, ki nam ga ponujajo prek ekranov. Le da ju 
uprizoritev formalizira, ̀ e navzven sta dva perfektna profesionalca, ki pod 
ble{~avo povrhnjico prikrivata praznost, televizijskega formata in lastne-
ga `ivljenja, praznost ob~il, ki so samo {e kosi pohi{tva v spremenljivih 
barvah. To digitalizacijo in virtualnost re`ija {e poudari s projekcijami, 
enkrat je to mre`a, raster, zaradi katerega delujejo obrazi kot umetni, di-
gitalizirani, drugi~ imamo foto{op popravke, ki govorijo o tem polikanem 
in ponarejenem svetu. Vrh tega predstavljata {e za stopnjo bolj virtualna 
in v digitalni svet poseljena Monika Tine Vrbnjak in glas radijskega 
napovedovalca, prispeva ga Jure Longyka, vendar je v besedilu ta del 
skoraj tavtolo{ki, samo z drugimi besedami pove tisto, o ~emer tako ali 
tako govori celo besedilo. Zelo prepri~ljiv in docela neprepoznaven, od-
stopajo~ od svojih poudarjeno mo{kih vlog je Mo{ki Matja`a Tribu{ona, 
na videz re`iser fantast, v resnici pa mediokritetni psevdointelektualec s 
povsem neizdelanimi in od realnosti odmaknjenimi projekti, z nekak{nim 
apokalipti~nim in kot da futuristi~nim videzom svojih filmov, sicer pa 
blaziran, po`en{~en mo`ak s posebno ob~utljivostjo do pravi~nih in za-
postavljenih istospolno usmerjenih, ki v njegovih filmih vedno izpadejo 
nerazumljeni po{tenjakarji. 

Zdi se, da je uprizoritev dobro napela vse, kar je komi~nega, prenesla 
nekaj tega jezikovnega tudi na raven karikiranih junakinj v doma~ni 
svetlobi ekrana, vendar pa je drugi~ preve~ verjela v direktno mo`nost 
anga`maja besedila. Postmodernizem komentira enkrat Mala kovinska 
deklica, in verjetno je ta iz uprizoritve izpadel del~ek dovolj samorefleksi-
ven; Masłowska se dovolj dobro izmika kon~nemu horizontu razumeva-
nja, vmes malo provocira in preizku{a stereotipe, vendar ve~je zaresnosti 
ali pretresenosti ali pa vzvi{ene in skoraj tragi~ne upo~asnitve, s katero 
se uprizoritev kon~a, njeno besedilo verjetno ne prenese. 

Vinko Möderndorfer: Vaje za tesnobo. Re`ija Jaka Andrej Vojevec. 
SSG Trst, 9. novembra 2012.

Po {tevilnih nominacijah na Tednu slovenske drame je Möderndorfer za 
Vaje za tesnobo prejel Grumovo nagrado. Gre za besedilo, ki je avtorsko 
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prepoznavno: ostro in brezkompromisno, surovo, v nekaterih izpeljavah 
nezgre{ljivo drasti~no, anga`irano. Kot zahteva ~as. @al.

Gre namre~ za lepljenko socialnih prizorov, ki ka`ejo celoten dru`beni 
razrez; mati, ki kle~i pred kadrovikom, ker so zaradi ~istilnega podjetja 
oziroma servisa in “ve~je naslonitve na notranje rezerve” – ta izraz upo-
rabljajo tudi uprave ~asopisnih hi{, kadar se ho~ejo znebiti honorarcev in 
njihovo delo naprtiti `e zaposlenim –, torej zaradi zahteve, da zaposleni 
sami po~istijo svoje delovno okolje, odpustili sna`ilke, zdaj hodi prosja~it 
za delo, da bi lahko nahranila otroke. Neuspe{no, kadroviku je to izredno 
zoprno, njeno moledovanje, kle~anje, poljubljanje rok, kle~eplazenje, 
on se je predal zgodovinski nujnosti neoliberalizma, isti revolucionarni 
logiki, ki enako po`re svoje otroke, kot jih je recimo oktobrska evforija 
in tisto po njej, zato ji slu`be ne da, ona pa se samoumori in s seboj ~ez 
porine {e oba otroka; kadrovika potem vidimo kot uporabnika prostitu-
cijskih storitev, ker ima te`ave z erekcijo, punce, preklete kurbe!, malo 
tudi mlati in se potem profesionalke prito`ujejo, da bojo zaradi modric 
morale delati pod ceno, prekleta nev{e~nost. Kurbi med trpnim predaja-
njem strankam razmi{ljata o lep{em `ivljenju in Dekle, ena od dramskih 
oseb, ki jo najprej ugledamo na kmetiji, polni policistov in forenzikov (ker 
se je njen o~e, potem ko je s klavsko pi{tolo za `ivino najprej pokon~al 
krave in potem {e sebe), se na koncu odpravi iz urbanega sveta, vrne se 
na kmetijo, s policajem iz za~etka, tako da je v tej igri {e nekaj upanja. 
Vse ostale zgodbe se razpletejo neugodno; mladi japi v zameno za kov~ek 
denarja pristane na predlog starej{ega in brezskrupuloznega kolega, da 
se lahko popase na njegovi punci, ona je, mimogrede, lastnica ~istilnega 
servisa, ki je nadomestil ~istilke; starej{i in mlaj{i delavec, ki v hitrih bli-
skih {tancata avtomobilske dele, se razideta, ker stari ne more izpolnjevati 
norme, zato njegova h~i razprodaja dru`insko srebrnino, no, omare in 
prstane in tâko; mlaj{i ga izrine, dela sam in ostane brez dlani, ki mu jih 
mogo~na pre{a stisne, kar je posledica o~itno previsoko nastavljene norme 
in garanja, ki se ne more izte~i druga~e kot v popolno iz~rpanje delovne 
sile, v njeno pohabljenje. In tako naprej. Vaje za tesnobo so dru`beni 
prerez, ki ka`e, kako se denarci od delavcev zlivajo proti vodstvenim in 
lastni{kim strukturam, pri ~emer obti~i ravno na dnu, v sifonu in odtoku 
te obrnjene piramide, denar vle~e tja, kjer ga je `e veliko, in potem ti z 
dna, pa z denarjem, mislijo, da so na vrhu, da so bog in batina. In mogo~e 
trenutno res tako zgleda, zaradi popa~ene perspektive.

Vaje za tesnobo so bistveno bolj moderno, bolj fragmentarano izpisano 
dramsko besedilo od ostalih Möderndorferjevih; prej tradicionalna pisava, 
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ki je pogosto ~lenila dramo na prizore in dejanja, je dobila proizvodni 
multiplikaciji in hitrosti ~asa ustrezno formo, to je preplet na videz lo~enih 
hitrih rezov, ki pa imajo notranjo povezavo, o~itno {ele na koncu. To je 
dru`ba, v kateri je vse kupljivo, seks, podjetja, nekdaj skupna in zdaj kapi-
talsko skoncentrirana v rokah posameznikov, ki jih molzejo in iz~rpavajo, 
kupljiva sta telo in delo, pri ~emer kupljivost ne pomeni, da bo delo tudi 
spodobno pla~ano. To je igra o tukaj in zdaj neoliberalne in polkolonialne 
periferije, konkretno te podalpske oskubljene kure, in nekega tipi~nega 
posttranzicijskega ~asa, ko so se razbile iluzije o tem, da dru`ba napreduje 
na bolj{e: recimo iz socializma, ki je bil morda v teoriji in namenu ~isto 
v redu, samo ljudje niso bili dovolj zreli zanj in za samoupravljavske 
odgovornosti, v kapitalizem, ki je morda teoreti~no ~isto v redu, samo 
ljudje, predvsem pohlepni posamezniki s posebnimi potrebami, ki so ga 
zajahali, {e niso ~isto zreli zanj.

Re`iser in scenograf Jaka Andrej Vojevec in ekipa se besedila lotijo z 
uprizoritvenim stilom, ki ga zaznamujeta distanca in le`ernost; po uvo-
dnem nagovoru o zagatah s parkiranjem v Trstu, privatizmi in petjem 
Internacionale smo pri~e prav korunovskemu medprostoru, vsi so ves 
~as na odru in vstopajo v hitre reze, markirajo proizvodni proces, vse 
pred nametanimi praktikabli in odslu`enimi odrskimi rekviziti. Tak{en 
poudarek na znotrajgledali{ki realnosti prinese tudi nekaj u~inkovitih 
momentov, popevanje replik v duhovito aran`iranih vokalnih izvedbah 
ali pa minimalisti~na glasbena spremljava uspe{no razgibajo dogajanje 
in mu dajo bolj zavezujo~o formo, ne ostanejo pa brez sporo~ila. Tak{en 
pristop nedvomno pore`e morebitno teznost in zmeh~a socialno pu{~ico, 
ob tem pa pu{~a vse preve~ prostora za manj artikulirano igro; ne vseh, so 
pa deli, ko so stvari preve~ 'kot da', ohlapni, nakazani igralski vlo`ki. Za 
razliko od podobnega pristopa v predstavi Zlati zmaj Rolanda Schimme-
lpfenninga, kjer so bili igralski vlo`ki bolj poenoteni in ~istej{i, se tokrat 
prikrade nekaj kolomaza{tva, vendar je pristop nedvomno inovativen in 
ga samo besedilo podpira. Eden temeljnih premikov je v koncu; ~e je v 
igri optimisti~en, ljubezen je zadnja iluzija, v katero je mogo~e pobegniti 
iz okrutne in brezperspektivne realnosti, tokrat mo`nost umika v intimo 
odtegnejo. Standardna in ute~ena igralska ekipa, trdo jedro ansambla 
tr`a{kega gledali{~a, je tokrat obogatena in raz{irjena z mladima igral-
kama, Tja{o Hrovat in Tino Gunzek, ter Frankom Koro{cem in zdi se, 
da bo uprizoritev dobila nove presvetlitve in poudarke, ko se bo uigrala 
in razigrala. 
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Miha Nemec in Nejc Valenti: Rokovnja~i. Narodna igra s petjem po 
motivih romana Rokovnja~i Josipa Jur~i~a in Janka Kersnika. PG 
Kranj in SNG Nova Gorica. 15. november v Novi Gorici. 

Rokovnja~i so pravzaprav rockovnja~i, rock opereta, in rock je prav 
tak{ne, ponarodele sorte; v uprizoritvi ima glasba skupine Niet od prvega 
nastopa bera~a Toma`a naprej pomembno vlogo; ~evlja dva nad sramot-
nim odrom, kamor ga postavijo, je `e predstavljenih skozi song, Niet so 
za potrebe igre – in svoje lastne – priredili tudi tri Villonove balade, ki so 
dovolj dobro vkomponirane v celoto. Manj pa v strukturo, saj predstava 
precej razpada; ne samo zaradi glasbenih ilustracij, ve~ji problem te 
ohlapne dramatizacije in poodrenja romana o ~asu pod Francozi in va{ki 
plenilski gverili, ki jo zdaj posku{ajo teoretsko povzdigniti v nekak{no 
ur-partizanstvo, je trk strukture, ki jo zahteva opereta oziroma 'narodna 
igra', s {tevilnimi odrskimi domislicami, ki so pogosto samonamembne 
in sproti spirajo sipko celoto. Rokovnja~i so ve~ v enem; na eni strani 
imamo karikirane in dovolj {toraste, rokovnja{ke koreografije, na drugi 
intenzivno masko, ki nastopajo~e spreminja enkrat v masturbacijske 
zombije, drugi~ v po videzu skoraj dickensovski oziroma ni`ji faginovski 
proletariat, izdajalska oziroma kolaborantska, premo`na stran pa so skoraj 
telebajski oziroma Cepetin in Cepeton iz Carrollove Alice, vmes imamo 
pofrancozene harlekine in sploh komedijantske pojave iz popolnoma 
drugega {tosa in malo tudi dolenjske rokovnja{ke strice Tome iz Ko~e.

Eklekticizem uprizoritvenih slogov seveda sam po sebi ni problemati-
~en, to je uveljavljena praksa, ve~ja te`ava je njegova nebrzdana in me-
stoma premalo premi{ljena uporaba, ki potem marsikaj prikrije: predvsem 
osnovno zgodbo o rokovnja{kem vojvodi, ki se ho~e ma{~evati svojemu 
zoprniku za vse izgubljeno, spopad med oktroirano oblastjo in obrobne`i, 
ki ji vlivajo strah v kosti in se pri tem verjetno ~isto dobro zabavajo, neko 
napetost med dru`bo in njenim obrobjem, izob~enci. 

Po Liferantih, predstavi, ki jo podpisuje isti avtorski dvojec, tokrat 
v vlogi re`iserja Miha Nemec in v vlogi dramaturga Nejc Valenti, so 
kljub ponovitvi nekaterih potujitev, recimo obe{anja tabel zaradi (ne)
identifikacije vloge in nastopajo~ega, Rokovnja~i korak nazaj; ~e je prej, 
v sporu med Kristanom in Mil~inskim, prevladovala groteskna igra in 
iskanje preteklih smeri razvoja komercializacije gledali{~a, ~e je pasus 
o Mariji Nablocki in njenem prihodu iz Astrahana omogo~al karikirano 
`lahtno {miro in groteskno igro, je zdaj vsega formalnega veliko in preve~. 
Kar naenkrat je veliko in preve~ uprizoritvenih slogov, ki zastranjujejo, 
karikature se bohotijo in so kot izseki ~isto simpati~ne, a te`e povezljive 
v celoto, ki tako ves ~as razpada in se drobi.
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NAGRADA SLOVENSKIH DNEVOV KNJIGE
za najbolj{o kratko zgodbo

2013

Dru{tvo slovenskih pisateljev in revija Sodobnost razpisujeta nate~aj za 
nagrado Slovenskih dnevov knjige za najbolj{o kratko zgodbo. Nagrada 
zna{a 1000 evrov in bo podeljena ob izjemni pozornosti medijev v (mo-
rebitni) navzo~nosti predsednika Republike Slovenije, ministra za kulturo 
in drugih uglednih gostov na slovesnem odprtju 17. Slovenskih dnevov 
knjige v Ljubljani. Nagrajeno zgodbo in {est nominiranih besedil bo ob-
javila revija Sodobnost. Poslana besedila bo ocenjevala tri~lanska `irija. 
Avtorji, ki `elijo sodelovati, naj po{ljejo s {ifro opremljena besedila 
v treh izvodih najpozneje do 10. marca 2013 na naslov: Dru{tvo slo-
venskih pisateljev (za nagrado SDK), Tom{i~eva 12, 1000 Ljubljana. 
Besedilu naj v posebni zaprti ovojnici (ozna~eni z isto {ifro) prilo`ijo 
svoje podatke: ime in priimek, naslov, telefonsko {tevilko, lahko tudi elek-
tronski naslov. Zgodba ne sme biti dalj{a od ene avtorske pole (30.000 
znakov s presledki). Vsak avtor sme sodelovati samo z enim besedilom. 
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Nagrada 
za najbolj{i slovenski esej

2013

Revija Sodobnost razpisuje nate~aj za najbolj{i slovenski esej leta 2013. 
Zmagovalec bo prejel nagrado v znesku 1000 evrov; podeljena bo v navzo~-
nosti najvi{jih predstavnikov slovenske kulture in dr`ave na slavnostnem 
odprtju 18. Slovenskih dnevov knjige v Ljubljani. Do {est najbolj{ih ese-
jev (vklju~no z nagrajenim) bo objavljenih v reviji Sodobnost. Besedila, 
ki jih bo ocenjevala tri~lanska `irija, je treba poslati v treh izvodih do 10. 
marca 2013 na naslov: Sodobnost, Suhadol~anova 64, 1000 Ljubljana. 
Besedila avtorjev, ki ne bodo upo{tevali vseh pogojev, bodo izlo~ena. 
Pogoji so: a) besedila je treba opremiti s {ifro, b) v posebni ovojnici, 
ozna~eni z isto {ifro, je treba prilo`iti ime, priimek, naslov, telefonsko 
{tevilko in morebitni elektronski naslov, c) esej naj bo splo{ne oz. literarne 
narave; strokovnih esejev z opombami `irija ne bo upo{tevala, ~) avtorji 
smejo sodelovati z najve~ tremi prispevki, ki morajo biti poslani lo~eno, 
d) avtorji ne smejo biti ~lani uredni{kega odbora Sodobnosti, e) eseji ne 
smejo biti kraj{i od 20.000 in ne dalj{i od 40.000 znakov s presledki. 
Nagrada vsebuje tudi honorar za objavo eseja. Za objavo predlagani eseji 
bodo honorirani. 
 


