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BORGES V CERVANTESOVEM OGLEDALU1

Gregorju, 
vélikemu ljubitelju književnosti
in neutrudnemu bralcu 

»Además no importa leer sino releer.«
Jorge Luis Borges

(Utopía de un hombre que está cansado)2 

1 UVOD

V Učnem načrtu slovenščine za splošno, klasično in strokovno gimnazijo je pri književnem 
pouku v podpoglavju Vsebine navedenih za branje in interpretacijo tudi nekaj del španskih 
in hispanoameriškh avtorjev. Žal bistveno premalo, saj slovenski srednješolski učni prostor 
pri pouku svetovne književnosti še vedno sledi tradiciji germanskih (angleških in nemških), 
slovanskih in dveh romanskih književnosti (italijanske in francoske), čeprav je španščina 
prisotna v naših osnovnih in srednjih šolah že štiri desetletja.3 Med temi avtorji sta navedena 
tudi dva izjemna mojstra pripovedi v španskem jeziku, ki sta vplivala na številne poznejše 
avtorje, tudi naše sodobnike, tako v Evropi kot v Ameriki: Miguel de Cervantes Saavedra 
in Jorge Luis Borges. Oba avtorja sta ne glede na skromno mesto pri srednješolskem pouku 
slovenščine imela nedvomno veliko vpliva tudi na slovenske pisatelje in sta slovenskemu 
bralcu dodobra poznana, Borges4 zagotovo bolj kot Cervantes.5 

1 Raziskava je bila izvedena v okviru raziskovalnega programa Teoretične in aplikativne raziskave jezikov: 
 kontrastivni, sinhroni in diahroni vidiki (P6-0218), ki ga financira ARRS.
2 »Poleg tega ni pomembno branje, ampak vnovično branje« (Utopija moža, ki je utrujen), (Borges, 2002: 184).
3 Več o španski in hispanoameriški književnosti pri pouku književnosti pri slovenščini v srednjih šolah v mojem 
članku »Recepcija književnosti v španskem jeziku: še vedno španska vas?« (2011: 233-239). 
4 O Borgesovem vplivu na slovensko prozo je pisal Tomo Virk v Primerjalni književnosti leta 1992 in potem še leta 
1994 v poglavju knjige Bela dama v labirintu, ki je »rahlo predelana verzija članka« (Virk, 1994: 170).
5 Celovit prevod Cervantesovega romana Don Kihot smo v slovenščino dobili v integralni obliki šele leta 1935 
(1937 drugi del) v prevodu Stanka Lebna. Prej so bili v slovenščino prevedeni le odlomki, in sicer najprej leta 1864. 
Ti odlomki obravnavajo Cervantesov roman zgolj kot roman za mladino, in sicer kot pripoved o norem vitezu, ki se 
spopada s fantazijskim svetom viteških romanih. 
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V pričujočem članku želim nekoliko natančneje osvetliti nekatere njune literarne po-
vezave, ki so v slovenskem strokovnem krogu precej neznane in ki bi lahko bodisi v učnem 
prostoru (tako pri pouku književnosti pri slovenščini kot pri španščini) bodisi med zaintere-
siranimi bralci in strokovnjaki pripomogle k boljšemu razumevanju določenih značilnosti 
teh dveh za svetovno književnost izjemno pomembnih in zelo povezanih avtorjev. 

2 BORGES KOT CERVANTESOV BRALEC

Borges je pri pisanju svojih izmišljij (fluidna fikcijska zvrst, ki se izmika definiciji), ki 
pomenijo začetek postmodernistične pripovedi v svetovni književnosti, eden najbolj ori-
ginalnih bralcev in interpretov Cervantesovega Don Kihota (1605 prvi del, 1615 drugi 
del), ki predstavlja začetek sodobnega romana v književnosti zahodnoevropskega duhov-
nega kroga. Torej oba avtorja vsak v svojem času in na svoji strani Atlantika pomenita 
začetek velikih sprememb v razumevanju svetovne književnosti. Tako Cervantesov kot 
Borgesov referencialni svet ni neposredna realnost temveč bodisi ironična primerjava 
resničnega sveta z literarnim bodisi fikcija, ki je na podlagi že napisanih literarnih del 
nastala v obliki izmišljij. Pri obeh avtorjih ni jasne razmejitve med realnostjo in fikcijo, 
saj sta v njunih besedilih tesno prepleteni. 

Cervantes prebira antične, renesančne in baročne avtorje, pripovedni junak don Ki-
hot oziroma njegov drugi jaz, Alonso Kihano, se izgublja v izmišljenih svetovih viteških 
romanov, ki jih ima skrbno spravljene v svoji knjižnici. Borges si svojega življenja brez 
književnosti in knjižnice ne zna predstavljati, zanj je »vesolje (ki mu nekateri pravijo 
Knjižnica)« (Borges, 2001: 49) bistvo eksistence, ki ne bo nikoli izginilo, tudi ko bo člo-
veški rod izumrl: »Knjižnica pa bo ostala: osvetljena, samotna, neskončna, popolnoma 
negibna, prepolna dragocenih knjig, brezhasna, nepodkupljiva, skrivna« (Borges, 2001: 
55). John Barth v eseju Literatura izčrpanosti (1967) zatrjuje: »Borges trdi, da si nima 
nihče pravice lastiti izvirnosti v literaturi: vsi pisci so bolj ali manj zvesti pomočniki 
duha, prevajalci in razlagalci predhodno obstoječih arhetipov. [...] literatura je bila napi-
sana že zdavnaj« (1988: 18). 

Ena najljubših Borgesovih literarnih referenc je Cervantesov roman: »Ni naključje, 
da je bil eden redkih romanov, ki jih je Borges (ki te zvrsti ni posebej cenil)6 vedno zno-
va prebiral, prav Cervantesov. Don Kihot mu je namreč tako blizu zato, ker živi v svetu 
knjig, fikcije, predstav ...« (Virk, 1994: 92). Kakšen je Cervantesov referencialni knjižni 
svet, izvemo v  znamenitem šestem poglavju prvega dela romana, v katerem Cervantes 
duhovito poda mnenje o številnih literarnih delih, ko župnik in brivec prečesavata don Ki-
hotovo knjižnico ter mečeta na grmado »slabe« knjige, ki so »krive« za njegovo bolezen. 

6 Borges ni nikoli napisal romana, kajti zdelo se mu je, da tisto, kar želi v svoji pripovedi sporočiti, lahko stori na 
veliko bolj učinkovit način s kratko pripovedjo. Seveda pa je bral romane drugih avtorjev.
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Nekaj stoletij kasneje je Borges bolehal za isto boleznijo – imenuje se literatosis; gre za 
neozdravljivo bolezen, ki jo povzroča obsedenost s književnostjo. Literatura se vpleta v 
realno življenje, pisatelj pa svoje avtobiografske dogodke nato zopet prepleta s fikcijo.7 
Tako nikoli ne vemo, na kateri strani smo – v fikciji ali v realnosti.  Izraz literatosis je 
prvi uporabil urugvajski pisatelj 20. stoletja, Juan Carlos Onetti (1909–1994), med drugim 
tudi odličen avtor kratkih pripovedi.8 O fenomenu obsedenosti z branjem in s knjigami ter 
prepletanjem stvarnosti oz. avtorjeve avtobiografije s fikcijo (avtofikcija) danes govorijo 
številni sodobni španski in hispanoameriški pisatelji, kot so na primer Enrique Vila-Matas, 
Antonio Muñoz Molina, Javier Cercas, Javier Marías, Roberto Bolaño in drugi.9 

Z gotovostjo lahko trdimo, da se je pomena spreminjajoče se realnosti, ki so jo na 
začetku novega veka v Evropi začeli spoznavati kot proces nenehne transformacije, in 
začetka sodobnega pogleda na svet10 v literaturi prvi zavedel Cervantes. Ko je nepovra-
tno izginjal hierarhični srednjeveški svet11, je Cervantes spoznal, kako pomembni sta 
literatura in literarnost12. Svoje teoretične poglede pri raziskovanju meja fikcije je spretno 
skril v roman, bralci pa smo te prvine začeli odkrivati šele stoletja kasneje, ko smo se iz 
naivnega in pasivnega bralca prelevili v aktivnega, ustvarjalnega sprejemnika besedil, ki 
avtorju s svojo bistroumnostjo pomaga soustvarjati literarno delo. Takšnega bralca Julio 
Cortázar imenuje bralec sokrivec (lector cómplice). Tudi Cervantes je pravzaprav pisal 
za takšnega bralca, ki pa ga v njegovem času še ni bilo, oziroma se je pri interpretaciji 
njegovega dela pojavil po njegovi smrti najprej med angleškimi in francoskimi kritiki.

3 DON KIHOT

In kaj je Borges vedno znova odkrival v Cervantesovem romanu, kar je lahko s pri-
dom uporabil pri svojem pisanju? Cervantes je prvi avtor, ki se znotraj svojega lastnega 

7 V literarni kritiki se uporablja angleški izraz faction.
8 Leta 2008 je Nobelovec Mario Vargas Llosa objavil odlično študijo o delu Juana Carlosa Onettija z naslovom El 
viaje a la ficción (Potovanje v fikcijo).
9 Nekateri sodobni avtorji so v svojo fikcijo začeli vpletati tudi zgodovinske dogodke iz bližje španske preteklosti, 
kot so na primer spopadanje s posledicami državljanske vojne, državni udar v Španiji leta 1981, terorizem, katalonski 
referendum 2017. Med njimi morda najbolj neposredno izstopa Javier Cercas, ki se v svojih romanih ukvarja s fikcio-
nalizacijo najbolj bolečih tem španske družbe, o katerih si mnogi ne upajo ali niti ne želijo javno spregovoriti. Tako je 
pred kratkim objavil kriminalna romana, ki obravnavata nasilje nad ženskami, terorizem in katalonsko neodvisnost: 
Terra Alta (2019) in Independencia (2021). 
10 S Kopernikom izgine varnost geocentrizma in enoznačno razumevanje sveta, ogledalo srednjeveškega sveta se 
z eksperimentalnim pristopom v znanosti zdrobi na tisoč koščkov in podob, ki jih je v moderni dobi potrebno vedno 
znova sestavljati.
11 Za lažje razumevanje burnega Cervantesovega časa (1547–1616) s konca 16. in začetka 17. stoletja podajam 
nekaj zanimivih letnic: leta 1600 je Inkvizicija v Rimu na grmadi pogubila Giordana Bruna; leta 1618 je Cerkev ura-
dno obsodila Kopernikovo teorijo; leta 1633 so na inkvizicijskem procesu prisili Galileja k zanikanju svojih nazorov; 
umrl je leta 1642, ko se je rodil Isaac Newton.  
12 »Izraz je vpeljal R. Jakobson za sklop prepoznavnih lastnosti, ki besedilo umeščajo v literarni sistem in ga loču-
jejo od preostalih« (Zupan Sosič, 2017: 343).
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romana zave recepcije (kritike) svojega literarnega dela (prvega dela Don Kihota) in jo 
kot tvorni del vključuje v novo besedilo, v drugi del romana. Kritika lastne ustvarjalnosti 
je pravzaprav dejanje recepcije, interpretacije, branja. 

Še kako dobro se je zavedal vseh protislovij renesanse, ki je naznanjala korenite 
spremembe v Evropi, in seveda zadnjega poskusa protireformacije, da bi pod okriljem 
Katoliške cerkve ohranili togost in zanesljivost srednjeveškega hierarhičnega sveta. Tako 
v ustvarjalnosti kot v življenju se je znašel med dvema bregovoma. Protislovnost je bila 
še posebej prisotna v baročni španski estetiki, a se je vzpostavila že v drugi polovici 16. 
stoletja pod močnim vplivom protireformacije in Tridentinskega koncila. Cervantes se 
je tako skupaj z drugimi evropskimi uporniki, kot so bili Montaigne, Descartes, Galileo, 
znašel pod reakcionarnim protireformacijskim vplivom; iz njegovega primeža se je sku-
šal izviti z »norostjo« humanista Erazma Rotterdamskega, ki je na začetku 16. stoletja 
zasejal seme ironije oziroma pluralnosti interpretacij. Nov, drugačen pogled na svet, je 
v renesansi bralca postopoma postavil v eksistencialistični dvom in negotovost. To pa je 
tudi ena osnovnih značilnosti Borgesove pripovedi, saj nikoli z gotovostjo ne vemo, kaj 
beremo: citate, parafraze, kritiko, esej, palimpsest, fikcijo ali vse skupaj hkrati. Vedno 
znova nas postavlja v protislovja izključujočih se pojmov, trditev, mnenj, interpretacij; 
Borges zaseda mesto začetnika postmodernizma v svetovni književnosti tudi zaradi svo-
jih paradoksov. 

Erazem Rotterdamski je kot katoliški humanist imel odločilen vpliv na španske re-
nesančne izobražence v času Karla V. Habsburškega, pozneje, v drugi polovici 16. sto-
letja, v času kralja Filipa II., pa so njegova dela prepovedali. A najvidnejši ustvarjalci 
so jih vseeno poznali in naskrivaj brali, celo v Latinski Ameriki so v številnih zasebnih 
knjižnicah najvidnejših vplivnežev našli njegove knjige. Erazem Rotterdamski je tako 
vplival tudi na Cervantesa. Njegova relativizacija tradicionalnih definicij resnice in vere 
je bistveno vplivala na Cervantesovo ironično dvojnost. V svoji najbolj uspešni knjigi, 
Hvalnica norosti (1515), Erazem Rotterdamski pojasnjuje prepričanje, da je stvarnost 
odvisna od pogleda in mnenja posameznika: 

Predvsem je dognano, da imajo vse človeške reči kakor Alkibiadov Silen po 
dvoje obrazov, ki sta si kaj malo podobna. Kar je na prvo oko smrt, to je, če glo-
blje pogledaš, življenje, in narobe: če vidiš na višini življenje, najdeš v notrini 
smrt; lepo se izkaže za grdo, bogato za ubogo, častno za sramotno, učeno za 
nevedno, močno za šibko, plemenito za prostaško, veselo za strupeno, skratka: 
odpri Silena, pa boš nenadoma našel vse obrnjeno (Rotterdamski, 2010: 60).

Vsak človek, vsaka stvar, vsak pojem kaže svojo dvojnost, katero stran bomo videli, 
je odvisno od našega pogleda in naše interpretacije (znotraj naratologije Gérarda Genetta 
bi uporabili izraz fokalizacija ali žariščenje). Erazmov paradoks je dvojno kritičen – po 
eni strani oddaljuje človeka od absolutnih in vsiljenih srednjeveških resnic, po drugi pa 
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hkrati neusmiljeno ironično seje dvom v sodobno racionalno misel. Če razum hoče težiti 
k racionalnosti, se mora predstaviti kot ironija, kot norost. Cervantes je to dvojnost ustva-
ril na vseh ravneh svoje pripovedi, zagotovo pa najbolj vidno izstopata glavna lika – don 
Kihot in Sančo Pansa, ki sta si povsem nasprotna: don Kihot je lik viteških romanov, 
Sančo Pansa pa »človek iz mesa in krvi« (kot pravi Miguel de Unamuno v Tragičnem 
občutju življenja) španske ruralne družbe z začetka 17. stoletja, oba pa hkrati živita tudi 
v Cervantesovi fikciji. 

A tu se igra odsevov ne konča: oba vseskozi vstopata tudi v svet drugega – don Kihot 
v realnost takratne španske družbe, Sančo Pansa v viteško fikcijo; in kadar se znajdeta na 
drugi strani, imamo opraviti z ironijo, s smehom, s prividom. Cervantes skozi ves roman 
(na ravni pripovednega diskurza, pripovedovalcev, pripovedi ...) umetelno vzdržuje dvoj-
nost oziroma celo večplastnost (ali neskončnost), poskrbi za stalno prehajanje in spremi-
njanje, nobena pripovedna kategorija nima več trdne reference, kar pri bralcu povzroča 
nenehno nelagodje. V posebnem odnosu so med seboj tudi prvi in drugi del Don Kihota 
ter apokrifni roman o don Kihotu skrivnostnega avtorja Alonsa Fernándeza de Avella-
nede13, ki je bil objavljen leta 1614, leto dni pred izidom Cervantesovega drugega dela. 
Cervantesov don Kihot se v drugem delu iz bralca viteških romanov prelevi v poznavalca 
prvega dela romana ter ostrega kritika apokrifnega romana.14 

Z drugim delom je Cervantes dejansko izumil sodobni roman, saj se v fikciji prvič 
zgodi, da se glavni junak zaveda, da je kot literarni junak znan med bralci in da kot lite-
rarni junak nadaljuje s svojimi izmišljenimi dogodivščinami. Tako je don Kihot dvakrat 
»žrtev« branja – najprej ko je v prvem delu bral viteške romane in je skušal izmišljeni 
svet prenesti v realnega, potem pa še v drugem delu, ko se zave svoje pripovedne eksi-
stence iz prvega dela in nadaljuje z novimi prigodami. In te nove dogodivščine v drugem 
delu Don Kihota postajajo vse bolj podobne izmišljenemu svetu viteških romanov, saj se 
drugi pripovedni liki (Samson Carrasco, vojvoda in vojvodinja na dvorcu, Sančo Pansa 
na »otoku« Barataria) skušajo prilagoditi don Kihotovim fantazijam in poustvariti zgod-
be viteških romanov. Kot da so se vsi drugi nalezli literarne bolezni (literatosis), don 
Kihot pa se počasi vrača v realni svet Alonsa Kihana, vse bolj pogosto protagonizem 
prepušča drugim, dokler se na koncu zaradi razočaranja in melanholije nad svetom in 
knjigami ne odloči umreti in jasno izpove, da je bila njegova celotna zgodba literarna 
izmišljija: »... v lanskih gnezdih letos ni ptičev. Bil sem nor, sedaj sem pameten; bil sem 
don Kihot iz Manče, sedaj sem [...] Alonso Kihano Dobri« (1973: 600).15 V nadaljevanju 

13 Čeprav se zdi, da je Cervantes poznal avtorjevo identiteto, je cervantisti do danes niso z gotovostjo potrdili. Ob-
staja več možnih avtorjev, v številnih raziskavah zadnjega časa se kritiki nagibajo k avtorju Gerónimu ali Jerónimu de 
Pasamonteju, ki se v dvaindvajsetem poglavju prvega dela, ki vsebuje elemente pikaresknega romana z obešenjaškim 
humorjem, pojavi kot obsojenec z imenom Ginés de Pasamonte. S Cervantesom sta bila skupaj v vojski, Pasamonte 
je bil tako kot Cervantes junak bitke pri Lepantu. Avtor apokrifnega Don Kihota pa je nedvomno pripadal krogu 
Cervantesovega literarnega nasprotnika, Lopeja de Vege. 
14 Več o odnosu med Cervantesom in Avellanedo ter o don Kihotu v obeh romanih v mojem članku: El Quijote de 
dos caras: Cervantes versus Avellaneda. Linguistica 48, 191-204. 
15 Vsi navedki iz Cervantesovega romana so iz prevoda Nika Koširja iz leta 1973.
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pa pripovedovalec tik pred koncem romana takole opiše Kihanove zadnje trenutke: »Na-
posled je za don Kihota prišla zadnja ura. Prejel je vse zakramente za umirajoče in po-
novno večkrat in odločno preklel viteške knjige. Notar je bil tedaj zraven. Izjavil je, da še 
nikoli ni bral v nobeni viteški knjigi, da bi kak popotni vitez v svoji postelji umiral tako 
spokojno in krščansko kot don Kihot« (1973: 601). Don Kihot postaja Alonso Kihano. 
Čeprav je na koncu dosegel svoj začetni namen, saj so ga vsi sprejeli kot junaka viteških 
romanov, se želi vrniti v svojo prvotno realnost obubožanega podeželskega plemiča.

Cervantes kot arabski pripovedovalec Cide Hamete Benengeli razkrije bistvo svo-
jega romana: »Le za mene se je rodil don Kihot in jaz zanj. On je znal delovati, jaz 
pisati; samo midva sva eno« (1973: 602). Cervantes je uporabil literaturo, da je pisal 
o realnosti tistega in današnjega časa. Ni mu bilo potrebno napisati političnega mani-
festa, kot poudarja Carlos Fuentes (1994: 80), da bi razkril vse slabosti človeštva, raje 
je v fikciji ironično zoperstavil realnost in domišljijo ter z razgradnjo (dekonstrukcijo) 
starih ter uvedbo novih pripovednih značilnosti oznanil začetek modernega romana. 
Od tu naprej poti nazaj ni več, bralec se od Cervantesa dalje nikoli več ne bo mogel 
udobno zlekniti v svoj naslanjač in brezskrbno prebirati ustaljene pripovedne vzorce, 
saj jih je don Kihot oziroma Alonso Kihano na koncu življenja celo »odločno preklel« 
(Cervantes, 1973: 601).  

Tako je Cervantesov roman napisan tudi kot metapripoved, ki vseskozi govori o 
sami sebi (o fikciji) in se ogleduje v neskončnih odsevih oziroma labirintih strukture mise 
en abyma (neskončna podvojitev slike, zgodbe ...)16. Mario Vargas Llosa (2004: XXVII) 
je v predgovoru spominske izdaje Don Kihota ob štirostoletnici izida romana zapisal: 
»Don Kihot iz Manče je pravi labirint ogledal, v katerem se vse –junaki, umetniška obli-
ka, zgodbe, slogovni odtenki– podvaja in množi v podobe, ki z neskončno tankočutnostjo 
in raznolikostjo izražajo človeško življenje«.17 

Ko pa imamo opraviti s pripovednimi elementi, kot so odsev, mise en abyme, labi-
rint, nas branje takšnega besedila nemudoma prestavi v 20. stoletje, k pripovedi Jorgeja 
Luisa Borgesa, ki je bil neutrudni bralec in razlagalec že napisanih ali izmišljenih lite-
rarnih del, tudi Cervantesovih. Kot na spraskano podlago palimpsesta je zapisal svoje 
interpretacije in ustvaril nove izmišljije. »Mise en abyme je paradigmatsko labirinten in 
v Borgesovem opusu ga kot strukturni princip srečujemo na vsakem koraku in v razno-
terih variantah« (Virk, 1994: 41). Vseh teh elementov torej pri Borgesu, podobno kot 
pri Cervantesu, ne najdemo zgolj na ravni posamezne pripovedne strukture ali na ravni 
posameznih kratkih pripovedi, temveč istočasno tudi na ravni celotnega literarnega dela, 
ki odseva vsestransko prepletenost različnih ravni:

16 V španščini se uporabljata termina caja china (»kitajska škatla«) ali muñecas rusas (»babuške«). 
17 »Don Quijote de la Mancha es un verdadero laberinto de espejos donde todo, los personajes, la forma artística, 
la anécdota, los estilos, se desdobla y multiplica en imágenes que expresan en toda su infinita sutileza y diversidad 
la vida humana«.
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Ta spreplet časov, ki se približujejo, cepijo, sekajo ali dolga stoletja ne vedo 
drug za drugega, zaobsega vse možnosti. V večini teh časov ne obstajamo; v 
nekaterih obstajate vi in ni mene; v drugih jaz in ni vas; v spet drugih obstajava 
oba. V temle, ki mi ga je namenilo ljubeznivo naključje, ste prišli v mojo hišo; 
v drugem ste šli čez vrt in me našli mrtvega; v spet drugem govorim te iste 
besede, pa sem pomota, slepilo« (Borges, 2001: 63).18

Tako Borges v pripovedi Vrt razcepljenih stez predstavi svoje razmišljanje o »nevi-
dnem labirintu časa« (2001: 62) in času, ki »se neprenehoma cepi v nepreštevne priho-
dnosti« (2001: 66).

4 BORGES V CERVANTESOVEM OGLEDALU

Borges je veliko bral in razmišljal o Don Kihotu. Velikokrat ga je posredno ali neposre-
dno obravnaval v kratkih pripovedih, predvsem v povezavi s svojim stalnim motivom o 
vedno vnovičnem branju ene in iste knjige, ki z vsakim branjem vedno znova oživi in se 
spremeni v novo, neponovljivo besedilo – regresus ad infinitum. Vsakdo, ki besedilo pre-
bere, je tudi njegov (so)avtor (Borges je branje enačil z ustvarjanjem), saj je pri vsakem 
bralcu recepcija drugačna in neponovljiva. Borgesova besedila v bistvu predstavljajo ne-
kakšno metaforo branja literature.

Preden se lotimo podrobneje dveh primerov, kratkih pripovedi Pierre Menard, avtor 
Kihota in Delovanje knjige, naj naštejem nekaj takšnega »vidnega dela« (Borges, 2001: 
23), kot Borges imenuje knjige v arhivu Pierra Menarda: prvo referenco na Cervantesov 
roman najdemo že leta 1932 v eseju Las versiones homéricas (Homerske verzije) v zbirki 
Razprava; sledi kratka pripoved Pierre Menard, avtor Kihota (1939) v zbirki Namišlje-
nosti (1944), verjetno med najbolj znanimi Borgesovimi pripovedmi, prav gotovo pa med 
kritiki najbolj obravnavani, v kateri naj bi francoski avtor Pierre Menard napisal istega 
Don Kihota, ki naj ne bi bil v ničemer drugačen od Cervantesovega besedila; v knjigi 
Druge raziskave (1952) najdemo esej Kihotove delne čarovnije; v knjigi poezije in proze 
Stvaritelj (1960) sta dve kratki pripovedi – Problem in Prilika o Cervantesu in Kihotu; v 
knjigi poezij Drugi, isti (1964) sta objavljeni pesmi Urbinov vojak in Lectores (Bralci); 
prav tako je v pesniški zbirki Zlato tigrov (1972) Borges v daljši pesnitvi Trinajst kovan-
cev ustvaril pesmi Miguel de Cervantes in Sueña Alonso Quijano (Sanja Alonso Kihano); 
v eni zadnjih knjig,  Šifra (1981), pa je napisal kratko pripoved Delovanje knjige. Tisti 
skriti, nevidni, »podzemni« (Borges, 2001: 25) Cervantesov vpliv pa je prisoten vseskozi, 

18 Borgesa so fascinirala tudi fizikalna odkritja, ki so se sočasno dogajala v Evropi, predvsem revolucionarna 
odkritja Alberta Einsteina, ki je med drugim leta 1935 z enačbami odkril eno od najznačilnejših lastnosti kvantne 
mehanike, »kvantno prepletenost« (»quantum entanglement«) delcev, kot je ta pojav, ki ga je omenjal kot paradoks, 
še istega leta poimenoval eden od očetov kvantne mehanike, Erwin Schrödinger.
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kot palimpsest v ozadju celotnega Borgesovega opusa. Z gotovostjo lahko trdimo, da 
brez Miguela de Cervantesa ne bi bilo literarnega Borgesa in znanilca postmodernistične 
literarne estetike, ki je med drugim napovedala tudi konec avantgard. 

4.1 Pierre Menard, avtor Kihota

Borges se v tej pripovedi loteva ene svojih najzanimivejših tem, h kateri se je vseskozi 
vračal – gre za problem originalnosti literarnega besedila, problem avtorstva ter branja 
oziroma interpretacije istega besedila v prizmi časa. Pripoved je nastala leta 1939, prvič 
je bila objavljena v argentinski literarni reviji Sur, nato pa jo je leta 1944 vključil v svojo  
najbolj znano pripovedno zbirko Namišljenosti.

Pierre Menard, precej nepomemben francoski romanopisec, katerega realne identi-
tete pravzaprav ne poznamo,19 se odloči stoletja po Cervantesu napisati enak roman, Don 
Kihota v 20. stoletju. Najprej spoznamo seznam njegove vidne zapuščine, to je devet-
najst besedil različnih literarnih in neliterarnih besedil, nato pa pripovedovalec preide na 
nevidno, nedokončano Menardovo delo, ki ga sestavljajo trije odlomki Cervantesovega 
romana – dva iz prvega dela in tretji bodisi iz prvega bodisi iz drugega dela, tega Borges 
ne razkrije: »To delo, nemara najpomembnejše našega časa, sestavljajo deveto in osem-
intrideseto poglavje iz prve knjige Don Kihota in odlomek iz dvaindvajsetega poglavja« 
(Borges, 2001: 25). Vsekakor Menard ni hotel oponašati Cervantesa: 

Tisti, ki so namigovali, da se je Menard vse življenje posvečal pisanju sodob-
nega don Kihota, so blatili njegov svetli spomin.

Ni želel sestaviti drugega Kihota – kar ni težko – temveč Don Kihota. 
Odveč je dodajati, da mu ni nikdar prišla na misel mehanična transkripcija 
izvirnika; ni se namenil prepisovati. Njegovo čudovito hotenje je bilo, da bi 
napravil nekaj strani, ki bi se – besedo za besedo in vrstico za vrstico – ujele s 
tistimi Miguela de Cervantesa (Borges, 2001: 26). 

Gre za nemogočo, nesmiselno nalogo, za paradoks, ki ga želi Borges osmisliti, in 
sicer da Pierre Menard ostane Pierre Menard, da pa vseeno »dospe do Kihota« (Bor-
ges, 2001: 27), da v »tujem jeziku ponovi knjigo, ki že obstaja« (Borges, 2001: 30). Ni 

19 Zanimivo je ugibanje kritikov, kdo je bil dejansko Pierre Menard, realna oseba ali povsem izmišljen Borgesov 
junak? Borges pravi, da gre za simbolista iz Nîmesa, ki pa ni znan. Zagotovo lahko primerjamo skrivnostno identiteto 
Pierra Menarda z nikoli ugotovljeno identiteto avtorja apokrifnega romana Alonsa Fernándeza de Avellanede. Prav 
tako jo lahko povezujemo na pripovedni ravni z nedoločnostjo vzdevka bistroumnega plemiča na začetku romana: 
Kihado, Kesado, Kihano. Tudi imena njegovega rojstnega kraja, ki se ga Cervantes že v prvem stavku ne želi spo-
mniti, nikoli ne izvemo; na koncu pa nevednost pripiše arabskemu avtorju: »čigar rojstnega kraja nam Cide Hamete 
ni maral natančno navesti« (Cervantes, 1973: 601). 

Tudi Borgesove kratke pripovedi so pozneje predstvaljale palimpsest literarnim delom drugih avtorjev. Morda 
je najzanimivejšo literarno interpretacijo Pierra Menarda ustvaril argentinski pisatelj Ricardo Piglia v romanu Re-
spiración artificial (Umetno dihanje, 1980).
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naključno izbral deveto poglavje prvega dela Don Kihota, v katerem Cervantes bralcu 
nastavi ogledalo neskončnih odsevov, saj se začenja mise en abyme pripovedovalcev, pa 
seveda tudi igra vseh drugih pripovednih tehnik sodobnega romana. Tako odsevata dva 
identična odlomka dveh različnih avtorjev v dveh različnih zgodovinskih časih. Borges 
je zato izbral odlomek, v katerem je govora o zgodovini in času:

Prvo odkritje doživimo, če primerjamo Menardovega in Cervantesovega Don 
Kihota. Slednji je, na primer, napisal (Don Kihot, I. knjiga, deveto poglavje):
... resnice, ki je mati zgodovina, ta tekmovavka časa, shramba dejanj, priča 
preteklosti, zgled in svet sedanjosti, nauk za prihodnost.

To naštevanje, napisano v sedemnajstem stoletju s peresom »ničvrednega geni-
ja« Cervantesa, je preprosta retorična hvalnica zgodovine. Menard pa, obratno, 
zapiše:
... resnice, ki je mati zgodovina, ta tekmovavka časa, shramba dejanj, priča 
preteklosti, zgled in svet sedanjosti, nauk za prihodnost (Borges, 2001: 29).20

Osemintrideseto poglavje prvega dela vsebuje znani don Kihotov »nenavadni govor 
o vojaški izvedenosti in o učenosti« (Cervantes, 1973: 399), o prvotnem renesančnem 
idealu pesnika, ki zna vihteti tudi meč; takšna je bila tudi Cervantesova osebna izkušnja, 
saj je bil najprej vojaški junak nato pisatelj. V dvaindvajsetem poglavju v prvem delu 
lahko beremo o pikareskni dogodivščini srčnega don Kihota, ki osvobodi kaznjence, če-
prav s tem krši zakon; v drugem delu pa se v dvaindvajsetem poglavju vitez don Kihot 
znajde v Montesinovi špilji in v sanjah podoživi fantazijo viteških romanov. Cervantesov 
pogled s tehniko mise en abyme zre do neskončnosti, Borges pa jo od njega prevzame, 
obudi in nadaljuje. 

Postopoma Pierru Menardu vendar uspe istovetnost s Cervantesovim besedilom. O 
tem priča omemba šestindvajsetega poglavja prvega dela, ki govori o trpljenju zaljublje-
nega viteza v Sierri Moreni, kjer le-ta izvaja pokoro, kot je v navadi v viteških romanih. 
Tega poglavja se Pierre Menard sicer nikoli ni lotil, kot pravi Borges, vendar je v Cer-
vantesovih citiranih besedah »vile iz rek, pa žalostno in vlažno Odjeko« (Borges, 2001: 
27) mogoče prepoznati slog »našega prijatelja, in skorajda njegov glas v tem izjemnem 
stavku« (Ibid.). Na koncu Borges skuša definirati nekakšnega skupnega, končnega Don 
Kihota: »Sodim, da lahko v “končnem” Don Kihotu vidimo neke vrste palimpsest, v ka-
terem bi se dali uzreti – nejasni, a ne nerazberljivi – sledovi “poprejšnje” pisave našega 
prijatelja« (Borges, 2001: 30). 

20 Prevajalec Borgesove pripovedi, Aleš Berger, v opombi na str. 27 navaja, da je vse odlomke iz Cervantesovega 
Don Kihota citiral iz prvega slovenskega prevoda (1935–1937) prevajalca Stanka Lebna in ne iz poznejšega prevoda 
Nike Koširja, ki sem ga jaz uporabila v tem članku.
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Tako Menard kot Borges sta v bistvu v tej pripovedi skušala predvsem osvetliti 
dejanje branja kot »premik od klasične estetske produkcije k moderni estetski recepciji« 
(Jauss, 1995: 173). Na primeru Cervantesovega romana, ki je že vseboval zametke (post)
modernosti, je Borges rehabilitiral branje, recepcijo in medbesedilnost: 

Menard je (nemara nehote) z novo tehniko obogatil zakrnelo in nepopolno 
umetnost branja: s tehniko premišljenega anahronizma in napačnega prisoja-
nja. [...] Ta tehnika siplje prigode v najbolj spokojne knjige. Mar ne obnovi-
mo dovolj njenih pretanjenih duhovnih svaril, če pripišemo Hojo za Kristusom 
 Louisu-Ferdinandu Célinu ali Jamesu Joyceu? (Borges, 2001: 31).

Borges je tako na koncu svoje pripovedi anticipiral tudi poznejšo teorijo medbese-
dilnosti, ki zatrjuje, da »literarnosti dela ne karakterizira singularnost besedila, temveč 
potencialna prisotnost drugih besedil« (Jauss, 1995: 173). Medbesedilnost je vgrajena v 
jedro Borgesovega literarnega ustvarjanja, saj Borges gradivo drugih avtorjev spremeni 
v sredstvo svojega dela. 

4.2 Delovanje knjige – Jorge Luis Borges, avtor Kihota 

Tudi proti koncu svojega literarnega ustvarjanja je Borges razmišljal o Don Kihotu in 
Cervantesu. Če se je v kratki pripovedi na začetku svoje literarne poti poigraval z mislijo, 
kako bi nekdo drug (Pierre Menard) v drugem času lahko ustvaril enako besedilo kot 
Cervantes, na koncu poskuša podoben eksperiment izvesti še sam – v kratki pripovedi 
Delovanje knjige skuša zgolj v nekaj stavkih poustvariti bistvo Cervantesovega romana: 

Med knjigami v knjižnici je bila ena, napisana v arabskem jeziku, ki jo je neki 
vojak kupil za nekaj drobiža v kraju Alcana de Toledo. Orientalisti jo poznajo 
le v kastiljskem prevodu. Ta knjiga je bila čarovna in je po preroško beležila 
dogodke in besede nekega človeka, od njegovega petdesetega leta do dneva 
njegove smrti leta 1614.

Nihče ne bo našel te knjige, izginule v slovitem požaru, ki sta ga ukazala 
neki duhovnik in brivec, vojakov osebni prijatelj, kakor piše v šestem poglavju.

Mož je imel knjigo v rokah, a je ni nikoli prebral, vendar je do podrobnosti 
izpolnil usodo, ki jo je sanjal Arabec, in jo bo še naprej za vselej izpolnjeval, 
kajti njegove dogodivščine so že del dolgega spomina narodov.

Ali je nemara ta fantazija bolj nenavadna od predestinacije islama, ki 
predpostavlja enega boga, ali od svobodne volje, ki nam daje strašno moč, da 
izberemo pekel (Borges, 2002: 225).
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V tej pripovedi se Borges zopet vrne k devetemu poglavju prvega dela Cervantesovega 
romana, ko se nenadoma, kot v filmskem suspenzu, zaključi zgodba o don Kihotovih dogo-
divščinah, saj tretjeosebnemu pripovedovalcu preprosto zmanjka besedila. A nadaljevanje 
z »božjo pomočjo, naključjem in srečno usodo« (Cervantes, 1973: 77) najde na tržnici 
Alcaná v Toledu, vendar je besedilo v arabščini, saj je novi avtor arabski zgodovinopisec 
Cide Hamete Benengeli, kateremu zaradi njegovega arabskega porekla ne zaupa preveč 
(Cervantes je bil zaprt v arabskih ječah pet let in pol), prav tako pa ne zgodovinarjem: 

Če je tejle zgodbi glede resnicoljubnosti mogoče kaj očitati, je lahko samo to, 
da je bil njen pisec Arabec, le-ti pa so že po naravi lažnivci. [...] ker naj bi bili in 
naj bodo zgodovinarji natančni, resnicoljubni in prav nič v eno stran zaverova-
ni in jih niti dobičkaželjnost niti strah, ne jeza in ne vdanost ne smejo odvrniti 
s poti resnice... (Cervantes, 1973: 79).

Najdeno arabsko besedilo mora najprej prevesti; to stori tolmač, »pokastiljeni Ma-
ver« (Cervantes, 1973: 77), ki je sicer precej nezanesljiv, in nadaljuje pripoved tam, kjer 
jo je prvotni avtor zaključil. »Če ubiram stopinje za prevodom, se je drugi del začenjal 
takole« (Cervantes, 1973: 79). 

Tako se od tega poglavja dalje začne Cervantesov neskončni odsev (mise en abyme) 
pripovedovalcev in nikoli z gotovostjo več ne vemo, kdo dejansko pripoveduje in kakšno 
je prvotno besedilo. Je zgorelo, kot pravi Borges, saj dasta grmado postaviti duhovnik 
in brivec (»vojakov osebni prijatelj« (Ibid.)) v šestem poglavju, ko praznita knjižnico 
Alonsa Kihana z željo, da pozabi na svoje viteške norosti. Imamo opraviti samo še z in-
terpretacijami, s komentarji pod črto, s spominom, s fantazijo? Ali Cervantesov original 
sploh obstaja? »Mož je imel knjigo v rokah, a je ni nikoli prebral, vendar je do podrobno-
sti izpolnil usodo, ki jo je sanjal Arabec, in jo bo še naprej za vselej izpolnjeval« (Ibid.).

Borges omenja leto 1614 – takrat je Cervantes že imel dokončan rokopis drugega 
dela romana. Kot vemo, Alonso Kihano na koncu umre, tako da ga kot literarnega junaka 
ne bo mogel nihče več oživiti, kot je to storil Alonso Fernández de Avellaneda v apokrif-
nem romanu, objavljenem leta 1614, ki pa ga je Cervantes pred objavo svojega nadaljeva-
nja (1615) že poznal v rokopisu, saj v celotnem drugem delu Don Kihota usmerja kritične 
puščice proti svojemu posnemovalcu. Nihče razen izmišljeni arabski zgodovinopisec, ne 
bo več don Kihota mogel »goljufivo obujati od mrtvih«:

Ko je župnik to videl, je prosil notarja, naj mu pismeno potrdi, da se je Alonso 
Kihano Dobri, ki so mu na splošno pravili don Kihot iz Manče, preselil iz tu-
kajšnjega življenja in dokončno umrl. Za to potrdilo ga prosi, mu je pojasnil, da 
bi nobenemu drugemu piscu razen Cidu Hameti Benengeliju ne dal priložnosti, 
da ga goljufivo obuja od mrtvih in piše neskončne zgodbe o njegovih znameni-
tih delih (Cervantes, 1973: 601).
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Vendar se to seveda ni zgodilo. Čeprav je Cervantes na koncu romana zapisal: »Stran 
od mene, vi capini!/ Nihče se me ne dotikaj!« (Cervantes, 1973: 602), imel je v mislih 
predvsem avtorja apokrifnega Don Kihota, so mnogi avtorji po Cervantesovi smrti don 
Kihota oživili, verjetno Borges na enega literarno najbolj inovativnih načinov. 

5 SKLEP

Kot zatrjuje Roland Barthes v Smrti avtorja (1968) se »moderni pisar rodi hkrati s svojim 
tekstom« (Barthes, 1995: 21). Cervantes se je tega že na prehodu iz srednjega v novi vek 
zelo dobro zavedal. V romanu Don Kihot je na podlagi poznavanja klasičnih del razisko-
val področje prepletenosti realnosti in fikcije ter z metafikcijskim pristopom vpeljal šte-
vilne pripovedne tehnike, ki smo se jih bralci in avtorji zavedeli šele več stoletij kasneje. 
Zato njegovo delo danes velja nedvoumno za prvi moderni roman, ki so ga kritični bralci 
vsebinsko ovrednotili predvsem od konca 19. stoletja dalje, še veliko bolj prepričljivo 
pa v 20. stoletju. Med ozaveščenimi bralci je zagotovo eden pomembnejših za razvoj 
svetovnega pripovedništva argentinski pisatelj Jorge Luis Borges, ki je imel kot znanilec 
postmodernizma izjemno velik vpliv na nadaljnji razvoj svetovne umetniške proze. 

Kot je razvidno iz pričujočega članka, je kot bralec literarnih del, tudi Cervanteso-
vega romana, postavil v ospredje dejanje branja in ga izenačil z dejanjem ustvarjanja. 
Carlos Fuentes mnogo kasneje pojasnjuje: »In ti bralec si avtor Don Kihota, kajti vsak 
bralec, ki končno dejanje pisanja prevaja v neskončno dejanje branja, ustvarja svojo knji-
go« (Fuentes, 2011: 160).21 

Podrobnejša analiza dveh kratkih pripovedi – Pierre Menard, avtor Kihota (1939) in 
Delovanje knjige (1981) –  je pokazala neverjetno ustvarjalno prepletenost med Cervan-
tesom in Borgesom, ki je znal literarno materijo največjega pripovedovalca vseh časov 
mojstrsko vgraditi v vsebino svojega ustvarjanja in pot renesančno-baročnega avtorja na-
daljevati z metafikcijskimi literarnimi postopki. Zato izbrani Borgesov epigraf na začetku 
članka, da je potrebno predvsem vedno znova brati, potrjuje njegovo predanost dejanju 
branja, ki je neskončno in vedno ponavljajoče se dejanje – regressus ad infinitum. Bralci 
pa moramo biti v procesu branja aktivno udeleženi kot soustvarjalci in odprti za vse mo-
žnosti. Torej zagotovo drži izjava Itala Calvina, ki povzema bistvo recepcijske teorije: 
»Od bralcev pričakujem, da bodo prebrali v mojih knjigah stvari, za katere nisem vedel, 
vendar pa lahko to pričakujem samo od tistih, ki se nadejajo, da bodo prebrali nekaj, česar 
tudi sami niso vedeli« (Jauss, 1995: 175). 

21 »Y tú, el lector, eres el autor de Don Quijote porque cada lector crea su libro, traduciendo el acto finito de es-
cribir en el acto infinito de leer«.
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POVZETEK

BORGES V CERVANTESOVEM OGLEDALU

Borges je pri pisanju svojih izmišljij, ki pomenijo začetek postmodernistične pripovedi v svetovni 
književnosti, eden najbolj originalnih bralcev in interpretov Cervantesovega Don Kihota, ki pred-
stavlja začetek sodobnega romana v književnosti zahodnoevropskega duhovnega kroga. Članek 
obravnava nekatere literarne povezave med Cervantesom in Borgesom, ki sta vsak v svojem času 
in na svoji strani Atlantika pomenila začetek velikih sprememb v razumevanju svetovne književ-
nosti. Tako Cervantesov kot Borgesov referencialni svet ni neposredna realnost temveč bodisi 
ironična primerjava resničnega z literarnim svetom bodisi fikcija, ki je nastala na podlagi ustvar-
jalnega branja že prej napisanih literarnih del. Pri obeh avtorjih ni jasne razmejitve med realnostjo 
in fikcijo, saj sta v njunih besedilih prepleteni. Cervantes prebira antične, renesančne in baročne 
avtorje, pripovedni junak don Kihot oziroma njegov drugi jaz, Alonso Kihano, se izgublja v izmi-
šljenih svetovih viteških romanov, ki jih ima skrbno spravljene v svoji knjižnici. Borges si svojega 
življenja brez književnosti in knjižnice ne zna predstavljati. Na primeru analize dveh Borgesovih 
kratkih pripovedi –  Pierre Menard, avtor Kihota (1939) in Delovanje knjige (1981) –  se pokaže 
njuna neverjetna ustvarjalna prepletenost. Borges je znal literarno materijo renesančno-baročnega 
avtorja mojstrsko vgraditi v vsebino svojega lastnega ustvarjanja in nadaljevati literarno razisko-
vanje z metafikcijskimi literarnimi postopki. Zato izbrani Borgesov epigraf na začetku članka iz 
kratke pripovedi Utopija moža, ki je utrujen, da je potrebno predvsem vedno znova brati, potrjuje 
njegovo predanost dejanju branja, ki je neskončno in vedno ponavljajoče se dejanje – regressus ad 
infinitum. Bralci pa moramo biti v procesu branja aktivno udeleženi kot soustvarjalci in odprti za 
vse možnosti recepcije.

Ključne besede: literarna prepletenost, Miguel de Cervantes, Jorge Luis Borges, bralec, Pierre 
Menard, avtor Kihota, Delovanje knjige

ABSTRACT

BORGES IN CERVANTES' MIRROR

Borges is one of the most original readers and interpreters of Cervantes' novel Don Quixote, which 
marks the beginning of the modern novel in the literature of the Western European spiritual circle 
and of the postmodern narrative. The article discusses some of the literary connections between 
Cervantes and Borges, each of which marked the beginning of great changes in the understand-
ing of world literature in their own time and on their own side of the Atlantic. Their referential 
world is not a direct reality, but either an ironic comparison of the real with the literary world or a 
fiction created on the basis of a creative reading of literary works. There is no clear demarcation 
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between reality and fiction, which are strongly entangled. Cervantes reads ancient, Renaissance 
and baroque authors, Don Quixote (or Alonso Kihano) gets lost in the fictional worlds of chiv-
alric novels, which he has carefully stored in his library. Borges cannot imagine his life without 
literature and the library. The analysis of two Borges’ short stories – Pierre Menard, author of 
the Quixote (1939) and The Book Act (1981) – shows their incredible creative entanglement. 
Borges was able to masterfully incorporate Cervantes’ literary material into the content of his 
own work, and to continue literary research with metafictional procedures. Therefore, the 
selected Borges’ epigraph confirms his commitment to the act of reading, which is an infinite 
and recurring act. Readers, however, must be actively involved in the reading process as literary 
co-creators, open to all possibilities of reception.

Keywords: literary entanglement, Miguel de Cervantes, Jorge Luis Borges, reader, Pierre Me-
nard, author of the Quixote, The Book Act
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