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J o s i p Vid m a r 

Posebna življenjska usoda te slovenske pesnice daje njenemu lite­
rarnemu delu poseben značaj. Ne mislim tega v običajnem pomenu za­
pisanih besed, ki je jasen sam po> sebi. Ne; tu gre za primer pesnice, ki 
je svoje zgodnje stihe pisala v nemščini, dokler se ni po prvi svetovni 
vojni lotila, prevajanja slovenskih pesnikov v nemščino in dokler si ni 
naposled nekako v tridesetih letih, že kot zrela ženska izbrala za svoj 
pesniški izraz slovenskega jezika,. Zaradi tega je njeno slovensko' literarno 
delo tako rekoč svojevrsten torso, pesniška izpoved brez življenjskega 
jutra, brez deklištva, brez mladosti; pričevanje ženske v njeni zrelosti, 
ženske sredi življenja, ki se ji polagoma nagiba v starost. In kdor bo hotel 
pregledati vso njeno pot v poeziji, bo moral seči tudi po njenih starejših 
nemških stihih. 

Navzlic temu je njena dosedanja pesniška žetev za nas in za našo 
literaturo zanimiva in vredna resne pozornosti. To> je resnična izpoved, 
in sicer izpoved nadpovprečne ženske in prav takega človeka. Žensko 
z njenim zrelim življenjem imamo v teh pesmih pred seboj, žensko ki 
ljubi s polnim ženskim čustvom, ženo, mater, hčer, ki preživlja svoje 
drame, trde udarce usode in bežne trenutke sreče, sanj, hrepenenja. 
Žensko, ki trezno in hrabro opazuje in priznava, kako se ji bliža starost. 
in žensko, ki preko vseh čustev in nesreč in preko neustavljivega teka 
stvari išče življenju in vsemu, kar človeka doletava, smisel ali ki se v 
pisanem preživljanju in doživljanju trajno bori za višje človeško dosto­
janstvo v sebi. 
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Ker gre za poezijo ženske, je razumljivo, da joi polni in obvladuje 
predvsem poglavitna moč ženskega življenja, ki je ljubezen, eros. In ra­
zumljivo je, da se ta ženski in zreli eros v marsičem razlikuje od moškega. 
Predvsem je prirodnejši. Veliko manj je sanjav in duhovno povzdignjen. 
veliko bolj neposreden, konkreten in zemeljski. Kljub temu to ni ne vsak­
danje, a tem manj je to grobo* čustvo. Neka pristna in silovita žlahtnost 
je v njem, saj ni omejeno* sanio* na telesnost, marveč vsebuje in zajema 
povsem celega človeka od prvobitnih nagonskih sil njegove prirode do 
najvišjih vzgibov duha. Narava tega erotičnega čustva je vsa prisotna 
povsod, kjer se srečamo z njim v pesmih Lili Novy; povsod ima neke 
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ooeei>ne, široke razsežnosti. Čut imo j ih v kr ižanju tak ih nasprot i j , na 
kakršne naletimo v besedah, s kater imi ogovarja boga Erosa: 

Grozni in nežni ti, kruti in skriti, . . . 
težko duhteči, si ude maziliš, 
vendar po vonju spominjaš na smrt. 

Iste razsežnosti, in to ne več v meditaciji , temveč neposredno v izbruhu 
strasti, vidim v st ihih: 

Črna noč, rdeč poljub, 
stok, prasile govorica — 
blisk, ki ni več bliskavica, 
grom, prorokujoč obup. 

Ju še v obeh sonetih, ki nosita naslov »Ljubezni vonj« in iz ka ter ih so 
iztrgani tile verzi: 

Ljubezni vonj je dragocen 
kot vonj pomladnih trav v razcvetu. 
Ah, enkrat le v življenja letu 
spoznaš tskrivnosti vseh semen . . . 
Takrat si vse, kar čutiš, t i . . . 
kot žila biješ vsepovsod . . . 
In preko časov in daljav 
si večni vonj cvetočih trav. 

Tako bujno in e lementarno vseobsežno je to čustvo v pesmih Lili Novy. 
Ne, ni ne majhno ne bana lno ; to ni ozko omejena telesna pijanost, to je 
pretres in razmik meja osebnosti, k i ga moški doživlja v drugačnih 
zvezah, ki p a je za ženslko, p r av gotovo p a za žensko, ki se izpoveduje 
tu, možen posebno v zvezi z demonom ljubezni. 

Skoraj na ravno se mi zdi, in to zaradi n a r a v e moškega sveta, d a je 
to burno in redko čustvo v življenju moralo doživljati d rame in tragedije. 
Eno tako dramo vsebuje ciklus: »Zrcalo«, »Mrlič«, »V temo«. Tud i tu 
nam ni do podrobnosti , marveč n a m gre spet samo za razsežnosti, za 
format teh žaloiger. T a k o beremo v p rv i izmed teh pesmi znači lne st ihe: 

Z glavo ob tvoji rami sem ležala, 
a duše nisem ti nikdar poznala, 
v naročju varno spala ti nikdar. 

Nato t ragične besede druge , k i j ih govori »mrlič«: 

Zame in zate rešitve ni!. 
Čutiš, kako sem. težak, težak? 
V srcu, mrlič, ležim ti vznak. 
Le me prenašaj vsepovsod! 
Naj ti težim še zadnjo pot! 
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In naposled glas istega moškega — iz groba: 

Moj sen je vse. kar še imam. 
A ti prediraš trdno plast 
zemlje, 
da vame krivda, gnev, propast 
kriče. 
Joj, kaj me sodiš! 
Pozabi, ki pod soncem živa hodiš, 
na moje lice in ime. 

Ali niso v teh besedah do kraja občutne usodne vezi med dvema bi t jema, 
ki ju je zvezala l jubezen takih razsežnosti in t ake silovitosti, kakor se 
nam je razodela v l jubavnih pesmih te pesnice? Ne, to ni ne bežno ne 
površno čustvo, to je čustvo, ki je resnično1 usodno za človeka, in to na 
neki način za vselej. Vsaj neizbrisno' je v tem človeškem življenju. 

Poleg te l ahko iz znanih n a m pesmi ugibamo še o drugi d rami , 
objekt ivno morda man j strašni , ali vsaj pretresl j ivi n a drugačen način. 
Njeno jedro je podano v pesmi »Morda« in »Nikoli«. Neznane nam okol-
nosti te l jubezni so očitno' povsem različne od okoliščin prve drame. Tu 
gre k ra tko malo za nesrečno ljubezen, za prezr to ljubezen morda, ali 
morda za zavrženo ljubezen. Stihi n a m pravijo' tole: 

Morda te bom pa pozabila, 
ne molim zate več vsak dan, 
bolesti že pojema sila, 
ko me srečavaš in preziraš 
in bogve kam oči upiraš, 
ves tuj in mrzel in vzravnan. 

Resnično drugačna drama. In čustvo? V tem ni razlike. Ista moč, is te 
razsežnosti , ista usodnost v p r a v e m p o m e n u besede in neizbr isnost . 
V izpovedi o njem nalet imo v pesmi »Nikoli« na stihe redkega, zlasti za 
žensko redkega pr iznanja , redke odkritosti , k i n ikakor ni sama p o sebi 
umevna, marveč ima svojo — ne rečem — upravičenost , temveč neogib-
nost spet samo v moči in veličini čustva: 

Nikoli ne grem mimo tebe, 
ne da bi srce mi trpelo. . . 
Da skoraj mi madež krvi 
obleko na prsih temni • . • 
Pijano pod mano noge 
se sredi koraka šibe. 

V isti pesmi srečamo' t ud i za žensko t ako značilno, dejal bi, duhovno 
komponento te l jubezni, ki je ni mogoče prezre t i in pre i t i : 
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Ko misli beseda ognjeno 
ti drugu v bližini razklada, 
mi sadje sosedovo pada 
čez plot na gredico peščeno; 
na skrivnem ga, sita gladu, 
okušam s plahostjo tatu. 

In naposled spet dvig te l jubezni v usodno- neizbrisaiost, v najvišjo afir­
macijo l jubezni, p a četudi samo ljubezni kot bolečine: 

Zdaj vem, da, kar mene boli 
in hrani, še v smrti živi. 

"V pesmih o te j d rami se prv ič oglasi p r i Lili Novy motiv starosti , ki 
je za žensko t ako resen in vznemirlj iv. Še so tu t renutki , o ka ter ih 
beremo: . . 

iNekaj se mi v srcu giblje 
mračno, divje in močno . . . 

hkrati p a srečamo izjavo, v kater i p r i znava : 

Za letom mi leto idoče 
obraz zaznamuje, roke, 
a vsako prezre mi srce. 

Toda to ne velja povsem. Kmalu , kmalu zatem se v liriki te pesnice 
ljubavna pesem ne pojavi več. V tem I jubavnem molku poteče še deset­
letje, ki jo zaposli s splošnejšimi pojavi, s p rv imi gromi druge svetovne 
vojne, z okupaci jo in osvobodilnim bojem in vse njeno kasnejše delo, 
kolikor ga poznamo, vsebuje samo še bolj ali man j t ragične spominske 
Ijubavne pesmi, kako r že omenjeno »V temo«, »Na južno stran«, ter 
pesem »Kaplja«. Je p a med njimi še svojevrstna l jubavna pesem »Pan«, 
ki pa nit i n i več spomin, temveč že dokončno slovo od te osrednje moči 
tega življenja. V nji govori pesnica bogu Erosu besede, v ka tere je vnovič 
strnjena l jubavna zgodba njenega življenja in s ka te r imi se pokloni 
novemu božans tvu: 

Ljubila sem te, res sem te ljubila, 
a nisi sred srca mi nudil mesta. 
Zato je temni bog razširil krila 
in me zagrnil. Zdaj sem njemu zvesta. 
Kot veter se odeva v dim in sij, 
praogeinj neti živih melodij, 
za njim, za njim samo me vodi cesta . . . 

»n to novo božanstvo j e tedaj bog živih melodij , bog življenja in smrt i , 
bog spoznavanja in g ledanja vsega. Ed ino božanstvo, k i more b i t i p r e ­
izkušeni, razočarani in izmučeni duši , ustvarjeni za ljubezen, nadomesti lo 
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zanjo, uteha in vodnik v višji, zgolj človeški, ne več ne ženski in ne 
moški svet. Zveza z njim je otožno, a vendar dostojanstva polno priznanje 
večnega teka stvari, ki brez prizanašanja jemlje človeku vse. kar ga 
navdušuje in radosti, da mu da — svobodo. Slovo od Erosa je globoko 
človeški zaključek zgodbe tega ženskega srca, ki je preživelo burje in 
viharje in ki je v resigniranem spoznanju dozorelo za zadnjo svobodo 
in za zadnji zemeljski mir. 

2 

In vendar pesnici ta zadnji zemeljski mir nemotene zrelosti ni dan, 
vsaj ne brez pridržka in brez mučnih omejitev. Vse njeno življenje je 
bilo burno. Viharna čustva in neprijazna usoda so v njeno življenje 
vnesli vrsto dram, in to ne samo ljubavnih. Drama je njeno materinstvo, 
drama njen boj za obstanek in za obstanek rodbine. Tudi te življenjske 
težave imajo viharen značaj pri nji, pri ženski poznih let, ki stoji po­
polnoma sama zoper neugodne in celo sovražne moči življenja. Ta njen 
položaj vnaša v njeno kasno poezijo nemir, tragične tone, ki se kdaj pa 
kdaj zgoste v pretresljive, pošastne sanje in vizije o stanju stvari nje­
nega življenja. Pogosto se oglašajo v njeni pozni pesmi žalostno hrepeneči 
spomini na mladost, na njeno brezskrbnost, na njeno slepo radost in 
srečo. Pojavlja se vedno večkrat jnisel na smrt, da, kdaj pa kdaj celo 
hrepeneča misel nanjo. Toda še vedno zmaguje v teh čustvenih valovih 
življenje, strastno in brezpogojno priznavanje življenja, o katerem ima 
občutek, da ga ni več deležna, ker ne more več z njegovim živim tokom. 
Upanje pa le še ne ugasne v nji, da bo' kakor med skale naplavljena 
riba našla pot nazaj v strugo. To stanje se izraža v grozljivih prispodobah 
in mučnih snih. Zdaj je kakor človek, ki je padel v ledeniško razpoko in 
»brez moči obležal na njenem steklenem dnu, kjer dvoje sten se v ozkem 
žlebu stika«. Drugič — poglejte: 

Ocean — ocean — 
na deski jaz. 
Strahota. — Poraz? 
Nekje pristan . . . 
Ocean — ocean — 
In človek sam. 
Z rokami veslam-
Zaman — zaman? 
Ocean — ocean — 
V njem tone čas- — 
Na deski jaz. 
Naključje? — Ukaz? 

Ocean. 

32 



Ci;hi ki so resnično pretresl j ivi in ki j ih ni moglo oblikovati nič drugega, 
, V 0T življenjska nuja. To je groza in onemoglost pod pre težkimi bre-

eiii- Hkra t i s temi pr iv id i izpoveduje njena pesem vse pogosteje u t ru -
• •most, ki je za (o živo, b u r n o osebnost najtežja muka . Podoba te izčrpa-

Biti ki je k ra tko malo s t rašna in tragična, j e najbolj neposredno podana 
nesmi »Prešlo je vse«, kjer nas z živo bolečino navdajajo' takele besede: 

Prešlo je vse, kar mi je dalo 
goreče ljubiti zemljo . . . 
Ni dolgo, da so vsaj spomini 
žareli v duši, vsi živi, 
a zmrznili so v bolečini. . . 
Preveč, preveč sem pretrpela 
in izgubila vse preveč; 
preveč navznoter sem ihtela, 
bolesti v dnu srca noseč. 
Omahnila je duša smela .. . 
Usoda jo je le zadela 
tako, da se ne vzdigne v e č . . . 
Neskončno trudna od iskanja, 
od bojev si miru želim, 
miru, ki pesem vanj pozvanja, 
da v njo zamaknjena zaspim. 

To je nedvomno pr ičevanje smr tne utrujenosti in še nečesa, hrepenenja 
— le še ne po smrti , marveč po »miru, k i pesem vanj pozvanja«. Mir 
pesmi je njena edina s t ras tna želja in nemara n jena poslednja bolečina. 
Zakaj boji se, da ji ni t i tega miru življenje n e b o več darovalo. In ta 
strah je morda hujši od vsega drugega. Mislim, da j e to povsem določno 
razbrat i iz pesmi »Grm«, ki govori o tem takole: 

Tako sem trudna, da ne. morem peti, 
in to me tare vse noči in dni. 
Ne morem tajno v sebi zaživeti, 
se vzpeti tja, kjer vse drhti, šumi . . • 
Zavidam vetru, ki samotno poje, 
in hrepenim, da pela bi za njim, 
da kakor listi bi besede moje 
o tem šumele, da živim, živim-

Nemara je to res poslednja bolečina njenega življenja, ki žal pesnici ni 
bila pr ihranjena. Toda njena neugnana življenjska sila se ne ukloni nit i 
pred njo. Še se oklepa u p a n j a in to upanje navzema že k a r pravl j ično, 
vsekakor p a k r a t k o malo' otroško fantastično vero v moč odpora in v 
bližnjo pomoč, v bližnjo rešitev, o kater i ji govorita ves njen čut in vsa 
njena privrženost življenju in tistemu, ka r je nji njegov zadnji smisel — 
pesmi: 
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Da oni, ki me bo prišel oteti 
s poveljem odposlan je, naj hiti, 
da mi pomore tajno zaživeti, 
se vzpeti tja, kjer vse drhti, šumi. 

Ali je ta odposlanec smrt? Ne vem, toda komaj da. Življenje in pesem 
sta ji eno in to eno je njena končna strast, neprecenljiva vrednota, ki se 
je oklepa z vsemi silami svoje burne narave. In težko si je zamisliti pol­
nejše in hkrati bridkejše priznanje življenja, kakor ga srečamo v njeni 
pesmi, imenovani »Življenje« in njemu posvečeni, in to iz srca, ki ne­
popustljivo' vztraja pri svoji ljubezni do1 njega: 

O, in tedaj začutiš, pa čeprav 
do mozga peče divje te trpljenje, 
kaj luči vsemogočni je pozdrav 
in kakšna svetla sila je življenje. 

Do tod jo je privede! temni bog. ki se mu je podvrgla po slovesu od 
Erosa. In do tod jo je privedlo njeno težko in tragično življenje, ki je 
polno dram in udarcev usode. Kaj ji bosta še dala in kaj še vzela? Kam 
jo bosta povedla poslej? O tem nam bodo, upam, pele njene bodoče 
pesmi. 

Slovenska literatura ima doslej malo žensk med svojimi tvorci, zato 
se mi zdi zelo lahko z vsem prepričanjem zapisati, da je Lili Novv prva 
resnična, polna ženska v naši literaturi. Nobena od literarnih delavk 
pred njo se ni v svojem delu dala vse in do kraja, z vso brezobzirno 
iskrenostjo, ki predvsem ne prizanaša sebi. Pesem Lili Novy pa vsebuje 
njeno življenje, izpovedano iz notranje nuje, iz čiste potrebe tega srca 
in iz priredile neogibnosti peti, peti, se pravi, loviti življenje in usodo 
v besede, polne zvoka in globljega smisla. Nedvomno, premalo je reči, 
da je Lili Novy prva ženska v naši literaturi. Ugotoviti je treba več. Na 
misel mi prihajajo formulacije, ki se mi zde nekako nesodobne in ne­
pravične, kakor: v teh pesmih se razodeva ženska, ki je človek, ali 
obrnjeno človek, ki je ženska. Pravilneje se mi zdi reči, tu je prisotna 
ženska osebnost. Da, osebnost. Značaj njene erotike in značaj njene pri­
vrženosti življenju, kajti samo v teh dveh emotivnih smereh je bila tu 
pregledana njena pesem, sta izrazito ženska. Žensko v tej poeziji je tudi 
prevladovanje čustvenosti v primeri z razumom, z mislijo, ki sta v teh 
stihih navzoča predvsem kot tolmača čustva. Nadalje se mi zdi, da bi bil 
moški komaj sposoben te. radoživosti in te trdoživosti, te strastne neugna­
nosti, kakršni smo priče tu, v teh pesmih. A, ponavljam, ne gre samo za 
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• jgjizivnost. dasi je ia že sama po sebi zelo pomembno opozorilo za vred­
nost, za dragocenost nekega življenja. Gre predvsem za njuno žlahtno«!, 
„ žlahtnost ljubezni, v kateri je temna prirodna strast tako edinstveno 
DOjena z duhovnostjo v čustvo velikih razsežnosti, in gre za to brez-
Oo0jno afirmacijo- življenja, ki je do kraja prežeta z ljubeznijo do> luči, 

Ho lepote, da se tej pesnici življenje preliva v pesem in pesem v življenje, 
oboje pa v neizmerno dragoceno in edino last nmrljive človeške bede. 
Taka silna in žlahtna čustva ne žive v komerkoli. Kdor živi z njimi. 
zashiži ime osebnost. To je smisel besed: ženska osebnost. Pesmi Lili 
JVovv so njeno pričevanje. Njene drame žive v njih, preobražene v poe-
zijo, ki v svojih čarih, v svojem lepotičju skriva pretresljivo zgodbo 
živega, enkratnega, vrednega, bogatega in vendar tako ubogega člove­
škega srca. Lili Novv ni samo prva ženska v naši literaturi, ne, kljub 
vsemu, kar sem pravkar zapisal o takih formulacijah: Lili Novv je 
pomemben slovenski pesnik. 
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