LILI NOVY

JUBILEJNA SKICA
Josip Vidmar

Posebna zivljenjska usoda te slovenske pesnice daje njenemu lite-
rarnemu delu poseben znacaj. Ne mislim tega v obi¢ajnem pomenun za-
pisanih besed. ki je jasen sam po sebi. Ne: tu gre za primer pesnice. ki
je svoje zgodnje stihe pisala v nemséini, dokler se ni po prvi svetovni
vojni lotila prevajanja slovenskih pesnikov v memié&ino in dokler si ni
naposled nckako v tridesetih letih. Ze kot zrela Zenska izbrala za svoj
pesniski izraz slovenskega jezika. Zaradi tega je njeno slovensko literarno
delo tako rekoé svojevrsten torso. pesnifka izpoved brez Zivljenjskega
jutra, brez dekliStva. brez mladosti: pricevanje Zenske v njeni zrelosti.
zenske sredi zivljenja, ki se ji polagoma nagiba v starost. In kdor ho hotel
pregledati vso njeno pot v poeziji. bo moral seéi tudi po njenih starejsih
nemskih stihih.

Navzlie temu je njena dosedanja pesniska Zetev za nas in za naSo
literaturo zanimiva in vredna resne pozornosti. To je resniéna izpoved.
in sicer izpoved nadpovpreéne zenske in prav takega ¢loveka. Zensko
z njenim zrelim zivljenjem imamo v teh pesmih pred seboj. Zensko ki
ljubi s polnim Zenskim Custvom, Zeno, mater, héer, ki prezivlja svoje
drame. irde vdarce usode in bezne trenutke srece. sanj, hrepenenja.
Zensko, ki trezno in hrabro opazuje in priznava, kako se ji bliza starost.
in Zensko. ki preko vseh ¢ustev in nesreé¢ in preko neustavljivega teka
stvari iS¢e zivljenju in vsemu. kar ¢loveka doletava, smisel ali ki se v
pisanem prezivljanju in doZivljanju trajno bori za vigje ¢lovedko dosto-
janstvo v sebi.

Ker gre za poezijo Zenske, je razumljivo, da jo polni in obvladuje
predvsem poglavitna moé¢ Zenskega zivljenja. ki je ljubezen. eros. In ra-
zumljivo je. da se ta zenski in zreli eros v marsi¢em razlikuje od moskega.
Predvsem je prirodnejsi. Veliko manj je sanjav in duhovno povzdignjen.
veliko bolj neposreden, konkreten in zemeljski. Kljub temu to ni ne vsak-
danje, a tem manj je to grobo €ustvo. Neka prisina in silovita Zlahinost
je v njem, saj mi omejeno samo na telesnost, marve¢ vsebuje in zajema
povsem celega ¢loveka od prvobitnih nagonskih sil njegove prirode do
najvisjih vzgibov duha. Narava tega erotitnega Custva je vsa prisotna

povsod, kjer se sre¢amo z njim v pesmih Lili Novy: povsod ima neke
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ne, siroke razsezmosti. Cutimo jih v krizanju takih nasprotij, na
e naletimo v besedah. s katerimi ogovarja boga Erosa:
Grozni in nezni ti, kruti in skriti, ...

tezko duhie@i. si ude mazilig,
vendar po vonju spominjas na smri.

razseZznosti, in fo ne ved v meditaciji, temve¢ neposredno v izbruhu
i, vidim v stihih:
Crna no¢. rde¢ poljub,
stok, prasile govorica —
blisk, ki ni veé¢ bliskavica.
grom, prorekujod obup.

) Se v obeh sonetih. ki nosita naslov »Ljubezni vonj« in iz katerih so
ni tile verzi:

Ljubezni vonj je dragocen

kot vonj pomladnih trav v razevetu.

Ah, enkrat lé v Zivljenja letu

spozna$ skrivnosti vseh semen ...

Takrat si vse. kar éutis, ti...

kot zila bijes vsepovsod ...

In preko ¢asov in daljav

si veéni vonj cvetodih trav.

fako bujno in elementarno vseobsezno je to custvo v pesmih Lili Novy.
ni ne majhno ne banalno: to ni ozko omejena telesna pijanost, to je
etres in razmik meja osebnosti. ki ga moski dozivlja v drugaénih
ah. ki pa je za zensko, prav gotovo pa za Zensko, ki se izpoveduje
mozen posebno v zvezi z demonom ljubezni.

Skoraj naravno s¢ mi zdi. in to zaradi marave moSkega sveta, da je
Dburno in redko éustvo v zivljenju moralo dozivljati drame in tragedije.
tako dramo vsebuje ciklus: »Zrealoc. »Mrli¢e, »V temos. Tudi tu
n ni do poedrobnosti, marve¢ nam gre spet samo za razseznosti, za
rmat teh zaloiger. Tako beremo v prvi izmed teh pesmi znaéilne stihe:

7 glavo ob tvoji rami sem lezala,
a dufe nisem ti nikddr poznala,
v naro¢ju varno spala ti nikdar.

o tragitne besede druge, ki jih govori smrli¢e:

Zame in zate reSitve ni!
Cutis, kako sem tezak, tezak?
V sreu, mrlié, lezim ti vznak.
Le me prenasaj vsepovsod!
Naj ti tezim Se zadnjo pot!
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In naposled glas istega moskega — iz groba:

Moj sen je vse, kar $e imam.

A ti prediras trdno plast

zemljé,

da vame krivda, gnev. propast
kricé.

Joj, kaj me sodis!

Pozabi. ki pod soncem ziva hodig,
na moje lice in ime.

Ali niso v teh hesedah do kraja ob&utne usodne vezi med dvema bitjema.
ki ju je zvezala ljubezen takih razseinosti in take silovitosti, kakor se
nam je razodela v ljubavnih pesmih te pesnice? Ne. to ni ne beZzno ne
povrino éusivo. {o je ¢ustvo, ki je resni¢no usodno za ¢loveka, in to na
neki na¢in za vselej. Vsaj neizbrisno je v tem ¢loveskem Zivljenju.

Poleg te lahko iz znanih nam pesmi ugibamo e o drugi drami.
objektivno morda manj siradni. ali vsaj pretresljivi na drugaden nacin.
Njeno jedro je podano v pesmi »Morda« in »Nikolic. Neznane nam okol-
nosti te ljubezni so oc¢itno povsem razliéne od okoli§¢in prve drame, Tu
gre kratko malo za nesre¢no ljubezen, za prezrto ljubezen morda, ali
morda za zavrzeno ljubezen. Stihi nam pravijo tole:

Mordd te bom pa pozabila,
ne molim zate vel vsak dan,
bolesti ze pojema sila,

ko me srecavad in prezirad
in bogve kam ot upiras,

ves tuj in mrzel in vzravnan.

Resni¢no druga¢na drama, In usivo? V tem ni razlike. Ista mot, iste
razseznosti, ista usodnost v pravem pomenu besede in neizbrisnost.
V izpovedi o njem naletimo v pesmi »Nikolic na stihe redkega, zlasii za
Zensko redkega priznanja. redke odkritosti, ki nikakor ni sama po sebi
wmevna, marved ima svojo — ne reéem — upravicenost, temved neogib-
nost spet samo v moti in veli¢ini ¢ustva:

Nikoli ne grem mimo tebe,
ne da bi sree mi {rpelo. ..
Da skoraj mi madez krvi
obleko na prsih temni...
Pijano pod mano nogé

se sredi koraka §ibé.

V isti pesmi srecamo {udi za Zensko tako znacilno, dejal bi, duhovno
komponento te ljubezni, ki je ni mogode prezreti in preiti:
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Ko misli beseda ognjeno
ti drugu v blizini razklada,
mi sadje sosedove pada
¢ez plot na gredico pesceno;
na skrivnem ga. sita gladu,
okuSam s plahéstjo tatu.

posled spet dvig te ljubezni v usodno neizbrisnost, v najvisjo afir-
io ljubezni, pa ¢etudi samo ljubezni kot bole¢ine:

Zdaj vem. da. kar meng boli
in hrani, & v smrti Zivi.

'V pesmih o tej drami se prvi¢ oglasi pri Lili Novy motiv starosti. ki
zensko tako resen in vznemirljiv. Se so tu trenutki, o katerih

o
Nekaj se mi v sren giblje
mracno, divje in mocné. ..

ti pa sreéamo izjavo, v kateri priznava:

Za letom mi leto idoce
obraz zaznamuje. roké,
a vsako prezre mi srce.

a to ne velja povsem. Kmalu, kmalu zatem se v liriki te pesnice
vina pesem ne pojavi ve¢. V tem ljubavnem molku potece Se deset-
ki jo zaposli s sploSnejSimi pojavi, s prvimi gromi druge svetovne
ne, z okupacijo in osvobodilnim bojem in vse njeno kasnejie delo,
kor ga poznamo. vsebuje samo Se bolj ali manj tragi¢ne spominske
avne pesmi, kakor Ze omenjeno »V temo«. »Na juzno strane, fer
em »Kaplja«. Je pa med njimi e svojevrstna ljubavna pesem »Pan«.
pa niti ni ved spomin, temved zZe dokontno slovo od te osrednje moti
zivljenja. V nji govori pesnica bogu Erosu besede, v katere je vnovié
njena ljubavna zgodba njenega Zivljenja in s katerimi se pokloni
vemu boZanstvu:

Ljubila sem te. res gem te ljubila,

a nisi sred srca mi nudil mesta.

Zato je temni bog razdiril krila

in me zagrnil. Zdaj sem njemu zvesta.

Kot veter se odeva v dim in sij,

praogenj neti zivih melodij,

za njim, za njim samo me vodi cesta.,.

novo bozanstvo je tedaj bog zivih melodij. bog zivljenja in smrti,

‘spoznavanja in gledanja vsega. Edino bozanstvo, ki more biti pre-
eni, razoarani in izmudéeni dusi, ustvarjeni za ljubezen. nadomestilo
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zanjo, utcha in vodnik v vigji, zgolj ¢loveski. ne ve¢ ne Zenski in ne
moski svet. Zveza z njim je otozno, a vendar dostojansiva polno priznanje
vetnega teka stvari, ki brez prizanasanja jemlje ¢loveku vse. kar ga
navdusuje in radosti, da mu da — svobodo. Slovo od Erosa je globoko
¢loveski zakljucek zgodbe tega Zemskega srca. ki je prezivelo burje in
viharje in ki je v resigniranem spoznanju dozorelo za zadnjo svobodo
in za zadnji zemeljski mir.

In vendar pesnici ta zadnji zemeljski mir nemotene zrelosti ni dan.
vsaj ne brez pridezka in brez muénih omejitev. Vse njeno zivljenje je
bilo burno. Viharna &ustva in neprijazna usoda so v njeno Zzivljenje
viesli vrsio dram. in to ne samo ljubavnih. Drama je njeno materinstvo.
drama njen boj za obstanek in za obstanek rodbine. Tudi te zivljenjske
tezave imajo viharen znadaj pri nji. pri Zenski poznih let. ki stoji po-
polnoma sama zoper neugodne in celo sovrazne moti zivljenja. Ta njen
polozaj vnaSa v njeno kasno poezijo nemir, tragi¢ne tone, ki se kdaj pa
kdaj zgosie v pretresljive, poSasine sanje in vizije o stanju stvari nje-
nega zivljenja. Pogosto se oglafajo v njeni pozni pesmi Zzalostno hrepene¢i
spomini na mladost. na njeno brezskrbnost, na njeno slepo radost in
sreto. Pojavlja se vedno veckrat misel na smrt, da, kdaj pa kdaj celo
hrepeneca misel nanjo. Toda Se vedno zmaguje v teh €ustvenih valovih
zivljenje, strastno in brezpogojno priznavanje zivljenja. o katerem ima
chéutek, da ga ni ve¢ delezna, ker ne more ve¢ z njegovim zivim tokom.
Upanje pa le Se ne ugasne v nji, da bo kakor med skale naplavljena
riba nasla pot nazaj v strugo.To stanje se izraza v grozljivih prispodobah
in muénih snih. Zdaj je kakor ¢lovek, ki je padel v ledeniiko razpoko in
sbrez mo¢i oblezal na njenem steklenem dnu. kjer dvoje sten se v ozkem
zlebu stika<. Drugié — poglejte:

Ocean — ocean —
na deski jaz.
Strahota. — Poraz?
Nekje pristan ...
Ocean — ocean —
In ¢lovek sam.
7 rokami veslam.
Zaman — zaman?
Ocean — ocean —
YV njem tone cas. —
Na deski jaz.
Naklju¢je? — Ukaz?
QOcean.



so resni¢no pretresljivi in ki jih ni moglo oblikovati ni¢ drugega,
vljenjska nuja. To je groza in onemoglost pod pretezkimi bre-
Hkrati s temi prividi izpoveduje njena pesem vse pogosteje utru-
ki je za lo Zivo, burno osebnost najtezja muka. Podoba te izérpa-
i je kratko malo straSna in tragi¢na, je najbolj neposredno podana
»yPreslo je vse¢, kjer nas z zivo bolec¢ino navdajajo takele besede:

Preslo je vse, kar mi je dalo
gorece ubiti zemljé ...

Ni doelgo, da so vsaj spomini
zareli v dusi, vsi zivi,

a zmrznili so v boledini...
Preveé, prevet sem pretrpela
in izgubila vse preveé;
preved navznoter sem ihtela,
bolesti v dnu srea nosed.
Omihnila je dufa smela...
Usoda jo je le zadela

tako, da se ne vzdigne vet.,
Neskonéno trudna od iskanja,
od bojev si miru zelim,
miru, ki pesem vanj pozvanja,
da v njo zamaknjena zaspim.

e nedvomno pri¢evanje smrine utrujenosti in e necesa, hrepenenja
fe ne po smrti, marve¢ po »miru, ki pesem vanj pozvanjac. Mir
je njena edina strasina Zelja in nemara njena poslednja boledina.
boji se, da ji niti tega miru zivljenje ne bo ve¢ darovalo. In ta
h je morda hujsi od vsega drugega. Mislim. da je to povsem dolo¢no
ati iz pesmi »Grme, ki govori o tem takole:

Tako sem trudna, da ne morem peti,
in to me tare vse noéi in dni.

Ne morem tajno v sebi zaziveti,

se vzpeti tja, kjer vse drhti, Sumi...
Zavidam vetru, ki samotno poje,

in hrepenim, da pela bi za njim,

da kakor listi bi besede moje

o tem Sumele, da zivim, Zivim.

a je to res poslednja bole¢ina njenega zivljenja. ki zal pesnici ni
rihranjena. Toda njena neugnana zivljenjska sila se ne ukloni niti
1jo. Se se oklepa upanja in to upanje navzema 7e kar pravljiéno,
pa kratko malo otrofko fantasti¢no vero v mo¢ odpora in v
pomoé, v bliznjo reditev, o kateri ji govorita ves njen ¢ut in vsa
privrzenost zivljenju in tistemu, kar je nji njegov zadnji smisel —
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Da oni. ki me bo prigel oteti

s poveljem odposlan je. naj hiti.
da mi pomore tajno zaziveti,

se yvzpeti tja. kjer vse drhti, Sumi.

Ali je ta odposlance smrt? Ne vem, toda komaj da. Zivljenje in pesem
sta ji eno in io eno je njena kontna strasi, neprecenljiva vrednota, ki se
je oklepa z vsemi silami svoje burne narave. In tezko si je zamisliti pol-
nejSe in hkrati bridkejée priznanje Zivljenja, kakor ga srecamo v njeni
pesmi. imenovani »Zivljenjes in njemu posveceni. in to iz srca. ki ne-

popustliivo vztraja pri svoji ljubezni do njega:

O, in tedaj zac¢utis, pa ¢eprav

do mozga pece divje te trpljenje.
kaj luéi vsemogodni je pozdray
in kaksna svetla sila je Zivljenje.

Do tod jo je privedel temni bog, ki se mu je podvrgla po slovesu od
Erosa. In do tod jo je privedlo njeno tezko in tragi¢no Zivljenje. ki je
polno dram in udarcev usode. Kaj ji bosta Se dala in kaj se vzela? Kam
jo bosta povedla poslej? O tem nam bodo. upam, pele njene bodote
pesmi.

Slovenska literatura ima doslej malo zensk med svojimi tvorei, zato
se mi zdi zelo lahko z vsem prepricanjem zapisati. da je Lili Novy prva
resni¢na, polna Zenska v nasi literaturi. Nobena od literarnih delavk
pred njo se ni v svojem delu dala vse in do kraja. z vso brezobzirno
iskrenostjo. ki predvsem ne prizanaSa sebi. Pesem Lili Novy pa vsebuje
njeno zivljenje. izpovedano iz notranje nuje. iz ¢iste potrebe tega srca
in iz prirodue neogibnosti peti, peti, se pravi, loviti Zivljenje in usodo
v besede. polne zvoka in globljega smisla. Nedvomno. premalo je redi.
da je Lili Novy prva Zenska v nasi literaturi. Ugotoviti je treba vet. Na
misel mi prihajaje formulacije, ki se mi zde nekako nesodobne in ne-
pravi¢ne. kakor: v teh pesmih se razodeva zenska. ki je ¢lovek, ali
abrnjeno élovek. ki je zenska. Pravilneje se mi zdi re€i, tu je prisotna
zenska osebnost. Da, osebnost. Znacaj njene erotike in zmacaj njene pri-
vrzenosti zivljenju, kajti samo v teh dveh emotivnih smereh je bila tu
pregledana njena pesem, sta izrazito zenska. Zensko v tej poeziji je tudi
prevladovanje ¢ustvenosti v primeri z razumom, z mislijo, ki sta v teh
stihih navzoca predvsem kot tolmaca ¢ustva. Nadalje se mi zdi. da bi bil
moski komaj sposoben te radoZivosti in te irdoZivosti, te strastne neugna-
nosti. kakrini smo pri¢e tu, v teh pesmih. A, ponavljam. ne gre samo za
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azivnost, dasi je ta ze sama po sebi zelo pomembno opozorilo za vred-
za drageeenost nekega Zivljenja. Gre predvsem za njuno Zlahtnost,
ahtnost ljubezni, v kateri je temna prirodna strast tako edinstveno
a z duhovnostjo v éustvo velikih razseznosti. in gre za to brez-
jno afirmacijo zivljenja, ki je do kraja prezeta z ljubeznijo do Iuéi,
epote. da se tej pesnici zivljenje preliva v pesem in pesem v zivljenje.
e pa v neizmerno dragoceno in edino last umrljive ¢loveske bede.
silna in zlahtna ¢ustva ne zive v komerkoli, Kdor Zivi z njimi,
sluzi ime osebnost. To je smisel besed: Zzenska osebnost. Pesmi Lili
- so njeno pricevanje. Njene drame zive v njih, preobrazene v poe-
ki v svojih ¢arih. v svojem lepoti¢ju skriva pretresljivo zgodbo
a. enkratnega, vrednega, bogatega in vendar tako ubogega ¢love-
a srca. Lili Novy ni samo prva zenska v nasi literaturi, ne. kljub
u. kar sem pravkar zapisal o takih formulacijah: Lili Novy je
emben slovenski pesnik.

SEPET NJEGOVIH UST

Ada Skerl

Nevidno v svile mojih sanj si vtkana

in z vsakim dnem postaja$ drazja vezenina.
vendar bolis me kot globoka. tanka rana,
kot vzdih. ki zataji prevar ga boleéina.

Vzirepede véasih lué, ki s tvojim srcem vigana
nekoé je v meni buknila v pogolini kres.
Vztrepete lué. A zdaj. le v solze razsejana,
odplese Zelj neizretenih trudni ples.

Nevidno v svilo mojih sanj si vtkana,
ki onemé le v uri mojega pogreba
kot rde¢i krik umirajo¢ega galeba

na valujoéih prsih oceana.

Si vzdih, ki zataji prevar ga bole¢ina

ist me boli§ kakor globoka. tanka rana.

A z vsakim dnem postajas drazja vezenina.
ki nezno v svilo mojih sanj je vtkana,
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