
pogoltnem jo, čc še tako jc grenka, 
in čc ob strani mi sedi mladenka, 
zaklinjam se ji, da jc moj idol. 

Ko glupost posade na častni stol, 
tedaj tesnobi skrajno uro klenka, 
in čc imam dovolj še v žepu cvcnka, 
ostanem, pijem, krohotam se zgolj. 

A če doma napade me za vratno, 
v dremotni uri pod večerni mrak, 
ustavlja se kot jabolko zagatno. 

O čuvaj, Bože, taka me trenutja! 
Ce prišel bi največji vetrnjak, 
takrat pri vsakem bi iskal sočutja. 

II. 

. ß c pridi, muza, k meni več zvečer, 
ko moč zaspi in se obup zbudi -
čemu je treba medlih melodij, 
uspavajočih kot pod mahom viri 

Obupa dete je teman vampir, 
tuleč, žvižgaje skozi noč leti,-
željan, sesati prsi zdravih kri — 
ne pridi, muza, k meni več zvečer! 

»Ljubljanski Zvon* y. X X . 1900. 2 3 



A pridi, ko nebo se koplje v zarji 
in v sveži rosi polje se blešči 
in v meni vriska vse in vse kipi! 

Krepko ob strune zvonke mi udari, 
da se razlije v svet mogočen spev 
in v srcih jasen se zbudi odmev! 

III. 

J a z vem, jaz vem, ti boš prihajala 
ob urah črnih, ko vesoljni svet 
v kopreno neprodirno je odet, 
z grenčice kupo me napajala. 

A tudi, ko bo zarja vstajala 
in plamcncl Snežnikom mrzlim led, 
v razkošju se nagibal k cvetu cvet, 
po lokah boš me ti sprevajala. 

T o je življenje: noč in beli dan! 
In jaz življenju hočem biti zvest. 
Pa če brez senc ni dneva, brez mcglč, 

a k je je noč brez luči in brez zvezd ? 
Pa če radosti ni brez solz in ran, 
a k j e obup brez nad je in želja? 

IV. 

l ^ada r izmučen, truden pogled moj 
okoli sebe videl bo le mrak 
in iz noči se hohotal bo vrag, 
tedaj odgrni gosti mi zavoj. 

Odkrij mi luči tolažilne soj, 
da mi namigne k sebi skoz oblak, 
samo trenotek — in pokoj sladak 
razpel bo tihe roke nad menoj. 

A ko drhtel v nebeških bom slasteh, 
okoli mene le razkošje, smeh, 
in več zapreke smelim željam ni, 

tedaj odkrij mi — a kedaj — tedaj? 
Kedaj užival bom neskaljen raj > 
Ah, da na svetu črnih ni oči! 

Oton Zupančič . 



Smrt kontrolorja Stepnika. 

Spisal Ivan Canka r . 

rnil sem se s potovanja pozno zvečer. Hišnik je bil 
že ugasnil svetiljko na stopnicah, in s kovčegom v 
roki sem lezel počasi navzgor. Odklenil sem vrata 
svoje sobe, vrgel kovčeg, suknjo in dežnik na po-

steljo ter se napravil, da bi poiskal vžigalice in zapalil luč. Ali v 
istem hipu, ko sem stal sredi sobe ter tipal po mizi za vžigalicami, 
me je obšlo neko posebno čuvstvo, podobno čisto otročjemu strahu. 
Zazdelo se mi je, da so se godile tačas čudne stvari v moji sobi; 
dišalo je po tujih ljudeh. Roka se mi je tresla, ko sem prižigal sve-
tiljko; zelo neprijetno mi je bilo pri srcu, in obšla me je misel, da 
bi pustil vse skupaj pri miru ter šel prenočit v hotel. 

Zapazil nisem vkljub temu nič posebnega; soba se mi je zdela 
čisto taka, kakor sem jo bil ostavil. Stoli so bili na svojem mestu, 
postelja je bila pogrnjena, knjige so bile v redu. In pričel sem se 
sramovati svoje neumne bojazni. Vrata so bila zaklenjena, in ključ 
sem nosil s seboj. Kako bi bilo mogoče, da bi se kdo izgubil med 
moje štiri stene? Skozi ključalnico prihajajo samo duhovi. 

Na mizi je ležalo kakor navadno kup papirjev. Začel sem 
brskati po njih, a mimogrede sem se ozrl na tintnik. Tintnik je bil 
odprt, in peresa se je držala skorja ravnokar posušene tinte. Stvar 
je bila malenkostna, ali vendar me je nenavadno vznemirila. V roki 
sem imel par papirjev in v tistem hipu sem zapazil, da pisava na 
teh papirjih ni bila moja . . . Nekdo je sedel v tem Času v moji 
sobi na mojem stolu ter pisal. Pisava mi je bila čisto neznana, a 
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kolikor dalje sem čital, tem bolj je raslo moje začudenje. Moja soba 
se mi je zazdela strašna in skrivnosti polna; okrog mene so hodili 
duhovi davno umrlih ljudi. 

I. 

Odlašal sem to reč od dne do dne, toda naposled se mi je 
zdelo, da je prišel čas, in napisal sem svojo prošnjo. Moji kolege so 
je čakali z veliko nestrpnostjo; ali meni se ni mudilo nikamor . . . 

Davkar je prihajal v pisarno zelo pozno; ob desetih, včasi šele 
ob polenajstih. Kadar je stopil v sobo, se je ozrl najprvo po 
meni; njegov obraz se je nekako čudno nasmehljal, in oči so mu 
zamežikale, kakor bi hotel opomniti: »Ali te še ni vrag vzel?« On 
bi pravzaprav ne imel nikake koristi od tega, toda najbrž ga je 
vznemirjala moja mrtvaška zunanjost; ni prijetno, če ima človek ne-
prestano mrtveca poleg sebe. Vedel sem natanko, da ga jc grizla v 
dušo moja čudovita odpornost. In to me jc veselilo. »Kako vam jc 
danes, gospod kontrolor? Zdi se mi, da vam ni posebno dobro.« 
Ej, dušica, ne tolaži sel »Hvala, gospod davkar; počutim se imenitno; 
moj obraz je mršav samo iz navade.« 

Siccr pa je bil dobra duša; človek starikav, s sklonjenim hrbtom 
in osivelo brado. Igral jc na citrc zaljubljene pesmi in sploh je trdil, 
da je jako muzikalen. Poleg tega se jc brigal za politiko. Njegovi 
nazori so bili odvisni od slučajnega razpoloženja; kadar je bil slabe 
volje, je zagovarjal konservativna načela, in takrat je bil njegov obraz 
resen in dostojanstven; toda včasi je hotel napraviti uslugo temu 
ali onemu in kazal se je liberalnega, a obenem je zatrepetalo v 
njegovih očeh nekaj prešernega in buršikoznega . . . Mene se jc 
ženiral; pogledal mi ni nikoli naravnost v obraz. V pisarni se je 
dolgočasil do smrti; zehalo se mu je neprestano, in pri tem so mu 
uhajali iz grla žalostni, zategnjeni vzdihi. Dela se je pritaknil malo-
kdaj; opravljal ga je večjidel sam praktikant, kajti tudi adjunkt je 
lenaril. 

Ta človek — adjunkt namreč — me je sovražil iz dna srca. 
Kadar se mu je zdelo, da ga ne vidim, se je obrnil oprezno proti meni 
ter me gledal s pazljivimi, svetlimi očmi. Jaz sem se mu zasmejal 
naravnost v lice; to ga je spravilo v zadrego; namršil je obrvi ter 
se sklonil na svoje papirje. Poznal sem na njegovih očeh, če je bil 
moj obraz bolj upadel nego navadno, če so bili moji koraki bolj 
trudni, če je bil moj glas bolj votel in mrtvaški. Kadar mi jc dal 
roko ob prihodu ali ob slovesu, se je vsesal v ohlapne gube na 



mojih licih in v moje koščene, mrzle roke . . . Njegova postava je 
bila krepka; v polnem, rdečem obrazu je bilo nekoliko surovosti, in 
njegov pogled jc bil temen in nestalen. Hodil je s hitrimi, dolgimi 
koraki in privzdigal je ramena nenavadno visoko; to mu je ostalo 
od ponižne hoje po pisarnah izza časov, ko je bil še praktikant. Prej 
sva izhajala kolikortoliko, a zadnji dve leti je bila vsa njegova skrb 
in žalost v mojem telesnem propadanju. Pazil je name kot najvest-
ncjŠi zdravnik; kolikor dalje se je stvar vlekla, tem večja je bila 
njegova pozornost, poostrena z nervozno nestrpnostjo. Čakal je 
namreč na moje mesto. 

Naposled sem se bil torej odločil, da napišem svojo prošnjo. 
Nekoliko težko mi je bilo, kajti privadil sem se črkam kakor Go-
goljev Akakij Akakjcvič. Privadil sem se tudi tem stenam in so-
vražnim obrazom okrog sebe. Dalo se je lepo sloneti ob mizi in 
misliti, dočim je v prsih trkala smrt. 

Tisti dan je bilo veliko veselje v pisarni. Za trenotek so mi 
zamrzeli ti lopovi, ko sem jih videl, kako globoko so se oddehnili. 
Zamrzcla mi je tudi pisarna, kajti od tedaj pa do zadnjega dne se 
mi je zdela posebno praznična in svetla, kakor da so padali od teh 
zadovoljnih obrazov svetli žarki na stene . . . Čutil sem obenem, 
da sem v tistem hipu, ko sem oddal prošnjo, izrekel obsodbo nad 
samim seboj. Šel sem domov s povešeno glavo in s trudnimi, drsa-
jočimi koraki. Iz oken pisarne se je obračalo za mano troje neobritih 
glav, in na ccsti so postajali ter gledali moj suhi hrbet. 

II. 
To je bil res usoden korak. Stopil sem z eno nogo, in zdaj 

pojde samo navzdol. Zdi se mi, kakor da bi bil prostovoljno odprl 
vrata smrti. Kar je viselo na meni življenja, je začelo odpadati tako 
hitro, da niti opazil nisem vsake posamezne izgube . . . Človek po-
gleda nekega jutra na vrt in vidi, da je drevje čisto golo; in vendar 
je padal počasi list za listom, tiho in neopazno. Tako se bo zgodilo 
meni; vsaka kapljica krvi bo izginila počasi, tiho in neopazno, a ne-
kega jutra bodo prišli, in moje oči bodo steklene . . . 

Oblekel sem črno obleko ter si zavezal črno kravato. Moj obraz 
je bil videti vsled tega tako bled in upadel, da bi se kdo drugi ženiral 
med ljudi s tako neprimerno zunanjostjo. In vrhutega so izgubile 
moje oči že zdavnaj vsako barvo; punčice so bile popolnoma bledo-
sive, da so se komaj razločevale . . . Ko sem si zavezaval kravato, 
so se mi roke tresle. Odpravljal sem se v čitalnično dvorano, praz-



novat odhodnico gospodične Helene Tršanove. Ravno ko sem zapiral 
vrata, sem se spomnil, da mi je prišla Helena na misel v tistem 
trenotku» ko sem pisal svojo prošnjo. In ob tem spominu me je 
zazeblo od temena do nog. 

Šel sem sam, moja žena je ostala doma. To je storila zato, 
ker ni hotela moje družbe; ona se tega morda ni zavedala, ali meni 
je bilo jasno . . . 

Predno sem prestopil prag dvorane, me je obšel tisti grenki 
čut, ki obide prosilca, predno potrka na vrata. Podoben je bil tudi 
bojazni človeka, ki si je v svesti umazane krivde in sluti, da je 
njegov greh izdan. Ko sem vstopil, so se nekateri ozrli po meni, in 
zapazil sem takoj tisti pritajeni, vprašujoči smehljaj: »Ali si tudi li 
še na svetu? Doklej še misliš vznemirjati žive ljudi h In za trenotek 
se mi je zazdelo, da bi jih prosil oproščenja. 

Helena je sedela na gorenjem koncu mize. Dala mi je roko, a 
med tem je gledala drugam; pozabila je, da stojim pred njo, Še 
predno sem izpustil njeno desnico. Sedel sem poleg zaspanega da-
carja, ki me je pogledal od strani ter se potem ves čas ni več brigal 
zame. Ravno sebi nasproti sem opazil široki obraz adjunktov; ko 
me je ugledal, je pokimal z glavo ter iztegnil roko črez mizo; nato 
pa se je najbrž nečesa domislil — prijel je za kozarec kakor v za-
dregi ter se obrnil k svojemu sosedu, učitelju Breskvi. 

Pil sem mnogo; praznil sem čašo za čašo, in okrog mene je 
pričela plavati motna, meglena svetloba; zdelo se mi je, da gledam 
vse obraze skozi zakajeno steklo. Ali bilo mi je prijetno; najrajši 
bi bil zatisnil oči, zibal se na svojem stolu ter sanjal lepe sanje. 
Govorili so vse navzkriž, toda jaz jih nisem poslušal in ne razumel. 
Videl sem, da so vstajali govorniki in zamahovali z rokami; kadar so 
dvignili kozarce v visoko iztegnjenih rokah, je nastal hrup po dvorani, 
in čase so zvenele in vino se je razlivalo. Tudi jaz sem včasi vstal 
— in tudi ob moj kozarec je trčil pomotoma ta ali oni. Sicer pa 
me to vse skupaj ni čisto nič brigalo. 

Spominjam se nekega Čudnega hrepenenja iz tedanjih časov; 
tisti večer me je ovladalo popolnoma . . . Samo da bi ji enkrat, 
samo enkrat v življenju poljubil to drobno, belo roko, da bi se do-
taknil z ustnicami teh tenkih prstkov I Včasi sem se vzbudil po noči, 
in ko sem se spomnil te drobne roke, teh tenkih prstkov, sem grizel 
v rjuho od bolečine . . . 

Postalo mi je težko. Megla se je zgostila okrog mene in legla 
mi je na dušo. Naslonil sem se s komolci na mizo; dihanje mi je 



bilo naporno in mučno; v obrazu sem čutil veliko vročino, in ustnice 
so mi bile vse ožgane. Večjidel so bili že vsi pijani, in zato ni za-
pazil nihče ničesar čudnega na meni . . . 

Smejejo se okoli mene, kakor da bi trajal ta smeh na večne 
čase, kakor da bi nikdar ne bilo konca te vesele noči! Tudi jaz bi 
se rad tako smejal . . . Ali morda je vse to neumnost, morda so 
vse to samo sanje. Moj hrbet je sklonjen, ker mislim, da stoji smrt 
za menoj. Ali ni to neopravičen strah, ki izvira samo iz bolne do-
mišljije? Za menoj ni morda ničesar. Tresem se od bedaste bojazni 
kakor otrok v temi, — a vse je tiho, in strahu ni od nikoder. Zaradi 
povsem neosnovanega domnevanja si kratim uživanje in obračam 
glavo od solnca. Zaradi povsem neosnovanega domnevanja . . . Če 
upa v življenje surovi obraz adjunktov, zakaj bi ne upal jaz? . . . 
Tako je torej vse skupaj neumnost in domišljija, in pričel bom živ-
ljenje od začetka . . . Ah, samo da bi ne bilo domišljije; jasno je, 
da me je uničila samo domišljija. Tudi moj obraz bi ne bil več 
bled . . . 

Vstal sem izza mize, ali prijeti sem se moral trdno za stolico, 
kajti zavrtelo se je vse okoli mene, in noge so se mi tresle. Ko sem 
se obrnil, sem ugledal zrcalo ravno pred seboj; moj obraz je bil 
strahovito spačen; v tenkih ustnicah ni bilo niti kapljicc krvi, in oči 
so bile globoko vdrte. A na ustnicah in v očeh je ležal tako čuden 
izraz, da sem se zagnusil sam sebi; izraz pohotnega starca, ki se 
vkljub svoji onemoglosti še ni nasitil življenja. 

Sedel sem zopet za mizo. Iz dna prsi se mi je začelo dvigati 
in sezalo je više, stisnilo mi grlo in zalilo oči s solzami. To je bila 
tako grenka otožnost, kakor jc dotlej nisem poznal; vse v meni je 
tisti trenotek trepetalo od smrtnega straha . . . Nekdo blizu mene 
je govoril prav tedaj z visokim, nekoliko vinjenim glasom. 

»Šele to uro, ko se poslavljamo od vas, gospodična . . . Šele 
to uro čutimo vsi žalostni in potrti, kaj izgubimo ob tem slovesu. . . 
Sclc to uro, ko gledamo poslednjikrat vaše lepe, vedno vesele oči, 
čutimo vso praznoto, ki bo ostala v naših srcih po vašem odhodu . . . 
Zunaj je jesen, in list za listom pada z drevja . . . vse, kar je lepega 
in cvetočega, nas ostavlja, a nam ostane zima in — smrt . . .« 

Ob tej besedi se je zdrznil govornik sam; prišla mu je menda 
na jezik povsem nepričakovano. Nekateri so se ozrli začudeni nanj, 
a nekdo je vzkliknil na koncu mize s pol osornim, pol prestrašenim 
glasom: 

»Molči, sova! . . . Odkod ti pride smrt?« 



Kako je končal, ne vem natanko. Pil sem med tem mnogo in 
vsega, kar se je zgodilo pozneje, se spominjam samo še nejasno. 
In zoprno mi je, če se 'spominjam tistega večera. 

Helena ni odgovorila na zadnjo napitnico; toda ko je utihnilo 
žvenketanje kozarcev, sem vstal jaz — čemu, to sam Bog vedi. Ali 
bilo mi je neizrečeno tesno pri srcu. Tisti čas sem se zavedal z vso 
bridkostjo nečesa, kar mi ni prišlo na misel ne prej, ne pozneje . . . 
Nikdar v svojem življenju nisem imel človeka, ki bi me ljubil tako, 
kakor si predstavljam ljubezen jaz. Nikogar ni bilo, ki bi mogel priti 
k njemu v težkih urah, da bi mu pokazal svoje ranjeno srce in svoje 
objokane oči. Kakor zver sem se skrival, kadar mi je kapala kri iz 
bolečih ran . . . 

In tisti čas sem vstal, poln sentimentalne zaupnosti. 
»Gospoda, tudi jaz . . . tudi jaz . . . jaz sem list, ki pade jutri 

z drevesa . . .« 
Ali ko sem stal in še predno sem dokončal stavek, se je hipoma 

razdelila megla pred menoj, in ugledal sem omizje . . . dolgo omizje 
samih surovih, polpijanih obrazov. Sami surovi, polpijani obrazi vse 
naokoli, po vsej dvorani; in začudene, razžaljene in prezirljive oči so 
gledale name od vseh strani. Zdelo se mi je, da mi padajo ti pogledi 
na obraz kakor zaušnice, da se mi plazijo po koščenih rokah navzgor, 
po obleki, na vrat in na lica same gnusne gosenice . . . 

Stal sem kakor na sramotnem kamenu — v zasmeh in zgražanje 
poštenim ljudem . . . Ostal naj bi bil doma za zaklenjenimi vrati — 
gobavec, ki se ga ogibljejo od daleč. V trenotku, predno sem sedel, 
mi je prišlo do grla, da bi zakričal, da bi jih vprašal, kaj sem jim 
storil. Molčali so vsi okoli mene, ali jaz sem slišal besede, polne za-
ničevanja in sovraštva; vpilo je po dvorani s hripavimi glasovi, da 
bi jih ne mogel prekričati . . . To je bil divji, blazni strah pred 
smrtjo; da bi se ne ženirali drug druzega, bi me bili pobili s pestmi 
na tla . . . Telo mi je doccla obnemoglo, in udje so mi bili kakor 
iz mehkega voska; sedel sem in gledal s široko odprtimi očmi, a 
videl nisem ničesar. 

Na odru so se oglasili glasovi klavirja; padli so v tišino, kakor 
bi zažvenketalo srebro na tleh. 

»Dcnite mize v stran . . .« 
Nastal je hrup in šum; družba je vstajala, in dvignil sem se 

tudi jaz. Helena je stala na odru poleg klavirja, in šel sem tja. Pred 
očmi se mi je lesketalo; stiskal sem pesti ter se grizel v ustnice, da 
sem stopal z ravnimi koraki. 



Ko sem stal pred njo, sem se hotel nasmehljati, toda moja 
lica so bila čisto trda kakor iz usnja. Z dlanjo sem se oprl ob 
klavir ter se poklonil. Opazil sem v tistem hipu njeno pritajeno kretnjo; 
hotela se mi je umakniti, ali bil sem že preblizu. Nagnil sem se 
tako globoko k njej, da sem čutil vročino njenih lic; moj obraz je 
moral biti strašen, zakaj njene oči so se razširile od bojazni. 

»Jaz sem tisti, gospodična Helena, ki vas je ljubil bolj nego 
svoje življenje . . . to sem vam povedal zato, da bi me ta beseda 
ne tiščala v grlu, kadar umrjem . . « 

Moje telo se je skrivilo, pol od razburjenja, pol od slabosti, in 
kolena so mi omahovala. Prijel sem njeno roko ter se je dotaknil z 
ustnicami; obenem sem čutil, kako m e j e vleklo polagoma k tlom . . 

Težka roka me je stresla za ramo. 
»I le he, gospod kontrolor!«. 
Ugledal sem pred seboj obraz adjunktov, in nikdar še se mi 

niso zdele njegove oči tako grozne. Oči jastrebove, ki si iščejo mrho-
vine . . . Izpreletelo me je hladno, in slabost me je minila v istem 
trenotku. Ozrl sem se po Heleni, ali okrog nje je stalo polno l judi . . . 
Nihče me ni opazil, ko sem odšel s sklonjenim životom in tresočimi 
nogami. 

III. 

Dva dni sem ostal doma, in tačas se je v meni mnogo izpre-
mcnilo. 

Ležal sem blizu okna in poslušal sem ves dan in vso noč, kako 
je padalo listje. Slišal sem to monotonsko, žalostno šuštenje celo v 
spanju . . . In legel je na mojo dušo krasen mir. 

Nič ni treba ne strahu in ne kesanja. Vse pride tako mirno in 
polagoma in mine tako mirno in polagoma — čemu bi se vznemirjal? 
Roke položim v naročje in gledam, kako beži čas mimo mene. Ali 
mi ni boljše, nego da bi se pehal za njim ter plakal za vsako uro 
posebej in si delal skrbi zaradi prihodnjih, ki jih morda nikdar ne 
bo? . . . Listje je padalo, padalo, in nekatere veje so bile že čisto 
gole in črne. 

Pozno popoldne sem gledal skozi okno, in srce se mi je ne-
nadoma razširilo v sladkootožnem hrepenenju. Izza gore je sijalo 
jesensko solnce, in kolikor je bilo Še listja na drevju, je trepetalo in 
se zvijalo v njegovih žarkih. Zrak je bil miren in topel. 

Odpravil sem se z doma, tesno zavit v suknjo in robec okrog 
vratu. Ker nisem hotel skozi trg, mimo hiš in ljudi, sem šel počasi 



ob vrtu in po poljskih stezah do gozda . . . Čudovita, sanjajoča 
tišina naokoli; na nebu je plavalo par belih oblakov, in v isti smeri 
se je plazilo po polju' dvoje dolgih senc. Solnce se je skrilo za 
kratek hip; toda na zahodu je plamtclo visoko, skoro do srede neba. 
Ni Še ugasnila svetloba, ko sem stopil v gozd, na šumeča, mehka 
tla, vsa pokrita z rumenim listjem. Mladi jaseni so stali tod skoro v 
ravnih vrstah; svetla, tenka debla so bila na strani, obrnjeni proti 
zahodu, vsa kakor prevlečena z žarečim zlatom. Sama mehka oranžna 
barva, kamor sem se ozrl; svetlo oranžno listje nad menoj in na 
tleh, in izza debel se je bleščalo žareče nebo . . . Ta svetloba me 
je upijanila, moji pogledi so plavali pol obnemogli od radosti po 
teh mehkih barvah; oranžna luč mi je lila na obraz, roke so zama-
hovale otročje prešerno, kakor bi plavale z razkošjem po teh jasnih 
valovih. Visoko vzravnan, glavo pokoncu, s široko odprtimi očmi 
in smehljajočimi ustnicami sem šel dalje, brez smotra, brez misli, 
brez določnih sanj . . . Čutil sem samo nekaj tako neizmerno slad-
kega, nadzemskega . . . moje ustnice so se dotikale drobnih prstkov 
Heleninih; njen obraz, obrobljen od zlatih las, se je smehljal nad 
menoj. Dušilo me je od blaženosti; naslonil sem se na drevo ter 
gledal okrog sebe s pijanimi očmi; pred mano je trepetalo rumeno 
zlato, pred mano in pod mano in nad menoj; zlato je rosilo z 
neba in kapalo je name; čutil sem gorke kaplje na obrazu in na 
rokah . . . 

Sence so prihajale, in luč je pojemala in bledela. Solnce je 
bilo že davno zatonilo; listje je temnelo, in zdelo se mi je, da je 
padalo tem gosteje in glasneje, kolikor bolj se je bližala noč. Tenka 
debla jasenov so se približevala drugo drugemu; bilo mi je, kakor 
da se gneto okrog mene; zastavljala so mi pot, in steze ni bilo več 
nikjer. Toda ni me bilo strah gozda; izpreletavalo me je toplo in 
prijetno kakor po kopeli ali kakor po sestanku z ljubico. 

Ko sem stopil na piano, je bilo vse pod menoj že v globokem 
mraku; na vzhodu so se svetile prve zvezde — tiste jesenske zvezde, 
ki ne čakajo zadnjih solnčnih žarkov. 

V dolini je bilo temno. Tam so stali visoki črni hrasti. Pot je 
bila posuta s peskom, in moji koraki so se slišali, kakor da mi prihaja 
od daleč kdo naproti. Hotel sem naravnost domov, toda ob vrtu sem 
se premislil. Spomnil sem se svoje sobe, in zazdela se mi je ozka 
in dolgočasna. Sel sem do bližnje gostilne ter poslušal pri oknu; 
notri ni bilo menda nikogar; okna so bila slabo razsvetljena, in čuti 
ni bilo nobenega glasu . . . Tisti čas so zašumeli koraki blizu mene o o 



— in prav mimo mene, da bi ju lahko dosegel z roko, sta šla hitro 
in tiho adjunkt in moja žena. 

V prsih sem začutil tedaj nekaj ostudnega, kar me ni več 
ostavilo do zadnjih dni. Moji koraki so bili od tistega hipa trudni 
in drsajoči kakor prej; zaželel sem si počitka in odpravil sem se 
proti domu. 

IV. 

Odtlej sem se plazil po sobah in po vrtu kakor senca. Nič 
me ni več veselilo in nič žalostilo. Obstal sem pred rožnim grmom, 
dotaknil se veje na rahlo, in zadnji listi so se usuli na tla . . . Noge 
so mi bile lene in težke; vlačil sem jih za seboj, kakor bi imel črevljc 
od svinca. Včasi sem šel v lopo, in žena mi je prinesla blazinico, da 
sem se naslonil udobno na stol. Lopa je stala na oglu vrta; odtod 
se jc videlo daleč po dolini, do gozda. Gledal sem, kako je stresal 
veter že napol golo drevje, in od neke otožne utrujenosti, ki se jc 
niti dobro nisem zavedal, so mi padale trepalnice na oči. Toda slišal 
sem vse natanko okolo sebe; poslušalo je takorekoč vse moje telo, 
kajti čutil sem na vseh svojih živcih vsak najmanjši šum. Kolikor 
bliže je prihajal popolni propad, toliko rahlejši in finejši so bili moji 
čuti. Stvari, na katere prej nisem pazil, so se mi zdele zdaj važne 
in pomembne. 

Med ljudi me ni bilo več; tudi k meni ni hodil skoro nihče. 
Obšel me je nekak stud, kadar sem ogledal pred sabo kak tuj obraz. 
In zdaj so mi bili tuji vsi obrazi — na vseh jc bil tisti gnusni izraz 
prisiljenega sočutja, radovednosti in pritajene škodoželjnosti . . . V 
njih smehljajih je ležal tisti samozadovoljni vzdih: »Ne boš več 
dolgo . . . hvala Bogu, da nisem na njegovem mestu.c In kadar 
so mi dajali roko, se jc skrivala v njih očeh zoprna zavest, da 
dajejo roko okostniku, ki bo gnil črez par dni pod zemljo. Silili so 
se s težavo, da bi nabrali gube svojih lic v žalosten izraz, da bi 
stopali tiho, resno in umerjeno, kakor se spodobi v hiši bolnikovi, 
in da bi ne izpregovorili ničesar, kar bi me moglo spominjati smrti 
ali kar bi me žalilo na kakršenkoli način. Tako so bili kakor uklc-
njeni — kakor skriti za krinko in omotani v rjuhe. Toda včasi se 
je prikazal izza krinke naraven smeh, noga je stopila trdo, in roka 
se je za hip osvobodila izza rjuhe . . . In jaz sem se krasno zabaval 
ob nastali zadregi in ob imenitnem prizoru» kako urno je ugasnil 
nepoklicani smeh, in kako spretno je smuknila roka pod rjuho nazaj. 
Vse to je bilo neizrečeno grdo in umazano. V mojem srcu pa je 



rasla polagoma neka cinična grenkota, in kadar sem začul korake 
na stopnicah, sem se umaknil na vrt ali pa sem se zaklenil v sobo. 

Svojo ženo sem 'občudoval zaradi njenega velikega samozata-
jevanja. Bilo mi je nerazumljivo, odkod je vzela toliko moči. Utru-
jenost jo je obšla samo včasi za kratko sekundo. Sinilo je črez 
njen obraz komaj opazno; toda v senci, ki je zakrila takrat njene 
oči, in v hipni potezi, ki je spačila takrat njene ustnice, je ležala 
vsa pritajevana zloba, ležal je ves gnus, ki ga je čutila do mojega 
propalega telesa. To se je zgodilo včasi, kadar mi je popravljala 
vzglavje; moje trepalnice so bile zatisnjene, ali izza vejic sem jo videl 
čisto dobro. Njena lica so bila mirna, ustnice nekoliko odprte kakor 
navadno; toda hipoma so se obrvi namršile, obraz se je podaljšal, 
in zobje so se zagrizli v trepetajoče ustnice. To je prišlo in minilo, 
kakor bi trenil. 

Jaz nisem imel z njo čisto nikakega usmiljenja, četudi sem vedel, 
da je živela zadnji dve leti poleg mene v strašnih mukah. Ko sva 
se poročila, sem bil še lep človek. Jaz sem si jo izbral iz samega 
poželenja. Poželenja vredna ženska je bila še takrat, ko mi je po-
pravljala umirajočemu blazino pod vzglavjem. Iz te mesene ljubezni 
in iz tisoč slučajev, malenkostnih in neumnih, kakor se to godi na-
vadno, se je rodil zakon, in živela sva dosti prijetno. Otrok nama 
je umrl, ko je še komaj izpregovoril, in takrat sva oba zelo jokala. 
Ko sva šla iz cerkve, sem jo ljubil tako čisto, kakor nikoli ne prej 
ne pozneje. Nato sva ostala sama, in bolezen, ki je spala v meni že 
dolgo časa, se je pričela imenitno razvijati. Omršavel sem črez noč, 
in kosti na obrazu so mi izstopile; tudi lasje so mi pričeli siveti in 
odpadati . . . V moji ženi pa se je vršilo nekaj, kar sem jako dobro 
razumel. Oddaljevala se je od mene kakor brod od brega . . . Ko 
sem ležal na postelji, obraz siv in upal, nos tenck, čelo svetlo in 
potno, a roke velike, z ohlapno nagubano kožo, da so bile podobne 
plavutam, takrat sem bil zanjo samo še nekaj tujega, strašnega, kar 
ji srcblje iz srca vso radost in vse življenje in jo ima prikovano 
poleg sebe kakor sužnja. Prikovana je bila k tej postelji brez usmi-
ljenja, niti s prstom ni mogla geniti. Ali zapazil sem kmalu na njenih 
pogledih, kadar je mislila, da je ne vidim, zapazil sem na različnih, 
prav neznatnih okolnostih, kod so hodile njene sanje. Zadnje čase 
je slutila, da so ležali moji pogledi na njenem obrazu, četudi je bilo 
troje sten med nama, in da sem bil zalotil njene misli na skritih 
potih; vedel sem, da je živela zaradi tega po cele ure v smrtnem 
strahu in da je trepetala pred menoj, kadar se je čutila grcšnico. 



Šel sem včasi mimo nje, in ko sem se ozrl nanjo, je sklonila glavo, 
kakor bi pričakovala udarca. Tisti večer, ko se je izprehajala z ad-
junktom, so se ji tresle noge, ko sem stopil v sobo. Ali jaz ji nisem 
pogledal v oči, in njena glava s plašnimi, velikimi očmi in preblc-
delim obrazom se jc obračala za mano čisto mehanično. 

Mučil sem jo odtlej z radostjo; to je bila ostudnost, ki mi je 
legla na srce tisti večer . . . 

Nenadno je pričel pihati gorek veter; prej je bilo več dni nebo 
jasno in hladno, a jutra so bila jako mrzla. Listje se jc igralo po 
zraku, kakor bi frfotale ptice med drevjem. Še ena, še dve noči, in 
vejevje bo čisto golo. Od juga so prihajali oblaki, a tedaj so bili 
še ozki in beli; prišli so malo više, razkropili se po nebu ter izginili. 

Zvečer sva sedela z ženo na verandi. Jaz sem bil skrbno zavit 
in ogrnjen, pod hrbet in glavo pa mi je bila položila žena mehke 
blazine. Bilo mi jc prijetno in toplo; okrog glave mi jc pihljalo ter 
se igralo z mojimi lasmi. Prav na vrhu visoke platanc se jc držal 
šc en sam širok in svetlorumen list; čakal sem, kdaj ga veter odnese, 
toda ni ga odnesel tisti večer. Polagoma se je temnilo, in na obrazu 
svoje žene sem opazil, da jo je pričel obhajati nedoločen strah. Po-
gledal sem ji natanko v lice, in v prsih mi je postalo zoprno. 
Naslonil sem se s komolci na mizo, tako da sem sc ji približal, in 
ona je počasi odmikala glavo, ne da bi se ozrla strani. 

»Zakaj se me bojiš, Ana?« 
Njena desna roka je ležala na mizi in tresla se je vidno; njene 

ustnice so se odpirale, toda odgovorila ni. 
»Nič se me ne boj; privadi sc tega. To traja lahko še Bog vc 

koliko časa. Poznal sem jetične ljudi, ki so ležali na postelji po 
deset let; izpovedali so se in napravili testament, toda zjutraj so se 
izprehajali po cesti. To je vražja bolezen.« 

»Jaz ti ne želim smrti . . 
»To je lepo od tebe. Zakaj povem ti, če bi mi želela kaj ta-

kega, bi živel nalašč, da bi mi zrasla brada do kolen . . . Daj mi 
vode! . . . Ne polivaj, ljubica — tvoja roka se jako trese . . . Hva-
ležen bi ti moral biti, zakaj prestala boš še mnogo, draga moja. 
Zdaj jc tvoje življenje sladko; to je šele začetek. Toda jutri ali po-
jutrišnjem ležem, in nato bodo tekla leta . . . leto za letom . . . 
po-Ča-si . . . sekunda leto in leto večnost . . .« 

Nikdar še nisem videl v enem samern pogledu toliko groze 
kakor tisti čas. Ni se zgenila, in zdelo se mi je, da niti dihala ni. 
Njene oči so bile vprte name kakor pričarane. 



»Ali si že stregla kdaj jetičnemu bolniku ? Jaz sem danes lep 
človek; toda človek, ki umira, je strašnejši od mrtveca. In jetični 
ljudje umirajo neprestano. Ti boš prekrižala moje čelo in moje ust-
nice, toda odprl bom oči in zasmejal se ti bom v lice. Takrat ne 
bo od mene več drugega nego dolge, ostre kosti. Koža bo ležala na 
njih kakor umazana rjuha. I.ahko bi mi jo slekla, toda kosti bi 
živele naprej. Dolge, sive kosti z vdrtimi jamami namesto oči in z 
režečimi usti brez ustnic . . . In to bo trajalo! . . . Sam okostnik 
bo ležal pod odejo, ali ti boš stala poleg postelje, da ti bodo lica 
ohlapela. Ti boš stala poleg postelje, in čas bo tekel dalje; soba 
bo temnela, in strop in stene, vse bo pokrito s pajčevinami. Vse 
zaduhlo bo in dišalo bo po mrtvecih — toda okostnik bo ležal na 
postelji in se ti bo smejal v obraz . . .« 

Dušila me je lastna zloba. Kolikor dalje sem govoril, toliko 
niže sem se naslanjal na mizo in prste sem držal razpete ravno pred 
njo . . . Ona je bila kakor okainenela; gledala me je pazno, z ve-
likim pogledom, a njena roka se ni več tresla . . . Med tem je bila 
prišla temna noč, in videl sem samo Še njene bele prste, njena 
lica in motne obrise njenega života. Veranda in vrt, vse se je po-
topilo v črno senco; listje, ležeče na tleh, je šumelo v vetru, in v 
daljavi je stokal gozd . . . 

Ko mi je prinesla žena drugo jutro kavo v sobo, je bil njen 
obraz ves propadel kakor po noči, prečuti v trpljenju! 

V. 

Ležal sem že dolgo, morda več nego štirinajst dni. V tej tihi 
sobi, v dolgih, samotnih urah so se polagoma umirile moje misli. 
Možgani so postali leni in neokretni; slika, ki mi je šinila prej kakor 
blisk mimo duševnih oči, se je gradila zdaj počasi, kos za kosom. 
Včasi nisem mislil ničesar; gledal sem mirno in kakor brez zavesti 
v kako točko na stropu. Sanje, ki so mi prihajale, so bile jako 
neumne, toda vznemirjale me niso. Videl sem različne, popolnoma 
neznane ljudi s Čudnimi obrazi in v smešnih oblekah; hodil sem po 
tujih krajih; veliko, eksotično drevje je raslo ob prepadih . . . Ali 
te sanje niso ostavilc nikakega sledu; prišle so polagoma in kakor 
s trudom, a komaj so stopile jasneje izza megle, so se zopet izgubile. 

Tako je bilo v začetku; pozneje me je pričelo boleti telo ob 
desni strani, na kateri sem navadno ležal. Srbelo me je zelo nepri-
jetno, in to ščegetanje je prehajalo sčasoma v tisto srbečo bolečino, 



ki ubija možgane in napravlja človeka neznosnega. Ob ledjih in pod 
desno ramo so se prikazovale rane; nekoč sem se dvignil v postelji, 
vzel v roko svečo ter se ogledal; ali od studa mi je prišlo slabo; 
s trudom sem postavil svečo na njeno mesto nazaj in nato sem 
padel na vzglavje . . . 

Na žalost se v teh dneh nisem mogel izogibati različnih zo-
prnih posetov. Tako so se sklanjale nadme debele glave ter me 
izpraševale po zdravju. Vsak obraz je grd in oduren, če ga pogleda 
človek od blizu; ali ti sladkosočutni obrazi so bili še posebno odurni. 
Nekatere ustnice so bile razpokane in polne, druge tenke, brez barve, 
z ohlapno kožico. Tudi čeljusti nisem mogel gledati, ki so se ne-
katerim kazale ob govorjenju; na tem svetlem, mokrem mesu je bilo 
nekaj živalskega. Kdor je imel slabe živce, se je hitro dvignil ter 
obmiW—stran, včasi pa s~e je znal kdo zara jwat r 1 n"' 1 Yl'mi 1' je pe> 
celih deset minut svetniško skrbljivost in sočutje. Najzoprnejše na 
svetu je ta svetniški izraz — gnusnosiadek kakor pokvarjen med. 
Izmed vseh najdalj je vztrajal dacar; pol ure sem moral gledati nad 
sabo njegovo redko brado, njegove rdeče, zaspane oči in črne zobe 
pod razgrizenimi ustnicami. Obšlo me je veselje, da bi mu zasadil 
nohte v lica; toda kakor da je slutil mojo razjarjonost, je ostal na 
svojem mestu ter se smehljal. 

Vcčjidcl sem pošiljal posetnike k svoji ženi v sosednjo sobo, in 
ona jih je gostila s čajem. 

Tam so se godile v tem času zanimive reči. Slišal sem komaj 
posamezne glasove, zakaj govorili so tiho ter stopali po prstih. Včasi 
je zažvenketala čaša, postavljena na krožnik, ali se je premaknil stol. 
Besede nisem razumel nobene, toda vedel sem vkljub temu, kaj se 
je godilo. Kdor me je pogledal zadnjikrat ter prestopil potem prag 
mojih vrat, je prešteval po tihem moje dneve ter se poklonil spo-
štljivo moji ženi. Ona je bila blago na prodaj — okostnik jo je tiščal 
nase samo še z zadnjim naporom svojih suhih rok. Stopali so okrog 
nje s sključenim hrbtom in smehljajočimi ustnicami, cenili njeno 
lepoto ter ogibali o njenem premoženju. Starikavi elegantni komisar 
Grivar je bil nekoliko naiven in neprostovoljno odkrit; oziral se je 
s skrbnim pogledom po pohištvu, stopil včasi k oknu ter gledal z 
namršenimi obrvmi na vrt in na polje. Očividno je bil zadovoljen 
s posestvom, kanalja. 

To so bili nesrečni ljudje. Pazili so drug na drugega, zavidni 
in ljubosumni. Kolikor več jim je bilo treba hinavstva, umazanosti 
in zlobe, toliko bolj so bili njih obrazi sočutja in obzirnosti polni. 



Kar je bilo najčudovitejše: na vsem tem niso videli najbrž ničesar 
gnusnega; kvečjemu če jih je pretvarjanje utrudilo, da so imeli po noči 
težke sanje. 

Kolikor bolj je šlo z mano navzdol, tem pogosteje so prihajali 
k meni in toliko bolj so se mi zdeli smrdljivi. Notar, daear, ko-
misar, učitelj Breskva in adjunkt so bili pri meni skoro vsak večer. 
Drug drugemu so bili na poti, kakor da bi vsak zase zavzemal vso 
sobo . . . Pozno je že bilo, a v sosednji sobi sem slišal še zmerom 
njih glasove. To je šepetalo, kaŠljalo in drsalo neprestano, vmes je 
zazvenel kak kozarec ali se je začula glasnejša beseda. 

Ravno tisti večer mi je bilo posebno slabo. Da bi bili moji 
prsti dovolj močni in da bi stal kdo poleg postelje, storil bi mu kaj 
zlega. Zakopal sem nohte v srajco na prsih in dihal sem zelo težko; 
v velikih presledkih in z naporom se je izvijala sapa iz pljuč . . . 
In poleg tega me je obšla misel, da bi tudi jaz lahko svobodno 
hodil po sobi, da bi lahko odprl vrata ter se šel izprehajat na vrt. 
Izprehajal bi se po vrtu ob jasnem večeru, drevje bi se priklanjalo 
nad menoj, in jaz bi sanjal . . . o čisto drugem življenju, o tistem, 
ki je polno same radosti in ljubezni. Nič več bi si ne uklepal rok, 
šel bi tja, kjer je ona, in sedel bi k njenim nogam, položil glavo v 
njeno naročje ter poljubljal njene bele prstke . . . 

Kri me je zapekla v licih, a ko sem se nekoliko dvignil, me 
je zabolelo vse telo . . . Potipal sem se od prsi do kolen ter za-
tisnil o č i . . . O Bog, zdaj je to vse končano, minilo je za zmerom . . . 
Niti toliko ni več krvi v tem telesu, da bi jo izpil na en sam 
dušek . . . 

In v sosednji sobi je šepetalo dalje. Sredi mojih mislih me je 
pričelo srditi in vznemirjati to šepetanje. Bilo mi je, kakor bi mi 
brenčale ose okoli obraza; zamahujem z obema rokama, a že so zopet 
pred mojimi očmi, ža vratom in v laseh . . . Naposled so zaropotali 
stoli, in slišali so se odhajajoči koraki. Vrata so se zaprla. Nato je 
hodil nekdo nekaj časa po sobi, in žvenketale so žličice in čaše; to 
so bili koraki moje žene . . . A nenadoma so se vrata zopet odprla, 
nekdo je vstopil, in potem je bilo vse tiho. Ta tišina se mi je zdela 
jako čudna; trajala je nekaj minut, ki so se vlekle neizmerno dolgo. 
Dvignil sem nekoliko glavo ter poslušal naporno, toda šele po dolgem 
času sem pričel razločevati šum šepetajočega govorjenja. Premaknil 
se je stol, in nekdo je stopal po prstih in jako oprezno proti mojim 
durim; del je roko na kljuko, da je nalahko zaškripala, a nato so 
se vrata odprla, in moja žena je pogledala v sobo. V tistem hipu 



sem zatisnil oči, a izza trepalnic sem jo videl, kako je stala nekaj 
časa z ostrim pogledom in pripognjeno glavo poleg postelje in kako 
jo odšla tiho in plašno, glavo okrenjeno proti meni. 

Govorila sta potem nekoliko glasneje, ona in adjunkt; nalivala 
mu je tudi čaja, in slišal sem celo njegovo srebanje. 

Takrat pa me jc obšel zli duh kakor oni večer na verandi. 
Bilo mi je neznosno; vse v meni je začelo trepetati od žalosti, sovra-
štva in zlobe . . . Sedela sta poleg mene, poleg moje postelje sta 
se poljubljala ter gledala, kdaj se zatisnejo moje oči. Tipala sta me 
po telesu ter ugibala, koliko časa še se bo pretakala ta kaplja krvi 
po izsušenih žilah; z ušesi na mojih prsih sta poslušala, kdaj bodo 
izgrgrala moja pljuča . . . Toda moja pljuča niso hotela izgrgrati. 
Tedaj sta se naslonila name s komolci — dvoje zveri je gledalo 
name z režečimi usti; tiščala sta me na prsi z vso silo, da bi mi 
iztisnila zadnji izdih; toda jaz sem živel, ne da bi dihal in ne da bi 
se mogel geniti . . . 

Sapa, ki mi je prihajala iz grla, mi je palila ustnice; vrgel sem 
odejo raz sebe, in prikazale so se kosti, odete s sivo kožo. Srajca 
je bila na prsih odpeta, in videlo se jc vsako posamezno rebro kakor 
pri sestradanem konju. Uprl sem se z dlanmi na blazino ter se po-
mikal počasi navzgor, tako da sem naposled sedel na postelji. To 
me jc utrudilo, in začutil sem na čelu potne kaplje. Po kratkem po-
čitku sem se pričel obračati na desno; noge so zdrsnile z rjuhe ter 
se doteknile mrzlih tal. Nato sem se uprl z eno roko ob nočno mizo, 
a z drugo ob posteljnjak, ali nogi so se mi tresle tako močno, da 
nisem mogel storiti niti koraka. Spustil sem se počasi na kolena 
ter drsal z veliko muko proti duri m. Trepetal sem od mraza po vsem 
telesu, ali ta mraz mi je dal obenem toliko moči, da sem se izkušal 
zopet dvigniti. Dvakrat se je zavrtelo vse okoli mene, in plamen 
sveče je rastel — tisoč plamenov se je zasvetilo po sobi. Iskal sem 
opore in že sem se nagibal z vsem telesom, da bi padel na obraz, toda 
hipoma je ugasnila ta čudovita svetloba, sveča jc gorela zaspano in 
mirno na nočni mizici, in slabost me je minila. Oddahnil sem se 
globoko, ves polit s potnimi kapljami; tudi mraz me je obšel znova, 
in po hrbtu me je izpreletavalo, kakor bi me kdo škropil z mrzlo 
vodo. Ves ta čas sem bil v velikem strahu, da bi v sosednji sobi 
ne slišali kakega Šuma. Vse je zastalo v meni, ko sem se bil prijel 
za stol in se je nekoliko premaknil. 

Stal sem poleg vrat, naslonjen na steno. Dva koraka od mene 
je visela ob zidu nočna suknja. Plazil sem se oprezno do nje, snel 
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jo s kljuke ter si jo ogrnil. Izkušal sem, da bi si prevezal trakove, 
toda prsti so bili tako neokretni in tresli so se tako, da se mi ni 
posrečilo. Suknja mi je segala skoro do tal, a spredaj so se videle 
suhe noge do nad kolen, in tudi srajce si nisem mogel zapeti na 
prsih. Sklonil sem se do kljuČalnice ter pogledal v sobo . . . Go-
lobček in golobica! . . . Sedela sta precej daleč drug od drugega, 
a med njima na mizi je stala svetiljka; privila sta jo menda sama 
navzdol, kajti gorela je slabo. Desnici, iztegnjeni črez mizo, sta se 
držali za roko, a govorila v tem trenotku nista. On je gledal temno, 
ustnice stisnjene, obrvi namršene; obraza svoje žene nisem videl; 
naslanjala je glavo ob levico . . . Sedela sta dolgo časa molčeč in 
mirno, toda hipoma sta se dvignila oba hkrati, tiho in počasi na-
gibala sta se vedno niže črez mizo, dokler se niso ustnic doteknile 
ustnice . . . Takrat sem odprl vrata. 

Oba sta strmela vame stoje, pre bledela in okamenela. Jaz sem 
ju gledal mirno, in ustnice so mi zategavale v zlobnem nasmehu. Z 
razprtimi rokami sem napravil troje korakov do mize; tla so se mi 
zibala pod nogami, in miza in stoli, vse se je čudovito majalo pred 
menoj. Padel sem na stol z rokami in vsem gornjim životom; miza 
se je stresla, in svetiljka je zažvenketala. Sedel sem s težavo, a nato 
sem položil komolca na mizo. 

»Nalij mi čaja!« 
Moja žena je trepetala in gledala me je kakor blazna, s čisto 

upadlim obrazom, odprtimi ustnicami in velikimi, topimi očmi. Ko 
sem izpregovoril, jc segla po kozarcu z vodo, toda kozarec jc padci 
na mizo, in voda se je razlila . . . Ozrl sem se za adjunktom, ali ni 
ga bilo nikjer, in vrata so bila na stežaj odprta. Zvrtclo se mi je 
pred očmi, in videl sem samo še svojo ženo, ležečo na stolu s po-
vešenimi rokami, glavo nagnjeno globoko na prsi . . . 

Pozno po noči me je prenesla v naročju na mojo posteljo. 

VI. 
Potem nisem več vstal. Tudi moje telo jc poslalo bolj neob-

čutljivo in leno; vznemirjal se nisem več zaradi vsake neznatnosti. 
In tudi dolgčas mi ni bilo. Dnevi so bili topli kakor malokdaj v 
poznem oktobru; moja postelja je stala blizu okna; žena mi je ne-
koliko vzvišala vzglavje, in gledal sem na vrt in proti gozdu. Samo 
še prav malo listov jc bilo na vejah: včasi se je kateri odtrgal, za-
zibal se nekoliko po zraku ter padci na zemljo. Platane na vrtu so 
bile že skoro čisto prazne, gozdno bukovje pa jc bilo še precej 



košato, kolikor se je videlo od okna. V daljavi sem opazil celo 
drevje, ki niti še orumenelo ni, a bilo je tako daleč, da ga nisem 
mogel natanko razločiti. Ob obzorju, skoraj v megli, se je raztezala 
dolga proga temnih jelk . . . Vse to sem videl nekako motno in 
zamazano kakor skozi mokro steklo. 

Žena je bila neprestano poleg mene. Očital ji nisem ničesar, 
toda v tem času je omršavela od trpljenja. Pričarana je bila na moje 
oči; koder je hodila, je čutila moj pogled na svojem obrazu. Ni se 
mogla oddaliti od postelje za sto korakov, kajti moje roke so jo 
vlekle nazaj . . . 

Četudi je bilo zvečer precej hladno, nisem hotel, da bi bilo 
okno zaprto. Skozi okno je padalo nekoliko svetlobe na vrt, na pe-
ščeno pot, ki je vodila mimo lope. In tod sta se izprehajala roko v 
roki, in njena glava je bila obrnjena proti oknu. Gledala jc celo 
nazaj, kadar sta se okrenila ter stopala proti lopi. Včasi sta izginila 
za trenotek — vedel sem dobro, da samo za trenotek; prišla sta 
takoj zopet na stezo, kjer jc trepetala luč od okna, in ona se jc 
ozirala navzgor . . . Vrnila se je v sobo, sključena, roke na prsih, 
in sedla je k postelji. Svetloba jc padala na njen obraz, prepadcl 
in spačen od bolesti. 

»Kod si hodila r« 
»Izprehajala sva se pod tvojim oknom!« 
Jaz je nisem pogledal, toda videl sem natanko vsako njeno 

kretnjo in vsako senco, ki je huŠknila črez njene oči. Govorila je 

neresnico. Trepetajoč od strahu, od srama iti od t r p}jen ja, mi jc 
ponavljala od besede do besede, vse po vrsti, kakor sc jc godilo; 
zakrivala mi ni niti svojih neizgovorjenih misli. V tem zamolklem, 
monotonem glasu ni bilo ničesar razen otročje, polblazne bojazni. 
Tudi na njenih ustnicah je ležalo nekaj otroško plašnega. 

»Izprehajala sva se z njim pod tvojim oknom. Jaz sem bila zelo 
žalostna zaradi tebe.« 

Nagnila je glavo niže, in njene obrvi so se skrčile. 
»Zaradi tebe sem bila žalostna in obljubila sem mu, da ti na-

tresem v vodo strupa, če bi živel do tretje nedelje.« 
»In kaj je rekel on ?« 
»On jc molčal . . . Tožila sem mu, da me je strah tebe, ker 

nisi več podoben človeku . . . Da me režejo tyoji prsti tako globoko 
v meso . . . tako globoko . . . Da mi sesajo tvoje ustnice kri iz srca, 
in da so popile tvoje oči vso mojo dušo . . .« 



»In kaj je rekel on?« 
»On je molčal . . . Tožila sem mu, da se te bojim, ker si straŠ-

nejŠi od smrti same. Ti si pri meni, koder hodim; zvezal si mi roke 
in misli, da sem samo še sužnja tvoje postelje. Trikrat že mi je 
prišla zla misel, ko si spal in sem stala pri tebi. Povedala sem mu, 
da so se mi takrat skrčili prsti v klešče . . . eno samo kratko minuto, 
in ti bi ne dihal več. Toda moja roka je bila kakor odrevenela; 
nekaj nevidnega jo je objelo tesno z vso močjo. Tvoje oči so bile 
zaprte, toda jaz sem vedela, da si me gledal, da si videl natanko 
moj obraz in moje skrčene prste . . 

»Jaz sem te videl, ljubica . . . In kaj je rekel on ?« 
»On je molčal in nato m e j e poljubil. Obadva sva čutila takrat 

vso tisto neizmerno radost, ki nama pride roko v roki s tvojo smrtjo. 
Sedela sva že za svatovsko mizo v sladkem objemu in pričakovala 
sva najlepše noči . . 

Sklonila se je še niže k meni, in spoznal sem vso njeno veliko 
bolest. Sredi življenja ni bila drugega nego ud mojega umirajočega 
telesa. 

Prihodnji večer sta bila oba v moji sobi. Hotela sta se skriti 
mojim očem, ali njune noge so ju vodile v mojo bližino, njuna 
obraza sta se obračala k meni, in kadar sta se poljubila, sta stopila 
v najsvetlejšo luč. Z blazno strastjo sta pila kelih svoje grenke lju-
bezni; ustna so srebala dalje, četudi so bila skrčena in ožgana od 
bolečine. Ozirala sta se name z velikimi pogledi, ali jaz sem se 
smehljal. Čutil sem dobro, kako sta iskala ta smehljaj, kako sta hre-
penela po njem in po svojem trpljenju. Dokler so moje oči videle 
in dokler so moji možgani mislili, so bili ti trenotki zame nekaj 
nebeškega. 

Vil. 
Ali moje oči niso videle, in moji možgani niso mislili več dolgo. 
Že pred davnim, davnim časom so prihajali k meni po noči 

ljudje z nejasnimi obrisi — meglene postave, ki so se zibale ob 
stenah kakor sence. Razločeval sem jih samo za hip, in takoj je zopet 
padlo zagrinjalo pred mojim pogledom. To se je zgodilo posebno v 
mojih žalostnih dneh, kadar me je obšel tisti globoki, neznosni 
dolgčas, ki izpremeni v neumne neznatnosti vse, kar je srcu najljubše 
in najveličastnejše. V cluŠi je vse prazno in pusto, in ničesar zani-
mivega, ničesar veselega ni več na svetu. Vse je brezbarvno in ne-
vredno, da bi se človek vznemirjal in navduševal. Ničevnost . . . in 



sredi te ničevnosti jaz sam, ničeven del ničevnosti . . . Ta čut mi 
je ležal na prsih kakor mora, in kadar sem se ga osvobodil, so se 
mi oči zalile s solzami od silne otožnosti. V takih urah sem čutil 
fino in natanko; moje oči so videle stvari, ki so mi bile skrite v 
delavnih dneh, in moja ušesa so slišala zvoke, ki jih je drugače pre-
vpilo glasno cestno življenje . . . Takrat sem zaslutil tista bitja . . . 
takrat so stopala iz senc s tihimi koraki, premikala so se brez šuma 
po sredi sobe, in včasi se je odgrnila dolga črna halja, da sem videl 
za trenotek razločne konture . . . 

Zdaj se spominjam nekega večera, malo predno sem legel za 
zmerom. Izprehajal sem se pozno zunaj kraj gozda in bil sem precej 
utrujen in brez posebnega vzroka otožen in potrt. Pot je vodila po 
grapavem klancu navzdol; ob straneh je raslo staro drevje z raz-
pokam mi debli in polposušenimi vejami. Prišel sem v ozko dolino, 
in tam je bila že črna noč. Samo na eni strani je bila dolina odprta, 
drugod pa so se dvigale visoke stene, s hrasto vjem in robido v jem 
poraščene. Na sredi je ležal podolgovat ribnik, in črezenj je. bila 
položena lesena brv. Postal sem sredi brvi ter se naslonil s komolci 
na oporo. Stal sem dolgo časa; naokoli se ni dalo razločevati več 
nič; vse je bilo zagrnjeno v tiho temo. In ko sem stal, mi je 
postalo pri srcu bolno in sladko obenem . . . Da bi zatisnil oči, da 
bi majhno, samo majhno premaknil nogo ter zdrsnil navzdol . . . 
valovi bi se razdelili, in potem bi ne bilo ničesar več. Pljusknilo bi 
nalahko, komaj bi zatrepetal rahel šum skozi temo. Nič bi se ne 
zgodilo izrednega; ne bilo bi nikakega trpljenja, ne plakanja in 
ne vzdihovanja; noč bi samevala okoli mene pusto in žalostno kakor 
prej . . . Komolca sta se pomikala počasi od opore, noge so se mi 
krčile — a bilo mi je tako čudno prazno in lahko pri duši . . . 
Takrat pa se je nekdo dotaknil moje leve rame, nekdo drugi desne, 
nekdo je stal pred menoj, nekdo ob moji strani, nekdo mi je dihal 
gorko sapo na vrat. Zdrznil sem se ter se ozrl okrog sebe; zdelo se 
mi je, da so se tresle sence okoli mene, da so stopale iz noči, hodile 
mimo mene ter se me dotikale. Ko sem odhajal s hitrimi koraki, 
so bežale pred menoj ter mi prihajale naproti. To so bila črna debla 
dreves . . . to so bile sence . . . to so bila bitja, ki so poleg mene 
neprestano, četudi jih ne vidijo moje oči. 

Moje oči so bile preveč telesne. S svoji surovim pogledom so 
uničile same tiste prozorne postave, ustvarjene iz etra . . . Nekaj 
tednov po smrti svoje matere sem sedel proti mraku za mizo ter 
pisal. Bil sem čisto miren, in moji možgani so delovali popolnoma 



redno; misel se je porajala iz misli korektno in gladko; pisal sem 
svoji ljubici, nekemu dekletu, ki se je pol leta pozneje poročilo z 
mojim prijateljem. Sredi stavka pa mi je zdrknilo pero iz roke, in nekaj 
bolnega je legalo počasi na moje srce. Okrenil sem glavo, in tam 
poleg vrat je stala moja mati . . . stala je poleg vrat živa in lepa 
kakor nekdaj, s svojim otožno-ljubeznivim smehljajem, s svojimi ja-
snimi očmi. Padci sem na kolena ter ji iztegnil roko naproti; vse njene 
in vse moje solze so me zapekle na srcu; od ljubezni, od vsega 
prestanega in zopet vzbujenega trpljenja, od tisoč silnih čutov nisem 
vedel, kako se mi je zgodilo . . . Iztegnil sem roke, a soba je bila 
prazna in tiha . . . In nato sem položil glavo na mizo in jokal kakor 
še nikoli v svojem življenju. Da bi ji bil poljubil samo roko . . . 
da bi poljubil samo rob njenega krila . . . Prišla je k meni, in jaz 
sem jo videl in nisem ji poljubil roke . . . 

Tudi tega dogodka sem se spominjal zdaj zelo jasno, zakaj 
videl sem med sencami tudi njeno senco. Dvakrat že se je bila 
dvignila iz ozadja, ali kakor sem pogledal tja, je izginila. Spoznati 
nisem mogel drugega nikogar; hušknilo je mimo mojih oči, stopalo 
hitro in oprezno preko sobe, dvignilo se proti stropu in plavalo za 
trenotek nad menoj; a to je bilo nekaj temnega in meglenega, brez 
določnih obrisov . . . Kolikor jasnejše so bile te postave, tembolj 
se je izgubljalo v meglo vse, kar je bilo telesnega okrog mene. Moji 
gosti me niso več zanimali, tudi njih obrazov nisem mogel več 
razločevati natanko; ni se mi ljubilo napenjati oči zaradi teh stvari, 
ki niso imele zame več nikakega pomena. Čutil sem, kako so se 
polagoma trgale vezi med menoj in med telesnostjo. Oblike so se 
razblinjale, okoli mene so bile samo Šc motne sence. 

VIII. 
Včasi sem se vzdramil za kratke minute, in takrat mi je bilo 

pusto in težko. Okno ni bilo več odprto; skozi steklo se je videlo 
dolgočasno megleno nebo, a z vrta so se dvigale gole črne veje. 
Prihajali so k moji postelji ljudje, ki jih prej nisem nikoli videl ali 
pa sem bil čisto pozabil nanje. Prišel je moj brat, in skoro ga nisem 
več poznal. Imel je gosto brado, in na obrazu se mu je videlo, da 
mu je poleg mene sitno in neprijetno. Hotel mi je reči nekaj lju-
beznivega, toda najbrž se ni mogel domisliti ničesar. Gledal me je 
tiho, a z roko mi je gladil lase raz čelo. Prišla je tudi mati moje 
žene. Hodilo me je gledat vse polno sorodnikov in polpozabljenih 
prijateljev, in večjidcl so sc jezili, da sem dihal tako mirno, kakor 



bi sc mi še ne hotelo umreti. Nekateri so prišli črno oblečeni in s 
črno kravato pod vratom, a to jih je pozneje nekako ženiralo. S 
hlinjcnim sočutjem so stiskali roko moji ženi, plazili se tiho in ob-
zirno okrog moje postelje ter govorili s šepetajoči m glasom in jako 
resnim obrazom. Ker se nisem brigal veliko zanje, jim nisem, od-
govarjal; zato je ta ali oni zmajal z glavo, vzdihnil ter se poslovil 
z resignirano žalostjo v očeh. 

Tudi moja žena jim ni bila prijazna, in ta množica tujih obrazov 
jo je vznemirjala. Vživela se je tako v svoje nenaravno razmerje z 
menoj, v to čudovito stanje, polno tihe groze, da ji je bil zoprn 
ta zunanji svet, ki jo je prihajal motit s svojim brezobzirnim so-
čutjem. Stregla mi je z isto resno, mehanično skrbljivostjo kakor 
prej; kadar pa s e j e sklonila z obrazom črezme, sem opazil na njenih 
strnjenih obrvih in na stisnjenih ustnicah napeto pričakovanje. Videl 
sem, kako si je želela, da bi bila sama z menoj — da bi sedela ob 
moji postelji cele dolge ure, poslušala moje naporno dihanje ter opa-
zovala s trepetajočo, bolestno radostjo, kako postajajo moje oči 
brezizrazne in steklene, in kako se razliva polagoma črez moje čelo 
svetla mrtvaška hladota. Videl sem včasi tudi adjunkta; sedel je za 
mizo, glavo uprto ob dlan, ter gledal name s temnim, zamišljenim 
obrazom. Na njegovih polnih licih in pod očmi so se pričele prika-
zovati poteze bolne utrujenosti . . . Oba sta hodila po sobi z lenimi, 
drsajočimi koraki, rame privzdignjene in glavo sklonjeno, kakor bi ju 
tiščalo k tlom težko breme. 

Ti dnevi se mi niso zdeli dolgi; trajali so dva meseca ali dalj 
in bili so drug drugemu čisto podobni. Nikoli se ni zgodilo kaj po-
sebnega, kar bi me moglo vznemiriti . . . . 

Znočilo se je nenavadno hitro; zdelo se mi je, kot da so po-
obcsili črne prte po stenah, a luči niso hoteli prižgati. In v tem 
mraku se je gnetlo okrog postelje vse polno ljudi; videl sem mnogo 
rok in obrazov, toda spoznati nisem mogel nikogar. Takrat mi je 
bilo za sekundo zelo neprijetno in težko; čutil sem se neokretnega 
in onemoglega; zaželel sem si svetlobe; hotel sem okreniti glavo, da 
bi videl svoje goste in da bi govoril z njimi; prišlo mi je tudi na 
misel, da bi se vzdignil s postelje ter šel pogledat k oknu. Zakaj 
tam zunaj je najbrž še sijalo solnce — večerno jesensko solnce s 
svojo mehko, božajočo toploto; obrnil bi obraz proti solncu, da bi 
mi sijalo na lica; razgalil bi si prsi, da bi me božalo po njih; raz-
prostrl bi roke, in če bi stisnil pesti, bi ostali v njih sami zlati solnčni 
žarki . . . Ali zaprli so me v sobo, položili so me na posteljo in 



mi zagrnili okno s črnim zagrinjalom. Črez posteljo sezajo temne 
roke, da bi me odele vsega s težkimi prti; roke se bližajo mojemu 
vratu, legajo na moja usta, zatiskajo mi oči . . . Zasadili so se mi 
nohtovi v prsi, stiskali so mi grlo s surovo silo, z vso močjo so 
objele železne roke vse moje telo . . . 

Ali sredi neznosnega strahu in trpljenja mi je osvajalo dušo 
polagoma nekaj lahkega in neizmerno svobodnega. Moje oči so se 
pričele odpirati, in obenem je padalo dušeče breme z mojega telesa. . . 
Vse tiste nepoznane in komaj vidne sence, ki so prihajale k meni 
v temnih mrakovih, so se mi bližale jasne in vesele. Vrata so bila 
zaprta, ali prišle so skozi zaprta vrata. Okno je bilo zagrnjeno, ali 
prišle so skozi zagrnjeno okno, in zagrinjalo se ni zgenilo . . . Vse 
je bilo široko odprto, solnce je posijalo v sobo z vsemi svojimi 
ž a r k i . . . Moje oči jih niso videle, ali moja duša jih je poznala že davno. 
To niso bile več sence, polnočne, skrivnostne. Stopile so k meni z 
belimi rokami, z nebeškim smehljajem na ustnicah . . . Jaz ne morem 
ležati na postelji, pod težko odejo, zakopan v blazine. Vstal bom 
mlad, poln moči in življenja . . . in skozi zaprta vrata, skozi zagrnjeno 
okno pojdem na vrt z lahkimi koraki . . . lehak in svoboden se 
dvignem nad gozdove, se dvignem k solncu, in pod mojimi očmi se 
bodo igrali svetli svetovi . . . 

In takrat sem vstal, poln moči in življenja, in moja zmagovalna 
duša se je dvignila nad svetove . . . 

IX. 
Moje truplo je za časa bolezni strahovito shujšalo, tako da 

ni ostalo drugega kakor par ostrih kosti. Ženske, ki so ga slačile 
in umivale, so se obračale v stran od gnusa; premetavale so moje 
mrzle ude po postelji kakor umazane cunje, brez vsakega spošto-
vanja. Nato so oblekle truplo v čisto perilo ter ga položile na oder. 
Oči se niso dale popolnoma zatisniti; posebno desna trepalnica je 
silila neprestano navzgor, in videla se je topo zroča bela krogla. 
Tudi usta niso bila čisto zaprta; zobje so se bili zasekali tako glo-
boko v spodnjo ustnico, da se niso dali dvigniti, četudi je poskušala 
neka ženska, da bi jih z nožem potisnila na pravo mesto. To je bila 
zelo zlobna ženska; ko je vzela v roko nož, jo je obšel živinski čut; 
segala je z ostrino do grla ter rezala z ostudnim razkošjem po ole-
denelem mesu . . . 

Prvo uro se je tresla moja žena tako silno po vsem telesu, da 
je morala sesti na stol. Ponudili so ji kozarec vode, toda zavrnila 



ga je tako odločno, da je padel na tla. Adjunkt se je ozrl nanjo, toda 
ostal je pri oknu in ni izptcgovoril besede. Tisti Čas se je polastilo 
obeh nekaj strašnega; stud nad samim seboj, strah in kesanje — a 
vse to tako ostudno, podlo in nizko . . . Da bi jima bili dali v 
tistem trenotku čašo strupa, izpila bi ga na ves dušek . . . To je 
minilo, ko sta videla, kako so premetavale ženske umazano truplo. 
Moja žena se je spomnila, da je že pozno na večer, in Šla je priprav-
ljat večerjo. Adjunkt je ostal Še par hipov; nato je vzel klobuk ter se 
napravil v gostilno, odkoder se je vrnil o polnoči pijan domov. Večina 
sorodnikov se je odpeljala še tisto noč; nekateri so čakali pogreba. 

Na licih se jima jc poznalo prestano trpljenje, ali njune oči so 
sijale. V sobi je bilo gorko in prijetno; na mizi jc gorela svetiljka, 
in iz kamina se je bleščala rdeča žerjavica. Sladka tišina zimskega 
večera je ležala v zraku. Adjunkt in njegova ljubica nista govorila, 
ker se jima je zdelo nepotrebno. Samo njune ustnice so se smehljale 
— a v tem smehljaju je trepetala še lahna senca prebolene groze. 
Kadar se je moja žena vzdignila ter nalivala čaja v prazni čaši, se 
je videla v njenih kretnjah neka resnoba in plašljivost, kakor je v 
prejšnjih davnih časih nisem nikoli opazil na njej. Vsa radost njenega 
smehljaja je bila samo skorja, ki odpade lahko vsak trenotek in od-
krije neozdravljivo duševno bolest. Gledala je z jasnim pogledom v 
njegove oči, toda hipoma je padla senca na njena lica; ugledala je 
posteljo in na postelji sesuŠcno, odurno telo. Sredi svoje samotne 
sreče jc vstala, odprla vrata ter prišla v mojo sobo; sedla je k po-
stelji ter strmela na prazne blazine z bolestno spačenim obrazom.. . 

»Samo še par mesecev, ljubica moja . . .« 
»Samo še par mesecev . . .« 
Takrat so se odprle njune oči, in kri jima je oledencla v licih. 
Jaz sem odprl vrata in stal sem na pragu v razgaljeni nočni 

suknji. Spredaj so se videle suhe noge do nad kolen, in prsi so bile 
razkrite. Na mojem obrazu, osivelem in usehlem, jc ležal zloben 
smehljaj. Kakor takrat, pred mnogimi dnevi, sem prišel do mize z 
omahujočimi nogami in padel sem na stol z obrazom in vsem životom.. . 
V tem času je pretekla komaj sekunda . . . 

»Pojdi, moj dragi . . . in kadar se boš spominjal mene . . . 
meni je tako žalostno pri srcu . . .« 

Adjunkt je stal pri vratih; njegov obraz je bil čisto bled. 
>Zdaj je vse končano. Ne pridi nikoli več, ali spominjaj se 

me . . .« 



Ni ji dal roke in ni je poljubil; ko je zaprl vrata za seboj, je 
padla sredi sobe na kolena, in njeno čelo s e j e dotaknilo mrzlih ta l . . . 

i * * * 

Sam Bog vedi, kako je z menoj. 
Preči tal sem rokopis do konca in reči moram, da se mi zdi ta 

stvar nekoliko čudna. Kolena se mi tresejo, in nerazumljiv strah je 
legel na moje srce . . . Šele ko sem položil papirje na mizo, sem 
začutil, da je stal ves Čas nekdo za menoj ter mi gledal preko rame; 
ko sem se ozrl, ni bilo v sobi nikogar. 

0 k u g i . 

Spisal dr. Ivan Robida. 

(Konec.) 

a je tedaj tudi pri nas divjala kruta morilka, je jasno, 
saj je bila Kranjska in zlasti Ljubljana na poti med 
Italijo in Dunajem. A n a r a v n o s t n i h poročil iz tega 
časa o kugi nimamo; saj Vrhovec v svoji monografiji 
»Die Pest in Laibach« jih ne navaja. Valvasor po-

roča lakonsko, da so približno v tem času v Ljubljani živeči Judje 
zastrupili vodnjake. Morda je to spominski ostanek one strašne epi-
demije, za časa katere so zlasti Jude dolžili, češ, da so provzročili 
vso nesrečo. Tako je teh nesrečnikov fanatična antisemitska druhal 
sežgala v S t r a s s b u r g u na tisoče, in nič bolje se ni godilo onim 
stotim, ki so jih na trdnjavi avstrijskega vojvode Albrechta na Ky-
burgu poskrili — tudi te so srednjeveški antisemiti požgali, dasi je 
omenjeni vladar vse poskusil, da prepreči brutalnost razdivjanih zelotov. 

Poleg te epidemije je divjala kuga bolj ali manj še v 1. 1373., 
1381., 1400., 1439.j 1450., 1453., 1474., 1628-, 1633., 1679. in 1. 1713. 
V Thunisu 1817.—1819., v Moldavi in Valahiji 1828.—1829., Odesi 1812. 
1829., 1837., 1840. in 1851. v Konstantinoplu in Aleksandriji. 

V naših krajih je divjala zopet najhuje 1. 1679. Pomorila je 
zopet polovico ljudstva. Vendar so se tedaj oblastva saj nekoliko 
brigala za bolezen, jo izkušala preprečiti z nekako karanteno ter po-
stavila posebne zdravstvene komisije. Tako komisijo so odbrali tudi 
v Ljubljani, a mesto zdravnikov-strokovnjakov so poslali spoznavat 
kugo dva občinska svetnika ominoznih imen: Leberwursta in Scho-



bcrla. Naj povem le to, da sta delala čast svojima imenoma — in 
vprav po svojem poslovanja zanesla kugo v Ljubljano. 

Na čast tedanjemu ljubljanskemu zastopu pa treba potrditi, da 
je splošno času primerno svojo nalogo rešil, niti ni posebno ne-
spretno ravnal. Dal je z deskami zapreti okužena predmestja in izoliral 
hiše okužencev. Prvaki tedanjih časov, med njimi mestni sodnik, za 
županom prva oseba v mestu, pa so se šteli vzvišene preko vsakih 
zakonov in so podirali te karantene, tako da je končno mestni svet bil 
prisiljen kaznovati upornike. Poleg vseh nezgod so prišle tudi verske 
homatije. Znanega škofa Tomaža Hrena brat je bil tedaj izvoljen 
za župana. No, mož ni dolgo županoval, popihal jo je iz strahu pred 
kugo v tihi noči na posestvo svojega brata in premišljal na Štajer-
skem o usodi okužene Ljubljane. 

Kupčija in obrt sta propadala tedaj, kakor jasno, do skrajnosti 
po Ljubljani; zaprli so mestna vrata, zabranili semnje. Celo zdrav-
nikov in duhovnikov je primanjkovalo. Duhovnikov ni bilo za drag 
denar dobiti. Pobožni meščani so se pritožili sicer Škofu Hrenu — 
a Hren se jim je izvil duhovito, češ, da to ne spada v njegovo 
področje. 

Ne manj strašno je divjala kuga tudi po drugod; opustoŠila 
je nekatere kraje popolnoma. Ljudje so cepali kakor muhe, in v 
mnogih mestih je izumrlo skoro vse stanovništvo. Brez posestnikov 
in brez njih naslednikov so stale hiše osamele, na prodaj za vsak 
denar. Premožnejši so se izkuŠali odtegniti bolezni s tem, da so 
ostavili svoje domovje in odšli v tujino; drugi so se v svoji apatiji 
vdajali vsakemu razkoštvu, pili in jedli, češ, saj umreti morajo itak 
v najkrajšem času.*) 

»Es ist geschehen, daß der todte Mann ist zum Haus hinausgeschleift 
worden, das Weib auch bereits den letzten Athem schöpfte und die verlassenen 
Kinder umb ain Brot geschryen, denen nicht lang hernach aber der Todten-
graber anstat des Becken (— Bäckers) aus der Noth geholfen. 

Es seynd die verlassenen Waysel in solcher Menge gewesst, daß man's 
wagenweise zusammenführte und in der Spitelau gleichsam eine kleine Kinder-
armee aufrichtete. 

Anno 1679 hat die vornehme Statt Wien eine so starke Pest ausgestanden, 
daß wenn man einen jeden hätte sollen in ein besonderes Grab legen und sel-
biges nach christlichem Gebrauch mit einem Kreutz bestecken, wäre hierzu ein 
halber Wald erforderlich worden. 

Von dem Militär/ starben sehr viele, soviel, 'daß man die Garnison er-
neuern mußte. Oft fand man bei der Ablösung Wachen schon todt oder im 
Sterben.« 



Zanimivo je tudi, kar poroča dunajski kronist o tem strašnem 
času. Pri vsem tem pa vendar niso bili Dunajčani brez humorja. 
Naj mi bode dovoljeno, da opomnim znane poulične pesmi o Av-
guštinu, katera je znana tudi v Ljubljani. Ta mož je živel v resnici 
tedaj na Dunaju. Pravi godcc in vesel pevec, kateremu ni mogla 
skvariti dobre volje niti ne črna smrt, je popeval in še bolj popival 
po Dunaju. Dne 10. septembra 1679. 1. je napisal v prazni beznici 
»Zum rothen Dachl« znano popevko, jezeč se nad pičlim za-
služkom in slabo pijačo.') Original slove tako: 

Viri uče, da se ga je mož preveč nasrkal tisti večer in obležal 
pijan na cesti. Pogrebni hlapci, misleč, da leži kak kužen mrlič na 
ulici, so vzdignili spečega godca, ga položili na voz med druge mrliče, 
odpeljali na pokopališče in ga vrgli v jamo. Avguštin je spal prav 
dobro v tej čudni stanici — mrzlo jutro pa ga jc vzdramilo. Ne 
vedoč, kako je v jamo zašel, ni dolgo razmišljal o tem, ampak plezal 
po mrtvecih okoli ter se izkušal povzpeti iz globočine. Zal, gomila 
je imela previsoke stene. Začel je torej vpiti, zabavljati in zmer-
jati toliko časa, da je priklical k sebi grobokope, kateri so ga 
končno izvlekli iz prezgodnjega groba — kajti Avguštinu tudi 
kuga ni prišla do živega — mož je živel še celih 25 let po tem 
dogodljaju. 

Precej huda jc bila tudi kuga 1. 1713. in 1714. Takrat pa so 
povsod že toliko previdno postopali, da epidemija navzlic vsej svoji 
strašnosti ni tako daleč segla kakor nekdaj in tudi ni pomorila toliko 
ljudi kakor prejšnje čase. 

Morda ne bi bilo nezanimivo povedati tudi, kaj so mislili o na-
stanku in kaj so rabili naši predniki proti tej strašni bolezni. Knjige 
iz onih Časov podajejo pred vsem vse možne in nemožne teorije o 
vzrokih kuge, razvijajo v dolgoveznih razpravah odnosnosti med 
zvezdami, planeti in našo zemljo, razlagajo Često naravnost bedasto 
nadnaravni početek bolezni; nekatere razločujejo celo dvojno kugo: 

*) Oh du lieber Augustin, Jeden Tag war sonst ein Fest: 
's Geld ist hin, d' Freud ist hin; Und was jetzt? Pest, die Pest! 
Oh du lieber Augustin, Nun ein großes Leichennest, 
Alles ist hin. Das ist der Rest! 

Ach und selbst das reiche Wien 
Arm jetzt wie Augustin, 
Seufzt mit mir in gleichem Sinn: 
Alles ist hin. 

Oh du lieber Augustin 
Leg nur ins Grab dich hin, 
Ach du mein liebes Wien, 
Alles ist hin' 



eno, ki nastaja po božji, in drugo, ki nastaja po človeški volji. 
Čarovniki, strupi, gnil zrak in otrovana voda — izprijena kri, gro-
bokopi in rablji — vse to da so naravnostni ali posredni vzroki 
kuge. O Židih smo govorili že preje. Tudi lakoto in draginjo, razne 
komete in čudne oblake na nebu, tvoreče pogrebe in mrtvaške odre, 
spravljajo tedanja poročila v zvezo s strašno morilko. 

Sčasoma so postali opazovalci mirnejši in treznejši. Učili so, da 
sc širi kuga enako kakor pasja steklost. Kužni strup, kužna » i s k r a « , 
so dejali, prehaja od človeka na človeka. Ta strup tiči na oblekah, 
na pohištvu in orodju. Vendar brez mistike ni smelo ostati. Drugi 
»dobri« opazovalci so videli celo, kako žvepleno-modri zublji in pla-
menčki brle po telesih okužcnccv. 

Pozneje omenjajo razne zdravstvene komisije nesnažnost mest 
in trgov. V beli Ljubljani ni bilo n. pr. v XVI. in XVII. veku nič 
nenavadnega, da so sc prašiči valjali in rili po blatu in prahu po 
mestnih ulicah. 

Kot lečila in branila proti kugi navaja poleg Krafta n. pr. 
Managettina knjiga: Bogu ugajajoČe življenje, snažnost, karantene, 
ogenj po ulicah, da čisti zrak, kajo z brinjem, puščanje krvi, žveplo, 
lavorove jagode, procesije, pridige i. t d. 

Slišali smo, da imamo danes vse boljša in sigurnejša sredstva, 
da odvračamo in zabranjujemo bolezen, nego so bila navedena. Kakor 
smo omenili, ima lečenje s »serumom« brez ugovora svojo najboljšo, 
najlepšo bodočnost. Za nas nima kuga več one strašne uničujoče 
sile, kakor jo je imela za prednike naše. Ze radi splošnih zdrastveno-
higijenskih naprav ni lahko verjeti, da se priklati kdaj v naše kraje. 
In če pride, nikdar ne bi nas mogla obsenčiti s smrtonosnimi svojimi 
krili tako, kakor jih je brez zapreke razprostirala nad prednamci 
našimi. Premisa vsaki kulturi je razvitek razuma in srca; iz prvega 
se rodi znanost, iz drugega humaniteta. Kjer pa se popolnjujeta v 
eno celoto obedve — težko, da ne bi zmagali. 

Nadejajmo se! — 



Regula Vitae. 
t ? 
V celi tesni pater mlad sedi, 

zro v odprto knjigo mu oči . . . 

Čita, čita . . . vstane, zopet sede — 
nočejo pač v glavo mu besede: 

»Greha, človek, čuvaj se skrbno, 
Bog se večni žali z njim hudo.« 

»Zlega ni ne stori, ne govori 
in s strastmi se srca krepko bori!« 

»Greha mi ne delaj, ker je grehi« 
To on čita v bukvah modrih teh. — 

Ali v duši nekaj mu šepeče, 
kar modrosti zdi se meni veče. 

Ta šepet, navdihnjen od Boga, 
vso premaga učenost sveta. 

Pater mladi se zamisli, lista . . . 
»Kje si, hči nebes, resnica čista ?« 

»Ne umejem . . . v meni vse kipi, 
a sodnik naš bodi — glas vesti.« 

»Ko grešiš, takoj se ti pojavi, 
kaj je greh, kaj dobro je, ti pravi.« 

»Kot v prirodi se vihar besneč 
v prsih javi glas vesti skeleč.« 

»On, kaj zlo, kaj dobro je, dosodi, 
glas vesti merilo v tem ti bodi!« 

»Glas poslušaj ta in brez skrbi 
čist boš krivde svoje žive dni.« 

»In še nekaj, bratje, rad bi rekel: 
v prsih nosiš sam svoj raj, svoj pekel.« 

»Sam na zemlji ustvarjaš si lahko 
temni pekel, blaženo nebo.« 

T. Doksov. 



Friderik Chopin. 

homatij svoje nove domovine. Ko so vsled vstaje jelš tovarniška 
dela pešati, je poučeval Chopin v aristokratskih rodbinah francoščino. 

Mali Friderik je raste! v tej trudoljubni m častni rodbini» kjer 
so ga starši osobito ljubili in negovali« Vse svoje šive dni j e vs!ed 
tega veliki skladatelj hranil za svojo rodbino ixt za rodni kraj toplo 
čuvstvo. Prav v rani mladosti je Friderik črfcil glasbo. Pri prvih 
glasih petja ali igre je začeF: grenko plakati No. ta apatija je hitro 
prešla, irr. že s petini letom se je začel učiti glasovi rja. Njegov učitelj 
je bil tedanji, najboljši varšavski učitelj-pianist Živ ni. 

Prvikrat je stopil Chopin javno pred občinstvo, ko je imeS 
komaj devet l e t Po koncertu ga je vprašala mati: 

»Povej mi, Friderik, kaj misliš, kaj je po tvojem najbolj ugajalo 
občinstvu ?« — 

»Prav gotovo moj čipkasti ovratnik, mama r . < kajti vse je 
gledalo le vanj . . . 

Ze v rani mladosti si je Chopin prisvojil aristokratskih man er, 
navadil se kretanja v višjih krogih, pazil na' svojo zunanjost m m 
takt v občevanju« Kot deček je bil bolj bolehen; družba ga ni 
mikala, ogibal se je tovarišev in njih šumnih iger. Ljubil je samoto 
m muziko, saj je začel skladati, predno je še znal pisati. Ko je imel 
deset let, je že posvetil velikemu knezu Konstantinu Pavlovsču ko-
račnico, naprosi'vši svojega učitelja., da zapiše mahoma javljajočo se 
mu melodijo« Z dvanajstim letom ga je nehal Živrii poučevati» pri-
znavajoč, da ga ne more ničesar več naučiti. Chopin se je zdaj začel 
sam os tal no baviti z muziko; izmišljal je take akorde, za katere je bilo 
treba imeti reke posebno ustvarjene. Da bi navadil svoje prste takim 
akordom, si je izmišljal kako ve posebne priprave, katerih ni odlagal 
nit! po noč i V tem času je izvedel za njegov izredni talent Eisner, 
direktor varšavskega konservatorija, ter se ponudil, da bi ga poučeval 



v muziki in kompoziciji. Šele petnajstletni Chopin je stopil v najvišji 
tečaj varšavskega liceja ter ga končal z dobrim uspehom. Rad se 
sicer nikdar ni učil, ali priroda ga je obdarovala s tako izrednostjo, 
da mu je vse lahko uspevalo. Prav rano se je že v njem javila spo-
sobnost za improvizacijo, in v takih momentih bi ne bil Chopin za 
nič na svetu ostavil klavirja. 

V noči, včasi sredi globoke tišine, ko jo v hiši že vse spalo, 
tedaj je včasi poskočil s postelje, hitel h klavirju in začel improvi-
zovati. Posli v hiši so radi tega proglasili mladeniča umobolnim. 

Leta 1825. je stopil Chopin v drugič pred občinstvo ter igral 
v navzočnosti carja Aleksandra I., kateri je bil ves oduŠevljcn za 
njegov talent ter mu podaril briljanten prstan. Tedaj je imel Chopin 
šestnajst let. 

Prvo njegovo natisnjeno delo je bilo »Rondeau C-moll«, posve-
čeno neki dami, s katero je često igral čveteroročno. 

Na posestvu svoje krstne kumice je spoznal Chopin bogatega 
aristokrata, ljubitelja glasbe, kneza Radzivilla. Knez se je jako za-
nimal za mladega glasbenika, vabil ga k sebi ter tudi sam zahajal 
k njemu; pozneje sta se zopet srečala in zbližala v Parizu. Fran-
coski biograf in tudi Liszt sam pravi v svoji knjigi o Chopinu, da se 
je ta okoriščal protekcijc kneževe in denarnih sredstev, kar so pa 
poznejši biografi slavnega kompoziterja odločno zanikali in dokazali, 
da ni bila isti na. 

Ko je Chopin konča) liccjski kurz v Varšavi, je videl, da v 
Varšavi nima čisto nič več delati. Želel si je daleč proč v svetovna 
muzikalna središča, kjer so živeli in delovali veliki glasbeniki one 
dobe. Neodločen in boječ se je po dolgem obotavljanju vendar od-
pravil v Herlin, kjer je pohajal opere in koncerte ter sc navduševal 
za oratorijc Ilacndlove. 

Črez nekaj časa je šel na Dunaj, kjer je dal en koncert z ve-
likim uspehom. Nežno, tenko izvrševanje njegovo, polno čarobne 
prelesti in poetične melanholije, je glasbenike in poznavateljc kar 
navduševalo, no širše občinstvo ga ni moglo mahoma umeti radi 
tega, ker je 011 bil res umetnik le za nekatere, umetnik za posvečence. 

Prva Chopinova ljubezen je imela sanjarski, romantični karakter; 
predmet te njegove prve ljubezni je pa bila učenka varšavskega kon-
servatorija, Konstancija Gladkovska. V enem svojih pisem pravi 
Chopin: »Sest mesecev je že, odkar sem zaljubljen vanjo, ali njej 
nisem niti enkrat še zinil besedice o tem, dasi jo videvam v snu 
vsako noč. Misleč nanjo, sem napisal svoj Adagio-. Ta Adagio, 



prešedši potem v njegov nesmrtni F-molni koncert, je pridobil Chopinu 
najprej bobneče in slavno ime. Schumann se je o tem Adagio izrazil 
tako-lc: »Deset obdarovanih del ni vse nič v primeri z enim takim 
Adagio.« 

Leto potem, ko se jc vrnil z Dunaja, je mislil zopet odpotovati 
črez granico. Kakor navadno se jc dolgo obotavljal, ter se naposled 
vendar odločil ostaviti Varšavo, a neka temna slutnja ga jc mučila 
sedaj, in pisal jc svojemu prijatelju: »Čutim, da odhajam iz Var-
šave, ne da bi jo videl še kdaj; čutim, da se od svojih poslavljam 
za vedno. Žalostno mora biti, umirati daleč ocl onega kraja, kjer smo 
se rodili!« Kakor znano, so se izpolnile te slutnje, in Chopin je res 
umrl v tujini sredi tujih ljudi. Prvi dan novembra 1. 1830. je ostavil 
Varšavo, ne da bi se bil vrnil vanjo šc kdaj. Pohodil je zopet Dunaj, 
bival nekoliko časa v Draždanah, Monakovcm in Stuttgartu. Tu jc 
slišal o poljski vstaji, in tedaj je napisal imenitno Študijo C-moll. 

Po nekem ponesrečenem koncertu na Dunaju se je Chopin 
odločil, odpotovati v Anglijo črez Pariz, no ostal je v Parizu za 
vedno. Ko se je pozneje spominjal, kam je nameraval, je pravil 
smeje se svojim prijateljem: »Jaz sem tu samo mimogrede.« 

Bival je v petem nadstropju na bulvarju Poissoničre ter je bil 
v prvem času kar omamljen od šuma in vrvenja pariškega življenja. 

Polagoma se jc pa privadil mestu in njegovemu življenju, dobil 
si novih prijateljev in znancev; sprijateljil se je tudi s tedanjimi 
zvezdami glasbenega sveta: z Lisztom, Auberjem, Rossinijem, Mcier-
berjem, Mendelsohnom in Kalkbrennerjem. V tej dobi je bil roman-
tizem v polnem razcvetu; v literaturi sta gospodarila Musset in Georges 
Sand, v muziki Berlioz. No Chopin, dasi v duši svoji sam romantik, 
ni ljubil Bcrlioza, ampak stavil Mozarta nad vse ter se mu klanjal. 

Živeti v Parizu, ni bilo za Chopina lahko radi denarnih sredstev; 
koncertoval je sicer z uspehom, ali koncerti so mu dajali le malo 
dobička. Odločil sc jc že, da se vrne v Varšavo, ko je srečal ne-
kega dne na ulici kneza Radzivilla, ki ga je pregovoril, naj ostane. 
Zvečer je knez peljal Chopina k Rothschildu, kjer je slavni glasbenik 
tako navdušil višje kroge, da jc bil takoj naprošen, dajati nekaj lekcij 
pod najugodnejšimi pogoji. 

S tem je bila rešena njegova usoda. Ostal je v Parizu. »Ob-
čujem z najizbranejšim občinstvom«, je pisal domov; — »kretam se 
med samimi poslaniki, knezi in ministri.« 

Eden novejših Chopinovih biografov pravi, da jc imel Chopin 
posebno pri ženskah srečo; nejasna, fantastična stremljenja, poezija 
»Ljubljanski Zvon* 6. X X . 1900. 2 5 



ljubezni, mučne sanje in čudna fantaziranja, ki so vladala v njegovi 
duši, so našla v ženskah vedno odziva. On sam se je zanje vedno 
navduševal. Konstanoijo, ki se je omožila, je bil že davno pozabil; 
bil je neprenehoma v koga zaljubljen; v tej periodi zaljubljenosti 
je delal posebno mnogo. Georges Sand je rekla, da se je tekom 
večera zaljubil trikrat ali štirikrat prav strastno, a na jutro vse zopet 
pozabil. 

l jubezen do Georges Sandove je šele Chopina prevzela vsega 
in trajno ter pretrgala njegova mimohiteča, poetična in vedno plato-
nična navdušenja za ženske. 

Leta 1837. je Liszt predstavil znamenitemu skladatelju znamenito 
pisateljico, katera je na Chopina napravila neprijeten vtisk. Bila je 
nclepa, debela, bila mnogo starejša od njega ter se je oblačila jako 
čudno. 

— »Kako antipatična ženska ta-le Sand« — je rekel Chopin po 
prvem srečanju z njo svojemu prijatelju Ilillerju. — »Pa je li ona 
tudi res ženska? Resnica, da jaz jako dvomim.« 

No, Georges Sand je znala odpraviti to antipatijo ter si Chopina 
popolnoma podvreči. 

Eden Chopinovih biografov je to čudno ljubezen označil jako 
srečno: »V historiji njiju ljubezni je bil Chopin nervozna, sanjava, 
slaba in očarljiva ženska, a Georges Sand silni, energični mož. Ona 
je ljubila šumno življenje in literarno bohemo, preoblačila se v moško 
obleko ter posečala predmestja delavcev. Chopin pa ni ljubil real-
nega življenja, ampak živel je v svetu fantazij, glasbe in poezije. Chopin 
in Sand sta si bila prava ekstrema. Nežno izobraženi človek, ka-
terega je že od detstva zgražala vsaka surovost, vsaka vulgarnost, 
vse nelepo, se je zaljubil v ženo, ki se je oblačila v moško obleko, 
kadečo cigaretke, ostavivšo svojega moža, v žensko, ki je bila pet 
let starejša od njega. 

Zimo 1. 1838. sta preživela na Majorki, in to je bil čas njiju 
idilične ljubezni. Chopin je bil o tem bivanju ves vznesen ter je 
pisal: »Zrak je tu kakor v raju! Po noči se razlegajo povsod serenade, 
glasovi pesmi in kitar. Velikanski balkoni, prepleteni z vinskimi 
trtami. Prekrasno življenje! O, prijatelj moj! Sedaj se naslajam z živ-
ljenjem, obkrožen sem s tem, kar je na zemlji najkrasnejše.« — Na-
selila sta se v starinskem, polrazrušenem kartezijanskem samostanu, 
katerega originalna lepota ju je kar porazila. Tu je Chopin pisal svoje 
znamenite preludije in balade, a Georges Sand roman »Consuelo«. 
No, Chopin je zbolel in zbolel prav resno. Trije doktorji so ga zdravili, 



a Sandova ga jc negovala kakor otroka. Ko mu jc bilo boljše, po-
dvojil je svojo delavnost. 

Zdelo se mu je med starimi samostanskimi zidovi, da vidi stra-
hove in prikazni, sence menihov, vstajajočih iz grobov; v ušesih so 
mu zveneli glasovi pogrebcev in pogrebnih koračnic, in v tem stanu 
jc ustvaril svoje najboljše stvari, toda zdelo se mu je, da mora 
znoreti. 

Nekdaj je šla njegova prijateljica s sinom peš v Palmo; vrnila 
se ni dolgo. V tem je pa nastala nevihta, in kapljal je dež, ki se je 
skoro izpremenil v pravo ploho. Chopin je sedel sam ter poslušal, 
kako je udarjal dež ob okna, ter težko pričakoval, da se vrneta. 
Njegovi živci so bili tako napeti, da je, ko sta se Sand in njen sin 
naposled vrnila, Chopin vzkliknil divje: »Znal sem, da sta umrla!« ter 
padel v nezavest. V teh urah mučnega čakanja je ustvaril svoj divni 
preludij B-moll, v katerem se sliši spremljevanje tako, kakor bi padale 
kaplje dežja, razlega se glas zvonov in dušo trgajoči akordi pogreb-
nega marša. 

Pastoralno simfonijo prevevajo pripovedke Georges Sandove o 
ljubi vasi v Berri. Imela je malega psička, s katerim se je vozila 
okoli. Enkrat je dejala Chopinu: »Ko bi jaz imela tvoj talent, na-
pisala bi kaj v čast temu psičku.« — In Chopin je pokorno ustregel 
njeni želji ter napisal prelestno stvarco »Valse du petit chicn« 
(op. 64.). 

Vsega je enkrat konec. V 1. 1847. sta sc s Sandovo sprla za 
vsekdar. Chopin je kratkomalo postal tej naturi, pričakujoči vedno 
nečesa novega in menjave, odveč, tako da jc začela iskati povodov, 
da bi se ločila. Tako jc v svojem romanu »Lukrccija Florjani« po-
pisala zgodovino njiju ljubezni ter naslikala Chopina vprav karika-
turno. Ta udarec na njegovo čuvstvo jc jako užalil njegovo samo-
ljubje in njegovo ljubezen. Se nekoliko časa sta živela skupno, potem 
se pa ločila — na veke. 

Chopin se jc iz ogorčenosti odpravil v London, kjer je mislil 
preživeti več časa, toda že črez nekoliko mesecev se je vrnil v Pariz. 
Po vrnitvi v Pariz je obolel prav resno, in s hitrimi koraki bližala 
se mu je smrt. Bilo mu je prav slabo, in poklical je k sebi poljskega 
duhovnika. Prišedšemu sc jc Chopin bridko razjokal; izpovedal ga 
je in obhajal. Njegova sestra, prišcdša iz Poljske, mu je stregla v 
zadnjih dneh njegovega življenja. Georges San& doznavša za njegovo 
bolezen, ga jc hotela obiskati, in on sam jc, bridko jokaje, tožil: 
»Obetala mi je, da umrem na njenih rokah, in da me ne pusti umreti 
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brez nje.« — Njegovi prijatelji, videvši opasnost, ako bi se s svide-
njem še bolj razburil, niso pustili Sandove k bolniku. 

Po štirih težkih dneh je Chopin čutil približa vso se mu smrt. 
Sedel je na postelji, in sestra ga je podpirala. Sredi grobne tišine so 
se razlegale njegove besede: »Evo, začenja se agonija . . . Glejte, 
da mi je odkazana velika milost, da vem za minuto svoje smrti. No 
motite me.« — 

Dne 15. oktobra ga je obiskala grofica Potočka, ki jc prihitela 
iz Nice, da vidi umirajočega. Chopin se je je nenavadno razveselil 
ter jo začel takoj prositi, naj zapoje, kar si bodi. In Potočka, zadržujoč 
solze, je zapela himno »Stradelli«. Chopin si je zakril oči in ležal 
nepremično. Ko je končala, jo je prosil, naj mu zapoje še kaj. Ona 
jc začela, a njeno petje je bilo kmalu pretrgano z njegovim pred-
smrtnim grgranjem. 

Chopin je pokopan v Parizu na pokopališču Pere Lachaisc. Na 
prednji strani njegovega krasnega spomenika je vsekana jokajoča 
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Nekaj mest V Dantejevi „fJebeški komediji", 
ki se tičejo Slovanov. 

Pretresel Raj ko Perušek. 

3. 

trinajstem spevu ČistilišČa je prispel Dante v drugi 
krog, kjer se pokorijo in za raj pripravljajo za-
vidniki. Kar začuje glasove, ki prosijo milosti, in 
kmalu zagleda tudi prikazni v raševino oblečene. 

Med temi je bila Sapia. To gospo so bili iztirali meščani iz Siene, 
zato je poslej bivala na deželi. Nekega dne so se v bližini njenega 
gradu pri Colle di Valdelsa spoprijeli Florentinci in Sicnjani. Sapia 
je gledala s svojega gradu boj ter je želela, da bi podlegli Sienjani, 
kar se je tudi zgodilo njej na veliko veselje. Povzdignila je oči k 
Bogu ter prešerno dejala (Čistilišče. XIII. 122—123.): 

»Omai piü non ti temo«, 

Pesnik pa pristavlja: 

»Come fe il merlo per poca bonaccia!« 



Sedaj se te več ne bojim, kakor je to storil kos, čim je lepo 
vreme malo zavladalo. — 

Iz drugega verza je razvidno, da so besede »Omai piü non ti 
temo« besede, katere je izustil v obče znani pripovedki kos, tako 
da so postale narodni pregovor, s katerim so označevali Italijani pre-
šernega lahkomiselnca. V drugi obliki se nahaja isti pregovor v 
149. novelici onega zbornika kratkih povestec, ki ga je spisal Franco 
Sacchetti. Ta mož se je narodil v Florenciji okoli 1. 1330., umrl pa 
menda 1. 1400. Razen drugih stvari je spisal tudi imenovani zbornik 
300 novclic, ki so se pa le deloma ohranile in šele mnogo časa po 
njegovi smrti objavile. Ena teh novelic pripoveduje, kako je neki tolo-
zanski opat hlinil pobožnost, tako da so ga smatrali za svetnika ter 
ga izbrali za škofa pariškega. Tedaj pa je jel razkošno živeti, in Pa-
rižani so se zelo čudili tej premeni ter so dejali po pregovoru: »Non 
ti conosco, se non ti maneo«. Ne spoznam te, dokler te ne okusim. 
Škof pa je odgovoril z drugim pregovorom: »Piü non ti euro domine, 
che uscito son del verno«. Nič več se ne brigam zate, gospod, ker 
sem se rešil zime. 

Ta pregovor pa jc po pričanju komentarjev vzet iz starodavne 
narodne pripovedke o kosu, ki slove nekako tako-le: 

Kos je prebil zimo v kletki, kjer je užival toploto in dobro 
hrano. Ko pa se je v sredini januarja vreme izboljšalo ter nekoliko 
toplejše postalo, vzbudilo se mu je hrepenenje po prostosti, in o prvi 
priliki je zbežal iz kletke, misleč, da mu bode v prostosti lahko najti 
povsod potrebne hrane. Januarij ga jc opozoril na neprevidnost 
njegovo, kos pa se mu je odrezal: »Piü non ti euro domine, che 
uscito son del verno.« Januarij se je razkačil nad prevzetnostjo 
kosovo ter je na koncu mcscca povrnil občuten mraz ter se tako 
kosu osvetil. 

V Lombardiji imenujejo poslednje tri dni januarja, v katerih se 
izprevrže navadno prejšnje toplo vreme v mrzlo zimo: »giorni della 
merla«, t. j. kosovi dnevi, češ, da so ti dnevi tako mrzli od tedaj, 
ko se je Januarij znesel nad lahkomiselno prešemostjo kosovo. 
(Primeri V. Nannucci. Analisi critica dč Verbi italiani. Firenze 1843, 
1844, p. 492.). 

Znano je, da je bil Vodnik nc samo vešč italijanščini, nego da 
je bil celo učitelj tega jezika v ljubljanski gimnaziji. Mogoče, da mu 
je bila ta pripovedka znana iz književnosti, še verjetnejše pa je, da 
jo je čul iz ust kakega Italijana, morebiti svojega mecena barona 
Zoisa samega. Vsekakor ni dvojbe, da je iz italijanščine dobil snov 



za svojo znano basen »Kos in brezen«,1) samo da je zamcnil mesec 
januar z marcem, ki je za naše kraje primernejši. Vsaj meni ni znano, 
da bi bila pripovedka' o kosu svojina slovenskega ljudstva ali pa 
drugje znana. Razume se, da je Vodnik samo snov zajel iz italijanske 
pripovedke, pesniška upodobitev pa da je plod njegovega duha. 

4. 
V tridesetem spevu Čistilišča se prikaže Danteju Bcatrica. Ostro 

ga kara zaradi njegovih napak. Dante otrpne od srama. Angeli ga 
pomilujejo ter zapojo pesem. »In te domine speravi«, pa ne pridejo 
dalje nego do besed »pedes meos«. Tedaj pa (Cist. XXX. 85—93.): 

»Si come neve tra le vive travi 
Per lo dosso d' Italia si congela 
Soffiata e stretta dalli venti schiavi 

Poi liquefatta in se stessa trapela 

Cosi fui senza lagrime e sospiri 
Anzi il cantar di quei che notan sempre 
Dietro alle note degli eterni giri.« 

Kakor zmrzne sneg po živih steblih na slemenu Italije (t. j. na 
Apeninu), prepihan in stisnjen od slovanskih vetrov, potem pa stajavši 
se sam v sebe prodira [Čim zapiše veter one zemlje, ki izgubi včasi 
senco (t. j. Afrika), tako da nalikuje ognju, ki tali svečoj, tako sem 
bil brez solz in vzdihov, predno so začeli pevati oni (t. j. angeli), 
ki vedno pojo po notah večnih krogov (t. j. glasba sfer). — Potem 
pa se je Danteju raztajalo srce, in jel je plakati ter si s plačem in 
vzdihom lajšati srce. 

Odkod prihajajo »slovanski« vetrovi? Anonymus Florentinus iz 
štirinajstega stoletja pravi, da prihajajo ti vetrovi od severa (tra-
montana) in brijejo preko »Schiavonije«. Tudi Streckfuss v svojem 
komentarju pravi, da prihajajo ti vetrovi »aus Slavonien«. Streckfuss 
se je očitno motil, ker je mislil, da so »venti schiavi« vetrovi iz da-
našnje Slavonije. Nedvomno je imel Dante drugo deželo v mislih, 
ko je govoril o »venti schiavi«, in isto tako Anonymus Florentinus, 
ko je imenoval deželo »Schiavonia«. Ti vetrovi ne značijo nič dru-
gega kakor »burjo«, ki pa ne razsaja v Slavoniji, nego ob obalah Ja-
dranskega morja od Trsta do Črne gore in Albanije. 

') Vodnikove Pesmi. Uredil France Levstik. Izdala in založila »Matica 
Slovenska«. 1869. Str. 47. 



Dalo bi se misliti, da je imel Dante v mislih našo Notranjsko, 
Istro in kraško Primorje, kjer se burja neugodno javlja. Ako je bival 
v Tolminu, mu ni bilo treba daleč hoditi, da se s to burjo seznani. 
Vendar sem prepričan, da je Dante mislil le na burjo, ki brije v 
hrvaškem Primorju. Izrazi »schiavo, Schiavone, Schiavonia« imajo 
dvojen pomen. Značijo namreč 1.) etnografske cdinice ali pa 2.) te-
ritorialne. To se pravi: v prvem zmislu je »schiavo« vsak človek, 
ki slovanski govori, »Schiavone« vsakdo, ki pripada slovanskemu 
rodu, »Schiavonia« je vsako zemljišče, na katerem prebivajo Slovani. 
Zato se imenuje »Schiavonia« oni del beneške dežele, kjer prebivajo 
Slovenci (Primeri S. Rutar. Beneška Slovenija str. 56.); »Riva degli 
Schiavoni« v Benetkah nosi ime od slovanskih Dalmatincev, ki so 
služili republiki benečanski, »Schiavonia« se imenuje tudi Hrvaška. 
V drugem zmislu pa je »schiavo« in »Schiavone« samo oni človek, 
ki je državljan dežele, ki nosi ime »Schiavonia«. 

V tem zmislu se je imenovala dežela »Hrvaška« v oni dobi 
»Schiavonia«, in slovenski ali slovinski so imenovali svoj jezik ne 
samo prebivalci slovenskih dežel, nego tudi hrvaških in dalmatin-
skih. — Kadar govorimo o vetrovih, zaznamenujemo vedno njih 
prihod s teritorijalnim, ne pa z etnografskim imenom; ako torej go-
vorimo o hrvaških vetrovih, ne mislimo vetrov iz vseh dežel, kjer-
koli Hrvatje bivajo, ampak samo vetrove, ki prihajajo s teritorija, ki 
nosi politično ime »hrvaško«. — Torej so tudi »venti schiavi« ve-
trovi, ki prihajajo iz dežele, ki nosi ime »Schiavonia«. To pa ni slo-
vensko Primorje in tudi ne Trst in Istra. 

Dante je smatral slovensko Primorje, Trst in Istro za ita-
lijanske pokrajine, ker so bile v italijanski oblasti. l) To je raz-
vidno iz onega mesta v devetem spevu Pekla, kjer omenja mesta 
Pole. Vetrov iz teh krajev ne bi bil imenoval slovanskih. Ver-
jetno pa je, da je tudi Kranjsko smatral za del Italije, ker je bila 
takrat deloma pod oblastjo goriških grofov, deloma pod vlado 
nemških Avstrijcev. Na hrvaški in dalmatinski celini pa je takrat 
vladala rodbina Subičcv. Ta zemljišča so bila sicer spojena z ogrsko 
državo, ali Hrvaška je bila faktično nekaka samostojna država, ki 
se je po pravici imenovala slovanska po jeziku ne samo prostega 
naroda, nego tudi vladajočih krogov. Priliko, seznaniti se z burjo 
hrvaškega Primorja, pa je imel Dante ne samo ob svojem bivanju 
v Poli, nego tudi tedaj, ko je bival v Ravenni pri Guidu Polen-

') Živo prosvedujemo, da bi se ta činjenica od strani naših nasprotnikov 
uporabljala v politične svrhe. 



tanskem, kamor prihaja burja direktno s hrvaškega Primerja, pa tudi 
inaČe sploh na italijanskih tleh takraj Apenina. 

i 

5. 

V devetnajstem spevu Raja govori Dante o kraljih, ki bodo sta 
sodnji dan odgovor dajali zaradi svojih sloČinstev. Stihi 139.—14L 
tega speva slo vejo tako-le: 

»E quel di Portogallo e di Norvegia 
Li si consoeeranno, e quel di Rascia 
Che mal ha visto il como di Vmegia.« 

Tam se bodo spoznali [kralji] portugalski, norveški in raški, ki 
je zaznat za beneški kov sebi v nesrečo, [ker bode moral na sodnji 
dan odgovor dajati za krivotvorjenje novcev]. 

Rascia je bilo latinsko ime Srbije v srednjem veku. Srbski se 
je dežela imenovala Eaška po reki istega imena. Ob tej reki 
so zgradili Srbi mesto Rašo tamkaj, kjer je sedaj Novi Pazar; v 
njem je stoloval veliki župan srbski, in temu so b:li vsaj imenoma 
podložni različni župani. Odtod so se Srbi nazivatf Rašani. V 
12. veku so ustanovili tamkaj Nemanjiči srbsko ali raško državo ter 
si nadeli ime kraljev Raške in Primerja. Ko so se naselili Srbi na 
ogrskem zemljišči^ so prinesli to ime s seboj, in zato Nemci in Ma~ 
gjari še dandanes imenujejo Srbe pravoslavne vere Race. 

Kralj, ki ga ima Dante na navedenem mestu v mislih, je srbski 
kralj Uroš IL Milutin, ki je vladal od L 21282.—1321. O njem pravi 
ruski zgodovinar Maj ko v, da ni mnogo izbiral med sredstvi, nego 
da mu je biio v sredini med tremi silnimi sosedi: Ogn, Grki in 
Bolgari ie do tega, da pribavi Srbiji silo, ugled in mir. Kjer ni po-
mogla hrabrost, se je lotil ickavstva, rodbinskih zvez, spletek ; denarja 
in ponižanja. Vsa ta sredstva so mm rabißa v korist države. On je 
bil prvi srbski vladar, ki je koval zlate novce. O tej priliki je po-
narejal beneške, kr so imeli tedaj posebno ceno ter priljubljenost, 
tako da se je leta 1287, pritožila beneška republika s posebnim po-
slanstvom. Philalethes (saksonski kralj Ivan) navaja v svojem prevodu 
Nebeške komedije (Leipzig 1839—1849) v komentarju sklep beneške 
vlade iz 1. 1282., ki priča, da so se v Srbiji še pred kraljem Urošem II. 
patvarjali beneški novci. V tem latinski pisanem sklepu se naroča pri-
jemnikom javnega denarja (riceviton del publico denaro), da naj po -
sebno pazijo na ponarejene novce raškega kralja, kadar jim pridejo v 
roke, in kadar jih dobijo} naj jih razveljavijo s tem, da v njih napravijo 



urez. (Teneantur diligenter inquirere denarios regis Raxiae contrafactos 
nostris Venctis grossis, si ad eorum manus pervenerint, et si perve-
nerint, teneantur cos incidere etc.). Ker so se torej novci krivotvorili 
že, predno je nastopil vlado Uroš Milutin, so mislili nekateri razla-
galci, da je imel Dante v mislih kralja Uroša I. Velikega, ki je prvi 
koval srebrne novce. To bi bilo pač mogoče. Ali, ako pomislimo, 
da je Uroš I. umrl že 1. 1276., da jc za njim vladal do 1. 1282., ko 
so Benečani izdali gori navedeni sklep, Štefan Dragutin, povsem ne-
znaten vladar, in kar je najvažnejše, da navaja Dante o tej priliki 
brez izjeme samo vladarje, ki so bili njegovi sodobniki, ali, še na-
tančnejše, vladarje, ki so sedeli na prestolu 1. 1300., potem nc moremo 
več dvomiti, da je Uroš II. oni raški kralj, katerega je imel Dante 
v mislih. 

Manjše važnosti je, kako je Uroš II. ponarejal beneški denar. 
Ako čitamo »mal ha visto« il conio Vincgiano, potem bi se dalo 
domnevati, da je beneški denar samo ponarejal, ne pa slabši denar 
koval; ako pa čitamo »mal aggiustö« slabo je priredil, ali pa »mal 
avvisö« slabo je pogodil, potem pač nc moremo misliti, da jc samo 
okorno ponarejal denar, nego da je bil njegov denar manjše teže in 
slabše splitine (Legierung). 

6. 

V edenintridesetem spevu Raja vodi Danteja sv. Bernard, ki 
pravi, da jima bode mati Božja pridobila in podelila vso milost, ker 
je on (sv. Bernard) ves vnet zanjo in nje verni sluga. Ko vidi Dante 
njegovo živo ljubezen, pravi: Raj XXX. 103—111: 

»Qual e colui, che forse di Croazia 
Vien a veder la Veronica nostra, 
Che per Y antica farna non si sazia 

Ma dice nel pensier, fmche si mostra: 
»Signor mio, Gesü Christo, Dio verace, 
Or fu si fatta la sembianza vostra?« 

Tale era io mirando la vivace 
Caritä di colui, che in questo mondo 
Contemplando gustö di quella pace.« 

Kakršen jc človek, ki je prišel morebiti iz HrvaŠke gledat našo 
Veroniko, katere se paradi nje davne slave ne more nagledati, nego 
govori pri sebi, dokler se kaže prt Veronike, odkrito: »Gospod moj 
Jezus Kristus, pravi Bog, torej takšen je bil tvoj obraz!« takšen sem 



bil tudi jaz, ko sem gledal živo ljubezen [do matere Božje] onega, 
ki jo je gledal že na tem svetu ter okusil mir onega sveta. 

»Veronika« pomenja pravzaprav »vera icon« prava slika, in tako 
se je imenoval oni prt, s katerim si je Odrešenik na potu na Golgato 
krvavi pot otrl tako, da se je vtisnil v prt njegov obraz. Pozneje je 
iz te besede postalo ime neke izmišljene svetnice, ki je baje ponudila 
Odrešeniku prt, v katerem se je odtisnila krvava slika njegovega 
obraza. Ta prt se kaže ob posebno imenitnih prilikah v Rimu v 
cerkvi sv. Petra. l) To se godi navadno drugo nedeljo po svetih Treh 
kraljih: Omnis terra in pa veliki petek. Ob stebrih izpod kupole so 
nameščene line, in na teh se prikažejo ob izvestnih delih bogoslužja 
svetinje na velikih drogih in ostanejo vidne nekaj časa. Ljudstvo po-
pada na kolena ter izkazuje čast tem svetinjam, dokler zopet ne 
izginejo. Ta običaj je starodaven, kakor je razvidno iz besed Dan-
tejevih. 

Papež Bonifacij VIII. (od 1. 1294. do 1303.), ki je z nečuveno 
prevzetnostjo spajal silno lakomnost po svetnem blagu, in katerega 
zato Dante namešča v Peklu v oni oddelek, kjer trpe muke simonisti, 
t. j. ljudje, ki cerkveno dostojanstvo zlorabljajo v lastno korist, je 
prvi uvedel 1. 1300. jubilejsko leto ter je obečal velike odpustke ro-
marjem, ki bi prišli v Rim. Zgodovinar Giovanni Villani piše v svoji 
kroniki fiorentinski, da se je takrat kazal gori imenovani prt v uteho 
kristjanov vsak petek in vsak praznik. Umevno je, da je o tej priliki 
prihajala ogromna množica ljudi v Rim od vseh vetrov, koderkoli 
so prebivali kristjani. Zakaj pa je imenoval Dante med narodi, ki 
so prihajali v Rim gledat prt sv. Veronike, baš Hrvate ? To nam po-
stane jasno, ako pomislimo, da so bili Hrvatje tedaj oni narod, ki 
je bil najskrajnejši privrženec rimske vere na iztoku, ki se je zaradi 
ugodne morske zveze z Italijo v p r e c e j š n j e m številu udeležil 
romanja, tako da so hrvaški romarji po svojem Številu obudili po-
zornost Rimljanov in Italijanov sploh. Ni dvojbe, da se je udeležilo 
romanja še mnogo večje število Španjcev, Francozov, Ncmcev, An-
gležev. Zakaj pa teh ni imenoval Dante? To nam postane umevno, 
ako uvažimo, da je hotel Dante prikazati vtisk, katerega je napravila 
podoba Odrešenikova na prtu Veronike na pripadnike daljne, malo 
znane, v oni dobi težko pristopne in surove dežele. 

*) Ker je bil prt trikrat preganjen, so se napravili trije odtiski Kri-
stusovega obraza; od teh je ostal eden v Jeruzalemu, druga dva sta prišla v 
Rim in Jaen v Ilispaniji. Sicer pa se hvali še kakih deset drugih mest, da imajo 
potni prt Veronike. 



Komentar »Ottimo« (najboljši) pristavlja besedam »di Croazia« 
to-le tolmačenje: »Di Schiavonia, gente salvatica e scostumata nella 
riviera del mare Adriatico, viene vedere per la quaresima a Roma 
il Sudario« ecc. — »Iz HrvaŠke, iz Slavonije prihaja divje in surovo 
ljudstvo na obali Jadranskega morja ob štiridesetdanskem postu v 
Rim gledat potni prt« itd. Te besede svedočijo, da so tudi inače 
Hrvatje čcsto dohajali v Rim pomolit se sv. prtu. Posebno zun menite 
pa so te besede, ker pričajo, da so Italijani imenovali hrvaško 
Primorje »Slavonijo«, njega ljudstvo pa »slovansko«, kakor je tudi 
samo nazivalo svoj jezik. Tudi imenitni geograf arabski Abu Abdallah 
Mohamed aš šerif al Edrisi (1100—1165) omenja Hrvaške ter jo 
imenuje Slavonijo. Pripoveduje namreč v svojem zemljepisu, da sta 
za poslednjim morskim mestom Lovrano deželi Dalmäsiah (Dalmacija) 
in Sqalawniah (Slavonija t. j. Hrvaška). Iz njih pa tudi lahko posna-
memo, da so »venti schiavi«, o katerih smo govorili v 4. poglavju, 
burja, ki prihaja s hrvaških pogorij. 

Če se mrtvi prebudimo . . . 
Dramatičen epilog v 3 dejanjih. 

Spisal Henrik Ibsen. Poroča E. K. 

iharna pohvala — energičen p r o t e s t . . . to je že dolgo 
redni uspeh vsakega Ibscnovega dela. Karakteristikon 
genija . . . Navdušeni pristaši se zbirajo v enem, 
odločni nasprotniki v drugem taboru, sodba pa je 

navadno enostranska, bodisi absolutno priznavanje, bodisi istotako 
odklanjanje. To jc bilo opaziti tudi ob priliki premij er najnovejšega 
njegovega dela: »Če se mrtvi prebudimo«. Kritičarji raznih šol in 
struj so delo secirali, analizovali, komentirali, iskali so v njem tisoč 
simbolov in misterij, grajali so in hvalili, in naposled se jim je po-
srečilo, tako pomešati pojme, da ni nihče mogel razumeti niti Ibsena 
niti dela njegovega. Edina rešitev iz zagate, ki so vanjo razni kri-
tičarji nagnali pridnega bralca, je končno v krepki emancipaciji od 
vseh komentarjev. Človek mora čisto pozabiti vse umetne tolmače 
in z naivnim duhom sam čitati stvar. Tedaj . pa spozna, da najno-
vejše delo velikega Skandinavca le ni tako zamotano, kakor so jc 
ncŠtcvilni interpreti hoteli prikazati. 



Privadili smo se Ibsenovi ekonomiji tako, da vemo, da vsaka 
beseda v njegovih spisih nekaj pomeni. A to spoznanje ima tudi 
slabo posledico, da iščemo kaj radi v besedah in stavkih večjega in 
globočjega pomena, nego je treba. Tako se je razvila cela literatura 
že o oznaki, ki jo je Ibscn dal svojemu delu: »Dramatičen epilog«. 
Kaj naj to pomeni? — so vprašali literarni pismarji, pa so iztuhtali, 
da je Ibsen s tem delom hotel zaključiti ciklus svojih mističnih 
dram. No, to je očitna pomota, kajti oznaka »epiloga« je opravičena 
s tem, da je dejanje, ki se izvrši v teh treh aktih, ne le posledica 
prejšnje dispozicije, temveč prejšnjih dogodkov — nekako posthumno 
dejanje. Ta drama ima svoje korenine v drugi, pač nenapisani drami, 
ki se je pred leti izvršila. In tako je to, kar se sedaj zgodi, res ne-
kakšen epilog. 

Profesor Rubek je kipar; bil je umetnik z dušo in s telesom, 
s a m o umetnik. Hotel je izklesati kip »Vstajenje«; iskal je primer-
nega modela za žensko figuro, ki naj bi prikazovala resurckcijo, in 
našel je dekle — Ireno — ki se je popolnoma podalo njegovim umet-
niškim zahtevam. To je bilo krasno bitje vroče krvi, ali Rubek je 
videl samo personifikacijo svojega umetniškega hrepenenja v njem. 
Bil je mlad; tudi njegovi živci so včasi zatrepetali — ali bil je 
umetnik, navdušen in malce praznoveren. »Ako bi se je bil dotaknil, 
bi bile njegove misli postale nesvete, in on ne bi bil mogel dokončati 
svojega dela.« Irena pa je bila izmed onih čudnih žen, ki tajno z 
vso močjo hrepene, ki trepetaje pričakujejo trenotka, ko se jim bode 
mož približal, da utrga pomladni cvet, a ki bi bile zmožne, isti hip 
ubiti pričakovanega. Bila mu je model in samo model, ali neprene-
homa je upala, da se ji Rubek približa ne le kot umetnik, temveč 
tudi kot mož. A to se ni zgodilo. In ko je bil kip dovršen — »najino 
dete« ga je Irena imenovala — je model izginil brez sledu. Njeno 
žensko hrepenenje je ostalo neizpolnjeno, v srcu ji je počila struna — 
umrla jc, umrla v tem zmislu, da se je gonila po svetu brez svoje 
prejšnje duše. Tisto mogočno plemenito koprnenjc njenega ženstva 
se je izvrglo v surovo eksponiranje nagega telesa, in abnormalnost 
njenega bitja se je v praznih, mašinelnih pustolovščinah še bolj po-
tencirala. Po chantantih je razstavljala svojo nagoto, ne da bi kaj čutila 
pri tem; vzela je nekega amerikanskega diplomata, ki se je radi nje 
ubil; potem se je oženila z nekim Rusom, posestnikom zlatih rudo-
kopov, ki ga je baje ubila (to je očitno njena priljubljena metafora; 
odkar se ji je zazdelo, da je sama živ mrlič, govori vedno o smrti 
in mori t vi). 



Ali tudi v Rubckovi duši se je nekaj izpremcnilo. Njegov kip 
ga je proslavil po vseh deželah, ostal pa je edino njegovo pravo 
delo. Odkar je Irena odšla, ni bil več zmožen umetniškega ustvar-
janja. Izdeloval je portrete po rokodelsko. Mučil ga je spomin na 
Ireno, in iz idealno navdušenega umetnika je postal mizantrop; narava 
se je maščevala, ker jo je hotel po sili zatajiti. Tudi v njem je nekaj 
mrtvega. No, njegovo ime je slavno, in za portrete, v katerih vidi 
on, česar drugi ne vidijo: poštene, častite konjske glave, nerodne 
oslovske gobce, pasje lobanje z visečimi ušesi in z nizkim čelom . . . 
za te portrete mu plačujejo ogromne vsote. In ko je imel vsega 
dosti, se je oženil. Toda zakonsko življenje ni moglo obuditi v njem 
tega, kar je bilo mrtvo. Otrok ni imel, s svojo ženo je bil neprenehoma 
skupaj . . . vsej nezadovoljnosti s samim seboj se je pridružilo še 
dolgočasje. Trpel je Rubek, trpela pa je tudi njegova soproga, ki 
jc našla v njem ostanek umetnika, človeka slavnega imena, lastnika 
velikega premoženja, ne pa moža, kakršnega so njene primitivne želje 
želele. Tudi ona je vsaj napol mrlič . . . 

To je bila stara drama. Kratke ali vseskozi karakteristične poteze 
nam jo naslikajo z vso plastiko. In sedaj pride epilog. 

Rubek in njegova soproga Maja sta se izza daljših potovanj 
vrnila v svojo severno domovino. Najdemo ju v nekem kopališču, 
kjer se grozno dolgočasita, pa si tudi povesta, da sta prevarjena. 
Upala sta, da najdeta v domovini, česar sta po svetu iskala zaman. 
Ali tudi tu je vse izpremenjeno . . . ali pa sta se samo ona tako 
izpremenila? Bližnje dni se nameravata popeljati po morju, da preteče 
čas. Toda nekaj nenadnega jima prekriža načrt. V družbi se pojavi 
lovec Ulfheim, neotesan človek, napol divjak, ki občuje samo z 
živalimi, a prezira in sovraži ljudi. Ta barbar, ki »ni na njem niti 
sledu umetnika,« naredi na Majo globok vtis. On jo vabi, naj gre z 
njim v gorovje na lov. Maja sluti življenje, elementarno, nebrzdano 
življenje, in takoj je pripravljena spremiti divjaka. Rubek ji ne brani. 
Tudi on se je premislil ter pojde v gorovje, a ne na morje. Sestal 
se je namreč — z Ireno. Ko je bila še njegov model, ji jc bil nekdaj 
obljubil, da jo popelje na najvišjo goro in ji pokaže vse krasote 
sveta. Sedaj, ko sta se nenadno sešla . . . dvoje mrličev, spomni 
ga ona njegove nekdanje obljube . . . Ako bi sedaj moglo biti, česar 
takrat ni bilo . . . ? 

V tem, ko je Ulfheim Maji pokazoval pse, »svoje najboljše pri-
jatelje,« sta si Irena in Rubek vse povedala. On ji naznani, da se 
namerava s svojo ženo popeljati po morju, Irena pa ga pogleda, 



s k o r o n e o p a z n o se na smeh l j a in zašepe ta : Pojdi ra jš i v gorov je . T a k o 
visoko, ko l ikor le m o r e š : više — v e d n o više, Arno ld . 

Rubek (z napetim pričakovanjem): Ali si ti namenjena tja gori? 
Irena: Bi li imel dovolj poguma, da bi bil še enkrat z menoj skupaj? 
Rubek (negotov; bori se sam s seboj): Ako bi to mogla — ako bi 

mogla —! 
Irena: Zakaj da bi ne mogli, kar hočemo? (Pogleda ga in proseče, s sklop-

ljcnimi rokami šepeče): Pridi, pridi, Arnold! Pridi gori k meni! . . . 
Mrliči se bude. 
Irena je Rubeku povedala, da je mrtva od tistega časa, ko ga je zapustila. 

Rubek se v drugem dejanju pogovarja z Maj o: 
Rubek: »Vstajenja dan« je šel v svet in prinesel mi je slave — in vse 

ostale krasote. (Topleje.) Ali jaz sam nisem več ljubil svojega lastnega dela. 
In izpred vencev in kadila ljudi bi bil najrajši z gnusom in obupom pobegnil 
v najtemnejše gozdove. (Pogleda jo.) No, saj ti čitaš misli — ali moreš uganiti, 
česa sem se takrat domislil? 

Maja (prežimo). O da — izdelovati portretna oprsja gospodov in gospa. 
Rubek (kima): Da, po naročilu. Z živalskimi kremžami izza krink. Te so 

dobili zastonj — povrh, razumeš? (Smehljaje). Ali to pravzaprav ni bilo prvo, 
na kar sem mislil. 

Maja: Temveč? 
Rubek (resno): Ves ta umetniški poklic in vse to umetniško delovanje 

— in vse, kar je s tem v zvezi, se mi je začelo tako temeljito prazno in votlo 
in nično dozdevati. 

Maja: Česa pa si hotel mesto tega? 
Rubek: Ž i v e t i , Maja. 
Maja: Živeti? 
Rubek: Da, ali ni neprimerno več vredno, živeti življenje v solnčnem 

blišču in v lepoti, kakor pa do konca dni v mokromrzlem brlogu ukvarjati se 
za žive in mrtve z ilovico in kamenjem? . . . 

T o so to re j mrliči, ki j ih Ibsen slika. In ko l iko jih j e na sve tu ! 
Neka te r i se p rebude , neka te r i se n ikda r ne zavedo, da so mrtvi . Ali 
t ežko je v z b u j e n j e ! Maja in R u b e k sta združena s čvrs t imi s p o n a m i 
zakona , in k o bi bil s a m o on žel jen novega življenja, bi os ta lo n je -
g o v o h r e p e n e n j e pus to in prazno . Pa tudi Maja koprn i p o uži tku, 
ki ga dos le j ni imela. O n a sama pre t rga s p o n e in p o v r n e R u b e k u 
svobodo . Med R u b e k o m in I r eno je m n o g o ne jasnega . K a r j e 
obsenč i lo n j e n duh , se ne da več pregnat i . K a k o r d i jakonisa , ki 
j i j e k o t nekak duševni in telesni v a r u h n e p r e n e h o m a za pe tami , j i 
sledi p o v s o d senca izgubl jenega živl jenja, v s rcu ji po l je p r e v a r j e n a 
n a d a žene, iz oči p a ji v re svit blaznost i . Rada bi zopet oživela, ali 
ona n e veru je , da j e mogoče . 

Maja , ta enos t avna žena, ki ne kompl ic i ra svo je želje za živ-
l j en jem z n o b e n i m i s e k u n d a r n i m i afekt i , n a j d e veliko lože s v o j o po t . 



Ona in Uli heim . . . pa svoboda in brezbrižnost, v nižavi, kjer je 
varno; — ko se spuščajo megle po gorovju, jo ubereta doli, kjer 
bodeta brez strahu uživala — živela. Rubek in Irena pa vpirata oči v 
višave, on še vedno umetniška duša, sedaj prerojena, ona blazna, spo-
minjajoča se njegove obljube, da jo popelje na najvišjo goro in ji 
pokaže vse krasote sveta — skupaj hočeta prodreti megle, on, ker 
hoče v solnčni bleščobi živeti z njo, ona (ki se je za hip odtegnila 
nadzorstvu dijakonise), ker hoče tam gori videti, kako leži vse živ-
ljenje na mrtvaški postelji . . . Skozi megle — doli je Maja dospela 
s svojim divjim lovcem in v niža vab prepeva, da je svobodna; — 
gori se dvigata Irena in Rubek, ali tam gori se utrga plaz snega in 
ju p o k o p l j e . . . Vzbudila sta se za skupno smrt. Prepozno pride di-
jakonisa; samo »pax vobiscum« jima še lahko zaželi . . . 

Ne da se reči, da je tudi v tej drami dosti mistične simbo-
listike, katere smo sploh že vajeni v novejših Ibsenovih delih. Ali 
kdor ji ne podtika nalašč zamo tanih problemov, mora priznati, da 
je to jako umljiva simbolistika. Kontrast izmed višave, ki najdeta 
na njej Rubek in Irena smrt, in izmed nižave, kjer Maja oživi v 
Ulfheimovi družbi, je tako umljiv, da ni treba nobenega komentarja. 
In merito ni hotel Ibsen ničesar drugega kakor naslikati nokoliko 
tipov iz sodobne družbe, ki se v njej tako lahko izgube naravna 
življcnska pota, kakor so jih izgubili Rubek, Irena in Maja. Značaji, 
dasi ne »normalni«, so vendar popolnoma naravni, realistični, a da 
se jim lože veruje, treba tudi pomisliti, da severni ljudje nekoliko 
drugače mislijo in čuvstvujejo nego mi. Da sta Maja in Ulfheim 
najbolj jasno očrtana, je umevno; saj sta najmanj komplicirana zna-
čaja. Pa tudi v Rubcku ni nič nejasnega, — mislim, da je to razvidno 
iz kratke reprodukcije vsebine. Najbolj zamotani problem nahajamo 
pač v Ireni. Zdi se mi, da je ključ njene duše najti v drugem de-
janju. Rubek jo izprašuje, zakaj ga je takrat zapustila. Vpraša jo, 
ali ni morda radi koga drugega odšla. 

Irena: Ali ni moglo biti tudi zaradi tebe, Arnold ? 
Rubek (jo nesigurno pogleda): Ne razumem te — ? 
Irena: Ko sem ti bila služila z dušo in telesom — in ko je kip bil gotov 

— najin otrok, kakor si ga imenoval — tedaj sem ti položila svojo najdražjo 
žrtev pred noge — sama sebe sem izbrisala za vse čase. 

Rubek (s sklonjeno glavo): In s tem si moje življenje naredila pusto. 
Irena (nagloma vzkipevša): Prav to sem hotela. Nič več naj bi se ti ne 

posrečilo, n i č več — odkar si ustvaril najino edino dete. 
Rubek: Ali te je ljubosumnost obvladala? 
Irena (hladno): Menda sovraštvo. 



Rubek: Sovraštvo? Napram meni? 
Irena (zopet razburjena): Da, napram tebi — napram umetniku, ki je tako 

brezbrižno in brezskrbno vzel vročekrvno telo, mlado človeško življenje, ukradel 
mu dušo — ker je hotel ustvariti umetnino iz nje . . . 

Psihologično jc popolnoma umevno, da tako sovraštvo lahko 
človeku pamet zmeša. In Irena je blazna od tistega časa. Jasno ji jc 
ostalo samo spominjanje na izgubljeno življenje, vse drugo se ji 
meša nekako aforistično po glavi. In ko se zopet snide z Rubekom, 
mu nc more več prinesti tiste sreče, ki jo je on pričakoval. Takrat 
je on ubil življenje v njej, in sedaj pogubi ona sebe z njim. 

Težko je poročati o Ibsenovih dramah sploh, »Ce se mrtvi 
prebudimo« pa zadaje zlasti velike težave, ker jc vsak prizor, vsaka 
beseda važna. Celo kdor čita drame, bo težko dobil popoln vtis, ki 
jc mogoč samo na odru. Seveda je tudi treba, da pridejo ulogc v 
prave roke, in tudi dobri umetniki potrebujejo dosti pridnega dela 
in temeljite študije, da ustvarijo prave tipe. Menda se zgodi, da vi-
dimo to zanimivo delo tudi še na našem odru. 

Tolstoj in njegov vornan „Vstajenje". 
Spisal Ivan Prijatelj. 

(Dalje.) 

očiščevanjem od družabnih predsodkov komilfotnosti 
pa se pričenja v Tolstem tudi — moralno samoizpo-
polnjevanje. Mladi Tolstoj je moral globoko občutiti 
silo moralnega človeka in odtrganost, nemoč nrav-
stvene propalice, predno jc postavil nravnost na najvišji 

svetlik svojih ciljcv. In ravno tu je imel »petit monstre de perfec-
tion« — kakor nazivlje mati Nehljudova v »Mladosti« — največje 
boje s svojo vzgojo, s komilfotnostjo in družbo. Tolstega narava ni 
zahtevala novega načina življenja, v teh pogojih se je bila razvila in 
v teh je živela. A vzbujala se je v njem duša, in hudo ji je bilo, 
ker je videla v njem strašne praznote. Tolstoj je užival in — dvomil. 
In čim bolj je užival, tem bolj je dvomil. Sredi teh dvomov pa si 
je sestavljal nov svet; ljudi, vzrasle iz njegovega truda visoko nad 
neresnico takratnega sveta, ljudi, živeče ono življenje, katero je on 
samo sanjal z bridko zavestjo in bolestnim iztezanjem rok po njega 



Čistih užitkih. Ali njega ljudje niso samo sintetični proizvodi pisatelja 
in njegovih platonskih idej. Tolstoj jih preveč ljubi, preveč so 
njegovi, da bi bili samo poosebljeni, njemu nedosežni vzori. Nje-
govi junaki sanjajo čisto navadne sanje smrtnikov: otroci po otroško, 
možje po moško. Irtenjev si sestavlja pravila življenja, ki jih vedno 
prestopa, prav kakor Tolstoj. Mladič sanjari o svoji bodočnosti, 
sanja o čisto navadnih stvareh: o telovadbi, kako bo vzdigoval vsak 
dan več, vsak dan več, naposled kar 4 pude naenkrat, v vsaki roki 
4 pude! In močnejši bo nego vsi v hiši. »Potem pa naj se predrzne 
kdo razžaliti me ali nespoštljivo črhniti o n j e j — zgrabim ga tako-lc 
lepo za prsi, ga vzdignem za dva aršina od zemlje z eno samo roko 
in ga za hip podržim, da okusi mojo moč, potem pa ga počasi 
spustim: no pravzaprav to menda ni lepo: — ne, ne, saj mu ne b o m 
d e l a l s i l e , a dokazal mu pa bom, da jaz . . .« 

To so sanje, ki jih sanjajo povsem realni ljudje. Tolstoj pravi 
v osebi Irtcnjeva: »Prepričan sem, da bom starec sedemdesetih let, 
čc mi jih je toliko odmerjenih, prav tako nemogoče in otroško sa-
njaril kakor takrat. Sanjaril bom o neki prekrasni Mariji, ki se bo 
zaljubila vame, brezzobega starca, o tem, kako bo moj slaboumni 
sin hkrati postal minister vsled kateregakoli nenavadnega slučaja, ali 
o tem, kako bom naenkrat izgubil milijone . . .« Da, to jc detinstvo 
vseh dob našega sveta, tako sanja in se prevarja človeštvo do groba, 
tako je sanjal tudi Tolstoj dolgo vrsto let. A on z zavestjo in bo-
lestjo v duši, da so to sanje. 

Toda ne samo s temi sanjami realnega sveta jc polnil Tolstoj 
glave svojih junakov, on jim jc znal praviti tudi pravljice, pravljice — 
novega življenja, tako težkega kakor kesanjc, pa tako lepega kakor 
lirična pesem. In v resnici se mi zdi lirična pesem, glas po izgub-
ljenem raju ona nenavadna, heroična želja njegovih junakov po izpo-
polnjevanju in dušni čistosti. Tak junak iz novega sveta Tolstega 
želja in hrepenenj je Nehljudov, ta »čudoviti Mitja« ali »petit monstre 
de perfection.« Vanj vliva mladi Tolstoj energijo čistosti, katere nc-
dostatek je on tako grenko pogrešal pri svojih neprestanih dušnih 
bojih. »Njegov obraz je dobival tako originalen in energičen značaj 
od ozkih, blestečih oči in sedaj strogega, sedaj otroško-nedoločljivcga 
smeha, da ga ni bilo mogoče prezreti.« Ta »čudoviti Mitja« zastopa 
prvi klic Tolstega proti poživinjenju človeka. Kdo bi si bil tačas 
mislil, da bo njegov naslednik Pozdnišev, junak »Kreutzerjeve so-
nate« ? Najbrž sam Tolstoj ne. 
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Irtenjev pravi: »Prijateljstvo z Dimitrijem (Nehljudovim) mi je 
odkrilo nov pogled na življenje, na njega n a m e n in n a č i n . « 
Dimitrij ga je pridobil za neko čisto novo vero — da je »namen 
človeka težnja po nravstvenem izpopolnjevanj« in da jc to izpopol-
njevanje l a h k o , m o ž n o in v e č n o . « 

Zanimiv je prizor, ki nam kaže Nchljudova kot propovednika 
tc vere in obenem kot navdušenega prvega vernika te prve vere 
Tolstega: Nehljudov ne pije šampanjca, tudi ne igra, češ, da je to 
glupo. Ko pa prebije njegov varovanec in prijatelj Nikolaj maturo, 
gre drage volje praznovat to slavnost v gostilno obenem s starejšim 
Nikolajevim bratom in njegovim prijateljem adjutantom Dubkovim. 
Pomenljiv je prepir, ki nastane med Nehljudovim in Dubkovim za-
voljo mladega abiturijenta. 

»Alo, poslušajte, gospoda,« je rekel Dubkov, »po gostiji je treba 
»diplomata« (tako so Šaljivo imenovali mladega Nikolaja) vzeti v 
roke. Pojdemo k tetki z njim, kajne . . . tam bomo že uravnali zanj 
vse potrebno.« 

»Saj veš, da Nehljudov ne pojde,« je rekel Volodja (brat Ni-
kolajev). 

»Neznosna tercijalka! Ti si neznosna tercijalka,« je dejal Dubkov 
Nchljudovu, »Pojdi no enkrat z nami, boš videl, da je tetka imenitna 
dama.« 

»Jaz ne grem. Pa ne samo jaz. Tudi njega ne pustim,« je od-
vrnil Dimitrij in zardel. 

»Koga? Diplomata? Saj ti greš rad, diplomat, ali ne? Le poglej 
ga, kako se mn je zasvetil obraz, ko smo samo omenili tetko.« 

»Ne, držati ga ne morem,« je pristavil Dimitrij,« vstajaje z 
mesta, in pričel hoditi po sobi, ne oziraje se name, »ampak odsve-
tujem mu, in ne želim, da bi šel. On ni več otrok, in če hoče, gre 
lahko sam, brez vas. Tebe pa bi moralo biti sram, Dubkov; ker ti 
delaš slabo, pa hočeš, da bi tudi drugi delali tako.« 

»Ali je to kaj slabega,« je rekel Dubkov, namigujoč Volodji, 
»če sem vas vse skupaj povabil k tetki na čašo čaja? No, če ti je 
neprijetno, pa naj bo. Greva pa sama z Volodjo. Volodja greš?« 

»Mhm, mhm,« je pritrdil Volodja, »greva, potlej pa pojdeva k 
meni in bova igrala piket.« 

»Kaj, ali hočeš iti z njima, ali ne?« jc rekel Dimitrij, pristopivši 
k meni. 

»Ne,« sem rekel, vstajaje z divana, da bi mu napravil prostor, 
altfwifi lir?-? ^ r u V ' « S I M M k 



odsvetuješ, potem pa za nevemkaj ne grem. Ne,« pristavil sem nato, 
»ne govoril bi resnice, če bi rekel, da me ne mika iti z njima; a 
jaz sem vesel, da ne grem . . .« 

»In prav imaš,« je dejal Dimitrij, »živi po svoje in n i k o l i n e 
p l e š i , k a k o r t i b o d o d r u g i p i s k a l i . To je najboljše.« 

Tu imamo prve glasove Tolstega nove vere, obenem pa so to 
one nebeške pravljice, ki si jih je pravil štiriindvajsetletni mladenič, 
ko je iz mladostnih spominov slikal podobo Irtenjeva. In takrat jc 
občutil britkejše nego kdaj poprej, da prave, polne mladosti nikoli 
ni živel. Nikoli ni sebe iskal v okolici, katero je opazoval, in nikoli 
v sebi stvari, ki so mu prvič stopale pred oči: nikoli se ni opijal 
ob liriki detinstva. Vzgoja ga je takorekoč iz zibelke vrgla iz pra-
vega otroškega milieja v suhi, odreveneli »comme il faut«. Vse, kar 
je bilo bujno, razkošno, sveže in kipeče otročjega v njem, se je 
moralo prezgodaj obleteti, in dete jc pričelo filozofirati, in seveda z 
naočniki skepticizma. Ta ga je bil pripravil »skoro do blaznosti.« 
»Predstavljal sem si, da ni razen mene nikogar in ničesar na svetu, da 
stvari niso stvari, ampak predstave, ki se samo takrat prikažejo, 
kadar si jih jaz pokličem pred oči, ki pa precej izginjajo, če neham 
misliti nanje . . . Bili so časi, ko sem pod vplivom te »fiksne ideje« 
zašel v tako duševno zamotanost, da sem se včasi hitro ozrl, meneč, 
da me bo tam, kjer me ni bilo, presenetil »nič« . . .« Tako jc mi-
slilo dete, kadar se ni lovilo v kolobarju: »mislim, kaj mislim . . .«, 
kakor se lovi kuže za rep. 

Pri štiriindvajsetih letih se je zahotelo Tolstemu dihati prav-
ljični zrak. In začel si je praviti pravljice sam. A pravil si je take, 
kakršne si je mogel praviti ostareli, razočarani mladenič. Njegovo 
srce je bilo prazno. Vsebina pa, s katero se ga jc dalo izpolniti, jc 
morala biti — moralna, visoka, vzvišena. Tako si je ustvaril Tolstoj 
svoj nravstveni ideal: »namen človeka je težnja po nravstvenem iz-
popolnjevanju, ki je lahko, možno in večno.« To imenuje mladi 
Tolstoj življenje in mišljenje »zaresno« ter pristavlja: »s tem se pri-
čenja mladeniška doba.« 

Da, to je spoznal Tolstoj, in pričela sc jc mladeniška doba, to 
se pravi: Tolstoj je v mislih vedel za drugačno življenje, živel pa 
jc tako kakor prej pod kvasom barstva in komilfotnosti. Le od Časa 
do časa se je zavedel svojih slabosti, pregreh in napak ter pisal pravila 
življenja, da jih je v prvem trenotku prestopal. Tolstoj je živel lepe 
misli, pa slabo življenje. »Pa prišel je čas,« pravi sam, »ko so te 
misli s tako neizmerno silo moralnega odkritja prišle nad mojo glavo, 



da sem se ustrašil, ko sem pomislil, koliko časa sem izgubil, in takoj, 
še tisto minuto sem bil pripravljen, te misli uživotvoriti s trdnim 
sklepom, nikoli več se jim ne izneveriti.« 

Tolstoj je izprevidel, da ima človek lahko najboljša pravila, pa 
najslabše živi. Ne gre za to, da izpremeniš pojme o življenju, teh 
se lahko slečeš črez noč. Življenje moraš izpremeniti. A tega te nc 
uči nihče, ker ni še šol za izpreminjevanjc življenja. Iz sebe moraš 
pričarati novega sebe. In ta bo čisto drugi, nego je bil dosedanji, 
ki ga jc ustvarila v retorti mode družba. Zdi se mi, da je Tolstoj 
imel vsaj slutnjo, neko nerazločno občutje tega spoznanja, ko je 
obrnil vseučilišču hrbet in se napotil v Jasno Poljano. 

Kaj ga je gnalo iz mesta na deželo, od znanosti med neuke 
kmete? Protest proti družbi z vso njeno kulturo, od katere je upal 
vsega, pa mu ni dala ničesar. Tolstoj je zapadel usodi slovanske inte-
ligence — postal je skitalec. Iz mladih let so mu tako sladko go-
vorili spomini preprostih, po stanu najnižjih ljudi. Samo na nje so 
sc mu vzbujali lepi spomini. In šel je za njimi, za temi dobrimi 
ljudmi. 

Kar je doživel med temi dobrimi ljudmi, nam jc popisal po-
zneje v krasnem odlomku »Vlastelinovo jutro«. 

Njegov junak se zopet imenuje Nehljudov. Dijak jc in sicer v 
tretjem letniku moskovskega vseučilišča. Kar mu šine v glavo, da 
bi pustil študije in se posvetil svojim kmetom. V jeseni se usede 
in piše svoji tetki, ki jo je imel za najboljšo prijateljico in najgc-
nialncjšo žensko, da bo ostal na deželi in živel samo za svoje kmete, 
češ, da bo on Bogu odgovarjal za vseh 700 duš. Ali naj jih iz naslad 
in častihlepnosti ostavi v pogubi ? Za to mu tudi ni treba kandidatske 
diplome. Tetka mu odgovori med drugim tudi naslednje: 

»Tvoje pismo, ljubi Dimitrij, mi ni dokazalo nič drugega, kakor 
da imaš jako dobro srce, o čemer pa nisem nikoli dvomila. Toda, 
ljubček moj, naše d o b r e l a s t n o s t i nam v življenju več š k o d i j o 
nego slabe . . . Ti si se vselej želel delati originalnega, a tvoja ori-
ginalnost ni nič drugega nego nepotrebno s a m o l j u b je.« 

Tako je pisala barska tetka — barskemu Nchljudovu. V resnici 
jc morala biti tetka genialna, ker je tako dobro poznala Nchljudova 
in vso psihologijo barstva. Torej: dobre lastnosti so po njenem 
mnenju najbrž one, ki prihajajo iz samoljubja. 

Ali tetka je vedela še več; vedela je, da te lastnosti človeku 
bolj škodijo nego slabe. Mora se reči, da ta Nehljudova tetka res 
ni bila povsem navadna dama. — A Nehljudov tega ni vedel, kar je 



vedela tetka. On je vedel manj in slutil več nego ona. Vedel je 
manj, ker ni poznal sebe in kmetov. Sebe ni poznal, ker je mislil, 
da se gre samo med kmete in se postane iz komilfotnega »barina« 
drug človek. Kmetov pa tudi ni poznal, drugače bi ne bil pravil 
kmetom: »Jaz sem vam govoril na prvem shodu, da sem se naselil 
v vasi, da posvetim vse svoje življenje vam: da sem pripravljen vse 
izgubiti, da bi le vi bili zadovoljni in srečni — in pri Bogu, da bom 
držal besedo!« Ko bi bil Nehljudov poznal kmete, bi bil vedel, da 
tako govorjenje ne more vzbuditi zaupanja v nikomer, zlasti pa ne 
v ruskem človeku, ki ne ljubi besed, ampak dejanja, ki nima rad 
izlivov čuvstev, naj bi bila še tako lepa. Njegova tetka je to vedela, 
a si ni delala vesti iz tega, zato tudi ni iskala novega razmerja med 
gospodujočim barstvom in služečimi kmeti. Izboljšanje stanja kmetov 
je zato ni vznemirjalo. »Revščina nekaterih kmetov je neobhodno 
potrebno zlo,« je pisala Nchljudovu. In s svojega barskega stališča 
je govorila resnico. Zato je vedela več nego Nehljudov. A Nehljudov 
je slutil več. zato ker je slutil novo razmerje med barstvom in kmeti. 
To novo razmerje pa je bilo zanj še daleč za gorami. Ko bi ga bil 
on spoznal in ne samo zaslutil, bi bil stresel s sebe ves barski kvas 
— sebičnost celo v dobrotljivosti, in šel bi mu bil s preprosto dušo 
nasproti. Ali zahtevati kaj takega od komilfotnika, ki je samo jezen 
na komilfotnost, ki pa še ves tiči v njej, ni mogoče. Morebiti je 
moral Nehljudov doživeti ono razočaranje, ki nam ga popisuje Tolstoj 
v »Vlastelinovcm jutru«, moral je prej žrtvovati svoje krasne sanje, 
predno se je povsem vzbudil. 

In krasen, nebeški sen je »Vlastelinovo jutro«. 
Čitajmo vstop vanj! 
»Navsezgodaj v jutro je vstal Nehljudov, prej nego vsi v hiši. 

Neki skriti, neizrazljivi zanosi mladosti so mu mučno razlivali prsi. 
In šel je brez namena in cilja na vrt, odtod v gozd, kjer je sred 
majske, mogočne, sočne in pokojne prirode dolgo hodil sam, brez 
vsakih misli in trpel od prcnapolnjenja z nekim čuvstvom, za katero 
ni imel izraza. Zdaj mu je kazala mladostna domišljija z vso prelestjo 

- nejasnosti sladostrastni obraz ženske, in zazdelo se mu je, da je to-le 
ona neizrazljiva želja. No, neko drugo, višje čuvstvo mu je govorilo: 
n e t o , in ga sililo, naj išče dalje. Zdaj s e j e njegov neizkušeni iskri 
um vznašal više in više, v sfero abstraktnega, odkrivajoč, kakor se 
mu ie zdelo, zakone, bitja. In Nehljudov se je ponosnim naslajanjem 
ustavljal na teh mislih. No iznova mu je govorilo višje čuvstvo: n e 
t o , in iznova ga je navajalo k iskanju in razvnemanju. Brez misli 



in želj, kakor se to vselej godi po napetem delu, je legel na 
hrbet pod drevo in začel gledati v prodorne, jutranje oblačke, ki so 
bežali nad njim po globokem, neizmernem nebu. Hkrati so se mu 
brez vsakega vzroka zalile oči s solzami, in Bog ve, po kateri poti 
mu je prišla jasna misel, napolnivša mu vso dušo s podjetnostjo 
in naslado — misel, da je l j u b e z e n in d o b r o t l j i v o s t — re -
s n i c a in s r e č a in sicer edina resnica in edino mogoča sreča na 
zemlji. Višje čuvstvo ni več govorilo: n e t o . Vstal je, začel sam 
sebi pripovedovati to misel. »Torej to je, to je!« je ponavljal z 
vzhitom in meril vsa svoja prejšnja prepričanja, vse pojave življenja, 
ob novo odkriti, kakor se mu je zdelo, povsem novi resnici. » Kakšna 
nezmisel vse to, kar sem znal, kar sem veroval in ljubil doslej — 
je pravil sam sebi: l j u b e z e n , v d a n o s t — to je edino resnična 
sreča, ki ne zavisi od slučaja!« In to je ponavljal, se smejal, mahajoč 
z rokami okrog sebe. Od vseh strani je primerjal to misel k življenju 
in potrjevalo jo je življenje in oni notranji glas, ki je govoril, da je 
našel — to. Občutil je čisto novo čuvstvo vesele razgretosti in za-
nosa. »Torej dobro moram delati, ako hočem biti srečen,« je mislil 
sam pri sebi, in vsa njegova bodočnost mu je vstala pred očmi: ne 
več nedoločna, ampak v jasnih slikah: v obliki življenja na kmetih. 

(Dalje prihodnjič.) 

Zunaj noč in bur ja . 

,unaj noč in burja . . 
Soba mirna, tiha. 
Le na steni ura 
tiho niha, niha . . . 

V duši moji tiho 
nihanje odmeva. 
Kakor smrti klic se 
glas mi ta dozdeva . . 

Carmen. 



-̂ V/A 

^ K n j i ž e v n e novosti. 

Matija Kračmanov Valjavec. P o e z i j e , i z d a l a » S l o v e n s k a Ma-
t ica«. U r e d i l F r . L e v e e . V L j u b l j a n i z a l o ž i l a » S l o v e n s k a M a t i c a « . 
T i s k a l i J. B l a z n i ko vi n a s l e d n i k i . Str. 304. 

Kot nekako mašilo za tožno vrzel v lepem slovstvu l) je po mojem mnenju 
porabila letos »Matica« Valjavčeve pesmi in jih tako otela pozabnosti. Nekateri 
smatrajo sicer Matijo Kračmanovega Valjavca ne samo za pesnika po božji volji, 
temveč za pravega mojstra v nekaterih piesah. Čudno je le to, da je Valjavec 
v zrelejših letih sam dal slovo pesništvu, čudno je tudi, da se Valjavec ni dal 
izlepa pripraviti do izdave raztresenih svojih izdelkov in je »odlučio i z b o r 
svojih pjesama spremiti na novo izdanjc ponajviše na Levčevo p r i g o v a r -
janje.-) Pa ne da bi bil Valjavec slovenski Chamisso, ki je do smrti dvomil, je 
li pesnik ali ni, dasi je bil vsestranski občudovan? 

Predgovor se odlikuje poleg skrbno sestavljene snovi po lepem jeziku, 
prozornem slogu in mirni, prepričevalni besedi. Kar nam pa pri prof. Lcvcu po-
sebno ugaja, je to, da nas v svojih essayih nikdar ne dolgočasi, da vedno vpleta 
ali zanimive dogodke ali svoje lastne lepe opazke, ki težnjo spisa podpirajo, a 
bralce priklepajo na spis. A navzlic temu zbirka Valjavčevih pesmi času ni 
primerna. Če pomislimo, kako visoko se je povzdignilo pesništvo zadnji čas v 
Slovencih, kako se je otreslo romanticizma in klasicizma in ubralo povsem 
nove struje in strune, moramo reči, da je Valjavec-pesnik danes anahronizem. 
Gospod urednik hvali zlasti in po vsej pravici pesnikovo narodno dikcijo in 
poljudni jezik. In to ni majhna prednost, zakaj tneja med narodno in banalno ali 
trivialno dikcijo je strašno medla in prestopi jo ne vedi kdaj, komur ni od 
rojstva vdahnjen fini, estetiški okus. »Tica — pivka« je baje vzor basni, pi-
sane v naivnem narodnem slogu. Mislimo, da bi se ta zares ljubka snov dala 
vseeno lepše in vendar poljudno opeti. In naposled, saj je mogoče, da bo pri-
čujoča zbirka ugajala p r e p r o s t e m u l j u d s t v u , in res je, da potemtakem 
gre Valjavcu v tem pogledu veliko priznanje, ali s stališča današnje poezije 
sodimo, da ne bo naslajala vsega naroda. Valjavec se je kot štiriindvajsctletni 
mladenič olevil pesniškega navdušenja in je na folkloristiškem, pozneje na filo-
loškem polju začel svojemu in hrvaškemu narodu več koristiti, nego mu je 

') Noče nam v glavo, zakaj »Matica« ni kupila K r s n i k o v i h spisov. 
Ugovor, da so baje dediči zahtevali previsok honorar, ne more veljati. Če si 
je upal kupiti Krsnikovc spise privaten založnik, ki ima menda manj kapitala 
nego »Matica«, tem lože bi bila kupila te spise »Matica« sama. To bi bila prav-
zaprav njena dolžnost in bi bilo njej sami na korist. Njena dolžnost je, zbirati 
dobro literarno blago, kakor to dela »Matica Hrvatska«. Z izdajanjem krasnih 
Krsnikovih povesti bi si bila »Matica« pa tudi pridobila večjih simpatij in novih 
članov, in za več let bi bila preskrbljena z izbomim novelističnim gradivom. 
Nič ne pomaga tožiti, da je premalo članov. D a j t d l j u d e m d o b r i h , m o -
d e r n i h k n j i g ! Nov i n a r o č n i k i p r i d e j o p o t e m s a m i o d s e b e ! 

-) Uspoincni Matije Valjavca. Nekrolog. Napisao dr. Avgust Mušič. Str. 15. 



koristil na pesniškem polju. Težišče njegovega delovanja sega torej v znanstvo. 
A vse neprecenljive zasluge te vrste nas ne morejo zaslepiti za nedostatke 
njegove muze. In to occnjamo tukaj. Glavno svojo .moč kot pesnik kaže v 
narodni epiki, rekše v legendah in basnih, izmed katerih so nekatere prav pona-
rodclc, n. pr. »Od nebeške glorijc«, »Ovsenjak«, »Tica-pivka«. Z a t o s e n a m zdi , 
d a b i b i l a » d r u ž b a sv. M o h o r j a « v e l i k o b o l j p o k l i c a n a i z d a t i n j e -
g o v e i z b r a n e p e s m i a l i d a b i b i l a v s a j n e k a t e r e p r i j a v i l a v »V e-
Č c r n i c a h « a l i v » K o l e d a r j u « n e g o » M a t i c a S l o v e n s k a « , ki j c n a -
m e n j c n a o m i k a n e m u o b č i n s t v u . Kaj se naposled velika večina Mohor-
janov meni, ali in kdaj je bila kaka pesem že priobčena! Filologa se je pokazal 
Valjavec že s tem, ko mu je bilo v poznejši dobi žal svojih nečistih rim. Saj 
rime niso nikakšen integrujoč del poezije ter pospešujejo samo zvonkost in 
takt. Ko bi vsak končni glasnik v vrsti pesniku deli na tehtnico, kam bi pa 
prišli? Šestomere je delal Valjavec zelo spretno, a za našo dobo heksametri 
sploh niso prebavni. Med najboljša njegova pesniška dela se lahko prišteva 
»Vojska z volkom in psom« (v tej zbirki naslovljeno: »Volk in pes«), ki v 
marsičem spominja na Ilomerjevo »Batrachomiomachio«.*) 

Tudi »Hrvatska Matica« izdaje včasi pesemske zbirke starejših pisateljev, 
a ti so vendarle vseskozi leposlovci, dasi niso zmerom korifeje. 

A. Medved. 
F. V. Krejči: Kako se razvijao moderni svjetovni nazor. Prevedeno iz 

»Lidove knihovny«. Prag. 1900. Izdavač Šmcral. Radnička knjigotiskara. 
Drobna brošurica, pa zlata vredna! V njej razlaga pisatelj z jedrnatimi 

besedami razvoj človeške misli izza grško-rimske dobe pa do današnjih dni. Za-
nimiv jc ta razvoj, zanimiva je ta pot, po kateri je hodil duh človeški. Tri 
poglavitne dobe razločujemo na tej poti: Staro, grško-rimsko »pagansko«, sred-
njevečno krščansko (katoliško) in pa novo. Vsaka teh treh dob je imela svoje 
posebno naziranje o svetu in o pomenu človeka na tem svetu. 

Ideal grškega svetovnega nazora je bil harmonski, krasno razviti Indi-
viduum in vseobče blagostanje njegovega naroda; ali ta nazor ni poznal obzirov 
na druge ljudi, ni poznal sočutja za potlačcncc, ni imel ljubezni za cclo člo-
veštvo. Njemu je bil človek samo svobodni državljan grški — vse drugo je 
bilo suženj in barbar. Ti egoistni nazori so se pri Rimljanih, ki niso imeli 
dovolj čuta za lepoto, še poostrili. Grški svetovni nazor j c bil, da se izrazimo 
kratko, umetniško - estetični. Do takega nazora so se mogli popeti samo ne-
kateri izvoljenci sredi brezpravne mase; ta nazor ni stal na trdni in naravni 
podlagi. 

Krščanstvo jc zapisalo na svoj prapor bratovstvo in enakopravnost vseh 
ljudi; zato je bilo krščanstvo prvi mednarodni svetovni nazor. Da je moglo 
krščanstvo delovati na napol divje barbare, moralo se je organizovati, in ta or-
ganizacija je bila cerkev katoliška s svojim poglavarjem v Rimu. Kakor je stari 
Rim podjarmil celi tedanji svet pod svojo politično oblast, tako si je verski 
poglavar rimski podvrgel polagoma vse narode evropske in tudi nekatere drugih 
delov sveta pod svojo cerkveno oblast in jim tako odprl nov nazor o svetu — 
k r š č a n s k i (katoliški) nazor. Do popolne harmonije s e j e razvil ta nazor v 
srednjem veku. Ta nazor jc bil čvrst, enoten in lepo zaokrožen in j c obsegal 

') Ona vmetka o »Kračah« in »heksametrčku« bi se pa bila lahko izpu-
stila, ker samo iluzijo močno motita. Pis, 



ter uravnaval vse človeško življenje, javno in privatno. Da je mogla ccrkev 
zavladati na svetu in ukloniti vse in najrazličnejše elemente pod svojo oblast, 
morala jc sklepati razne k o m p r o m i s e s posvetnimi oblastmi. Ti kompromisi 
seveda niso koristili prvotnemu, evangeljskemu krščanstvu . . . Krščanski nazor 
je bil diametralno nasproten starogrškemu (paganskemu) svetovnemu nazoru, 
ker je porušil grško harmonijo (ravnovesje) med duhom in telesom. Krščanski 
nazor je črez vse mere poudarjal duh (dušo), a zanemarjal, preziral in ponižaval 
telo (materijo). Poglavitni namen človeka je krščanski nazor prenesel s tega 
sveta na drugi, nevidni, čreznaravni, posmrtni svet. Ves srednjevečni svetovni 
nazor se je opiral na verske dogme, zahteval je absolutno poslušnost in po-
korščino od vsakogar ter preganjal celo s smrtnimi kaznimi vsakogar, ki se je 
drznil dvomiti o resničnosti njegovi. Srednji vek ni imel boljših nazorov o 
vsemiru, nego so jih imeli nekateri genialni grški filozofi. Ptolomajev geocen-
trski sistem jc bil sveta, nedotakljiva resnica. Srednji vek Še ne pozna znanosti, 
ker nc zaupa razumu. Za izomiko preprostega ljudstva se srednji vek ni dosti 
brigal. Fevdalstvo je bilo ljudstvu sovražno. 

Ta srednjevečni svetovni nazor je precej omajala r e f o r m a c i j a , ki je 
težila za tem, da osvobodi razum od slepe vere v avtoriteto in da čuva vest in 
prepričanje posameznikov. Reformacija jc kolikor toliko pospešila svobodo znan-
stvenega raziskavanja na vseučiliščih evropskih. 

Na jugu Evrope pa se je započela v 15. in 16. veku takozvana renesansa, 
ki ni nič drugega nego preporod grško-paganske umetnosti. Renesansa je bila 
odpor toplega ž i vi j en j a proti hladni in mrtvi askezi, protest vidnega, real-
nega sveta proti nevidnemu, nadnaravnemu, revolucija prirode proti fantaziji. In 
ta boj, ta duševna kriza je porodila ono divno umetnost italijansko, ki jo ob-
čudujemo še dandanes in ki jc nesmrtna. In najzanimivejše jc to, da so bili 
papeži največji pospešcvatclji in meceni renesansnih umetnikov . . . 

V tesni zvezi s preporodom na umetniškem polju jc h u m a n i z e m , t.j. želja 
za čisto človečnostjo. Pristaši humanizma so črpali svojo moč iz staroklasičnih 
(paganskih) pisateljev. Humanizem ni bil direktni nasprotnik cerkve, saj je imel 
ravno med klerusom vseh stopinj največ gorečih pospeševateljev. 

In vendar sta bila oba, renesansa in humanizem, v principu svojem na-
sprotnika srednje večnega svetovnega nazora! 

Duh človeški teži za spoznavanjem in nc pozna nikakih ozirov. 
V osemnajstem stoletju se pojavijo prvi samostalno misleči duhovi — 

filozofi. 
B a c o n V e r u l a m s k i jc prvi proglasil za najvažnejše delo človeškega 

razuma, da proučuje p r i r o d o z opazovanjem njenih zakonov. Prazno je bilo 
delo sholastikov, pravi Bacon, ki so se samo igrali z besedami. (»Denn eben, 
wo Begriffe fehlen, da stellt ein Wort zur rechten Zeit sich ein«.) 

D e s c a r t e s (Cartesius) je postavil za izhodišče vse znanosti človeški 
subjekt, čeprav je veroval v Boga in čeprav je v krščanskem zmislu pripoznaval 
v človeku dualizem (»dušo in telo«). 

S p i n o z a (umrl 1. 1670.) je šel dalje. On ne veruje v ta dualizem, ampak 
jc monist skozinskoz. Ves materialni in duševni svet je po nazorih Spino-
zovih emanacija ene in iste substancije. Besedo »Bog« rabi Spinoza v meta-
forskem pomenu. Bog mu je vzrok vsega, kar se javlja v vsemiru, v makrokozmu 
kakor mikrokozmu. Bog je svet, a svet je Bog — uči ta filozof. Vse v prirodi 



se vrši po zakonih. Spinoza je prvi poskusil sestaviti poleg krščanskega sve-
tovnega še drugi filozofski neodvisni svetovni nazor. 

Oče pozitivizma in empirizma je John L o c k e (umrl 1. 1704.). 
Bolj negativnega pomena je delo V o l t a i r j e v o . ki ni sestavil nikakega 

novega svetovnega nazora, ampak se je le rogal zastarelim potom človeškega 
mišljenja. 

R o u s s e a u je pridigal povrnitev k naravi in je vplival bolj na čuvstvo 
nego na razum. 

Deloma nasledek radikalnih filozofskih misli 18. stoletja je bila velika 
francoska socialno-politična revolucija, ki se je dvignila proti neutemeljenim 
privilegijem nekaterih stanov, ki so neusmiljeno in brutalno izkoriščali meščansko, 
delavsko in kmečko ljudstvo. 

Znamenita filozofska osebnost je K a n t , ki je v svoji slavni »kritiki či-
stega razuma« izkušal postaviti meje človeškemu poznanju . . . 

K rej čl' govori potem še o Hegelu, o romantiki, o darwinizmu, o Spencerju. 
Hiperidealistna filozofija nekaterih nemških filozofov, ki so hoteli a priori 

ustvariti neko svetovno naziranje, je premagano stališče. Že imenovani angleški 
filozof S p e n c e r , ki je praznoval meseca maja svojo SOletnico, je dokazal, da 
se da trdno svetovno naziranje sestaviti le na podlagi empirije, na podlagi 
znanosti. Te znanosti so pred vsem prirodne znanosti, ki nam odkrivajo skrivne 
zakone prirodnih prikazni, potem znanost o življenju (biologija) ter znanost o 
družbi človeški (sociologija). Čim bolj se poglabljajo te znanosti, tem trdnejše 
in skladnejše postaja svetovno naziranje. 

Toda to novo naziranje o svetu se še ni konsolidiralo, ni še edinstveno, 
ni še dogotovljeno, kakor je bilo n. pr. srednjevečno krščansko svetovno na-
ziranje. Moderni človek mora srednji vek zavidati za njegovo harmonsko nazi-
ranje o svetu. Novo, na znanost oprto naziranje o svetu se šele gradi. 
Priprave za novo naziranje o svetu so skoro bolj negativne nego pozitivne. 
Duh modernega človeka se izkuša za sedaj pred vsem osvoboditi zastarelega 
naziranja, predno more gledati na svet in na samega sebe s svojimi, znan-
stvenimi očmi. Moderno svetovno naziranje stremi zlasti za tem, da se uredi 
družba človeška po novih načelih pravičnosti. Socializem je praktična posledica 
novega svetovnega naziranja. 

Nietzsche, ki ga Krejči v svoji brošuri ne omenja, kakor je moral pač z 
ozirom na omejeni prostor še marsikaj drugega1) izpustiti, je v svoji filozofiji 
nasprotnik socializma. Nietzscheju je posameznik vse, individuum je vse — 
družba ni nič. Nietzschcanizcm in socalizem sta potemtakem antipoda. Ker pa je 
stara resnica, da se morajo skrajnosti dotikati, zato je tudi resnica, da se indi-
viduum ne sme povsem izgubiti in žrtvovati v celoti, v družbi; na drugi strani 
je pa tudi res, da posameznik sam zase ničesar ne opravi brez pomoči družbe. 
Egoizem in altruizem sta oba potrebna motorja človeškega napredka. 

In na koncu konca: Tudi pri sestavljanju novega svetovnega nazora velja 
Darwinov zakon s e l e k c i j e (izbora). Kar je dobrega, solidnega, ostane in živi 
dalje, morebiti v nekoliko izpremenjeni obliki kot del novega naziranja o svetu; 

*) Zanimiv pojav je brez dvoma tudi t o l s t o j i z e m . Tolstoj, stoječ na 
podlagi evangelja, hoče socialne principe Kristusovega učenja uvesti v življenje, 
čeprav ne priznava cerkvene avtoritete. 



kar pa je nerealnega, nezdravega, to odpada kakor velo listje jeseni. Veli-
kanski razvoj tehničnih znanosti vpliva na sestav novega naziranja o svetu. 

Graditelji novega nabiranja o svetu so vsi veliki mislitelji, vsi izvirni 
duhovi v znanosti, v književnosti in v umetnosti. In kakor je dokazano, da se 
v prirodi tudi moč ne izgubi, tako mora biti res, da žive velike misli vseh 
filozofov, vseh ustanovnikov ver in vse ideje drugih misliteljev še danes, da 
oplojajo te misli šc danes duhove k novemu premišljevanju. Tako vidimo, kako 
mogočno vpliva Kristusova ideja bratovstva in vseobsegajoče ljubezni na sestav 
socializma. Zlato seme evangelja klije dalje, četudi v nekotiko izpremenjenem 
zmislu . . . 

Krejčijeva brošurica nam podaje in nuce zgodovino človeške misli do 
današnjih dni, in zato je zanimiva, čeprav ni popolna. Zgodovina pripoveduje 
le to, kar je za nami. Kako se bo razvijala človeška misel v prihodnosti, to 
moremo samo slutiti. Po premisah moremo in moramo sklepati samo toliko, 
da bo človek poslej gledal na svet z z n a n s t v e n e g a stališča. Razum bo člo-
veštvu poslej najzanesljivejša luč v vseh vprašanjih bitja. Mislimo pa, da hladni 
razum ne bo mogel živeti brez toplega s r c a , brez oživljajočcga čuvstva, brez 
krilate fantazije. In zatorej bosta srce in fantazija še v prihodnje često prehi-
tevala razum. Človek so bode vkljub svojemu znanstvenemu razumu tudi v 
bodoče šc hotel povzdigovati v čreznaravne sfere. Toplo srce in živahna fan-
tazija pa bosta s pomočjo brata razuma tudi nadalje ustvarjala neumrjoča dela 
umetnosti . . . 

Zakaj se takšna knjižica, kakršno je spisal Krejči, ne izda tudi v sloven-
skem jeziku ? Sopkophilos. 

, — 
IF JVIed revijami. J ^ * * 

Izvčstija obščestva arheologiji, istorii i etnografti pri impera torskorm 
kazanskoms universitetč. Tom*. XVI. vyp. 1.—2. — Ruske univerze se odli-
kujejo mimo univerz, drugih narodov po svojih perijodičnih izvestjih, ki 
pričajo o neprestanem znanstvenem delovanju vseučiliških profesorjev. Tam 
daleč na iztoku ob Volgi, na koncu Evrope, pred vrati Azije, sredi pisane zmesi 
narodnosti in ver goji znanost univerza kazanjska; ona posreduje med evropsko 
kulturo in azijskimi ledinami, ki so ji rodovitna tla. — Izveš tj a arhcološko-
etnografskega oddelka se bavijo pred vsem z uralskimi Baškiri, Tatari, z ob-
volškimi Turki Čuvaši in Čeremisi in z azijskimi Kirgizi. V prvem zvezku (6 de-
belih knjig izide na leto) je zanimiva razprava Katanova: » N a r o d n y c s p o -
s o b y l e č e n i j a u B a š k i r i i k r e š č e ny h *> T a t a r ^ B e l e b e j c v s k a g o 
u j e z d a U f i m s k o j g u b e r n i i « (Belebejev je mestece na jugoizhod od Ka-
zanja ob Uralu); leči se po navodilih verozakonskih (islama in krščanstva) pa 
po izkušnji in praksi, ki se pogosto opirata na vraže. Kristjanski Tatari začno 
zagovarjati bolezni z besedami: »Vo imja Boga Milostivago Miloserdago«, s 
katerimi začenjajo vsako delo Musulmani, a končajo zagovor: »Eto ne moi slova, 
a zavet*? Ajti i Fatimy«; kdo sta bili Ajta in Fatima,' tega ne vedo, in se zato 
pri njunih imenih križajo — neumljiv spomin na islam. — l l v a l e b n a j a p č s n & 
D o s«- H o d ž i v h č e s t b s u l t a n a K e n i s a r y K a s y m o v a — toda na čast 



kirgiškega sultana, ki je živel sredi prejšnjega stoletja — slavni pesnik je zato 
postal »pridvornym poetom — izvirnik z ruskim prevodom in komentarjem. 
V drugem zvezku nahajamo Borisovo razpravo: » A r ü i n s k y j p r i h o d ( žup-
n i j a) Koz&modem&janskago ujezda« (na iztok od Nižnjega Novgoroda ob Volgi). 
Do 1S29. so bili prebivalci te pokrajine izključno finsko-turški Čerem i si; še dan-
današnji je malo Rusov, ker se med Čeremisi in Rusi skrajnje redko sklepajo 
zakoni. Krstili so se v masi bržkone med 1740. —1745. 1.; paganska imena se 
še nahajajo do 1. 1808., zdaj ni več nobenega nekrščanskega Čeremisa; a pa-
ganske vraže so se dolgo držale; bogov so imeli 24, izmed njih polovico moških, 
polovico ženskih; bog groma jim je postal nazadnje I l i j a p r o r o k . Ruski 
znajo vsi, pa tudi njih čeremiščina je že zelo pomešana z ruščino. — Ašmarin 
naznanja svoj program za sestavljenje čuvaškega slovarja. — Končno naj še 
omenim izredno fini papir, lahno roza nad ah njen, ki dela vso čast daljni ka-
zanjski Rusiji. Fr. J. 

»Vlast'«, češki katoliški mesečnik, ki ima v vsaki številki kak referat o 
slovenski književnosti — §cveda prikrojen svojemu stališču — je priobčil v 
4. štev. XVI. 1. daljši članek (str. 346.-357.) »Dvč jubilca«. (1800—1900). Lite-
rarna črta. Piše F r . Š t in gl. 

Prvi jubilej je P r e š e r n o v , drugi S l o m š e k o v . 
V uvodu opisuje splošne literarne razmere na Slovenskem pred nastopom 

Prešerna. Životopis je posnet večinoma po Stritarjevi razpravi. Govori i o Anast. 
Grünu, Čelakovskem, »Čbelici«, Petrarki in dr. Pesmi ocenjuje dosti podrobno. 
Najbolj hvali »Nezakonsko mater«, o kateri citira i Levstikovo sodbo. Očita pa 
pesniku, da je le »Kranjec«, ter pravi, d a j e »Krst pri Savici« nekaka apologija 
krščanskega učenja o minljivosti posvetne sreče. 

Sploh pa je Štinglova sodba o Prešernovih pesmih taka-le: »Mnogo slo-
vanskih pesnikov in pisateljev sem čital v originalu, toda odkritosrčno moram 
priznati, da doslej nisem pri nobenem našel tako globokih čuvstev kakor pri 
pesniku Prešernu . . . Umetelnost njegovih pesmi je zamašila usta obreko-
valcem slovenskega jezika; celo sovražnik je moral v spoštovanju odstopiti 
pred pesnikom umetnikom, kateri je s tako majhnimi sredstvi ustvaril tako 
vzvišeno delo.« 

O njegovem značaju piše: »Imel je mehko in občutljivo srce: kipelo in 
gorelo je v njem liki ogenj; to je bil vir njegove nesreče, pa tudi poezije. 
Njegova nesreča je bila, da si ni postavil lastnega ognjišča . . . Zato ne smemo 
preostro soditi, če vidimo pesnika iskati za svojo žalost ne zdravila, ampak 
omamljajočega sredstva tam, kjer se vsaj za nekaj ur pozablja vseh bolesti.« 

»Prešeren ni imel ničesar od svoje domovine, a ta je imela in ima toliko 
od njega! Kaj mu je dalo domoljubje? Sovraštvo, preganjanje in obrekovanje, 
dokler je živel, p^ smrti pa spomenik na grob; še doslej ni našel splošnega 
priznanja, občne ljubezni v celem narodu. Morda se mu to nagradi letos ob 
stoletnici njegovega rojstva . . .« 

Čehe ta članek prav dobro informira o Prešernu. Upam, da ni poslednji; 
kajti »Umeleckd Beseda« se je na iniciativo pisateljice G. Preissove odločila, 
da našega velikana dostojno proslavi. A slaviti Čehi znajo . . . 

Ani. Dermola. 

Slovansky prchled, ročnik II. čislo 8. Jaroinir Borecky je prevedel več 
pesmi Kettejevih in Zupančičevih pod naslovom »Z nejmladši poesie slo vinski« 



(z Zupančičevo sliko), prof. I l e š i č pa objavil razpravo »Prešeren-Aškerc 1S00 
do 1900«, ki izvaja glavno misel: Prešeren XS00 znači nam »minulost a utrpem, 
Aškerc 1900 budoucnost a činy . . . ideovym realismem ruskym stali jsme se 
r. 1900 čin\rm dilem slovanstva«. — 

Dne 6. in 7. junija se bo praznovala p e t s t o l e t n i c a ( j a g e l o n s k e ) 
k r a k o v s k e u n i v e r z e . To bo shod učenjakov različnih strok; povabljenih 
je 50 univerz; naši časniki doslej menda o tej svečanosti, ki prinese Poljakom 
obilo znanstvenih del in publikacij, niso nič poročali, pokaj pač, saj — ni v 
Ljubljani univerze. — Ko S i e n k i e w i e z e v o ime slavi ves izobraženi svet, 
zanima nas urednikov članek o tem vrednem vrstniku Tolstega, zlasti o nje-
govem znamenitem romanu: »Quo vadiš.« Fr. J. 

»OjJOBflllCKiii B'ljKTi)« — slowiartski wick — slovanski včk — slovanski 
vek — slavonski vjek — slavonski vek — C.iamiHCKU B'lil'b —. BcccjJäBflHCb'iif 
OPRANI». BH!XOA»I"B AKA«KABL IVI> M'l>CHUt>. Le siecle slave. Organe bisemainairc pour 
tous les Slaves. Das slavisehe Jahrhundert. Allslawische Halbmonatschrift. 
BliHft. Pe;UlKTOFl> AP- ,1,. H. Bcpr.vHl». To je naslov najnovejšega vseslovanskcga 
časopisa, ki ga je pretekli mesec začel izdajati na D u n a j u dr. D. N. Vergun. 
Zaglavje lista samo že naznanja in priča, da je namenjen kulturno-političnim 
interesom v s e h Slovanov. Voditelji temu glasilu so Rusi, kar je popolnoma 
prav, in popolnoma odobravamo, da je ruskemu jeziku, ki ga govori najštevil-
nejši in najmogočnejši slovanski narod, odkazano prvenstvo. Vsi važnejši članki 
se bodo tiskali v ruskem jeziku, ki ga mora razumeti itak vsak izobražen Slovan. 
Redakcija pa bode sprejemala članke tudi v vseh drugih slovanskih narečjih, 
ki se bodo objavljali bodisi v originalnem jeziku ali v ruskem prevodu. Upajmo, 
da to novo podjetje, ustvariti za vse Slovane skupen organ, ne ostane samo 
poskus in da ne umrje, še predno je doživelo prvega leta. Želimo, da se list 
postavi na z d r a v o , r e a l n o podlago ter da pripomore k spoznavanju in zbli-
ževanju slovanskih plemen.. . Da bi se list čim bolj razširil, natisnjeni so nekateri 
članki tudi v francoskem in nemškem jeziku. — I. zv., kateremu je ovitek okrasil 
v pestrih slovenskih barvah naš rojak, g. arhitekt J. Jager, ima sledečo vsebino: 
La question bosno-herzčgovinienne et la Trippel-Alliange. — Die Vorposten des 
Slavcntums im Westen. — CiwiaA'iuna. — CjiaBflHCKfla .TliTOiinci». — <I>pamn> 
11PCiiiCPHb. — II.TI» ncTOpiii c.iau. «luojioriu. — Kpimiua n 6n6.iiorpa<i»in. 
— G.ifliMHCKifl M e <K;iy o co 6 Ii UM. — .V MC im o-.ni c.innaaH0<i>u.iCTn0? (od urednika 
Vcrguna.) I l kcHfl « coiio.no. — C C P U M HCPCA'B T O P R O ß M M B AOROBOPOMT» 1903. 
Slovanska lečniva zfidla. Toprobis CHOiHCllifl Poccill C7> A B C T P O

 5 Bciirpicii. 
— Welche Producte haben die meisten Exportchancen nach Russland ? — 
OfrMiBJiciiifl. — List, ki ga priporočamo zlasti tistim rojakom, ki se učč ruskega 
jezika, stane na leto 10 kron. Uredništva naslov : Dunaj, VIII. Bennogasse 22. 

»Slovenska Talija« — kje si? Svoj čas je izdajalo dramatično društvo v 
Ljubljani zbirko gledaliških iger, izvirnih in iz drugfh jezikov prevedenih. To 
je bilo takrat, ko je bila drama pri nas veliko bolj v časti nego dandanes, ko 
jo hoče opera skoro popolnoma izpodriniti. Nismo načelni nasprotniki opere, 

liistek. 



pač pa smo prepričani, da je opera zaradi svoje g l a s b e ali še točneje: kot 
glasba umetnost, lepa umetnost zase. Takisto je pa tudi dramatika umetnost, 
in to velika umetnost zase. Dandanes vemo, da sta t i ' dve umetnosti pač d v e 
umetnosti, ki nimata ničesar občega, vzajemnega med seboj. Zakaj človek je 
lahko velik, genialen pesnik, je lahko slaven dramatičen pesnik, ne da bi moral 
obenem kaj razumeti o glasbeni teoriji. Takisto pa na drugi strani ne zahte-
vamo od glasbenika, da bi moral biti pesnik. Redkokdaj se prigodi, da bi kdo 
uglasboval svoje besede, svojo pesem. Tekst stoji zase in ima svojega očeta, 
napev, arija pa svojega. Saj navadno niti skladatelji oper niso zmožni, da bi 
napisali najslabši libretto sami. In če si kdo spiše libretto ali sam, ali si ga 
»naroči« k je drugje, resno književno delo libretto ni. Operni teksti ne spadajo 
ne v poezijo, ne v književnost, ampak služijo samo dotičnim skladateljem za 
»folijo«, za podlago glasbenemu umotvoru. Nihče ne gre opere poslušat zarad 
teksta, ki je v tem slučaju popolnoma postranska reč. 

Zato se pa še ni slišalo, da bi se kak pravi pesnik svojevoljno — če ga 
niso materialne skrbi prisilile — hotel ukvarjati z libretti. S tem nočem reči, 
da noben operni sujet nima poetičnega jedra. Poetično jedro ima marsikatera 
opera, ali to jedro, taka snov nista nikoli dovršeno umetniško obdelana — tako, 
da bi mogla stati sama zase. In če bi bila kdaj kaka snov estetično in umet-
niško dovršeno obdelana, potem bi že ipso facto ne mogla biti več podlaga 
kaki operi. Zakaj dovršeno poetičnih tekstov skladatelji ne morejo rabiti. Tam, 
kjer je že pesnik sam v s e in plastično povedal, tam nima s k l a d a t e l j ni-
česar več opraviti . . . 

Po tem ovinku naj se povrnem k » S l o v e n s k i T a l i j i«! 
Dramatično društvo je svoj čas izpolnjevalo lepo narodno-kulturno delo, 

ko je izdajalo zbornik domačih in — večinoma — prevedenih iger. 

»Slovenska Talija« je pričala, da dramatično društvo samo visoko ceni 
kulturni in umetniški moment dramatičnega pesništva. Knjige »Slovenske Talij e« 
so v našem narodu vzbujale v obliki književnih darov zanimanje za dramatično 
umetnost samo. Na drugi strani je pa tudi slovanski in drugi, tuji svet videl 
iz publikacij dramatičnega društva, da Slovenec čisla in ve ceniti dramatiko. 

Koliko dobrega vpliva je imela »Slovenska Talija« za privatne čitalniške 
odre po vsem Slovenskem! »Talija« je oskrbovala vso Slovenijo z najrazno-
vrstnejšim repertoarjem, in s tem je dramatično društvo izpolnjevalo veliko na-
rodno-kulturno in tudi narodno-politično dolžnost. In vsa domovina je tedanjim 
izdajateljem »Talijc« še dandanes hvaležna. Če se ne motimo, je bil zadnji 
zvezek »Slovenske Talijc« Funtkov libretto za »Teharske plemiče«, ki je sam 
na sebi tudi brez vsake glasbe vreden, da se čita. 

Zakaj jc potem »Slovenska Talija« prenehala izhajati? Ali je bila kriva 
temu stara mizerija — premalo naročnikov? Mogoče. Gradiva gotovo ni po-
manjkovalo. Od tistih dob jc uprizorilo naše velezaslužno dramatično društvo 
že toliko in tako raznovrstnih, dobrih in manj dobrih iger, da bi bila »Talija« 
imela vedno dovolj gradiva. 

»Ljublianski Zvon« ima kot moderna narodna revija dolžnost, da s pa-
znimi očmi motri ves naš prosvetni razvoj; njegova naloga jc, da opazuje ta 
razvoj, da poroča objektivno, da kritikuje nepristransko, da stavi času primerne 



predloge, da vprašuje, kjer stopi pred nejasnost, in da rešuje časovna vprašanja, 
imajoč vedno pred očmi najvišji smoter in naj plemenitejši namen: harmonski 
vsestranski prosvetni napredek slovenskega naroda. 

In zatorej se usojamo vprašati naše dramatično društvo, Če bi ne bilo 
umestno, da začne spet izdajati »Slovensko Talijo«. 

Motivi, ki so vodili dramatično društvo svoj čas, da je izdajalo »Talijo«, 
so ostali pač isti še danes. Rekli bi celo, da bi imelo dramatično društvo sedaj 
še tehtnejši vzrok, da bi izdajalo »Talijo«. Zakaj dramatične predstave v našem 
novem gledališču so se p o m n o ž i l e , zanimanje za gledališče narašča vidno; in 
zatorej mislimo, da bi se tudi »Talijine« knjige dandanes lože razpečavale, nego 
so se poprej. 

Dramatično društvo želi gotovo tudi, da bi se njegovi člani pomnožili in 
s tem pomnožilo društveno premoženje. Najboljša agitacija za tako pomnože-
vanje članov pa bi bile »Talijine« dramatične izdaje; marsikdo bi rajši pristopil 
društvu, če bi dobival kot »spomin« »Talijine« zvezke. Tudi naše domače knji-
gotrštvo se razvija, in upati je, da bi se knjige »Talijine« sedaj lože spravile 
med ljudi, nego se je to moglo zgoditi poprej. 

Vrhutega, da je dala intendanca v novejšem času marsikaj prevesti iz 
tujih jezikov, kar bi bilo vredno, da se tudi v tisku objavi in potem č i t a med 
občinstvom, začeli so se slovenski pisatelji resno pečati z izvirno dramatiko. 
Nekaj takih dramatičnih del je objavila zaslužna Gabrščekova »Slovanska knjiž-
nica« v Gorici. Pričakovati pa je še več izvirnih del, ki nam ne bodo na sramoto. 

Objavljati in izdajati takšna izvirna ali prevedena dela drama tiska, ki so 
na odru imela uspeh in ki so jih presodili poklicani, s peresom resno se baveči 
literati, to bi bila tudi naloga dramatičnega društva. 

Zato pa se usojamo ob jubileju našega gledališča vprašati: 
»Slovenska Talija« — kje si ? 

Thealrophilos. 

-j* Mihael Munkacsy, slavni ogrski slikar, j e umrl dne 1. maja v nekem 
zdravišču za utnobolne blizu Bonna. Munkacsy je bil rojen 1. 1846. v ogrskem 
mestu Munkacsu, odkoder si je pridel tudi svoje ime, kajti po svojem očetu 
se je pisal L i e b . Najprej se je učil mizarstva, potem je prepotoval z nekim 
slikarjem ogrske gradove in pomagal svojemu mojstru učeč se risanja. Študiral 
je potem v Monakovem in v Düsseldorfu. Od leta 1872. je bival stalno v Parizu, 
kjer je kmalu zaslovel kot imeniten slikar. Tiste slike njegove, katerim je 
podlaga verski sujet, so mu prinesle največ slave. Takšne slike so: »Kristus 
pred Pilatom«, »Kristus na križu«, »Križanje« in pa 1. 1896. dovršena slika 
»Kcce homo«. Za nas Slovence je Munkacsy zaradi tega zanimiv, ker mu je pri 
marsikateri sliki — zlasti pri »Kristusu pred Pilatom« — izdatno pomagal naš 

. J u r i Š u b i c . Marsikatero Munkacsyjevo sliko je izvečine dodelal pravzaprav 
naš Juri Šubic. Munkacsy je našega rojaka imel jako rad in je visoko cenil 
njegovo slikarsko umetnost . . . »Oh, moj ljubi Šubic« — je rekel o neki priliki 
Munkacsy — »ko bi znal jaz tako lepo slikati, kakor znate vi!« . . . 

Razmerje med Munkacsyjcm in Jurjem Šubicem nam pojasnijo nekatera 
pisma Šubičeva v prihodnjih številkah »Ljubljanskega Zvona«. 

t Hugo Badalič, gimnazijski ravnatelj v Zagrebu in znani pesnik hrvaški, 
je umrl preteklega meseca v 49. letu svoje dobe. Pokojni Badalič je bil vse-



stransko izobražen mož in jako priljubljen pesnik. Njegove pesmi, ki jih je 
zbrane izdala »Matica Hrvatska«, so večinoma lirsko - refleksivnega značaja. 
Najbolj hvalijo njegovo klasično filozofsko pesem »Pauem et circenses«, ki jc 
bila tiskana najprej v »Viencu«. Neki kritik pravi o tej pesmi, da »čovjek gotovo 
ne zna, da li bi se više divio umjetničkoj kompoziciji i 1 i mirisnoj jedrini i mu-
ževnoj krepčini izraza, da li formalnoj lakoči ili živoj plastici.« Badalič jc bil 
sploh marljiv pisatelj ter jc med drugim prevedel tudi Gocthcjevcga »Fausta«. 
Lahka mu zemlja bratovska! 

t Ruski slikar I. K. Ajvazovski j je umrl dne 2. maja v Šcjh-Mamaju 
na Krimu blizu Teodozijc, 83 let star. Ajvazovskij jc bil genialen slikar, »pesnik 
morja«, ki ga jc upodobil v skoro nebrojnih svojih dovršenih slikah. On jc 
osnoval šolo ruskih marinistov, katerih dela so dosegla svetovni glas. Ni jc ga-
lerije ne v Evropi, ne v Ameriki, kjer bi ne bilo nobene slike Ajvazovskega. 
Ajvazovskij jc užival velik ugled po vsem omikanem svetu. No, ne neomejena 
hvala, ne lovorjevi venci ga niso motili na potu umetniškega ustvarjanja. Naslikal 
je preko 5000 slik, izmed katerih pripadata dve tretjini morskemu žanru. 
Ajvazovskij je strastno ljubil svojo umetnost; nikdar ni prevedel dne, ne da bi bil 
imel kista v roki. Na vsaki razstavi so obudile njegove nove slike veliko pozornost. 
V njegovih slikah so izvedeni vsi momenti dnevne in večerne luči; mnogo ujc-
govih žanrskih in zgodovinskih slik je v zvezi z večnim morjem. Morska priroda 
mu jc bila vse; njej jc podrejal Ajvazovskij vse drugo, kakor da je hotel po-
kazati zmagonosno veličajnost prirode nad človekom. 

Ajvazovskij je prepotoval v svrho svojih študij obale Črnega, Baltskega, 
Sredozemskega in Atlantskega morja. Z vsakega potovanja jc prinesel s seboj 
novih umotvorov. 

V elementu morskem ga ni motiva, ki bi ga ne bil upodobil genialni kist 
Ajvazovskega. Znamenite so tudi tiste njegove slike, ki so v zvezi s slavo 
ruskega brodovja. 

Ko jc bil še gojenec slikarske akademije, si jc pridobil s svojim talentom 
naklonjenost carja Nikolaja, ki mu jc podelil veliko štipendijo ter ga poslal v 
spremstvu velikega kneza Konstantina Nikolajeviča na potovanje po finskem 
zalivu. To potovanje je imelo na mladega umetnika blagodejen vpliv, in prinesel 
jc s seboj vse polno načrtov in slik. 

V svojem rojstnem mestu Teodoziji je priredil Ajvazovskij okoli 120 izložb 
v dobrodelne namene. V Rusiji sami jc priredil nad 80 razstav, v inozemstvu 
pa 40- Ustvarjajoča moč ga ni ostavila niti v najvišji starosti. Umrl jc z ve-
likimi načrti v glavi in s kistom in paleto v rokah". S svojimi slikami jc 
proslavil Ruse in Slovane. {Po » Viencu*) 

f Vasilij Pavlovič Vasiljev, prvi vseučiliški profesor kitajskega in man-
džurskega jezika in literature, učenjak svetovnega imena, je umrl 9. maja v 
Petrogradu v visoki starosti. Vasiljcv jc napisal mnogo knjig o imenovanih 
vstočnih jezikih, o katerih jc veljal za pravo avtoriteto. 


