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Ekranov izbor Lahko noč in srečno 
(Simon Popek)-10 Gora Brokeback 
(Zoran Smiljanič)-13 Vsiljivec 
(Špela Barlič)_16
Fokus Kinoteka je: intervju z Alexom 
Horwathom, direktorjem dunajske 
kinoteke (Jurij Meden, Varja Močnik) 
-18 Kinoteka zanemarja sedmo 
umetnost (Philippe Person) E1! 
Kinoteka Poraženci: retrospektiva 
nemškega povojnega filma (Olaf 
Möller)-2?
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Festivali Digitalna filmska revolucija: Kratka
Rotterdam: Nevidna zgodovina zgodovina, 1. del (Aleš Blatnik) . 5
filipinskega filma (Nil Baskarj-H-O
Shunichi Nagasaki in prekletstvo
nenehnega gibanja (Simon Popek)_43
Berlinale: Politični filmi v politično
zaostrenih časih (Simon Popek)_H-5
Kdor more, naj reši kratkometražni
film! Clermont-Ferrand 2006 (Igor
Prassel)_48
Zrcalo Film kot kolektivna lastnina: 
kako je režiserjem iz BiH odvzeta 
pravica, da posnamejo povprečen ali 
slab film (Adisa Čečo)_50

SCENOSLEDNIK
Odmev FEST (Nebojša Popovič), 
Diagonale (Anja Naglič)_4 
Filmske razglednice Pariz (Boris 
Petkovič), New York (Zach 
Campbell)-6
Spregledano Otrok (Nil Baskar)_7 
Išče se ditributer Skrito (Christoph 
Huber)_ 8
Iz zadnje vrste Krojačem slovenskega 
filma _9

SLOVENSKI FILM
V središču Na domačem vrtu (Zdenko 
Vrdlovec) .
Portret Miha Knific (Igor Španjol) 
Intervju Črni dosje Karpa Godine 
(Mateja Valentinčič) -34 
Moj prizor Voda v očeh (Jože 
Baša) ,39

| KONTRA-PLAN
Intervju Fredric Jamesonom (Luka 
Arsenjuk)_52
Esej Trans Amerike I (Marko Bauer) 
_55
Reality Check Protislovnost političnih 
filmov (Primož Krašovec)-5? 
Čitalnica Digitalne podobe (Darko 
Štrajn), Filmski pojmovnik za mlade 
(Mateja Valentinčič)_59
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RAZPISI ZA SREDSTVA EVROPSKE UNIJE 
PROGRAM MEDIA PLUS

Program MEDLA Plus je program Evropske unije, na
menjen krepitvi konkurenčnosti evropske avdiovizualne 
industrije s finančnimi podporami za razvoj projektov, 
distribucijo, usposabljanje in promocijo/festivale. 
Trenutno poteka tretji krog programa MEDLA - MEDIA 
Plus, Proračun programa, ki se je pričel izvajati januarja 
2001 in traja do konca letošnjega leta, znaša 513 milijo
nov evrov. Od tega je 453.6 milijonov evrov namenjenih 
razvoju projektov ter njihovi distribuciji in promociji, 59.4 
milijonov evrov pa usposabljanju.

Odprti razpisi za program MEDIA Plus:
MEDLA Plus - Razvoj projektov

- Podpora za razvoj samostojnih projektov * Rok pri
jave: 31. maj 2006
- Podpora za razs oj financiranja skupin projektov 1 in 
2 * Rok prijave: 31. maj 2006

MEDLA Plus-Distribucija
- Podpora za mednarodno distribucijo evropskih fil
mov in povezovanje evropskih družb za kinemato
grafsko distribucijo v mreže - sistem »selektivne» pod
pore za kinematografske distributerje ' Rok prijave: 7. 
julij, 1. december 2006
- Podpora za mednarodno distribucijo evropskih fil
mov - sistem »avtomatske» podpore za kinematografs
ke distributerje * Rok prijave: 30. april 2006
- Podpora za televizijsko oddajanje evropskih avidovi
zualnih del * Rok prijave: 16. junij in 3. november 2006
- Podpora za mednarodno distribucijo evropskih fil
mov in as-diovizualnih del v \-ideo/DVD formatu * Rok 
prijave: 15. april 2006

MEDLA Plus - Promocija/festivali
Dostop do trgov in mrež evropskih avdiovizualnih fe
stivalov * Rok prijave: 10. maj 2006

MEDLA desk Slovenija pred zadnjim letošnjim rokom 
prijave na razpis za samostojne projekte 13. aprila 
2006 pripravlja srečanje s pregledom razpisne doku
mentacije za razvoj samostojnih projektov.
Vsi bodoči prijavitelji vljudno vabljeni!

Informacije:
Sabina Žakelj, vodja MEDIA deska Slovenija 
Filmski sklad Republike Slovenije - javni sklad 
Miklošičeva 38, Ljubljana 
T: 01 23 43 216
E: mediadesk.slo@film-sklad.si 
W: http://www.mediadesk.si
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3 UVODNIK 3

BARVE NA
VELIKEM
PLATNU

Morda ste opazili, da se prvi letošnji Ekran ni ravno pravočasno vrnil v službo 
in si je privoščil nekaj več oddiha kot običajno. V vaše roke se vrača svežih moči 
in - prvič v barvah. Naj bodo te dokaz, da so bile počitnice delovne.

Medtem ko Ekrana ni bilo, so se filmski koluti vrteli s polno paro. Če se 
ozremo v svet, sta za nami festivala v Rotterdamu in Berlinu ter seveda oskarji.
O vseh treh pišemo v pričujoči številki. Rotterdam je tudi tokrat postavil na 
ogled izbor najbolj markantnih filmov minulega leta, obenem pa ostal zvest svoji 
tradiciji odkrivanja novih avtorjev in filmskih obzorij. Ekranova delegacija poroča 
o filipinski kinematografiji, za katero že lahko trdimo, da postaja eno od žarišč 
svetovnega filma. Tamkajšnji kuratorji so vpisali na filmski zemljevid tudi drznega 
japonskega režiserja Shunichija Nagasakija, ki je bil zahodnemu pogledu doslej 
nedostopen, kljub bogatemu in v domovini dobro prepoznavnemu opusu. V 
Berlinalu je pozornost že nekaj let usmerjena predvsem k poslom, že od nekdaj pa 
tudi k prestižnemu tekmovalnemu programu, v katerem je tokrat pritegnila največ 
pozornosti zmagovalka Jasmila Žbanič z Grbavico. Da bi razkrili ozadje mladega 
bosanskega filma, ki postaja ena najopaznejših evropskih kinematografij, smo 
poklicali Adiso Čečo, novinarko časopisa Slobodna Bosna, ki nam je iz Sarajeva 
poslala presenetljivo poročilo. Njen pogled v Zrcalo pravi, da so nagrade čudna 
reč, bosanski film pa doma precej manj cenjen kot v svetu. Zveni presenetljivo, 
a tudi znano. In da so nagrade res čudna reč, bi lahko vedno znova rekli tudi po 
podelitvi Oskarjev, ki so presenetili z nominacijami nekaterih majhnih, neodvisnih 
in celo porednih filmov ter konec koncev pustili neizrazit okus. Ekran je izbral 
svoja dva zmagovalca, v Reality Checku pa preizprašuje še političnost političnih 
oskarjevcev, ki je letošnje leto prepričala člane akademije.

Za nami, pa vendarle precej bližje in usodnejše kot Rotterdam, Berlinale 
ali oskarji, je tudi odprtje prenovljene dvorane Slovenske kinoteke z novim 
vodstvom, novimi sodelavci in novim programom. V aprilu se bo tam odvrtela 
retrospektiva, posvečena nemškemu povojnemu filmu, o katerem piše tudi Ekran. 
V Povečavi razmišljamo o tem, kaj je kinoteka in kaj se dogaja s kinotekami 
po svetu. Zagrebška je pred meseci zaprla svoja vrata, iz Francije poročajo, da 
se Henri Langlois nemirno premetava v grobu, veliko več optimizma v zvezi s 
prihodnostjo kinotek pa je z našima izpraševalcema delil Alexander Horwath,

direktor avstrijske kinoteke, ki velja za najuspešnejšo in najzanimivejšo daleč 
naokrog. Sicer pa se je v tem času pri nas zgodilo še nekaj velikega - na pesnikov 
praznik je nagrado za življenjsko delo prejel Karpo Godina, ki se je v intervjuju 
razgovoril o svojem črnovalovskem obdobju.

Kaj še prinaša pomladna številka? Za uvod v branje pregled filmske scene v 
Scenosledniku, kamor sta prispeli razglednici iz New Torka in Pariza, ter kratki 
festivalski poročili iz beograjskega FESTa in avstrijskih Diagonal. Opozarjamo na 
tisto, kar smo skoraj spregledali, in na tisto, kar bi vam želeli pokazati v domačih 
kinodvoranah. V rubriki Moj prizor k pisanju vabimo slovenske režiserje, v 
Čitalnici pa beremo filmsko literaturo.

Med obnovljenimi vsebinami je tudi teoretsko-esejistični Kontra-plan. »Prava 
filmska teorija morda še ne obstaja,« pravi v pogovoru za Ekran Fredric Jameson, 
kar bomo vzeli za vzpodbudo, da odslej še bolj vztrajno sledimo teoretski 
filmski misli. Ta vse pogosteje išče stična mesta z družbenimi vedami in drugimi 
umetnostmi, s katerimi se je v modernih časih film znova spoprijateljil.

Morda boste rekli: novi časi, nov Ekran. Nekdo drug je nekoč rekel, da novo 
vedno najbolj diši po spominih. Sama bom rekla, da čas včasih briše, včasih riše in 
vedno teče naprej. Najbrž imamo vsi po malem prav.

NIKA BOHINC



3 SCENOSLEDNIK: ODMEV

NAPOVEDNIK

ZADNJI UDAREC C MATCH POINT)
r: Woody Allen
Woody Allen se vrne v staro formo. Na delu je 
usodna privlačnost, ki soje šel iskat v Veliko Bri
tanijo. V glavni ženski vlogi reinkarnacija Mari
lyn Monroe v podobi mlade Scarlett Johansson. 
Dobrodošel, Woody, pogrešali smo te!

ČEŠKE SANJE (ČESKY SEN)
r: Filip Remunda in Vit Klusak 
Dokument največje potrošniške potegavščine, 
kar jih je videla Češka republika. Dva izmed 
najbolj obetavnih vzhodnoevropskih doku- 
mentaristov se namenita raziskati psihološko in 
manipulativno moč potrošništva: ustvarita og
laševalsko akcijo za nekaj, kar ne obstaja.

KARAVLA (KARAULA)
r: Rajko Grlič
Črna komedija o rdeči preteklosti. Film o lju
deh, ki so čutili, da se pripravlja nekaj tragične
ga, niso pa znali opredeliti vzroka, ne trajanja 
ne razmer. Prva regionalna koprodukcija med 
producenti vseh držav bivše Jugoslavije. Ovacije 
na premierah v Beogradu in Sarajevu.

POROČNO POTOVANJE
r: Dražen Štader
Zakulisje 24-urne televizijske pornografske po
staje, imenovane Paradise TV. »Moj cilj je bil 
posneti neposreden, živ dokumentarni film, ki 
bi skozi prizmo seksa izrisal sodobno Japonsko 
družbo in razgalil pojav tamkajšnje .seksploata- 
cije‘.« (Dražen Štader)

Za nekoga vse, za vsakogar nekaj, vedno pa bodo 
tudi tisti, za katere ni nič dovolj dobro. Tako bi bilo 
mogoče govoriti pred in po vsakem FESTu (letos od 
24. 2. do 5. 3.), ki ga vsi doživljamo mnogo močneje, 
kot bi bilo logično. Saj FEST že dolgo ne more nikomur 
spremeniti življenja. Njegovo osnovno poslanstvo je, 
da čim bolje rezimira festivalsko leto, kar je bilo to 
pomlad narejeno temeljito.

Prikazana je bila večina nagrajenih in opaženih 
festivalskih filmov, ki niso prispeli do kina. Da lahko 
pri preprodajalcih na ulici najdete vse filme 34. FESTa, 
ki so posneti v angleščini, je druga, dolga in žalostna 
zgodba.

Na filme Jarmuscha, Wendersa, Egoyana, Frearsa, 
Clooneyja, mladega Rusa Ilije Hržanovskega 
(razprodane so bile vse štiri projekcije njegovega 
filma 4), Kim Ki-duka, Hanekeja, Ozona ..., pa tudi 
manj znanih avtorjev, se je publika odzvala v velikem 
številu: skupaj je bilo prodanih več kot 80 tisoč 
vstopnic. Osnovni razlog je filmska radovednost, cena 
karte, kakršne ni daleč naokoli (od €1.40 do €2.80), 
vsekakor pa tudi dejstvo, da lani ni bilo tradicionalnega 
festivala avtorskega filma, katerega koncept FESTu 
zelo ustreza.

Glede gostov je že več let enako: eden ali dva velika 
- lansko leto je to bila nejevoljna Catherine Deneuve, 
letos pa karizmatični Wim Wenders (s svojo pojavo, 
modrostjo, razstavo fotografij in iskreno odprtostjo 
je bil pravi angel FESTa) -, eden za kinoteko, ostali 
pa za sedanji čas, četudi gre za imena, ki so v svetu 
spoštovana. Tudi sami se moramo naučiti, da jih ne 
cenimo le zato, ker to počno drugod, temveč zato, da 
si bomo ob njih tudi sami zvišali vrednost. Kakšen 
Clooney bi seveda znatno spremenil stvari, a nič manj 
tudi kakšen Atom Egoyan ali Ang Lee. Mar oni vedo, 
kje je Srbija? Mar to vemo sami?

Skratka, številke in črke, majhni pokazatelji 
filmskih poslov (na natečaju za finančno pomoč 
se je zbralo precejšnje število zanimivih avtorjev), 
obračanje k Evropi izven Evrope (zelo dober izbor 
filmov iz Tadžikistana, Gruzije, Izraela, Kirgistana 
...) govorijo v prid tega kot tudi mnogih predhodnih 
FESTov. Zakaj se mu zatika?

V prvi vrsti: okostenelost strukture festivala, ki se 
je mumificiral in se lahko na takšen način nadaljuje v 
nedogled. Lahko, zakaj pa ne? Je to potrebno - to pa je 
že drugo vprašanje. Kajti če je bil to nekdaj velikanski 
kino, je danes velik avtorski festival, ki pa mu manjka 
organizirane provokacije, kakršno bi zagotovila tako 
potrebna retrospektiva Kim Ki-duka, Miyazakija, 
Kitana, Winterbottoma, Sokurova ali pa vsaj kakšen 
bolj osmišljen pogled na trende, kakšno drugo ime ali 
pojav, ki bi bil pospremljen s prisotnostjo avtorja in 
publikacijo. Lani je manjkalo, da bi bil na takšen način 
obeležen resnični velikan, kot je Abbas Kiarostami. Po 
res dobrem lanskem pregledu argentinske in norveške 
kinematografije je bil letošnji »Posebni pogled« na 
francosko kinematografijo le simulacija. Največjo 
provokacijo je letos predstavljal film Jovana Jovanoviča 
Mlad in zdrav kot roža (Mlad i zdrav kao ruža) iz leta 
1971.

Zdaj se ponuja priložnost, morda ena največjih 
in zadnjih - pridobljena jamstva so zares velika, a ne 
tudi neskončna -, da se pripeti nekaj velikega (če ne 
drugega, vsaj tekmovalni program) in da bo FEST 
predstavljal še kaj več od dobrega avtorskega kina.

NEBOJŠA POPOVIČ



Diagonale, ki od leta 1998 vsako pomlad potekajo 
v Gradcu, so eden najpomembnejših filmskih dogo
dkov v Avstriji. Čeprav so v prvi vrsti namenjene 
predstavitvi avstrijske filmske produkcije preteklega 
leta, s pestrim spremljevalnim programom, ki je letos 
med drugim navdušil z retrospektivo samosvojega 
kanadsko-avstrijskega režiserja Johna Cooka (1935- 
2001), uspešno nadgrajujejo osnovni časovno- 
geografski okvir.

Zaščitni znak Diagonal je (bila) vse od leta 2000 - 
ko je v Avstriji na oblast prišla črno-modra koalicija in 
se je festival ob množični podpori avstrijskih filmskih 
ustvarjalcev (!) eksplicitno definiral kot del odpora 
zoper novo vlado - izrazita kritičnost do aktualnih 
družbeno-političnih razmer in spornih poglavij 
avstrijske zgodovine. Po letu 2004, ko je iz evidentno 
političnih razlogov prišlo do zamenjave festivalskega 
vodstva, so Diagonale to kritično ostrino začele 
nekoliko izgubljati, v sodobnih avstrijskih filmih 
(zlasti dokumentarnih) pa je družbena angažiranost, 
in to ne zgolj v nacionalnem, temveč tudi v globalnem 
smislu, še naprej zelo izrazita.

Avstrijska kinematografija trenutno brez dvoma 
sodi med najzanimivejše in najkvalitetnejše v Evropi, 
zato nikakor ni presenetljivo, da avstrijski filmi v 
zadnjem času redno pobirajo nagrade na pomembnih 
mednarodnih festivalih in da se tuji producenti radi 
odločajo za koprodukcije z avstrijskimi kolegi.

Na letošnjih Diagonalah, ki so se odvijale od 21. 
do 26. marca, je bilo prikazanih skoraj 200 filmov. 
Medtem ko med 20 igranimi celovečerci, ki so lani 
oziroma letos nastali v avstrijski (ko)produkciji, ni 
bilo težko izbrati najboljšega (glavno nagrado je v tej 
kategoriji zasluženo dobil Hanekejev Skrito), se je bilo 
med 26 dokumentarnimi celovečerci težje odločiti za 
enega samega; nagrado sta si razdelila Babooska Tizze

Covi in Rainerja Frimmla ter Exile Family Movie 
režiserja Arasha.

Ker ORF v zadnjem času vedno manj podpira 
nacionalno filmsko produkcijo in jo izriva s svojega 
sporeda - deloma zato, ker se iz javne televizije očitno 
preobraža v komercialno, deloma pa zaradi cenzure, 
ki na primer ne dovoli predvajanja dokumentarca o 
koroškoslovenski manjšini Člen 7 - Naša pravica! 
(Artikel 7 - Unser Recht!), in sicer uradno zaradi 
neobjektivne obravnave tematike -, so v avstrijske 
kinematografe poleg igranih filmov v večjem številu 
začeli prihajati tudi domači dokumentarci.

Konec aprila bo tako na redni spored prišel Unser 
täglich Brot (Naš vsakdanji kruh) v režiji Nikolausa 
Geyrhalterja, ki je ob Ulrichu Seidlu in Michaelu 
Glawoggerju najbolj uveljavljen sodobni avstrijski 
dokumentarist (pred štirimi leti je bil v Kinoteki 
predvajan njegov štiriurni Elsewhere, 2001). Film, 
eden najboljših na letošnjih Diagonalah, na skrajno 
minimalističen način - s statično kamero, z dolgimi 
plani-sekvencami ter brez komentarjev in intervjujev 
- prikaže brutalnost masovne proizvodnje hrane v 
sodobnem visokotehnološkem kmetijstvu, v katerem 
so rastline in živali degradirane v serijske izdelke, 
brezimni, molčeči ljudje, ki so vključeni v procese 
njihove pri- in predelave, pa v podaljšek orodij in 
strojev. Podobe v filmu so tako močne in zgovorne, da 
se je režiser besedam upravičeno odpovedal.

ANJA NAGLIČ

NAPOVEDNIK

POLITIČNO NEKOREKTNI 
FILMSKI FESTIVAL - PI-FF 
1. - 7. MAJ 2006

V Kinodvoru, Atriju ZRC SAZU, novem 
javnem prostoru nekdanje tovarne Rog,
Menzi pri koritu v AKC Metelkova in na Euro 
Maydayu 2006 v Mariboru bo med L in 7. 
majem 2006 potekal četrti Politično nekorektni 
filmski festival PI-FF. Predvajajo se filmi v 
dialogu z Manifestom PFFF 2006, urnik 
projekcij in vse informacije na www.pi-ff.net.

Manifest PI-FF 2006

(what) the FAQ | what | what work 
| what vvork is | what work is art | 
what work is art work | work is art 
work | is art work | art work | work 
| space | art space | is art space | 
space is art space | what space is 
art space | what space is art | what 
space is | what space | what | what 
film | what film is | what film is 
art | what film is art film | film is 
art film | is art film | art film | film 
| art | copy art | is copy art | art 
is copy art | what art is copy art | 
what art is copy | what art is | what 
art | what | what worth | what 
worth is | what worth is art | what 
worth is art worth | movie unseen 
message unsent | who said that it 
is art | work | space | film | copy | 
worth

Filmi četrtega Politično nekorektnega 
filmskega festivala PI-FF bodo med 1. in 7. 
majem iskali odgovor na vprašanje: kaj je 
umetnost?

Politically Incorrect 
Film Festival



FILMSKE RAZGLEDNICE

V preteklih letih smo v New Yorku velikokrat iz
rekli »Zbogom, Dragon Inn« in tako izgubili številne 
priljubljene kinodvorane. Tsai Ming-liangov film za
deva New York v enaki meri kot Taipei in nedvomno 
bi lahko podobno veljalo za Ljubljano. Kljub temu pa 
smo lahko v tem mestu, ki je na področju obiskovanja 
kina v Ameriki najboljše, zelo hvaležni. Predstave so 
pogosto nabito polne - celo ko gre za domnevno »ne
popularne« filme, kot so dela Stana Brakhagea ali Bele 
Tarra. Ni filmskega navdušenca, ki bi v New Yorku 
lahko trdil, da ni ničesar, vrednega ogleda.

S tem bogatim cinefilskim okoljem v mislih me 
je pred kratkim začelo zanimati nekaj, kar vidim kot 
naraščajočo lokalno pozornost do ljudi z druge strani 
kinotečnega programa: do programskih vodij in kus
tosov. Morda moja percepcija daje le videz naraščajoče 
pomembnosti in programski vodje v resnici niso de
ležni ne več ne manj pozornosti, kot so je bili doslej.

Toda naj vam povem dve anekdoti. Med instalaci
jami, slikami, kipi, fotografijami in drugimi filmskimi/ 
video programi v okviru bienala Whitney je fotograf 
Christopher Williams sestavil dva programa kratkega 
filma. Prvi mi je bil še pred ogledom predstavljen, kot 
da bi bil že sam po sebi Williamsovo umetniško delo.

Po projekciji sva s prijateljem razpravljala o zanimivih 
podobnostih in razlikah med devetimi izbranimi filmi 
(vključevali so dela Kubelke, Roucha in drugih). Po
leg nekaj odličnih filmov je bila za analizo zrela tudi 
spretnost (umetnost?) izbire in zaporedja. Med filmi 
so se vzpostavili odsevi in plodna nasprotja na teme, 
kot so umetnost filmske sličice, didaktični potencial 
podobe ali vloga naracije. Podobno se je zgodilo tudi 
teden ali dva pozneje na filmskem festivalu New York 
Underground, kjer je videu Alexandera Klugeja sledi
la živa izvedba pesmi velikega ameriškega skladatelja 
Charlesa Ivesa in nato še nekaj ljubkih in odbitih 16- 
milimetrskih avantgardnih filmov. (Teme so bile zvok 
in slika, pa tudi naša kulturna zgodovina.) Tam, kjer 
imajo filmski programi svoje v javnosti prepoznavne 
»avtorje«, lahko opazimo novo linijo v filmski kultu
ri, nekaj takega, kot kadar D J-ji vrtijo svoje najljubše 
filmske kopije ali videe namesto plošč in MP3. Mogo
če bomo kmalu doživeli čas, tu in drugod, ko bo ter
min »programski vodja« nosil prav toliko teže in celo 
skrivnostnosti kot termin dobrega DJ-ja. New Yorku 
manjka Henri Langlois, toda pestrost njegove filmske 
ponudbe namiguje na neštete privržence.

ZACH CAMPBELL

Septembra lanskega leta je Cinematheque fran^aise 
odprla svoja vrata na novi lokaciji: večji, lepši, 
prostornejši. Februarja letos se je v starih prostorih 
na Miklošičevi zavrtel trak v prenovljeni Slovenski 
kinoteki.

Ne kanim pisati o paralelah, čeprav se ponujajo 
same od sebe. Mislim namreč, da situacija okrog slo
venske in francoske kinoteke ni in ne more biti pri
merljiva. Kinoteka je za cineasta osvobojeno območje, 
osvobojeno pred pop-corn produkcijo, ki počasi, a 
zanesljivo, prevladuje tako v slovenskem kot fran
coskem prostoru. Je zatočišče, kjer se lahko srečaš z 
različnimi poetikami, skozi retrospektive vstopaš v 
intimna polja avtorjev, odkrivaš filmsko zgodovino. 
Območje filmskega diskurza par exellence. Kot taka je 
v slovenskem prostoru ena in nenadomestljiva. Zato 
skupaj s Kinodvorom predstavljata zadnji branik pred 
popolnim poneumljenjem ljubiteljev sedme umetnos
ti. Situacija v Franciji je le nekoliko drugačna.

»Obstajata dve skupini ljudi: tisti, ki filme sne
majo, in tisti, ki o filmih govorijo,« je izjavil Truffaut 
v šestdesetih letih prejšnjega stoletja. V tem pogledu 
se v Parizu ni veliko spremenilo, dnevno si je mogoče 
ogledati več kot 200 različnih filmskih naslovov. Po
leg kinoteke obstajata še dve ustanovi, ki se direktno 
ukvarjata s filmsko zgodovino: Forum des images 
(trenutno v prenavljanju), ki v svoji zbirki hrani več 
kot 6.500 filmov, posredno ali neposredno povezanih 
s Parizom in centrom Georges Pompidou, ki v okviru 
razstav ponuja predvsem vpogled v polje eksperi
mentalnih filmov. Potem je tu še desetina »LArt et 
Essai« kinematografov, ki, poleg tekoče, svetovne (ne 
hollywoodske!) filmske produkcije, vseskozi ponu
jajo retrospektive cine velikanov: Bunuela, Hawksa, 
Fellinija, Kieslowskega, Ozuja ... In še, poleg dejstva, 
da skoraj vsa pariška predmestja premorejo vsaj en 
kino, so ravno tam zelo dejavni kino-klubi, ki organ
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izirajo filmske projekcije s prisotnostjo avtorjev. Da 
se razumemo, nikakor ne želim zmanjševati pomena 
francoske kinoteke, kije s svojim delovanjem odigrala 
neprecenljivo vlogo v ohranjanju in kreiranju filmske 
zgodovine. Vendar v tem le ni bila osamljena. Zato 
poskusimo z utopično idejo.

Predstavljajte si, da bi v Ljubljani v centru obra
tovalo še pet kinematografov. Plus še po vsaj trije v 
Šiški, na Mostah in Viču, v Zalogu. In da bi na isti dan 
svoje filme predstavljali Kozole v Vevčah, Cvitkovič v 
Kosezah, D j uro v Fužinah. Cankarjev dom bi, kot se 
za tak opus spodobi, vrtel Hladnikovo retrospektivo, v 
nekdanjem kinu Kompas bi potekala kontemplativna, 
24-urna projekcija vseh nezmontiranih filmov Vlada 
Škafarja, Kinoteka pa bi vrtela filme skupine OHO. 
Morda bi se tako počasi začeli zavedati, da kot dvomi- 
lijonska žepna državica premoremo kar nekaj avtorjev 
svetovnega slovesa. V takšnem okolju bi potemtakem 
izjave raznih literarnih sirot s čudežnim glasom, kako 
in kakšne filme naj delamo, končno dobile svoje pravo 
mesto: v vaškem glasilu med pismi bralcev.

BORIS PETKOVIČ

Otrok (L’Enfant) nadaljuje serijo socialnih minia- 
turk bratov Dardenne, ki raziskujejo življenje obu
božanega evropskega delavskega razreda. Podobno 
kot v preteklih delih - Obljubi (La promesse, 1996), 
Rosetti (1999) in Sinu (Le Fils, 2002)- pa tematski 
zastavek presega očitna politična ali celo didaktična 
izhodišča in se osredotoči na možnost etičnih odlo
čitev, odrešitve in odpuščanja. V praksi je Otrok pre
močrten primer cinema-verite realizma, ki zlepa ne 
olepšuje neizprosnosti vsakdanje borbe za preživetje, 
še redkeje (pravzaprav nikoli) pa ne prihaja do sen
timentalnih zaključkov. Do skrajnosti izčiščene nara
tivne ekonomije sta se Dardenna dvajset let učila ob 
snemanju direktnih dokumentarcev; Otrok je narejen 
tako skladno, da mu ni moč ničesar vzeti, še manj pa 
dodati. Film sicer poganjajo nadvse konvencionalni 
arhetipi: nemogoča ljubezen dveh družbenih obstran
cev, zanemarjeno dete, »junakova« napaka in prizade
vanja, da bi jo popravil, ki pa ga privedejo le še globje 
v konflikt s svetom - ga potegnejo takorekoč na dno, 
kjer naposled spozna svojo zmoto in se odpravi na pot 
družbene/etične reformacije. Kot v vseh filmih bratov 
Dardennov je nekje v ozadju ves čas prisotna tudi od
daljena slutnja Bressona, navkljub dokumentarni ka
meri iz roke in minimalni distanci od protagonistov, v 
kateri se gibljemo od prvega prizora.

Za omenjeno »duhovno sorodstvo« sta bistveni dve 
potezi: zavezništvo z moralno ambivalentnimi junaki, 
katerih dejanja so v »kozmični shemi« stvari pogosto 
nedojemljiva, a vselej človeško avtentična, ter zavra
čanje očitnih psihologizmov in dramaturško afekti
ranega podajanja zgodbe. Lahko pa bi našli še tretjo, 
manj očitno, a zato nič manj pomembno vez z Bresso- 
nom: idejo družbe kot ječe, v kateri smo vsi zaporniki 
in obsojenci - pobegniti iz nje ne moremo, lahko si jo 
kvejčemu zadamo za breme - to stori glavni protago
nist v Otroku - ali pa se ji odrečemo v transcenden-

čnem dejanju samo-žrtvovanja, kot pri Bressonu. Kar 
pa seveda ne pomeni, da filmi Dardennov ne premo
rejo avtentične filmske govorice. Prav nasprotno, osre
dotočenost živega, dokumentarističnega pogleda na 
snov, ki sicer od daleč izgleda kot povprečna evropska 
socialna drama, le redko porodi protagoniste in druž
bene situacije, ki v sebi nosijo tako avtentične eksisten
cialne in politične resnice.

Lepo in tudi prav je, da sta Dardenna z Otrokom 
že drugič canneska lavreata, kljub temu pa se je težko 
izogniti občutku, da pri komplimentih njunemu delu 
ne gre tudi za nekakšno eksorciranje slabe vesti. Dar
denna, podobno kot Haneke, drugi brezkompromis
ni izpraševalec, nastavljata zrcalo prikritim obličjem 
Evrope. A če Hanekejeva Evropa boleha predvsem za 
fašizmom in patologijami sodobnega bivanja, Evropa 
bratov Dardenne bolj spominja na Tretji svet, poseljen 
z nevidnimi množicami razlaščenih, ki hlepijo izklju
čno po materialnih dobrinah »prostega« trga. Povrhu 
tega nas zvestoba in iskrenost, ki jo avtorja izkazujeta 
svojim marginalnim junakom, postavljata pred nela
godne odločitve. Problemov družbene odgovornosti 
in osebne svobode, ki jih v širokem planu izpostavlja 
Otrok, ni mogoče komodificirati v preproste dileme 
instantnih razprav o morali in etiki. Še težje pa jih je 
približati gledalcu, ki se je na družbene antagonizme 
navadil gledati skozi sentimentalne filtre kvazi-druž- 
beno osveščenih filmov. Ti nas seveda uspešno prepri
čujejo, da v liberalizmu vselej obstaja možnost izbire 
in daje ta lahko povrhu vsega celo priložnost za oseb
no izpolnitev! Tam, kjer so razred, spol in etnija le še 
rekviziti za slikovite fantazije o družbeni solidarnosti, 
multi-kulturnosti in sprejemanju »Drugega«, je prav 
odmerjena doza »staromodnega« moralizma bratov 
Dardenne zares subverzivna in svobodoljubna izjava.

NIL BASKAR



IŠČE SE DISTRIBUTER

Skrito (Cache) Michaela Hanekeja, eden najbolj 
kritiško hvaljenih in uglednih filmov leta 2005, čigar 
nagrade segajo od palme za najboljšo režijo v Canne
su do naj višjih časti na podelitvi evropskih filmskih 
nagrad, je utrdil režiserjev status ene ključnih figur 
sodobnega filma. Še več; film nam predstavi Hanekeja 
- najbolj neizprosnega kritika buržoazne samozado
voljnosti, kar jih premore Avstrija - v vrhunski kon
diciji: tako na nivoju forme - ustroj njegove srhljivke, 
dasiravno z odprtim koncem, je brezhiben do točke, ki 
meji na predovršenost - kot tudi v ustvarjanju domala 
nevzdržne napetosti. Preračunljiv suspenz je preple
ten z intenzivnim čustvenim nelagodjem, kar pripo
more h globoki vpletenosti gledalca: nedvomno eden 
izmed razlogov, zaradi katerih je bil Skrito le nekaj dni 
po premieri v Cannesu, kot mi je na letu domov pove
dal odposlanih avstrijskega filmskega sklada, »prodan 
v praktično vse države razen Islandije«. Šele pred kra
tkim sem bil obveščen, da film ni šel v distribucijo tudi 
v Sloveniji: brezbrižnost do umetniškega dosežka se v 
tem primeru zdi tudi malomarnost tržne narave.

Film odpre nadvse nedolžna podoba - širok posne
tek pariške ulice z ograjenim hišnim vhodom v sredi

šču -, vendar je vsakršen občutek udobja kmalu načet z 
ledenim tonom, ki želo napravlja toliko bolj strupeno. 
Posnetek traja nekaj minut, medtem ko ga počasi pre
krivajo drobne črke uvodne špice. Iz zunanjosti polja 
vdirajo glasovi, vendar se eliptični dialog osmisli šele 
takrat, ko se podoba začne prevrtavati nazaj: izkaže se, 
da smo gledali enega anonimnih videoposnetkov, ki 
jih dobro stoječi zakonski par kulturnikov - George 
(Daniel Auteuil) je voditelj televizijske oddaje o lite
raturi, Anne (Juliette Binoche) je urednica - najdeva 
pred domačim pragom. Podobno kot v Lynchevi 
Izgubljeni cesti (Lost Highway, 1977), vendar z odlo
čno drugačnim učinkom, bodo grozilne videokasete 
še naprej vdirale v zasebno življenje para in - kar je 
še bolj vznemirljivo - v moževo potlačeno preteklost 
ter tako sprožile vrtinec zatrte krivde in ksenofobne 
jeze, ki obenem zrcali črne madeže na domnevno 
razsvetljeni »liberalni« družbi. Sesuvanje fasade na
čne tudi navidez normalno družinsko življenje in raz
gali pajčevino laži in nasprotovanj, prej tako skrbno 
»skritih«. (Pomen naslova podčrtava tudi izredna, na
tančna High-Definition fotografija Christiana Berger
ja, ki na pomenljiv način onemogoča razlikovanje med

sterilnimi interierji in videzom grozečih videov, ki 
razkrivajo »skrite« mehanizme sveta.) Film privzame 
obliko detektivskega postopka: ko vedno bolj parano
ični George raziskuje ozadje skrivnosti, izsledi Alžirca 
(Maurice Benichou), ki morda predstavlja pojasnilo 
za njegovo lastno kolonialno krivdo in posledično - v 
navezavi z dolgo časa zamolčanim masakrom alžir
skih protestnikov v Parizu leta 1961 - krivdo celotne
ga Zahoda. Dejansko bi bil najbolj učinkovit - vendar 
vsekakor ne edini - način branja filma razumevanje 
video sporočil kot skrivnostnih manifestacij slabe ve
sti, če ne že nagrizene podzavesti.

Nadaljnje razkrivanje zgodbe je nesmiselno, saj 
film večino svoje moči črpa iz nadvse učinkovitega in 
bistroumnega prepleta nenadnih narativnih zasukov; 
naj omenim le, da vsa groza filma doseže vrhunec v 
nenadnem in dobesedno sapo jemajočem rezu. To, da 
ne gre za montažni rez, priča o Hanekejevi naraščajoči 
zrelosti - od Neznane kode (Code Inconnu, 2000) na
prej je nekdanji specialist v art krogih za kontroverzno 
razvil bolj umirjen pristop. Kot zlitje njegovih zgo
dnejših zanimanj (kritika medijev in družbe, voajeri- 
zma in moči) in zapletenega ravnovesja kasnejših del 
se Skrito nedvomno kvalificira za avtorjevo mojstrovi
no. Nadvse primerno potemtakem, da gre za aktualno 
stvaritev - umetno oživljeno z nedavnimi nemiri v 
pariških predmestjih, čeprav je sama bolj zatopljena v 
mentalno stanje brezglavega obdobja, zaznamovanega 
z »vojno proti terorju« - in obenem filmsko zgodo
vinski dosežek: nemajhen Hanekejev uspeh je trans
formacija enega najbolj klasičnih filmskih izrazov 
- uvodnega posnetka - v izvor nepojmljivega strahu.

CHRISTOPH HUBER
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KROJAČEM
SLOVENSKEGA FILMA

Po časopisih beremo, da krojači slovenske 
filmske politike veselo in učinkovito strižejo s 
svojimi škarjami. Že lani jim je uspelo naknadno 
odrezati zajeten kos proračunske pogače. Tehtal 
je 300 milijonov in z njim so poskusili nahraniti 
kar največ sestradanih kandidatov. Prva polovica 
je financirala nov nakup filmske kamere, sveže 
kopije v filmskem arhivu, filmske akcije (v laičnem 
jeziku so to festivali in izobraževanja) oziroma t.i. 
interventna sredstva ter sofinancirala avdiovizualne 
projekte, izbrane na razpisu Ministrstva za kulturo.
Z drugo polovico naj bi Filmski sklad saniral tiste 
spodletele oziroma nezaključene filmske projekte iz 
polpretekle filmske zgodovine, ki nam državljanom 
po vsej davkoplačevalski pravici pripadajo, pa so 
nam bili iz bolj ali manj znanih razlogov vzeti. S 
tem denarjem naj bi podkrepili tudi prvence, ki jim 
je bil zdaj že bivši razpis, sprejet še pod mandatom 
starega nadzornega sveta Filmskega sklada, hudo 
nenaklonjen. Po vpeljanem sistemu točkovanja, ki je 
možnost subvencije (brez izjeme za projekte mladih 
avtorjev) med drugim pogojeval s kinematografskim 
in festivalskim uspehom prejšnjega režiserjevega 
filma, je bilo menda precej nemogoče priti do 
celovečernega debija. Vode v očeh, zagotovo najbolj 
izpostavljenega in na Festivalu slovenskega filma 
večkrat nagrajenega prvenca, ki ga je za svojega 
favorita izbralo tako občinstvo kot kritika (kar je 
skoraj nadnaravni pojav) in bi mu bilo potrebno 
le še pomagati pri poti v kino, si kljub novemu 
viru podpore še nisem imel priložnosti ogledati na 
velikem platnu. Kar seveda ne pomeni, da se ne bom 
pustil presenetiti. Prav tako nestrpno čakam, da mi 
zavrtijo zaenkrat še v skladišču budimpeštanskega 
laboratorija ležeči Mokuš, katerega filmski pojekciji 
na portoroškem in goriškem festivalu pred šestimi 
leti sem (priznam da po lastni krivdi) žal zamudil.

Vseeno imam kot eden izmed bojda že skoraj 
izumrlih ljubiteljev slovenskega filma velik razlog, 
da se lahko veselim: letošnji filmski proračun je še

višji od lanskega rebalansiranega in znaša rekordnih 
1.062.411.000 tolarjev, od tega jih je kar 851.316.000 
namenjenih nacionalni filmski produkciji. Gre za 
vsoto, ki naj bi v sožitju z nedavno prenovljenim 
sistemom podeljevanja subvencij (ta namesto letnih 
razpisov uvaja menda bolj primerne in pregledne 
javne pozive, odprte čez vse leto oziroma do porabe 
sredstev) v bližnji prihodnosti omogočil razvoj čisto 
prave slovenske filmske industrije oziroma filmskega 
podjetja. Z zakonom o filmu, ki ga pripravljajo na 
Ministrstvu za kulturo, naj bi Filmskemu skladu 
namreč pridružili še državni filmski studio Viba 
filma.

Ob tem pa ne morem kaj, da se ne bi spomnil 
nekega drugega zakona o filmu, ki je v nastajanju 
že od leta 2001, pa še vedno ni uzrl luči dneva. In 
se morda tudi zato zdi, da so krojači nanj nekako 
pozabili. Tisto, kar naj bi uzakonil in uredil, so 
dodatni, neproračunski finančni viri za slovenski 
film, ki bi po zgledu dolgoletne prakse ostalih 
evropskih držav (kjer film zaradi pravila kulturne 
izjeme sploh lahko uživa državno podporo) denar 
črpal še iz davka na prodano kinovstopnico, oddano 
videokaseto ali DVD, iz televizijskih pristojbin, nekaj 
pa bi ga lahko spretno obrnil tudi s posrednimi 
sistemi javne pomoči, denimo z davčnimi olajšavami 
in podobnimi mehanizmi. Osnovna ideja, bi rekel, 
je v sinergiji med produktivno in reproduktivno 
vejo kinematografije, ki je najbrž nujna za uspešno 
delovanje nacionalnega filmskega sistema, za 
njegovo rast ter razvoj. Njen predpogoj pa močna 
politična volja in zlasti jasna kulturna vizija. Sodeč 
po suverenih potezah je pri nas tokrat ne manjka. Le 
spomniti sem vas želel, za vsak slučaj.

Z odličnimi pozdravi,
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V AMERIKI SE JE V 
ZAČETKU PETDESETIH 
DOGAJALO NEKAJ 
NEVERJETNEGA, 
POLITIČNI SISTEM JE 
USTVARJAL IZREDNE 
POGOJE IN ZNOTRAJ 
NJIH LJUDI SILIL V 
MORALNO SKORUMPIRANA 
DEJANJA; PREBIVALCE 
JE SPODBUJAL K 
SKRUNJENJU POZITIVNIH 
VREDNOT, OD NJIH JE 
ZAHTEVAL IZDAJSTVO 
PRIJATELJEV,

LAHKO NOC 
IN SREČNO:
MCCARTHY, LOV NA ČAROVNICE, SAMOCENZURA IN 
MOTIV OVADUHA

SIMON POPEK

George Clooney je ustvaril dramo o svobodnem 
novinarstvu, neodvisnosti medijev, pravici do govora, 
skratka liberalni misli v politično represivnem in 
skorumpiranem obdobju ameriške zgodovine. In ker 
se zgodovina rada ponavlja, sploh v ameriški politiki 
zadnjega stoletja, je film lepa parabola sodobne 
neokonzervativne politične elite, ki z manipulacijami, 
lažmi in pritiski na medije ustvarja enoumje. Vse lepo 
in prav, toda ali ni Lahko noč in srečno (Good Night, 
and Good Lučk) tudi film o ideološki dvoumnosti, 
samocenzuri in ovajanju? Film, ki z makartizmom 
petdesetih let deli veliko več, kot so svetovni mediji 
Clooneyevemu filmu namenjali besed in črnila? 
Clooney se je tematike brez dvoma lotil predvsem 
iz enega razloga, »ker je tako aktualna« in ker do 
Edwarda R. Murrowa (David Strathairn) goji posebne 
afinitete, saj je sam odraščal v družini novinarjev. 
+A lepota filma Lahko noč in srečno je med drugim 
v njegovi večplastnosti, natančneje, Clooney ne 
govori zgolj o novinarskem delu, temveč o številnih 
elementih, ki so definirali Ameriko poznih štiridesetih 
in zgodnjih petdesetih let 20. stoletja, t. i. makartizmu, 
lovu na čarovnice oziroma komunistične simpatizerje, 
ki je najbolj agresivno in demagoško fazo doživel 
prav pod vodstvom Josepha McCarthyja, senatorja 
iz Wisconsina, ki ga Clooney pokaže izključno skozi 
arhivsko gradivo.

Svetovni mediji so povečini enoglasno hvalili 
Clooneyev drugi režijski napor, a bolj ko sem spremljal 
pisanje relevantnih medijev, bolj sem bil presenečen 
nad dejstvom, kako se vsi osredotočajo na peščico 
glavnih likov, Murrowa, sodelavca Freda Friendyla 
(Clooney) in novinarsko ekipo tedenske CBS-ove

oddaje See It Now, obravnavano kot brezimno celoto 
»trdnega kreativnega jedra«. In prav njuna ekipa 
predstavlja srž in bistvo makartistične paranoje, 
številne tragične like, ki v nerazumevanju in konfliktu 
z »oblastjo« - z novinarskega vidika jo predstavljata 
producent oddaje Sig Mickelson (Jeff Daniels) in 
predsednik uprave CBSa William Paley (Frank 
Langella) - doživljajo bridke ali kar tragične usode.

McCarthyjeva Komisija za neameriške dejavnosti 
(HUAC ali House Un-American Activities Committee; 
izvirno House Committee on Un-American Activities) 
ni izvajala le lova na čarovnice, temveč je v ameriško 
družbo vnesla strah, spodbujala ovajanje in celo 
organizirala lažna pričevanja, vse v nameri, da deželo 
očisti rdeče zalege. Komunizem je bil za McCarthyja 
»rdeči fašizem«, glavna gonja je potekala med leti 
1947 in 1953, naperjena je bila proti vsem socialnim 
slojem - s posebnim poudarkom na politiki in zabavni 
industriji -, čeprav je bila Komunistična partija ZDA 
v tem času v precej klavrnem stanju in brez realnega 
vpliva na ameriško politiko in družbo; od vrhunca v 
času druge svetovne vojne, ko je bila Sovjetska zveza 
ameriški zaveznik in je KP ZDA štela 75.000 članov, se 
je članstvo do leta 1950 več kot prepolovilo (31.000). 
McCarthy se je zavedal, da bo uspešen, če bo lovil 
uspešne ljudi, odtod njegov fokus na zabavno industrijo 
in visoko politiko. Clooney se Hollywoodu v celoti 
izogne (razen v nekaj kratkih vinjetah, ki ponazarjajo 
Murrowovo frustracijo ob dejstvu, da se mora po 
službeni dolžnosti občasno ukvarjati tudi z družabno 
kroniko), raje se osredotoči na malega slehernika, ki 
je v smislu novinarskega poročanja enako pomemben 
kot medijsko izpostavljene osebnosti, konkretno na
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primer vojaškega pilota Mila Radulowicza, ki je v 
očeh McCarthyjevih jastrebov varnostno tveganje 
predstavljal iz povsem banalnega razloga, ker naj bi bil 
rdečkar njegov oče.

V kompleksni podobi lova na čarovnice pa kot žrtve 
ne nastopajo le ljudje iz novic, temveč tudi ljudje, ki o 
novicah poročajo, konkretno Murrowovi novinarji in 
pomočniki iz oddaje See It Now. V njihovem primeru 
ne gre za neposredno politično obračunavanje, temveč 
za specialnost HUACa, posredne pritiske in psihološko 
vojno, znotraj katere so normalni ljudje, ameriški 
patrioti, nenadoma postali ovaduhi. V Ameriki se je 
v tistem času dogajalo nekaj neverjetnega; politični 
sistem je ustvarjal izredne pogoje in znotraj njih 
ljudi silil v moralno skorumpirana dejanja, povedano 
drugače, sistem je prebivalce spodbujal k skrunjenju 
pozitivnih vrednot, od njih je zahteval izdajstvo 
prijateljev.

Prostovoljno ovaduštvo je bilo še posebej 
popularno znotraj show businessa, po svoje logično, 
saj so se ljudje bali za kariere, prestiž in ugled, zato so 
bili za (od)rešitev pripravljeni ovajati svoje prijatelje 
in sodelavce. »Obtoženi« (treba je vedeti, da ni šlo 
za klasične tožbe, saj kongres ni imel neposredne 
pravice obtoževanja, čeprav drži, da so imele »priče« 
pred kongresno komisijo manj pravic kot obtoženci v 
kriminalnih postopkih) so imeli tri možnosti: prvič, 
sklicevati se na prvi amandma ameriške ustave (pravica 
do svobode govora) in zaradi prezira do kongresa 
tvegati zaporno kazen, kar se je leta 1947 zgodilo 
znameniti »hollywoodski deseterici« (The Hollywood 
Ten); drugič, sklicevati se na peti amandma (zaščita 
pred samoobtožbo) in tvegati izgubo službe, kar je 
doletelo mnoge, predvsem hollywoodske obtožence, 
ki so pristali na t. i. črni listi (Blacklist); in tretjič, 
sodelovati s komisijo, ovajati in upati na bolj ali manj 
nemoteno nadaljevanje kariere (najznamenitejši 
hollywoodski ovaduhi so bili Sterling Hayden, Lee J. 
Cobb, Robert Rossen in seveda Elia Kazan).

Fascinantni so različni načini ovajanja, ki so bili v 
praksi od konca štiridesetih let dalje in ki se posredno 
dotikajo filma Lahko noč in srečno. Znotraj ameriške 
pravne prakse obstaja cela paleta bolj ali manj 
sofisticiranih načinov sodelovanja, zato McCarthyjeva 
komisija ni bila nobena izjema; obstajali so nevoljni, 
entuziastični, iskreni ovaduhi, pa informirani in 
filozofski ovaduhi (z detajlnimi poročili dejavnosti), 
neinformirani ovaduhi (ti se niso spomnili, ali so bili 
člani partije ali ne) in celo »borbeni« ovaduhi (npr. 
dramatik Clifford Odets), ki so komisiji predavali 
o pomenu revščine za ustvarjalnost, pa klevetajoči 
ovaduhi in komični ovaduhi (Abe Burrows), ki so brez 
težav ovajali prijatelje, zase pa trdili, da »kljub temu, da 
se obnaša, izgleda in govori kot komunist, sam iskreno 
verjame v nasprotno«, ter nenazadnje hrupni ovaduhi, 
npr. Kazan, ki ni le ovajal, temveč je zakupil oglasni 
prostor v New York Timesu in spodbujal ostale, naj 
sodelujejo s komisijo.

Danes se zdi naštevanje različnih načinov ovajanja 
morda komično, toda generalna slika je veliko 
mračnejša, ko ugotovimo, kako so Joseph McCarthy, 
Roy Cohn in J. Edgar Hoover vzpostavljali represivno 
ozračje in za doseganje dvomljivih ciljev, ki so

uničevali kariere in življenja, uporabljali neetične, 
nelegalne in celo neustavne metode, med drugim 
uporabo nastavljenih in plačanih prič.

V kakšnem smislu torej Lahko noč in srečno odraža 
represivno ozračje makartistične paranoje? Preprosto, 
s konflikti znotraj CBSa, ki med drugim vključujejo 
absurdna interna pravila ter primere samocenzure 
in samoovajanja. V tem smislu so stranski liki enako 
pomembni kot zvezdnika CBSa Murrow in Friendly, 
predvsem predsednik CBSa William Paley, poročeni 
novinarski par Shirley in Joe Wershba (Patricia 
Clarkson in Robert Downey, jr.), ki je zaradi kršenja 
nerazumljivih internih pravil (prepovedovala so 
poroke med zaposlenimi), pristal na CBSovi »črni 
listi«, ter sprovocirani in očrnjeni komentator Don 
Hollenbeck (Ray Wise), ki je zavoljo ideoloških 
pritiskov nastavljenih provokatorjev nazadnje naredil 
samomor.

CBS je, podobno kot druge korporacije ali 
hollywoodski studii, funkcioniral kot razmeroma 
ustrežljiva »država v državi« in je političnim pritiskom 
oponiral samo do točke, ko je bilo to početje še 
rentabilno. Šlo je za pomemben, a vendarle krhek 
medijski imperij, ki je svoj status med drugim zgradil 
na združevanju oziroma balansiranju kontradiktornih 
nagnjenj: kulture in komercializacije, sporočilnosti in 
zabave, originalnosti in formulaičnosti. S podobnimi 
besedami Paley Murrowu in Friendlyju sporoči 
novico, da bo njuno oddajo umaknil s sporeda ter 
jima namenil manj prestižen, popoldanski termin. 
Sponzorji so se pač umaknili, vodstvo CBSa pa 
je bilo mnenja, da neprestani napadi na politiko 
škodujejo družbi. Teža samocenzure je bila v tem 
primeru še toliko večja - in bolj boleča -, saj je bila 
leta 1953 najhujša makartistična gonja že mimo in so 
se stvari postopoma umirjale, čeprav so se kongresna 
zasliševanja nadaljevala do konca petdesetih let.

CBS je bil do svojih sodelavcev veliko bolj human 
kot hollywoodski studii. Petdeset najvplivnejših 
producentov se je novembra leta 1947, kmalu po ob
sodbi »hollywoodske deseterice«, sestalo v newyor- 
škem hotelu Waldorf Astoria in na dvodnevnem 
zasedanju odločalo, kakšno pozicijo naj zavzamejo do 
deseterice in bodočih komunističnih simpatizerjev. 
Liberalni Hollywood je ob prihodu na vzhodno obalo

podpiral deseterico, od odhodu pa jih je iz različnih 
razlogov (zaradi konfrontacije s komisijo, iz reakcije 
na obtožbo zaradi prezira do kongresa in seveda v 
strahu, da bodo obtoženi tudi sami) pustil na cedilu 
ter obelodanil, da v bodoče noben komunist ali 
simpatizer ne bo delal v filmski industriji.

George Clooney ni imel veliko razlogov, da 
posname še eno filmsko verzijo lova na čarovnice; s 
parabolo na aktualno politično situacijo je o represiji 
in ideološki indoktrinaciji povedal več kot dozdajšnji 
filmi, ki so se makartizma lotevali neposredno. Teh 
tako ali tako in bilo veliko; Winkler jev Kriv zaradi 
suma (Guilty by Suspicion, 1991) je bil pretirano 
površen in stereotipen, veliko bolje je funkcionirala 
Krinka (The Front, 1976), tako satira kot obsodba 
makartizma, za katero je režiser Martin Ritt angažiral 
same žrtve »črne liste«, scenarista Walter j a Bernsteina, 
igralce Zera Mostela, Herschela Bernardija, Lloyda 
Gougha, Joshua Shelleya - in seveda samega sebe. 
Najboljši filmi, ki obdelujejo fenomen makartizma, 
pa so tako ali tako trdi, črno-beli, družbeno kritični 
filmi, ki so nastajali že v času lova na čarovnice in 
izpostavljali motiv ovaduha, amoralnega denuncianta, 
krščansko parafrazo Judeža, najbolj zloglasnega in 
osladnega lika, kar jih pozna zgodovina ameriškega 
filma. Temelje za motiviko ovaduha, kijev ameriškem 
pogovornem jeziku dobil tako negativne prizvoke 
kot »rat«, »canary«, »cheesie«, »fink«, »stoolie« ali 
»squealer«, je sredi tridesetih položil že John Ford z 
Gypom Nolanom, junakom Izdajalca (The Informer, 
1935), tradicijo pa so nadaljevali tako režiserji, ki so 
bili postavljeni na črno listo in so pobegnili v Evropo 
(npr. Jules Dassin z Grobo silo [Brüte Force, 1947]), 
kot avtorji, ki so ovajali in jim je tematiziranje pričanja 
proti kolegom omogočilo ustvarjanje konteksta, zno
traj katerega je ovajanje edina plemenita poteza. Kazan 
je ovajal, ustvarjal naprej in si nakopal gnev žrtev »črne 
liste« in njihovih simpatizerjev - spomnite se reakcij 
ob napovedi, da mu bodo podelili častnega oskarja!

toda njegovi »katarzični« filmi, v katerih junaki 
ovajajo (Marlon Brando v Na pristaniški obali [On the 
Waterfront, 1954], James Woods v Obiskovalcih [The 
Visitors, 1972]), spadajo med najboljše družbeno
kritične filme vseh časov.
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GORA BROKEBACK ALI 
LJUBEZEN MED KAVBOJI

CE BI JOHN WAYNE VIDEL GORO BROKEBACK, 
BI SE OBRNIL V GROBU.

ZORAN SMILJANIČ

Po Gori Brokeback (Brokeback Mountain) vesterni 
nikoli več ne bodo isti. Zgodilo se je med dvema 
kavbojema in poti nazaj ni več. Ženska in Tajvanec sta 
nam za vedno spremenila pogled na junake Divjega 
zahoda. Čeprav ne gre ravno za tipični vestern, 
katerega zgodba je postavljena v drugo polovico 19. 
stoletja, in v njem tudi ne bomo našli obveznega 
spopada med dobrim in zlom, finalnega streljanja ter 
podobnih arhetipskih situacij, ki tvorijo pokrajino 
vesterna, pa Gora Brokeback s svojo nezgrešljivo 
ikonografijo (način življenja, konji, klobuki, narava, 
orožje ...) nedvoumno sporoča, da gre za film, ki 
sodi v paradni žanr ameriške kinematografije. In 
čeprav so bili homoseksualci že do sedaj na različne 
načine prisotni v vesternih, se nikoli niso razkrili tako 
odkrito, neposredno in dokončno kot ravno v Gori 
Brokeback.

Čeprav je bila Gora eden favoritov za letošnje 
najpomembnejše oskarje in je nedvomno premaknila 
zavest publike, pa to še ne pomeni, da gre za splošno 
sprejet film, ki je uspešno sesul enega zadnjih tabujev 
vesterna. Mnogi desno orientirani kritiki in publicisti 
so v glasni in široko zastavljeni kampanji zagnali vik 
in krik ter film napadali kot nizkoten, ogaben, prezira

vreden izdelek, ki nemoralno potvarja zgodovino 
vesterna in pervertira njegove temeljne vrednote. In na 
koncu koncev je Gora Brokeback na podelitvi Oskarjev 
ostala tudi brez pričakovanega kipca za najboljši film. 
Žolčne reakcije in dogajanje okoli filma nam zato 
odpirajo nove in zanimive perspektive, skozi katere 
lahko gledamo na vesterne.

Zgodovina vesterna se deli na desne in leve avtorje. 
Desni so vesterni Johna Forda, Howarda Hawksa, 
Anthonyja Manna in Johna Sturgesa. Levi so John 
Huston, William A. Wellman, Fred Zinnemann 
in Budd Boetticher. Desni avtorji in njihovi filmi 
zagovarjajo pozitivne, afirmativne aspekte naseljevanja 
in civiliziranja Divjega zahoda. Desni vesterni slavijo 
mite in ustvarjajo legende. Indijanci, na primer, so 
zanje zgolj nadloga, ki jo je treba očistiti. Ford in 
sorodni avtorji so gledalcu kot pri nedeljski maši 
pridigali o univerzalnih krščanskih vrednotah. V tako 
ukrojenem svetu pa homoseksualci nimajo kaj početi. 
V najboljšem primeru so jih ignorirali ali pa so jih 
opisovali kot neškodljiva poženščena bitja, ki služijo 
za zabavo in posmeh.

Pa vendar se tudi v najbolj konzervativnih vesternih 
skriva točno določena ekonomija medsebojnih

odnosov. V klasičnih vesternih je pogosto, če že ne 
ključno, prijateljstvo dveh moških, t. i. buddy love, 
partnerstvo dveh lojalnih in požrtvovalnih sopotni
kov, ki imata raje medsebojno kot pa žensko družbo. 
Pri teh moških parih igra eden izmed partnerjev, 
ponavadi junak, dominantno, agresivnejšo in možato 
vlogo, drugi pa je pasivnejši, bolj poženščen. Ta 
sekundarni junak praviloma poskrbi za živež, konje, 
po večerji pomije posodo, zjutraj pa zakuri ogenj in 
skuha kavo. Poleg tega je tudi neprimerno bolj skrben, 
previden in bolj racionalen od obsedenega junaka. 
Pogosto drugi, feminilni junak, tudi slabo konča in 
da prvemu s tem dodatno motivacijo za obračun z 
barabami in za potrditev njegovega principa. Tovrstno 
formulo smo videli že v premnogih vesternih z Johnom 
Waynom, pa tudi z drugimi kavbojskimi legendami.

Drugi moment je motiv ljubosumja, ki ga najdemo 
denimo v filmu Moja draga Klementina (My Darling 
Clementine, 1946, John Ford). Wyatt Earp (Henry 
Fonda) in Doc Holliday (Victor Mature) sta najboljša 
prijatelja in partnerja. Ko pa se Wyatt zagleda v 
brhko Klementino, to vdanega Doca hudo prizadene. 
Ker si lasti izključno pravico do svojega prijatelja, 
doživlja njegov interes do ženskega osebka kot izdajo,
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cWilliam ^Holden 
cRyan O’-Neal 
GKarlcMalden

They were damned good Cowboys, until they robbed a bank.
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kar se kaže skozi psihotično vedenje in izbruhe 
nekontroliranega nasilja. Na koncu Mature umre v 
finalnem obračunu pri O.K. Corralu (kar zgodovinsko 
ne drži, Doc jo je odnesel le z lažjo rano na boku), 
kot bi hotel prijatelja kaznovati zaradi nezvestobe in 
zavrnitve.

Še korak dlje gre Vojna sreča (Warlock, 1959, 
Edward Dmytryk), vestern, ki je do tedaj najbolj 
odprto spregovoril o homoseksualnosti. Tudi tokrat 
gre za variacijo na temo Earp in Holliday in tudi tokrat 
je junak Henry Fonda, ki naj bi s kruljavim sidekickom 
Anthonyjem Quinnom počistil mesto Warlock. 
Kockar in revolveraš Quinn brez pomisleka ustreli 
vsakogar, ki Fondo zgolj postrani pogleda, in s tem 
demonstrira fanatično privrženost svojemu partne
rju. Ko pa ga ta »prevara« s spreobrnjenim Richardom 
Widmarkom, se frustrirani Quinn histerično obrne 
proti. Tisto, kar je bilo na začetku čvrsto zavezništvo, 
se spreobrne v svoje nasprotje. Finalni obračun se tako 
nepričakovano odvrti med nekdanjima prijateljema. 
Fonda na koncu Quinna ustreli kot steklega psa.

Desni vesterni so sčasoma postajali vse bolj redki, 
vendar do dandanes niso povsem izginili. Mednje 
štejemo filme Burta Kennedyja in Andrewa V. 
McLaglena, Johna Miliusa in vesterne, kot so Legend of 
the Lone Ranger (1981, William A. Fraker), Silverado 
(1985, Lawrence Kasdan), WyattEarp (1994, Lawrence 
Kasdan), Tombstone {1993, George R Cosmatos) in vse 
tiste neoklasične vesterne po romanih Žana Greya in 
Louisa LAmourja, narejene za konzervativno publiko 
srednjega zahoda. V teh filmih ni o gejih ne duha ne 
sluha.

Levo orientirani vesterni so razgaljali, sesuvali in se

norčevali iz mitov, ki so jih desni povzdigovali. Eden 
prvih glasov novega vesterna je Levoroki revolveraš 
(The Left-Handed Gun, 1958, Arthur Penn), kjer 
je slavni izobčenec Billy the Kid prvič prikazan kot 
upornik brez razloga, psihopat, ki postane morilec 
zaradi potlačene homoseksualnosti. Njegova strastna 
navezanost na delodajalca Tunstalla, pozneje pa na 
Pata Garretta, korenini v skriti homoseksualni želji, ki 
pa nikoli ne pride na plan. Scenarij za film je spisal 
Gore Vidal, sicer deklarirani gej.

Prvega povsem odkritega geja v vesternu najdemo 
v bizarnem in malo znanem angleškem vesternu 
The Singer Not the Song iz leta 1961. Dirk Bogarde je 
homoseksualni revolveraš v črnih usnjenih hlačah, 
vanj pa je zaljubljen v belo kuto odeti duhovnik 
John Mills. Na koncu smrtno zadeti Mills pade prek 
prerešetanega Bogarda. Zanimivo je, da je Bogarde 
istega leta igral v filmu The Victim, ki se prav tako 
ubada s homoseksualno tematiko.

Sledove latentne homoseksualnosti najdemo v 
skoraj vseh vesternih Sama Peckinpaha, avtorja, ki je 
temeljito in globoko zaoral v temeljne motive in teme 
vesterna, vključno z istospolnimi odnosi. Njegovi 
junaki prihajajo v parih (Randolph Scott in Joel 
McCrea v Strelih popoldne (Guns in the Afternoon, 
1962), Charlton Heston in Richard Harris v Majorju 
Dundeeju (Major Dundee, 1964), William Holden in 
Robert Ryan v Divji bandi (The Wild Bunch, 1969), 
James Coburn in Kris Kristofferson v Patu Garrettu 
& Billyju the Kidu (1973)), vendar se nihče noče 
sprijazniti s podrejeno vlogo, drugo violino, kot pri 
Fordu. Gibalo njihovega love-hate odnosa je boj za 
pozicijo prvega mačota, ki bo premagal in obvladoval

drugega. Pri tem si izkazujeta naklonjenost tako, da 
spita z isto žensko, kar pomeni, da posredno seksata 
drug z drugim. Za kaj več nimata korajže. V Majorju 
Dundeeju oba junaka zavzeto osvajata Sento Berger 
in ta se nazadnje ogreje za Hestona. V nenavadno 
idiličnem prizoru ob rajskem jezeru se Heston in

Mnogi desno orientirani kritiki 
in publicisti so v glasni in široko 
zastavljeni kampanji zagnali vik in 
krik ter film napadali kot nizkoten, 
ogaben, prezira vreden izdelek, 
ki nemoralno potvarja zgodovino 
vesterna in pervertira njegove 
temeljne vrednote.

Bergerjeva ločita od ostalih in opravita svoje. Napaka! 
Heston že naslednji hip za kazen dobi puščico v nogo, 
ko pa nemočno leži na tleh, se pojavi Harris, ki mu 
nekaj pridiga o varnosti, v resnici pa je povsem očitno, 
da gre za maščevanje zapuščenega ljubimca, ki se 
naslaja nad nemočnim (kastriranim) partnerjem. 
V Divji bandi najdemo Strotherja Martina (Coffer) 
in L. Q. Jonesa (T. C.), groteskna lovca na glave, ki 
sta očiten gejevski par. Oba se nad prerešetanimi 
trupli po babje pričkata zaradi plena, a si znata tudi 
izkazovati medsebojno naklonjenost, pozornost in 
celo zametke nežnosti. Podobno vlogo sta ponovila 
tudi v Peckinpahovem naslednjem filmu, Balada o

Cableu Hogueu (The Ballad of Gable Hogue, 1970). 
V Divji bandi imamo tudi celo vrsto nesrečnih in 
neizrečenih ljubezni. Glavni junak William Holden 
je nesrečno zaljubljen v svojega zasledovalca Roberta 
Ryana, s katerim sta si nekoč delila kurbe. Ryana so 
predstavniki zakona ujeli in ga kaznovali z bičanjem, 
prizorom, ki nazorno simbolizira posilstvo nad 
moškim. Ryan je od tedaj zlomljen človek, ki bi se 
rad le še maščeval svojemu nekdanjemu partnerju. V 
Holdena pa je zagledan njegov zvesti spremljevalec 
Ernest Borgnine, ki pred finalnim obračunom edini 
ne gre v kurbišče. Nekega večera se ob se tabornem 
ognju s Holdenom pogovarjata o spodletelem ropu. 
»Prihodnjič nas bodo spet čakali. Ampak ne bi hotel, 
da bi bilo drugače,« zamišljeno komentira Holden. 
»Tudi jaz nočem, da bi bilo drugače,« čustveno pribije 
Borgnine in se patetično obrne vstran. Holden sploh 
ne opazi njegove brezpogojne vdanosti, ki že meji na 
globoko zaljubljenost. V orgazmični končni bitki, kjer 
se odprejo vse zavore, Borgnine osuplo gleda, kako 
Holdena rešetajo streli, steče proti njemu in presunljivo 
zatuli: »Pike! Pike!«, nato pa se še sam zgrudi pod točo 
krogel, ne da bi po tistem, ko je njegov ljubljeni partner 
umrl, izstrelil en sam naboj.

Žensko (Katharine Ross) si lahkotno in povsem 
brez predsodkov {»Kar imej jo, kaj me briga!«) delita 
tudi naslovna junaka filma Butch Cassidy & Sundance 
Kid (1968, George Roy Hill), nazadnje pa sama umreta 
pod salvami krogel v Boliviji.

V vesternu Mali veliki mož (Little Big Man, 1970, 
Arthur Penn) najdemo geja med Indijanci. Dustin 
Hoffman v ojjfu pove, da vsi Indijanci niso šli na bojne 
pohode, če niso imeli značaja za to, in Mali Konj

ga ni imel. Raje je ostal sam z ženskami in drugim 
bojevnikom je bilo to prav. Idijanci so homoseksualce 
sprejemali kot nekaj povsem naravnega, za razliko od 
belcev, ki so se nad ljubitelji istega spola zgražali, jih 
zasramovali in kaznovali.

Peter Fonda je v svojem Kavboju brez miru (The

Ford in sorodni avtorji so gledalcu 
kot pri nedeljski maši pridigali o 
univerzalnih krščanskih vrednotah.

Hired Hand, 1971) zbežal od žene, se spajdašil z 
Warrenom Oatesom in z njim preživel sedem let. V 
prvem stavku v filmu Gates nejevoljno nadira Fondo 
naj že enkrat pride pojest kosilo, češ da bo mrzlo. 
Obnašata se kot mož in žena. Imata celo »otroka«, 
ki jima ga banditi ustrelijo. Ko se Fonda odloči, da se 
bo vrnil k ženi, izda svojega prijatelja in to nazadnje 
plača z življenjem. Njegovo mesto v ženini postelji pa 
zasede ravno Oates, ki s tem iz pozicije žene napreduje 
v dominantnega moškega.

Zanimiv je tudi Umazanec Billy (Dirty Little Billy, 
1972, Stan Dragoti), ki mit o slavnem izobčencu obere 
do kosti. Tudi Billy in njegov pajdaš Goldie si delita 
dekle (Lee Purcel), nazadnje pa zbežita v divjino. Tam 
naletita na tri razbojnike, ki jih hočejo oropati, eden 
izmed njih pa temeljito pretipa Billyjevo premoženje 
med nogami. »Dober bo,« pomežikne drugima dvema. 
Ni treba veliko domišljije, da spoznamo, kaj namerava 
trojica z našima junakoma. No, Billy od nekod izvleče

pištolo in lastnoročno postreli vse tri capine, enega 
zadene naravnost v najintimnejši del telesa.

Omeniti velja tudi prijatelja Gena Hackmana in 
Jamesa Coburna, ki v filmu Ugrizni kroglo (Bite the 
Bullet, 1975, Richard Brooks) sodelujeta na izčrpujoči 
konjski dirki čez ZDA. Ne eden ne drugi ne trzne na 
osvajanje Candice Bergen, raje se posvečata konjem in 
drug drugemu. Na koncu celo skupno vkorakata na 
cilj in si razdelita nagrado.

Homoerotična nagnjenja kažeta tudi JeffBridges in 
Barry Brown v Bad Company (1972, Robert Benton), 
Marlon Brando in Jack Nicholson v Dvoboju na 
Missouriju (The Missouri Breaks, 1976, Arthur Penn), 
Kris Kristofferson in Christopher Walken v Nebeških 
vratih (Heavens gate, 1980, Michael Cimino), pa 
tudi Tobey MaGuire in Skeet Ulrich v spregledanem 
vesternu Anga Leeja V sedlu s hudičem (Ride With the 
Devil, 1999), ker si najboljša prijatelja delita Jewel.

Kakorkoli, od sedaj bomo po zaslugi Gore Brokeback 
na dva kavboja, ki se potikata po preriji in preživljata 
dneve in noči skupaj, gledali povsem drugače. In tudi 
vesterni v prihodnosti se bodo morali še kako zavedati 
dejstva, da so nastali po Gori Brokeback. Prav zanimivo 
bo opazovati, kako bodo to storili. John Wayne bi se 
obrnil v grobu.



.6 § EKRANOV IZBOR

TUJEK V OČEH 
PRIPOVEDNO PREOBLOŽENE 
KINEMATOGRAFIJE

METAFORA VSILJEVANJA, 
PRENESENA NA NIVO DRUŽBENEGA 
ANGAŽMAJA. VSILJIVCI SO 
NEKDANJI KOLONIZATORJI IN 
DANAŠNJI G LOBALIZATORJ I 
SVETA, VSILJEVANJE PA 
OBENEM TUDI FORMALNI 
PRINCIP V FILMU, KJER 
IREALNO, SANJSKO, NEZAVEDNO 
NEPRESTANO VDIRA V REALNOST.

Vsiljivec (V Intrus, 2004) je film, v katerem režiserka 
Claire Denis kar najbolj radikalno uresniči svojo vizijo 
filma kot prvenstveno vizualne umetnosti. Avtorica, ki 
vse od filma Dobro delo (Beau Travail, 1999) naracijo 
vedno bolj potiska v ozadje in išče pot k neki čistejši, 
bolj poetični, na moči čutne zaznave utemeljeni obliki 
filma, se je pri snovanju tega vizualno fascinantnega in 
intelektualno intrigantnega filma oprla na spis Jeana- 
Luca Nancyja, francoskega filozofa z izkušnjo srčne 
transplantacije. Od tod navdih za lik Luisa Treborja 
(Michel Subor), odljudnega, surovega moža v poznih 
šestdesetih, ki živi samotno, samozadostno življenje v 
gozdni koči nekje na švicarsko - francoski meji, kjer mu 
delata družbo le dva psa. V bližnjem mestu živita tudi 
njegov sin Sidney (Gregoire Colin), za katerega se Luis 
ne zmeni kaj prida, in lokalna lekarnarica (Bambou), 
ki v Luisovo, od sveta in ljudi odmaknjeno domovanje 
občasno brizgne nekaj malega človeške topline ter 
samotarskega stanovalca oskrbi z zdravili. Ta zdravila 
Luis nujno potrebuje, kajti njegovo masivno, žilavo 
telo ima šibko točko - bolno srce. To pa še zdaleč 
ni vse, kar Luis ima. Kmalu se namreč izkaže, da 
poseduje tudi osupljivo zajeten finančni fond, ki mu 
omogoči bliskovit obračun s propadajočim organom. 
»Izbral sem radikalno obliko zdravljenja,« zapiše v svoj 
prenosni računalnik, obleče svojo najboljšo obleko 
in se odpravi na pot. Naslednjič ga vidimo v Ženevi, 
kako dviguje denar iz sefa, in malo kasneje v hotelski 
sobi, kjer predaja z denarjem napolnjeno torbo mladi 
Rusinji (Katia Golubeva) in ji naroča novo srce. Luis 
želi mlado, moško srce. Da ga v resnici tudi dobi, vemo, 
ker v enem naslednjih prizorov leži na postelji v neki 
drugi hotelski sobi v Pusanu, s še svežo rano na prsih. 
A to še ni konec Luisovega nenavadnega potovanja.

ŠPELA BARLIČ

Postanek v Koreji izkoristi še za nakup čezoceanke, 
nato pa se s tem »skromnim darilom v žepu« napoti 
na Tahiti, da bi navezal stik s svojim drugim sinom, ki 
ga je pred mnogimi leti očitno zaplodil na tem otoku 
in ga potem zapustil.

Gledalcu se najprej zastavi vprašanje, zakaj bi Luis 
rad vzpostavil odnos s sinom na Tahitiju, če je še od 
tistega sina, ki živi nedaleč stran od njegove koče, 
popolnoma odtujen? Film na to vprašanje sicer ne 
ponudi jasnega odgovora, a razlago lahko peljemo 
v dve smeri. Če poskušamo očrtati Treborjev lik, o 
katerem sicer dobimo prav nesramno malo informacij, 
razen tistih, ki so podane skozi sliko, lahko rečemo, 
da gre za človeka, ki je iz neznanih razlogov prekinil 
domala vse stike z ljudmi, se popolnoma obrnil 
navznoter in sam sebe (neuspešno) prepričal, da je s 
tovrstnim življenjem povsem zadovoljen. Dokler mu 
dnevi tečejo v miru in brezskrbnosti, lahko takšno 
stanje nekako vzdržuje, ko pa se odloči za operacijo, 
ga začne obsedati ideja ponovnega začetka (si zato v 
Švici kupi uro?) na idiličnem tropskem otočku. Kot da 
bi novo srce zahtevalo novo življenje.

A Luis je tako zapleten v niti lastne samote, da ne 
najde več poti na prostost, zato gre v iskanju novega 
življenja natanko tja, kjer bo lahko samo ponovil staro 
zgodbo. In zato je tudi drugi del filma, ki prikazuje 
Luisovo življenje po operaciji, videti približno tako, 
kot da bi prvi del skozi točko srčne transplantacije 
prezrcalili čez Ekvator. Luis odide na jug, sever pa 
odslej čuva divja ženska (Beatrice Dalle), ki redi 
vlečne pse v bližini njegovega starega domovanja. Ta 
ženska, v odjavni špici imenovana Kraljica severne 
poloble«, je ena najbolj enigmatičnih figur v filmu. 
Njena karizmatičnost, moč in poudarjena telesnost
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napeljujejo k domnevi, da gre za Luisov ženski drugi 
jaz. S tem lahko vsaj delno razložimo tudi zadnji 
prizor filma, kjer jo vidimo s pasjo vprego drseti skozi 
zasneženo pokrajino. Če pristanemo na domnevo, da 
je film zgrajen iz dveh enot, ki se zrcalita ena v drugi, 
potem ta prizor samo ponavlja tistega s konca prvega 
dela filma, kjer Rusinja in njen pomočnik za kazen s 
konji vlečeta obnemoglega Luisa po snegu.

Prvi del razlage vprašanja o iskanju sina je torej ta, 
da se Luis loti naloge, kije vnaprej obsojena na propad 
in v katero niti sam ne verjame. Drugi del zadeva 
enega ključnih momentov filma - problem vsiljevanja. 
Luis tu prakticira tipično kolonialistično aroganco 
in razkazovanje moči. Odpravi se tja, kamor ni bil 
povabljen, in si poskuša kupiti sinovo naklonjenost. 
Seveda pa on ni edini vsiljivec v filmu. Vsiljivec je 
neke vrste označevalec, ki se kar naprej premešča iz 
enega označenca na drugega. Motiv presaditve srca 
daje izhodišče za razmislek o ideji vdora tujka v neki 
organizem in o tem, kako organizem tujek vztrajno 
zavrača, četudi ga nujno potrebuje za preživetje. 
Vsilj ivec je torej najprej tuj kos mesa, položen v Luisove 
prsi in pospremljen z vsakodnevnim odmerkom 
zdravil, ki preprečujejo njegovo zavrnitev. Vsiljivec je, 
kot že rečeno, tudi Luis sam, ko poskuša lahkomiselno 
vstopiti v življenje zapuščenega sina, ta pa ga trmasto 
zavrača, čeprav bi mu kakšna čezoceanka verjetno 
prišla čisto prav. Potem so tu ilegalni prebežniki, ki 
jih vidimo na različnih mestih v filmu, kako švigajo 
mimo Luisovega obmejnega domovanja. Metafora 
presaditve in zavrnitve je tako prenešena še na nivo 
socialnega angažmaja. V tem smislu so vsiljivci poceni 
delovna sila, pred katero se Zahodnjaki tako besno 
zapiramo, čeprav je že danes jasno, da brez njihove 
pomoči naše družbe ne bodo preživele. Vsiljivci so

y tem filmu so vsi vsiljivci, hkrati pa 
se hočejo pred vsiljivci vsi zavarovati. 
Vsi imajo pse, ki jih ščitijo in 
vohljajo za vsiljivci, in vsi imajo 
orožje, s katerim branijo vsak svoj 
mali teritorij. Predvsem pa so vsi 
prepričani, da vsiljivec vedno pride od 
zunaj, ker so preslišali tiho opozorilo 
demonske Rusinje z začetka filma: 
»Tvoji najhujši sovražniki so notri, 
skriti v sencah v tvojem srcu.«

nekdanji kolonizatorji in današnji globalizatorji sveta. 
Vsiljevanje je nenazadnje tudi formalni princip v filmu, 
kjer irealno, sanjsko, nezavedno neprestano vdira v 
realnost in kjer stranske osebe nepredvidljivo vznikajo 
na različnih mestih v zgodbi, brez jasnega pojasnila o 
njihovi identiteti in povezavi s protagonistovo zgodbo. 
Vsiljivec je Luisova slaba vest, poosebljena v liku 
skrivnostne Rusinje, pred katero beži na drug konec 
sveta, namesto da bi se soočil z njo in si prizadeval 
otopliti odnos s svojim francoskim sinom. Še en

domiseln formalni vsiljivec so stari zrnati posnetki 
nikoli dokončanega filma Paula Gegauffa Le Reflux iz 
šestdesetih let prejšnjega stoletja, ki kažejo mladega 
Michela Suhorja v vlogi mornarja, kako se približuje 
obali in prvič v življenju stopa na tropski otok.

V tem filmu so vsi vsiljivci, hkrati pa se hočejo 
pred vsiljivci vsi zavarovati. Vsi imajo pse, ki jih ščitijo 
in vohljajo za vsiljivci, in vsi imajo orožje, s katerim 
branijo vsak svoj mali teritorij. Predvsem pa so vsi 
prepričani, da vsiljivec vedno pride od zunaj, ker so 
preslišali tiho opozorilo demonske Rusinje z začetka 
filma: »Tvoji najhujši sovražniki so notri, skriti v sencah 
v tvojem srcu.« Ja, najhujši sovražniki so vedno tisti, 
ki nas parazitirajo od znotraj in proti katerim ne 
zaleže nobeno orožje. Na fizični ravni so to bolezni, na 
metafizični pa temni kotički naše psihe, kar dodobra 
spozna tudi Luis. Luis misli, da lahko preči vse meje 
(kar se na zunaj manifestira z njegovim skakanjem 
iz države v državo, iz jezika v jezik), da je onstran 
zakona in morale, a stvar ni tako preprosta. Notranji 
mehanizmi duševnosti delujejo mimo barier razuma, 
nezavedno neusmiljeno vdira v njegovo zavest. Nagon 
po preživetju in moralna krivda si izmenično podajata 
krmilo njegove psihe. Luis le ni tako odmaknjen od 
sveta in drugih ljudi, kot misli, da je. Preplavljajo ga 
sanjske podobe, vizije, prividi in preganjavice, ki ga 
silijo k soočenju z dejstvom, da si je srce kupil na 
črnem trgu in da je zato, da si je on lahko podaljšal 
življenje, nekdo moral umreti. Gledalci sicer nikoli 
ne vemo zagotovo, kateri prizori so se zares zgodili in 
kateri so le produkt mučnih krčev Luisove domišljije, 
toda sama bi med slednje uvrstila vse prizore smrti, od 
tistega, kjer Luis prereže vrat neznancu v gozdu, prek 
prizora okrvavljenega trupla ženske in iz nje iztrganega

srca v snegu, do zadnje slike Luisovega francoskega 
sina s prerezanimi prsmi v hladilnici mrtvašnice na 
Tahitiju. Videti je, kot da je večina oseb v filmu le plod 
Luisove imaginacije. Lahko da niso povsem izmišljeni, 
ampak so to ljudje iz njegove preteklosti in morda so 
se krvavi prizori, ki prebadajo Luisovo zgodbo o lovu 
na novo življenje, nekoč res zgodili in jim je bil sam 
priča, zdaj pa spet prihajajo nadenj, rahlo predelani in 
v novem kontekstu.

Vsiljivec je torej pripoved o zunanjem in notranjem 
potovanju puščavnika s srčnim transplantatom, okrog 
katere se razrašča metafora vsiljevanja - fizičnega, 
psihičnega, osebnega, oblikovnega in geopolitičnega. 
Formalno je film zelo inovativen. Claire Denis razveže 
linearno naracijo in vzpostavi eliptično strukturo 
pripovedi, kjer so sanjske in spominske podobe 
popolnoma integrirane v resnični potek dogodkov. S 
tem se na pripovedni ravni približuje modernistični 
pripovedni tehniki toka zavesti in romanom avtorjev, 
kot sta Marcel Proust in James Joyce, čeprav so tako 
zgodba kot dialogi v filmu potisnjeni globoko v ozadje. 
Vsiljivec namreč stavi na moč podobe, zato ga bolj kot 
v smer literature zanaša v bližino slikarstva. Zgodba 
je le okvir, na katerega režiserka obeša podobe, ki jih 
odlična fotografija Agnes Godard in srhljivi, tesnobni 
kitarski riti Stuarta Staplesa napolnjujejo hkrati z 
grozo in presunljivo lepoto. Prizori so polni notranje 
napetosti in tako sugestivni, da gledalcu odzvanjajo v 
zavesti še dolgo po ogledu. Predvsem pa je Vsiljivec 
film, ki si, tako kot njegov glavni junak, ne pusti priti 
dovolj blizu, da bi mu gledalec lahko segel čisto do 
dna. Bržkone zna le njegova stvarnica sestaviti vse 
koščke sestavljanke v povsem jasno sliko.



FOKUS

Nevidni kino
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KINOTEKA JE

JURIJ MEDEN, VARJA MOČNIK

INTERVJU Z ALEXANDROM HORWATHOM, 
DIREKTORJEM AVSTRIJSKE KINOTEKE 
(ÖSTERREICHISCHES FILMMUSEUM) NA 
DUNAJU

Avstrijsko kinoteko na Dunaju (v nadaljevanju 
teksta Kinoteka) sta kot neprofitno organizacijo leta 
1964 ustanovila Peter Konlechner in znani filmski 
ustvarjalec Peter Kubelka (Slovenska kinoteka je 
spomladi leta 2004 pripravila retrospektivo njegovih 
del). Že leto pozneje je Kinoteka postala članica 
Mednarodnega združenja filmskih arhivov FIAF in 
leta 1984 organizirala prvi dunajski kongres FIAF-a. 
Od samega začetka sta bila temeljna cilja institucije, ki 
ostajata nespremenjena še danes, dva.

1) Hranjenje filma; filma kot ene najpomembnejših 
oblik človekovega izraza in kot poglavitnega 
zgodovinskega vira modernih časov.

2) Napravljanje filma dostopnega javnosti. Z bese
dami ustanoviteljev: »Film je potrebno zbirati, hraniti 
in predstavljati z isto skrbnostjo in spoštovanjem, kot 
ga izkazujemo do upodabljajoče umetnosti. Film si 
zasluži enakopravno obravnavo z ostalimi umetniškimi 
deli. Film je specifičen proizvod kolektivnega spomina. 
Potrebno gaje ohranjati in prikazovati na način, ki velja 
za ostala zgodovinska gradiva in vire: nepopačenega, 
neskrajšanega in v izvirnem jeziku.« Svojih poslanstev 
se Kinoteka od samega začetka loteva prek mešanice 
dejavnosti: hranjenje, restavriranje, komunikacija, 
refleksija in izčrpno predstavljanje medija v idealnih 
pogojih. V štiridesetih letih obstoja je Kinoteka 
priredilanepregledno množico odmevnih retrospektiv, 
nenehno bogatila svoj arhiv filmov (od mednarodnih 
klasik do eksperimentalnih filmov, od zgodovinskih 
posnetkov do propagandnega filmskega gradiva) in 
s filmom povezanih predmetov, izdala kopico knjig, 
odrešila iz pozabe in restavrirala številne filme, ki so 
veljali za izgubljene (Mae West, W. C. Fields, bratje

Marx), ter si tako pridobila edinstven sloves v svojem 
profesionalnem okolju. Svetovni tisk in poznavalci 
dunajsko Kinoteko označujejo za »najbolj agilno 
tovrstno institucijo v Evropi«. Peter Konlechner in 
Peter Kubelka sta se leta 2001 upokojila; svet Kinoteke 
je za novega direktorja izbral Alexandra Horwatha: 
cinefila, filmskega publicista in kustosa, nekdanjega 
direktorja mednarodnega filmskega festivala Viennale. 
Lanskoletni kongres FIAF-a v Ljubljani, ki sta ga 
družno organizirala Arhiv Republike Slovenije in 
Slovenska kinoteka, se je v filmske anale med drugim 
vpisal po zaslugi Horwathovega odločnega nastopa, ki 
je razprl ideološko vprašanje namena filmskih arhivov 
in kinotek. Horwath je v Ljubljani spregovoril o 
tehnološkem napredku in posledičnih kompromisih, ki 
jih dandanes sklepajo številni arhivi in tako svoj status 
muzeja krojijo po tržnih zakonitostih, ter opomnil 
na temeljno tradicijo kinotek, kjer poudarek tiči na 
žlahtnem kuratorskem delu. Odlično delo Horwatha 
in njegove ekipe je na začetku leta 2005 prepoznal 
režiser Martin Scorsese, eden najglasnejših in najbolj 
aktivnih zagovornikov ohranjanja filmske zgodovine, 
ter postal častni predsednik Kinoteke. V letu 2006, 
ki v sosednji Avstriji mineva v znamenju 250-letnice 
Mozarta (na svojevrsten način se praznovanjem 
priključuje tudi Kinoteka), smo odpotovali na Dunaj 
in se s Horwathom pogovorili o vedno in povsod 
aktualnih vidikih njegovega dela.

Alexander Horwath

Lahko morda za začetek predstavite svoje 
najširše poglede na sam pojem kinoteke oziroma 
filmskega muzeja ter jih nato preslikate na lastno 
institucijo?
Pri praktičnem zarisu tistega, kar naj bi počela 

in predstavljala naša Kinoteka, sem izhajal iz svojih 
splošnih idej o kinoteki, zato v bistvu ne bomo 
govorili o dveh različnih stvareh, saj skušam to 
institucijo nenehno voditi v skladu s tistim, kar bi 
kinoteka morala biti. Morda bo najbolje, če začnem z 
na videz banalnimi izjavami, ki so obenem služile kot 
temelj za ustanovitev institucije leta 1964. Začnimo 
s samo besedo »kinoteka« oziroma »filmski muzej«. 
Na določeni točki v zgodovini - in ta točka je, seveda, 
precej oddaljena - je postalo jasno, da si medij filma 
z vsemi svojimi zmožnostmi zasluži polnopravno 
članstvo v družini umetnosti, v družini oblik izraza, 
ki jih je človeštvo iznašlo in razvijalo prek stoletij in 
tisočletij. Postalo je jasno, da je film medij številnih 
vplivov, ki jih je čutiti na mnogih stopnjah življenja in 
družbe. In da mora družba, ki ceni svojo preteklost, da 
bi se lahko uspešno kosala s prihodnostjo, obravnavati 
to novo obliko izraza - ta medij, to umetnost - na 
način, na katerega že tradicionalno obravnava ostale 
oblike izraza. Tako žive kot tudi tiste, ki so zaznamovale 
samo določeno obdobje v človeški zgodovini. Od te 
točke naprej - takoj skratka, ko film uzremo znotraj 
takšnega okvira - se lahko pogovarjamo o konceptu 
filmskega muzeja. Družba se mora vprašati, kako 
medij filma ohraniti in kako ga napraviti dostopnega 
za študente, specializirane raziskovalce in splošno 
občinstvo. Ohranjanje in omogočanje dostopa sta 
dve ključni plati dela, med katerima se nahaja zelo
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pomembna tretja prvina. Če se izrazim grobo, bi jo 
označil za podajanje znanja. Seveda je mogoče trditi, 
daje že gola predstavitev hkrati tudi podajanje znanja, 
vendar sam menim, da je to prvino treba obravnavati 
ločeno. Gre za razmišljanje, objavljanje, ustvarjanje 
kontekstov in diskurzov za različne generacijske in 
interesne skupine. Družno bi navedene tri prvine 
označil za jedro vsakega muzejskega dela. Verjamem, 
da bi filmski muzej moral delovati kot vsak muzej 
upodabljajočih umetnosti. Velika razlika pa je od 
nekdaj bila - in na tej točki se začnejo razhajati

»Avstrijski filmski muzej je kinoteka, 
naše razstave se vršijo na platnu.«

poti in ustvarjati različne zgodovine in opredelitve 
filmskega muzeja - radikalna novost našega medija. 
Medij filma je namreč neločljivo vraščen v čas. Film 
kot objekt preprosto ne more biti razstavljen tako kot 
ostali negibni objekti. Ni ga mogoče trajno razstaviti, 
potrebno ga je aktivirati. Predstavljanje filma v 
muzeju tako postane dejanje uprizoritve, dejanje 
projekcije, kar seveda kliče po kinodvorani, po kinu. 
Kino je edini prostor, ki omogoča projekcijo filma, 
zato mora biti filmski muzej kino. Kot rečeno, se na 
tej točki začnejo številna razhajanja z nekaterimi 
drugimi opredelitvami filmskega muzeja. Mnogi 
filmski muzeji po svetu so tako dejansko muzeji - če 
se izrazim ironično - kulturnih ostankov, ki obkrožajo 
film: kostumi, Stroheimova ura, pisma Marlene 
Dietrich, izrezki iz časopisov in podobno. Dejstvo, da 
ta tradicija obstaja in je še vedno zelo močna - celo 
nekateri novi filmski muzeji delujejo in se opisujejo 
na tak način - preprosto pomeni, da številni ljudje ne 
verjamejo, da je film mogoče predstavljati na muzejski 
način, in zato čutijo potrebo po vračanju na negibne 
objekte, ki jih je mogoče trajno razstaviti. Lahko bi 
rekli, da takšna miselnost ne zaupa mediju in zavrača 
njegove specifike. Sam se, nasprotno, navdušujem 
za temeljno idejo, ki stoji za našo institucijo in ki se

jo trudim ohranjati po svojih najboljših močeh: da 
je jedro filmskega muzeja lahko samo kino. Kino 
kot edini prostor, v katerem se artefakt filma s svojo 
specifično naravo določenega trajanja lahko aktivira. 
To je zame filmski muzej. Filmski muzej, ki ohranja, 
zbira, restavrira in skladišči filme, materialne objekte, 
ki so nujna sestavina omenjenega dejanja uprizoritve; 
in je v svoji javni funkciji kino. Zato smo pred naša 
vhodna vrata namestili tablo z napisom: »Avstrijski 
filmski muzej je kinoteka, naše razstave se vršijo na 
platnu.« Ljudem se to pogosto zdi ironično, vendar 
je mišljeno povsem resno, saj gre za edini način, na 
katerega lahko zagovarjam idejo kinoteke. V ozadju 
izjave se skriva kompleksna filozofska debata. Je film 
objekt, shranjen v pločevinastih škatlah v arhivu? 
Seveda je. Vendar v luči muzeološkega diskurza ne 
more biti zgolj to, saj kot tak ne more postati javen. 
Medij per se tiči v uprizoritvenem dejanju projekcije, 
zato filmski muzej zavzema edinstven položaj na 
razpotju med klasičnim muzejem, ki temelji na 
negibnem objektu, in gledališčem.

Nad vhodom v vašo kinodvorano visi drug zelo
opazen napis: »Nevidni kino 3«.
Nevidni kino je koncept, ki ga je Peter Kubelka 

- eden utemeljiteljev naše kinoteke - začel razvijati 
že v petdesetih. Kubelka - sam predvsem filmski 
ustvarjalec - o svoji vokaciji nikoli ni razmišljal le 
skozi oči filmarja, temveč se je posvečal celotnemu 
kinematografskemu aparatu, ki vključuje tudi 
projekcijo, in se spraševal, kaj vse skupaj pravzaprav 
pomeni, če odmislimo sociološki aspekt. Prva 
manifestacija njegovega koncepta se je zgodila leta 
1970 v New Yorku, kjer so v znamenitem Anthology 
Film Archives zgradili prvo »nevidno kinodvorano«. 
Druga manifestacija se je zgodila tule leta 1988, tretja 
spet tule leta 2003, ko smo poleti prenovili in na novo 
zasnovali našo kinodvorano. Kubelkin koncept je 
izredno preprost, vendar je posluh zanj začuda našel 
le malokateri kino. Za Petra Kubelko kinodvorana 
predstavlja edino arhitekturno strukturo na svetu, 
ki mora po svojem bistvu nujno postati nevidna, da 
bi tako dopustila filmski projekciji - virtualnemu 
dogodku, ki gostuje - status edinega dogodka v tem

prostoru, v katerega naj sebe vloži občinstvo. Vsak 
drug vizualni ali zvočni dogodek tega prostora - vse 
standardne in nujne arhitekturne prvine - morajo 
biti skrčene na minimum in tako potisnjene v ozadje 
zavesti. Po njegovi teoriji bi človek v takem prostoru 
moral izgubiti zavest obstoja v tridimenzionalnem 
prostoru in se stopiti v eno z neskončnim prostorom 
na platnu. Vse to je zelo pomembno, saj je film, žal, 
od drugih medijev podedoval vrsto elementov, ki 
nimajo nobenega opravka z medijem filma. Za primer 
vzemimo zavese, ki sodijo v gledališče. V gledališču se

Eden poglavitnih ciljev in nalog 
kinoteke - zlasti dandanes, ko vsi 
govorijo le še o tem, kako se vsi mediji 
zlivajo v eno, in zlasti če samega 
sebe razumeš v duhu in tradiciji 
Razsvetljenstva - je omogočiti ljudem, 
da bodo lahko bolje razločevali.
Tako v političnem kot verbalnem 
smislu. Kako govoriti o stvareh? Kako 
imenovati stvari? Kako razločevati 
stvari? Kako pojasniti, da ni vse eno 
in isto? Kot je v Le gai savoir dejal 
Godard: V kemiji je potrebno določene 
elemente razgraditi, da bi jih pojasnili.

zavesa odstre, da se tako ponudi pogled na dogodek. 
V kinu se ista »ponudba« dogaja znotraj filmskega 
projektorja; »zavesa« se dvigne in spusti 24-krat na 
sekundo. Zato mora biti platno - bodoči prostor rojstva 
filmskega dogodka - osvetljeno in tako poudarjeno 
že takrat, ko ljudje vstopajo v dvorano. Bela luč na 
platnu je nujen sestavni del koncepta. Predstavlja 
projektor, ki se vrti brez vstavljenega filma. Prostor, 
v katerega se bo občinstvo kmalu rodilo. Priljubljena 
prispodoba Kubelke vstopajoče občinstvo primerja z 
nerojenim otrokom v materinem trebuhu; otrok še 
ni rojen, vendar že gleda v svet, ki ga predstavlja bela 
luč, v katero se bo kmalu rodil. Biti znotraj Nevidnega 
kina - znotraj tega arhitekturno neopredeljenega, 
amorfnega prostora - potemtakem pomeni biti v 
maternici. S pomočjo druge prispodobe Kubelka kino 
primerja z možgani filmarja. Nahajati se vkinu pomeni 
nahajati se znotraj možganov filmarja, pri čemer kino 
kot tak ne predstavlja zgolj posameznega umetnika, 
temveč kinematografski aparat sam po sebi. Zvočniki 
predstavljajo ušesa in platno predstavlja oči. Tako kot 
se zaznana zvok in slika združita šele v možganih, se 
ista elementa - zapisana ločeno na filmskem traku 
- združita šele v kinu, med uprizoritvenim dejanjem 
projekcije.
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Če zdaj v debato pripeljeva še sociološke aspekte: 
kaj so - po vašem mnenju - poglavitni cilji film
skega muzeja oziroma kinoteke?
Eden poglavitnih ciljev in nalog kinoteke - zlasti 

dandanes, ko vsi govorijo le še o tem, kako se vsi mediji 
zlivajo v eno, in zlasti če samega sebe razumeš v duhu 
in tradiciji Razsvetljenstva - je omogočiti ljudem, da 
bodo lahko bolje razločevali. Tako v političnem kot 
verbalnem smislu. Kako govoriti o stvareh? Kako 
imenovati stvari? Kako razločevati stvari? Kako 
pojasniti, da ni vse eno in isto? Kot je v Le gai savoir

Sam iskreno verjamem, da bi morala 
imena Stan Brakhage, Peter Kubelka, 
Kurt Kren in Michael Snow postati 
ustaljeni del besednjaka, tako kot 
so imena Jackson Pollock, Malevič, 
Paul Klee in Duchamp ustaljeni 
del besednjaka v muzeju moderne 
umetnosti. To je moja ideja filma kot 
modernega medija.

dejal Godard: V kemiji je potrebno določene elemente 
razgraditi, da bi jih pojasnili. Isto velja za nas: kako 
osmisliti vso mišmaševsko retoriko, ki nas obdaja, 
da bi lahko izluščili bistva. Razločevanje in učenje 
razločevanja sta zame osrednji nalogi kinoteke. Tako 
imenovani minimalizem ali preproščina koncepta naše 
kinoteke je obenem močno politično in izobraževalno 
orodje, na primer zoper razraščajočo eksplozijo 
muzejskega sveta v zadnjih desetih, petnajstih letih, 
ko se nekateri muzeji levijo v ekonomske faktorje in 
»poslovne igralce« v vedno bolj ekonomizirani družbi. 
V nasprotju s tovrstno politiko širitve se sami raje 
usmerjamo in osredotočamo.

Osredotočate na kaj? Kako bi potemtakem opre
delili in utemeljili svojo politiko programiranja 
filmov?
Naj znova začnem z zelo praktičnimi stvarmi. Kot 

direktor institucije, ki je uspešno obratovala že 37 let - 
tak je bil namreč moj položaj, ko sem začel z delom tu 

se preprosto ne moreš in ne smeš obnašati, kakor da 
pred tvojim prihodom kinoteka ni obstajala. Čeprav 
gre seveda za veliko skušnjavo, ko ti je kar naenkrat 
podarjen peskovnik, znotraj katerega lahko začneš od 
ničelne točke uveljavljati svojo idejo filmske zgodovine. 
Osebno me zelo zanimajo specifične, lokalizirane ideje 
o filmski kulturi. Seveda vsepovsod po svetu obstajajo 
določeni skupni pogledi na film in filmsko zgodovino, 
vendar pozoren pogled razkrije, da je lokalni faktor 
od nekdaj igral zelo zanimivo vlogo: kako različne in 
kako prikrojene so določene ideje o filmu v različnih 
delih sveta. Če pobliže pogledamo lokalne filmske

zgodovine, najdemo neskončno različnih oblik, ki 
jih lahko privzame filmska zgodovina. Če uporabim 
znamenito Godardovo frazo: Zgodovine - vedno v 
množini - filma se ne razlikujejo zgolj na individualni, 
temveč tudi na lokalni, teritorialni in politični ravni. 
Zato sem pri svojem delu vzel - in prepričan sem, da 
je to nujno potrebno storiti - lokalno zgodovino zelo 
resno. Pred začetkom tovrstnega dela je preprosto 
treba preučiti, kakšno je in kakšno je bilo stanje v 
določeni državi ali mestu. Šele potem se boš lahko 
dokopal do resničnih potencialov in pomanjkljivosti 
svoje institucije. Hočem povedati - in spoznanje je 
lahko grenko -, da lokalnim filmskim zgodovinam 
nikoli ne moreš popolnoma uteči. S to izjavo tovrstnih 
zgodovin nikakor nočem ponižati, temveč zgolj 
opozoriti na njihov upravičen pomen.

Lahko podate kakšen primer tega?
Eden ključnih odtenkov te lokalne filmske 

zgodovine, dunajske filmske zgodovine, je bogastvo 
njenega vključevanja eksperimentalnega in 
avantgardnega filma na zelo običajen, celo osrednji 
način v pregled splošne filmske zgodovine. Obstaja zelo 
malo institucij - drugih filmskih muzejev ali drugih 
filmskih kultur -, ki delijo tak pogled. Kot Dunajčan se 
je pogosto zelo težko pogovarjati o eksperimentalnem 
in avantgardnem filmu, saj drugi prostori ne poznajo 
takšne tradicije. Oziroma jo poznajo, vendar jo 
obravnavajo kot nekaj obrobnega in specializiranega. 
Sam iskreno verjamem, da bi morala imena Stan 
Brakhage, Peter Kubelka, Kurt Kren in Michael Snow 
postati ustaljeni del besednjaka, tako kot so imena 
Jackson Pollock, Malevič, Paul Klee in Duchamp 
ustaljeni del besednjaka v muzeju moderne umetnosti. 
To je moja ideja filma kot modernega medija. Žal je 
v praksi pogosto drugače. Pri srečevanjih s kolegi iz 
drugih muzejev ali arhivov jim je potrebno pogosto 
pojasnjevati ta imena, pri čemer si obenem vabljen, da 
pri razpravljanju o temeljnih stebrih svojega medija 
uporabljaš druga imena. Nič nimam proti temu, saj je 
moj pogled na zgodovino filma dovolj širok, da v njem 
George Cukor stoji ob boku Georgeu Kucharju, sitno 
pa je, če je imenovan le Cukor, nihče pa ne ve, kdo je 
George Kuchar.

Kako ste potem, konkretno, začeli z delom pro
gramiranja?
Svoje delo programiranja sem začel tako, da sem 

se vprašal, kaj zgodovina tega prostora že pozna. Moja 
generacija, na primer, se je zaljubila v določene stvari 
- v filmarje, smeri razvoja, stališča -, ki jih kinoteka 
na Dunaju poprej ni predstavljala. Trivialen primer: 
Kinoteka ni nikoli organizirala retrospektive Nicholasa 
Raya ali Samuela Fullerja, zato je bilo logično, da je 
praznino treba zapolniti, saj za mojo generacijo ni bilo 
nobenega dvoma, da gre za ključna ameriška režiserja. 
Isto bi lahko rekel za Bergmana ali Antonionija, ki ju 
Kinoteka prav tako prej ni predvajala. Na konkretni 
ravni sem začel z mesecem dveh retrospektiv: 
predstavila sta se avtorja Erich von Stroheim in 
Ulrich Seidl. V določenem smislu je bil to moj poklon 
sijajnemu delu, ki ga je Kinoteka opravljala zadnjih 37 
let, saj je bil Stroheim del izbrane skupine desetih ali 
petnajstih filmarjev, ki so jih imeli moji predhodniki 
za temeljne stebre filmske umetnosti. Zato sem svoj 
mandat zavestno začel s ponovitvijo nečesa, kar je že 
bilo storjeno. To sem sicer storil na razširjen način 
in v retrospektivo vključil ducat filmov, v katerih je 
Stroheim nastopil kot igralec, vendar vseeno ni šlo 
za nič pretresljivo novega znotraj okvira te institucije 
in tega lokalnega okolja. Novost je bila povezava 
Stroheima s Seidlom, pri čemer je imela odločitev 
za Ulricha Seidla številne pomene. Enega uteleša 
stavek, ki je zame vsaj tako pomemben kot napis pred 
našimi vhodnimi vrati, o filmskem platnu kot našem 
razstavnem prostoru.

Da?
Ta stavek se glasi: Zgodovina filma vključuje tudi 

včerajšnjo premiero. Zgodovina filma vključuje film, 
čigar premiera se je zgodila pred dvema minutama. 
Zgodovina filma nima konca. Številni ljudje gojijo 
nejasne ideje, da se zgodovina filma konča v 
petdesetih, šestdesetih ali sedemdesetih. Strinjajo se, 
na primer, da Fassbinder, Novi nemški film in Novi 
Hollywood danes pripadajo filmski zgodovini, le s 
težavo pa razumejo, da so del taiste zgodovine tudi 
osemdeseta, na primer Abel Ferrara. Za Seidla sem se 
tako med drugim odločil iz nasprotovanja vsem tem
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nesmiselnim in meglenim idejam o zgodovini filma, 
ki imajo po mojem mnenju zelo genetsko ozadje: 
ljudje očitno nočejo za zgodovinsko smatrati nečesa, 
kar je uzrlo dan še za časa njihovih življenj; še zlasti 
ne tistega, kar se je rodilo včeraj. Moja filozofska 
podlaga v smislu zgodovinskega materializma in 
zgodovinskega razmišljanja je Walter Benjamin; in če 
bereš Benjamina, potem drugačne ideje o zgodovini 
pač ne moreš imeti: da je sedanjost, kakopak, del 
zgodovine. In z oziranjem v preteklost oziroma 
jemanjem nečesa iz preteklosti taisto stvar napravljaš 
za del sedanjosti. In to je izredno pomembna poanta: 
da je namreč sodobni film - oziroma določena stališča 
v sodobnem filmu - prav tako del našega poslanstva 
kot nemi, zgodnji film. Zato sem izbral sodobnega 
filmarja in obenem - kar je bila še ena poanta 
- avstrijskega filmarja, tako kot je bil tudi Stroheim 
avstrijskega porekla. To sem storil, čeprav Kinoteka 
nima nobenih nacionalističnih dolžnosti ali ciljev. Ni 
šlo za nacionalni film, šlo je za svetovni film. Šlo je 
za otvoritev nove kinotečne sezone z dvema v Avstriji 
rojenima filmarjema, ki sta obenem dovolj odmevna, 
da sta si prislužila opazen prostor tudi znotraj splošne 
zgodovine filma. Za konec je bilo zelo pomembno 
tudi to, da sta po mojem mnenju Stroheim in Seidl 
v marsičem povezana. Delita si poseben pogled na 
svet. Zelo sem bil srečen, ko sem kasneje izvedel, 
da je Ulrich velik privrženec Stroheima in da nad 
pisalno mizo vedno izobesi njegovo sliko, ko piše nove 
scenarije. Vse to pripovedujem zato, ker gre morda za 
prvi primer lovljenja ravnotežja, ki zaznamuje vse naše 
delo. Ideja filmskega kanona, na primer, je izredno 
pomembna in ji v splošnem nikakor ne oporekam, 
vendar verjamem, da je kanon lahko dober samo, če 
je nenehno v razvoju. In lovljenje ravnotežja v tem 
primeru pomeni sprejemanje uveljavljenega kanona 
in obenem nenehen poskus oživljanja taistega kanona

tako, da ga spravljaš v gibanje. Stroheim se ne premika, 
saj je mrtev, lahko pa ga vendarle premakneš na dva 
načina: a) tako, da kar najpogosteje kažeš njegove 
filme, in b) tako, da ga postaviš v bližino nekoga, kot 
je Seidl. Eno je reči Stroheim in nekaj povsem drugega 
reči: poglej na Stroheima skozi Seidlove oči ali obratno. 
Seveda tovrstnih reči ne moremo početi ves čas; 
včasih preprosto organiziramo retrospektivo Akire 
Kurosawe in jo obrazložimo s tem, da Kurosawinih 
filmov v mestu ni bilo že petnajst let. Aprila, na primer, 
pripravljamo vzporedni retrospektivi Clauda Chabrola 
in Douglasa Sirka, pri čemer občinstvu ponujamo, 
da se ozre na idejo disfunkcionalne družine skozi 
oči dveh filmarjev iz dveh različnih sistemov. In zelo 
zanimivo utegne biti videti, kako se na sublimen način 
prvič pogovarjata omenjena režiserja. Takšni primeri 
se pogosto zdijo kot stava: morda se bo kaj zgodilo, 
morda nič. Naslednja izredno pomembna programska 
smernica sta generacijski in z njim močno povezan 
izobraževalni aspekt. Prepričan sem, da mora biti 
vsaki generaciji podana temeljna ideja medija. Zato 
so retrospektive avtorjev, kot so Stroheim, Godard, 
Dreyer ali Vertov, preprosta nuja na vsakih deset, 
petnajst let. To prepričanje seveda pušča manj prostora 
za bolj živahno, smelo programiranje, ki ga prav tako 
z veseljem izvajam, vendar gre za - po mojem mnenju 
- nekaj neogibnega.

Kako bi te splošne ideje o programiranju prenesli 
na retrospektivo, ki se v Kinoteki odvija v tem 
trenutku, ko pod skupnim imenom Revolver vr
tite slabih deset filmov, ki jih na videz druži zgolj 
letnica nastanka: 1966?
Retrospektiva Revolver pripada bolj pustolovskemu 

tipu programiranja. Zamisel se je porodila, ko sem 
vzel pod drobnogled zabavno idejo ocenjevanja 
posameznega filmskega leta ali filmske sezone,

ki zadnje čase ob koncu leta postaja vedno bolj 
priljubljena in je obravnavana kot povsem običajen 
način strukturiranja sodobnega filma. Bolj ko pa se 
ta številna letna poročila pomikajo v zgodovino, bolj 
neracionalna in nesmiselna se zdijo, kar je konflikt, 
ki se mi zdi zelo zanimiv. Ideja Revolverja je bila 
spontana in odločili smo se uporabiti samo filme iz 
našega lastnega arhiva. Kar smo hoteli storiti - in med 
drugim se zato retrospektiva imenuje Revolver -, je

Ideja filmskega kanona, na primer, je 
izredno pomembna in ji v splošnem 
nikakor ne oporekam, vendar 
verjamem, daje kanon lahko dober 
samo, če je nenehno v razvoju. In 
lovljenje ravnotežja v tem primeru 
pomeni sprejemanje uveljavljenega 
kanona in obenem nenehen poskus 
oživljanja taistega kanona tako, da ga 
spravljaš v gibanje.

postaviti na ogled ne le uveljavljenih vrhuncev sezone 
1966, temveč se osredotočiti na filme, ki se na tak ali 
drugačen način ukvarjajo z določeno idejo nasilja. 
Nasilja kot nečesa, kar mnogi spontano povezujejo 
s tem obdobjem zgodovine: leta 1966 celo ni bila 
podeljena Nobelova nagrada za mir.

Če se za konec ozremo naprej: kaj lahko - v
programskem smislu - pričakujemo od tekočega
leta?
Vse od leta 2004 naprej skušamo delovati v znaku 

različnega sublimnega motiva ali teme, ki nato preže
ma večino programov posameznega leta in je razvidna 
pozornemu pogledu. Leta 2004 je bila naša tema 
kanonizacija in vprašanje pisanja filmske zgodovine, 
lansko leto smo se ukvarjali z vprašanji modernizma 
in modernosti. Letos je naš moto precej velik in 
ohlapen pojem politike. Naj se izrazim natančneje: 
sprašujemo se, ali lahko film oblikuje določeno 
politiko, različno od običajne ideje političnega filma, 
ki se ukvarja s političnim predmetom. Na kakšen 
način se lahko film izrabi v namen ustvarjanja politike, 
ki je obenem tudi estetika? Tema se pretaka skozi 
vrsto projektov letošnjega leta. Začelo se je januarja z 
retrospektivo Nannija Morettija, se potegnilo v februar 
z retrospektivo Samuela Fullerja, nadaljevalo se bo 
marca z retrospektivo Haruna Farockija in pregledom 
južnoafriškega filma, v istem duhu bo sledila 
obsežna retrospektiva sovjetskega revolucionarnega 
filma, program z naslovom New Crowned Hope 
in retrospektiva Jeana Renoirja za konec leta. 
Nočem zveneti pretenciozno ali na vse grlo bojevito 
vzklikniti, da gre letos za politiko, temveč ljudem zgolj
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ponuditi zamisel, da lahko letos k vprašanju politike 
in kina pristopijo tako prek sodobnega avtorja, kot je 
Harun Farocki, ali prek zgodovinskih programov, ki 
jih predstavljajo sovjetski revolucionarni film, Jean 
Renoir ali Samuel Füller.

Lahko morda bolj natančno pojasnite odločitve
za navedena imena?
Marčevska retrospektiva Haruna Farockija, 

naslednja velika stvar na programu, je člen daljšega 
niza razmišljanj o dokumentarnem filmu na splošno. 
Tovrstne programe bolj ali manj ob istem času 
leta prirejamo zdaj že četrto leto; lani marca smo 
tako pripravili obsežno retrospektivo Frederica 
Wisemana, za drugo leto ob istem času pa že delamo 
na retrospektivi Raymonda Depardona. Ti projekti so 
praviloma povezani z dejstvom, da nas takrat obišče 
tudi predstavljeni avtor in projekcije opremlja z vrsto 
predavanj. Sledila bo retrospektiva južnoafriškega 
filma. Naj omenim, da sem na splošno skeptičen do 
retrospektiv, posvečenih posamezni državi, saj nisem 
prepričan, da je neka država dovolj močna oziroma 
izrazita kategorija. To seveda ne drži vselej, vendar je 
takrat običajno za nameček povezano še z določenim 
obdobjemv času, kot na primer italijanski neorealizem. 
Veliko retrospektivo brazilskega filma smo lani 
organizirali zavoljo specifičnih tradicij tamkajšnje 
kinematografije in njenih povezav z modernizmom, s 
čimer hočem povedati, daje organiziranje nacionalnih 
programov povsem legitimno, le paziti je treba, da se 
s tem ne pretirava, kar se dogaja prepogosto in kar 
je ponavadi le najlažji način programiranja. Našo 
južnoafriško retrospektivo upravičujemo s hitro 
naraščajočim zanimanjem za kulturne tradicije 
Južnoafriške republike in jo razumemo kot način 
gledanja v lokalne strukture filmske kulture in kulture 
na splošno, tako zelo zaznamovane s političnimi 
in družbenimi zgodovinami. O aprilu, ko bomo 
predvajali 22 filmov Clauda Chabrola in 12 filmov 
Douglasa Sirka, sem že govoril. April bomo dodatno 
začinili z retrospektivo Jožefa Robakowskega, poljskega 
eksperimentalnega filmarja. Vsako leto pozno pomladi 
pripravimo obširen program, ki se razteza čez dva 
meseca. Pred dvema letoma je bila to retrospektiva 
Novega Hollywooda, lansko leto film noir, letošnja 
pomlad bo minila v znamenju programa z naslovom 
Kino Revolution, ki se ukvarja s sovjetskim filmom 
dvajsetih in tridesetih. Začeli bomo maja, z orjaško 
retrospektivo Dzige Vertova, in za nameček pokazali 
30 do 35 sovjetskih filmov iz obdobja 1918-29. Junija 
bomo nadaljevali s popolno retrospektivo Sergeja 
Eisensteina in novo skupino sovjetskih filmov, tokrat 
iz obdobja 1929-38. Skoraj celoten program izvira 
iz našega lastnega arhiva in slika njegovo bogastvo; 
prikazati ne nameravamo le filmov, ki predstavljajo 
običajni kanon tega sovjetskega obdobja, temveč tudi 
dela različnih žanrov, ki jih običajno ne povezujemo 
z revolucionarnim filmov: številne komedije in

mjuzikle. Maja imamo v gosteh še Roberta Nelsona, 
eksperimentalnega filmarja in pomembno figuro No
vega ameriškega filma v šestdesetih in sedemdesetih. 
Junija se bo zgodilo tudi četrto nadaljevanje naše 
programske serije Rohstoff, v kateri se ukvarjamo z 
drobnimi, marginalnimi filmskimi formami, ki so jih 
ustvarili sicer znani ljudje. V brk vsesplošni ideji, da je 
Western ena najbolj dolgočasnih reči, s katerimi se la
hko dandanes ukvarjaš, septembra pripravljamo veli
ko retrospektivo westernov, saj sem osebno prepričan, 
da ta žanr resnično pripada velikemu platnu. Oktobra 
pripravljamo zaenkrat še nedoločeno retrospektivo 
v sodelovanju s festivalom Viennale, novembra pa 
obsežen program pod naslovom New Crowned Hope. 
Ta program - z delovnim podnaslovom »Zgodovina 
filma današnjega dne« - se bo ozrl na zadnjih nekaj let 
filmskega ustvarjanja v pretežno ne-Zahodnih deželah. 
V zgodovinsko perspektivo bomo skušali postaviti 
najmlajšo generacijo pomembnih sodobnih filmskih 
ustvarjalcev. Povedati, da so filmarji, kot na primer 
Lucrecia Märtel, Jia Zhang-ke, Rithy Panh ali Lav Diaz, 
del odločilnega obdobja filmskega ustvarjanja, ki ga 
bomo skušali opredeliti, pa čeprav se dogajata trenutek; 
morda lahko to mutirajočo sedanjost obrazložimo z 
določenimi sodobnimi idejami kot tudi nekaterimi 
temeljnimi postavkami obdobja Razsvetljenstva. 
Ta program bo del posebnega festivala umetnosti, 
ki si ga je zamislil ameriški umetnik Peter Sellars z 
namenom izrabiti dediščino Mozartove glasbe, idej 
in politike kot odskočno desko za diskurz o sodobnih 
transformacijah v mnogih delih sveta. Decembra, na 
svojevrsten način kot nadaljevanje programa New 
Crowned Hope, organiziramo popolno retrospektivo 
Jeana Renoirja; filmarja, ki ga intuitivno uvrščam 
med najbližje idejam Mozarta kot tudi ideji »Mozarta 
zgodovine filma«.
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KINOTEKA ZANEMARJA 
SEDMO UMETNOST

FRANCOSKA KINOTEKA SE JE PRESELILA NA NOVO, PROSTORNEJŠO, 
LEPŠO IN EKSKLUZIVNEJŠO LOKACIJO, A OBENEM IZGUBILA NEKAJ 
SVOJEGA ŠARMA, PREDVSEM PA ZGODOVINSKEGA POSLANSTVA. 
ZMAGOVALNA RETORIKA KULTURNIH ELIT NE PREPRIČA FRANCOSKEGA 
PISATELJA PHILIPPA PERSONA, KI OPOZARJA NA NEGATIVNE 
POSLEDICE NOVE POLITIKE KINOTEKE IN NJENIH POSLEDIC ZA 
CINEFILIJO IN FILMSKI SPOMIN,

PHILIPPE PERSON
PREVEDEL: DAVID KRAŠOVEC

V zadnjih tednih je tisk enodušno pozdravil 
vnovično odprtje francoske Kinoteke (Cinematheque) 
na rue de Bercy 51 v Parizu, v stavbi futurističnih 
obrisov, delu arhitekta Franka Gehryja. Ob 
brezbrižnosti profesionalcev je ta instalacija logični 
konec dolge agonije francoske cinefilije, ki pa ven
darle ostaja edinstveno poglavje v kulturni zgodovini 
Francije.

Kinoteka, ki jo je 26. septembra leta 2005 zjutraj 
odprl francoski minister za kulturo, Renaud Donne- 
dieu de Vabres, zvečer pa ameriški cineast Martin 
Scorsese, je s svojimi štirinajst tisoč kvadratnimi metri, 
s svojim čisto novim tapisonom in zelo neosebnim 
sprejemnim osebjem ob ploskanju sijajne in izbrane 
publike vstopila v kulturno modernost.

Pri starosti skorajda sedemdesetih let je stara dama, 
ki je bila vajena lepih (Messinska ulica, palači Tokyo 
in Chaillot) ali študentskih četrti (Ulmska ulica) tako 
odkrila, da je njena prihodnost v le malo naseljenem 
kraju. Tam bo stala poleg lepih stavb: palače 
športov, zelo velike knjižnice Francije, agresivnih 
kinematografskih kompleksov, pri tem pa ne smemo 
pozabiti na ministrstvo za gospodarstvo in finance, od 
koder bodo skupine funkcionarjev najvišje kategorije 
prihajale na opoldnevne kinotečne predstave.

V svetu, kjer je vsaka nostalgija sumljiva, sploh 
ni mogoče objokovati Kinoteke 20. stoletja, tiste, ki 
je spremljala vrenje sejemskega ozračja in v veliki 
meri prispevala k njegovemu preoblikovanju v sedmo 
umetnost, niti ni mogoče narediti mita iz »ustanove«, 
ki navzlic zlati legendi »let Henrija Langloisa« še 
zdaleč ni bila brez napak.1

Kinoteka je bila ustanovljena leta 1936 in je imela

status združenja, ki ga je vedno ohranila, četudi danes 
državna subvencija predstavlja dve tretjini njenih 
virov. Ima dvojno poslanstvo. Po eni strani kaže filme, 
vse filme, pri čemer se, kolikor je le mogoče, izogiba 
kakršni koli vrednostni lestvici. Po drugi strani pa 
hrani kinematografsko dediščino, predvsem neme 
filme, ki so s prehodom h govorjenemu filmu izgubili 
»vrednost« in ki so zaradi gorljivega nitratnega nosilca 
zelo krhki. Kinoteka ima tako v svojih arhivih v Bois- 
d'Arcyju več kot štirideset tisoč filmov. »Hranitelji« 
ji izročajo kinematografska dela z enim samim 
namenom: da bi jih varovala in jih kazala. Z leti je 
zaradi čedalje hitrejšega propadanja arhiviranih filmov 
postajal čedalje pomembnejši vidik restavriranja.

V svoji razgibani zgodovini je Kinoteka pod 
vplivom muhastega ustanovitelja dajala prednost 
predvsem prvemu od svojih poslanstev. Langloisov 
mit sloni na vlogi, ki jo je igral po vojni ob vročičnem 
odkritju kina v vseh njegovih oblikah, vseh njegovih 
slogih, vseh njegovih kodih, na vročični mladini, ki 
je iz raznolikih projekcij v Kinoteki črpala vednost, ki 
jo je teoretično izražala v revijah (Cahiers du dnema, 
Positif) ali pa jih je uporabljala v filmih, udejanjenih 
pod znamenjem Novega vala.

Zgodovinarji so vse te stvari dolgo pripovedovali.2 
Vendar pa so pogosto pozabljali, da je bilo za to, da 
bi napolnili dve dvorani z več sto sedeži, v petdesetih 
letih potrebnega več občinstva kot petdeset mladih 
filmskih ustvarjalcev in kritikov. Kar se je dogajalo v 
Kinoteki, je bilo namreč za Pariz nekaj takšnega kot 
vročica filmskih klubov, ki so takrat doživljali razcvet 
po vsej Franciji. Stotine gledalcev vseh stanov, iz vseh 
okolij, so same odkrivale, da je film umetniški izraz
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S tremi filmi je mogoče ustvariti 
»genija«. Pri tridesetih odkrijemo 
ustvarjalca filmov z njegovimi 
močnimi in slabimi platmi, politično 
oportunističnega in precej manj 
kakovostnega od drugih režiserjev, ki 
jih nosilci pretirane moči klasifikacije 
niso nikoli izpostavili kot avtorje.

in ne samo zabava sobotnega večera. Navdušeni, 
včasih tudi pretirano navdušeni ali celo obsedeni, so 
hoteli vse videti, vse razumeti, in so mislili, da je kino 
sredstvo, ki lahko pomaga k človekovi osvoboditvi.

RAZVADA KONTEMPLACIJE

Ko jim je Kinoteka omogočala odkrivanje velikih 
humanistov nemega kina, kot sta Charlie Chaplin ali 
King Vidor, sovjetski kino in italijanski novi realizem, 
jim je spreminjala življenje in navdihovala njihovo 
odraslo udejstvovanje. Ti navdušenci so morda delali 
v zavarovalništvu, modni industriji ah izobraževanju, 
lahko so bili zdravniki, rentniki ah pa so se zadovoljevali 
z občasnimi deli, da so lahko videli več filmov. Skupno 
jim je bilo univerzalno in brezinteresno spoznavanje 
filma, kar jim je omogočala Kinoteka.

Ko jih danes srečamo, se zavemo, kako zelo so 
bili ti ljudje, ti »ljudski izobraženci« - zaljubljeni v

umetnost, ne da bi od nje prejeli kakšno simbolno 
priznanje -, v zgodovini 20. stoletja edinstveni in 
kako zelo malo je Bercyju mar zanje. Morebiti so se 
celo hoteli dokončno znebiti teh nadležnežev, ki jih je 
porajala »razvajena« praksa kontemplacije »predmeta 
filma«. Ko je v sedemdesetih letih 20. stoletja film 
postal univerzitetna disciplina, je namreč porodil 
nosilce teoretičnega znanja, ki se je bolj hranilo pri 
semiologiji kot pri štosih raznih »Keystone Cops«. 
»Učenjaki« so zadeli ob te popolne samouke, ob 
cinefile. Ko tak učenjak v univerzitetni študiji na tristo 
straneh razvija teorijo o slogovnih spremembah pri 
Alfredu Hitchcocku ali Fritzu Langu in ko kmetavz 
z odličnim spominom za filme, ki jih je videl, in za 
seznam filmskih sodelavcev odgovori, da pomenijo 
preprosto to, da je mojster odšel k drugemu studiu in 
da je to bolj kakor na njegove osebne estetske izbire 
vplivalo na naravo svetlobe v filmu, si učenjak želi, da 
bi nadlegovalca odstranil ah ga utišal.

Podobno se zgodi, ko cinefil, ki se dobesedno 
drži »politike avtorjev«, hoče videti vse filme nekega 
režiserja in pride do precej drugačnih sklepov od 
sklepov »specialistov«, ki se zadovoljijo s tremi ah 
štirimi slovitimi filmi, da bi vzpostavili njihovo 
hierarhijo. S tremi filmi je mogoče ustvariti »genija«. 
Pri tridesetih odkrijemo ustvarjalca filmov z njegovimi 
močnimi in slabimi platmi, politično oportunističnega 
in precej manj kakovostnega od drugih režiserjev, 
ki jih nosilci pretirane moči klasifikacije niso nikoli 
izpostavili kot avtorje.

Cinefil je človek, ki ve preveč. Tako še naprej 
postavlja pod vprašaj dosežena stališča, še naprej 
postavlja pod vprašaj legitimnost in umestnost starega

vprašanja, ki so ga zastavili pred petdesetimi leti: »Kdo 
je ah ni avtor?« Pritožuje se, da v Franciji pri zgodovini 
filma za razliko od drugih umetniških področij nikoli 
ne pridejo do »velikih imen«. Da se zdi, kakor da so 
kritiki revije Cahiers du dnema, ki so se uveljavili v 
času Novega vala, in njihovi nasledniki, ki so zavzeli 
institucije, še posebej Kinoteko, vzpostavili hierarhije 
enkrat za vselej. Tudi zaradi tega slednja še naprej 
skoraj izključno spodbuja nacionalni kino »jaza«, hvali

Cinefil je človek, ki ve preveč. Tako 
še naprej postavlja pod vprašaj 
dosežena stališča, še naprej postavlja 
pod vprašaj legitimnost in umestnost 
starega vprašanja, ki so ga zastavili 
pred petdesetimi leti: »Kdo je ali ni 
avtor?«

njegove »oblikovne drznosti«, njegov »literarni sijaj« in 
se ne zanima kaj dosti ne za družbena ne za politična 
vprašanja - kar v današnjem kontekstu dejansko 
dokazuje določeno »reakcionarno modernost« in 
popoln prelom z občinstvom, ki mu ni mar za ta kino, 
zazrt v svoj lastni popek.3

Neizogibna posledica te ločitve: francoska Kino
teka, ki več ne ljubi francoskega filma. Po otvoritveni 
retrospektivi Jeana Renoirja se je kvota francoskih 
filmov zelo hitro približevala ničli; s prireditvami, 
naslovljenimi »Vztrajnost podob«, ki so jim bile 
pogosto posvečene, niso več nadaljevali. Toda v času,
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ko kraljujejo DVD in tematske kabelske televizije, 
mora biti človek vsekakor sprevržen nacionalist, da 
sploh lahko misli, da bi državna kinoteka morala 
imeti za glavno nalogo dosledno zanimanje za 
priljubljene domače izdelke in jih predstavljati novim 
generacijam.

Ne glede na vso polemiko za gledalca, ki je videl 
več tisoč filmov, ni prostora v Kinoteki, »novem 
templju sedme umetnosti«, pravi njena uradna stran, 
ki trdi tudi, da bo »v svojih štirih kinodvoranah vse leto 
prikazovala filme, ki so postali klasika«.

Cinefil misli, da Kinoteka ne sme stalno prikazovati 
»klasikov«, dosegljivih na DVD-ju, ki jih pogosto 
prikazujejo po televiziji. Želi si, da bi Kinoteka, ki 
predvaja več kot tisoč filmov letno, segla globlje v 
svoje skladišče, da bi vsem omogočila boljše poznanje 
kinematografskega gradiva.

Da ne bi razburjali te nove klientele, 
ki ima le malo čuta za čare redkih, 
vendar »utrujajočih« filmov, predvsem 
pa si želi spet odkriti obljubljene 
»mojstrovine«, ostaja Kinoteka pri 
retrospektivah velikih imen, pri 
ciklusih, posvečenih kinematografijam 
kulturno bližnjih dežel, izbiri 
westernov in filmov noir, ki prinaša 
le malo tveganja. Ničesar ni, kar bi 
moglo prebuditi tradicionalne cinefile 
ali olajšati vznik novih.

Ta logika se ni ohranila. Serge Toubiana, sedanji 
direktor Kinoteke, je po uspehu Trouffautove 
retrospektive v Chaillotu februarja leta 2005 
razložil, zakaj bi bilo treba nadaljevati v tej smeri, 
da bi pritegnili mlade: »Najbolj znani filmi privlačijo 
najširšo javnost. To je generacija, za katero je kino 
kulturna prvina, to ni več področje tihotapstva.«11 Ta 
nekdanji urednik revije Cahiers du Cinema, ki ga je 
izbral predsednik Jacques Chirac, ker je sprejel veliko 
selitev v Bercy, je tako odobril smrt cinefilije, kakršno 
je najverjetneje prakticiral tudi sam. V Bercyju ne 
bo »tihotapstva«. Sicer pa so »pazniki« pozorni 
na vse poskuse zastonjkarjev, da bi se zmuznili v 
dvorano, kar se je v herojski dobi Kinoteke tudi zares

dogajalo. Časi se spreminjajo ... in cene se dvigajo. Pod 
Langloisom so gledalci plačevali simbolna 2 franka ali 
3. V Bercyju je tarifa za obiskovalca 6 evrov, kar je že 
manj simbolično.

Seveda, moderna francoska Kinoteka deluje tudi 
z mesečno vstopnico, tako kot velike ustanove, ki jo 
obkrožajo. Ker je v Bercy mogoče svobodno prihajati 
za mesečno vsoto 10 evrov, bi lahko mislili, da se 
bodo lepi dnevi cinefilije kmalu vrnili. A če bi verjeli 
v to, bi pozabili, da Kinoteka danes ni več namenjena 
ustvarjanju cinefilov, ki jih vodi radovednost, 
ampak zapeljevanju novega občinstva »kulturnih 
porabnikov«: ti so si prišli ogledat »sto filmov, ki jih 
je treba videti«, oziroma zagotoviti točke pri izbirnem 
predmetu »film« za maturo ali zaključni izpit.

Da ne bi razburjali te nove klientele, ki ima le 
malo čuta za čare redkih, vendar »utrujajočih« 
filmov, predvsem pa si želi spet odkriti obljubljene 
»mojstrovine«, ostaja Kinoteka pri retrospektivah 
velikihimen,pri ciklusih,posvečenihkinematografijam 
kulturno bližnjih dežel, izbiri westernov in filmov 
noir, ki prinaša le malo tveganja. Ničesar ni, kar bi 
moglo prebuditi tradicionalne cinefile ali olajšati 
vznik novih.

In še, ideja tega »novega kulturnega kraja« ni, 
da bi bil preprosto prostor kinematografskega 
programiranja. Poskušali so namreč ustvariti 
interaktiven kraj - ne upamo si še zapisati »kraj 
igre« - okrog filma. Ob prihodu v Bercy bi lahko 
šli v kino, se odpravili v Filmski muzej - četudi je 
njegova površina manjša kot v Chaillotu in je njegova 
postavitev razdeljena na tri dele -, obiskati je mogoče 
veliko umetniško razstavo, na kateri je kot dodatek 
tudi nekoliko sodobne umetnosti, dada predsednika 
Clauda Berrija.

Za zdaj vse poteka kar najbolj dobro: cinefili 
so bili izkoreninjeni ali potopljeni v množico tega 
precej negostoljubnega kraja. Prodaja mesečnih 
vstopnic presega pričakovanja. Zdi se, da je Kinoteka 
prevzela medijsko pobudo od dinamičnih programov 
svojih konkurentov, kot sta Centre Pompidou ter 
muzeja Orsay in Louvre, ki so ji v zadnjih letih 
odvzeli monopol velikih dogodkov, in sicer v slogu 
velike retrospektive Jacquesa Tourneurja, ki je bila 
organizirana v Beaubourgu leta 2004.

Glede na nove pariške kulturne navade je partner 
LVMH (korporativna skupina Louis Vuiton - Moet 
Hennessy, op. p.) in oktobra se je zgodil lep Diorjev 
večer. Komunikacija je odlična, zasebni večeri

Kinoteke imajo lep odmev v medijih in zbirajo okrog 
Donnedieuja de Vabresa velike osebnosti filma. 
Druga dobra novica, program za leto 2006 je mamljiv, 
predvsem je tukaj velika retrospektiva Almodčvarja, 
čigar filmi so vsi dosegljivi na DVD-jih in jih je 
pogosto mogoče gledati tudi v dvoranah, vendar pa 
bo njegova navzočnost priložnost za lep prazničen in 
medijski večer.

Preden zapišemo besedo »konec«, bi radi posanjali 
o tem, da bi oznanili odprtje idealne Kinoteke, takšne, 
v kateri bi počastili osemdesetletnico Eisensteinove 
Oklepnice Potemkin, takšne, v kateri bi slavili afriški 
film, v kateri bi lahko pogosteje videli angažirane filme 
kakor filme Z,1 2 * 4 5 in daje ne bi odprl kak ameriški režiser 
z manierističnimi učinki, ampak Raymond Depardon, 
eden največjih današnjih francoskih cineastov. Prav 
tako bi radi oznanili poklon Chrisu Marker ju ali Jeanu 
Rouchu, ki ni bil samo velik cineast, ampak tudi velik 
predsednik Kinoteke, divje navezan na Chaillot, v 
katerem je bila rdeča čepica luč za vse cinefile, ki so še 
vedno prepričani, da kino ne bo umrl v rokah elite, ki 
se je polastila te umetnosti helotov.

[1] Gl. Pierre Barbin, La Cinematheque frangaise 1936-1986. 
Inventaire et legendes, Vuilbert, Pariz 2005. Avtor je 
začasno nadomeščal Henrija Langloisa, ko ga je iz Kinoteke 
odpustil Andre Malraux februarja leta 1968.

[2] Prim. Antoine de Baecque, La Cinephilie (Fayard, Pariz, 
2003), študija »cinefilije od zgoraj«, ki se je gibala v obzorjih 
Cahiers du cinema.

[3j Gl. uvodnik Michela Cimenta, »duel avenir pour la 
Cinematheque?«, v Positif, oktober 2005.

[4] Le Monde, 25. februarja 2005
15) Pred nekaj leti je Kinoteka prikazala repertoar »bis« 

»zablodelih« filmov, ki so jih nekoč gledali v Bradyju ali v 
Midi-Minuit. S svojo publiko fantastičnih post-adolescentov, 
ki imajo svoje stripe [fanzines] in svoje klube, tvorijo »seanse 
bis«, nekakšno infantilno karikaturo cinefilije, ki kaže, na 
kakšen način je obravnavana.

Članek je bil prvotno objavljen v Le Monde Diplomatique, decembra 2005.
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PORAŽENCI
OB RETROSPEKTIVI NEMŠKEGA POVOJNEGA PREVERJAMO, KAKO SO SE 
REŽISERJI SOOČALI S PRETEKLOSTJO IN KAKO Z REALNOSTJO SVO
JE DOMOVINE. O UDOMAČEVANJU ZGODOVINSKE KRIVDE TER MENJAVI 
STAREGA ZA NOVO PIŠE KÖLNSKI FILMSKI KRITIK, KURATOR IN 
EVROPSKI UREDNIK FILM COMMENTA OLAF MÖLLER.

Die Mörder sind unter uns (Morilci so med nami)

Mladi oziroma novi nemški film sije v definicijsko- 
formalnem smislu vzpon olajšal, ko je na ves glas 
oznanil: »Dedkov film je mrtev!« (pri Francozih, od 
katerih je ukradel slogan, je sicer šlo samo za očeta...). 
V tistem času je bilo uporništvo precej preprosta 
zadeva. To so bila namreč leta, ko so vsi hoteli oziroma 
morali stopiti na novo pot, saj so se stvari končno 
morale spremeniti; treba je bilo prekiniti z drugo 
svetovno vojno, s takratno generacijo, ideologijo in 
interpretacijo, ne glede na to, da so predstavniki tega 
obdobja morda v marsičem imeli prav. Ne glede na to. 
Po eni strani je bilo dogajanje v tem uporniškem 
obdobju zaznamovano s precejšnjo prisilno nevrozo 
in ga je bilo z zgodovinskega stališča mogoče razu-

OLAF MÖLLER
PREVEDLA: ANJA NAGLIČ

meti, po drugi strani pa je imelo številne usodne 
posledice. Vse, kar seje dalo, so takrat uničili, ustvarjali 
so zgodovino, povsod je bilo zaznati napredek in vse 
staro je moralo umreti. Hočem reči: z današnjega 
vidika so v Franciji in Nemčiji zavrgli eno celo kulturno 
obdobje, in če si pogledamo zahodnonemški povojni 
film, se nam lahko celo zdi, da so se tega vsi zavedali in 
se za to tudi žrtvovali. Zvezna republika Nemčija je 
bila v tistem času v paradoksalnem položaju: formalno 
je bila sicer nova država, praktično pa uradna 
naslednica tretjega rajha, s katerim ni želela imeti 
nobenega opravka (a ga je vseeno imela kar precej) in 
se ga je želela otresti (vendar se ga ni mogla prav 
zares). Nemški demokratični republiki je bilo v nekem 
smislu lažje, saj je bila resnično nova Nemčija in si je 
- bi se dalo reči - svoje poreklo lahko nekoliko tudi 
izmislila (prav to zavračanje realnosti je državo 
nazadnje uničilo; tudi prihodnost je zgolj selektiven 
pogled in tako je nekaj potencialno velikega in 
pomembnega propadlo zaradi samega sebe oziroma 
svojih sanj; malo katera stvar se namreč tako zlahka 
izpridi kot ravno vizija ...). Kako je torej mogoče biti 
hkrati star in nov? Kako se lahko odpraviš na pot, če 
pa bi pravzaprav vedno rad bil samo doma? 
Predstavniki mladega nemškega filma so v 
zahodnonemškem povojnem filmu namenoma spre
gledali mladost in besno potrebo po spremembah (to 
obdobje so brez obotavljanja imenovali »stara branža«) 
ter se v svojem agitatorskem preklinjanju osredotočili 
samo na vidik kontinuitete med tretjim rajhom in 
ZRN. Zahodnonemški povojni film po njihovem 
mnenju ni mogel prinesti nobene novosti, saj so bili 
vsi njegovi ustvarjalci sokrivi za vojno; vsi - ali vsaj 
večina - so med letoma 1933 in 1945 delali za UFA in 
s tem sodelovali pri filmih, ki so ustrezali nacistični 
ideologiji ali jo celo poveličevali, torej so bili 
soodgovorni za čaščenje druge svetovne vojne. Pri 
vzhodnonemški DEFA so bili nekoliko strožji in so se, 
kolikor je bilo mogoče, skušali odpovedati cineastom, 
ki so prej delali pri UFA. Toda - od kod naj bi nemški 
filmski ustvarjalci potem sploh prišli? Kaj naj bi vsa
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tista leta počeli? In - če bi že res hoteli tvegati popoln 
prelom s starim - kdo naj bi izobraževal mlade ljudi? 
Zanimivo je, kako se je DEFA spopadla s to težavo; 
navedimo zgolj en primer: eden prvih vodilnih 
režiserjev pri DEFA je postal Erich Engel - avtor 
nekaterih najbriljantnejših malomeščanskih komedij 
iz poznih 30. in zgodnjih 40. let ter virtuoz melodrame, 
ki ga je pozneje sodelovanje z Brechtom nekako opralo 
krivde. Vse to je precej preprosto in kot mnogo 
preprostih stvari ni posebno bistro, ampak na ta način 
si takrat »prišel skozi«, mogoče - ne, kar gotovo! - tudi 
zato, ker je krivda nekaj, čemur se človek lahko dobro 
prilagodi: zgodovinska krivda je nudila identiteto, ki 
ni ustrezala samo cineastom, ampak se je v njej 
udomačilo vse prebivalstvo ZRN. V svoji absolutnosti 
je »biti kriv« preprosteje kot »biti del nečesa«. To 
precej perverzno psihologijo moramo imeti vedno 
pred očmi, ko se ukvarjamo z zahodnonemškim 
povojnim filmom: hrepenenje po odrešitvi in mučno 
dejstvo, da je treba iti naprej. Problem seveda ni bil 
specifično nemški; tudi italijanski in japonski filmski 
avtorji - če ostanemo pri glavnih silah osi - so se 
ubadali z njim, ampak zdi se, da so se s preteklostjo 
sprijaznili prej kot Nemci: Italija je odrešenje iskala v 
neorealizmu (in pri tem stalno tajila njegovo poreklo 
...), Japonska pa v tenko. Toda na koncu so vsi 
nadaljevali s svojim. Tako je bilo tudi v Nemčiji, le da 
tu ni bilo »nove« estetike, ki bi se ji režiserji lahko 
predali, pa tudi apostazije ne; bili sta samo krivda in 
želja po spremembi. Vsak je nadaljeval s svojim. In 
tako je potem nastal Trümmerfilm (»film ruševin«), ta 
tipični nemški žanr, v katerega spadajo filmi o obnovi 
Nemčije, o razumevanju tega, kar je bilo, in o tem, 
kako bi nekoč v prihodnosti moralo biti. Kar zadeva

število filmov, je bil to nepomemben žanr, saj njegovo 
jedro - v najboljšem primeru - sestavlja komaj pol 
ducata del, nastalih nekje v obdobju treh let (1946- 
1948); toda njegov psihološki pomen za zahodno- 
nemško kinematografijo je velikanski. Lahko bi 
preprosto rekli takole: v teh maloštevilnih delih je 
eskaliralo neverjetno veliko stvari in celi tematski 
sklopi so si umetelno utrli pot v filme Die Mörder sind 
unter uns (Morilci so med nami, 1946) Wolfganga 
Staudteja, ...und über uns der Himmel (... in nad nami

V svoji absolutnosti je »biti kriv« 
preprosteje kot »biti del nečesa«.
To precej perverzno psihologijo 
moramo imeti vedno pred očmi, ko 
se ukvarjamo z zahodnonemškim 
povojnim filmom: hrepenenje po 
odrešitvi in mučno dejstvo, daje treba 
iti naprej.

nebo, 1947) Josefa von Bakyja, Zwischen gestern und 
morgen (Med včeraj in jutri, 1947) Haralda Brauna, 
Film ohne Titel (Film brez naslova, 1947) Rudolfa 
Jugerta in Berliner Ballade (Berlinska balada, 1948) 
Roberta Adolfa Stemmleja. Snemanje »filmov ruševin« 
je bilo kot nekakšna izjava o nameri (in s tem tenko ex 
negatio); če nič drugega, zagotovo ni naključje, da so 
temu žanru - v glavnem, ne v celoti (gl. Liebe 47 / 
Ljubezen 47, 1948/ Wolfganga Liebeneinerja) - dale 
pečat (nedoločno) progresivnejše sile, medtem ko so

bili režiserji, kot sta Alfred Weidenmann in Kurt 
Floffmann, bolj zadržani. Edini mojster nemškega 
filma tistih let, ki ni posnel nobenega »filma ruševin«, 
je bil Helmut Käutner, čeprav njegov In jenen Tagen 
(Tiste dni, 1947) pogosto uvrščajo v ta žanr; ampak to 
pač sodi k človeku, za katerega se je vedno zdelo, da 
ubira bolj svojo pot, čeprav se je ta precej pogosto 
križala z glavno potjo, po kateri so hodili številni 
drugi. Helmut Käutner in Wolfgang Staudte sta edina 
režiserja iz te generacije, ki sta do danes ostala del 
zahodnonemškega filmskega kanona in katerih 
briljantnost postaja z leti vedno bolj očitna. Posnela 
sta filme, za katere se je v njunem času le redko kdo 
zmenil ali pa so jih vsi družno raztrgali. Tako je bilo, 
denimo, s Staudtejevim zgodovinsko obarvanim 
filmom noir Schicksal aus zweiter Hand (Usoda iz 
druge roke, 1949) in z njegovo mogočno vajo v 
naturalizmu Rose Bernd (1956); enako se je godilo 
tudi Käutnerjevi grobo-nori satiri Der Apfel ist ab 
(Jabolko je odpadlo, 1948), igrivo-melanholični 
moderni romanci Monpti (1957), bombastično- 
nevrotičnemu filmu noir Schwarzer Kies (Črni prod, 
1960) in premišljeno kultivirano-asketskemu poskusu 
v modernizmu Die Rote (Rdečelaska, 1962). Ti filmi so 
danes precej osamljen primer popolnega avtorskega 
ustvarjanja in kažejo, kako je mogoče najširšemu
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občinstvu povsem neodtujeno, na izviren in drzen 
način pripovedovati o zapletenih stvareh ter kljub 
temu pritegniti pozornost vsakega posameznika. 
Käutnerja je zgodovinsko gledano doletela slabša 
usoda kot Staudteja, ki svojega progresivnega 
političnega angažmaja ni nikoli skrival in se ni izmikal 
nobeni konfrontaciji. Njegov opus se prav zato toliko 
bolj očitno deli na »pomembne« in »nepomembne« 
filme (ob tem da nas celo njegovi obrtniški filmski 
izdelki še danes očarajo s svojim inscenatorskim

V tej nespravljivosti med 
prilagojenostjo in protestom besni 
zahodnonemški povojni film; in čim 
bolj natančno se z njim ukvarjamo, 
tem bolj fascinanten, raznolik in 
razburljiv postane. To je bilo namreč 
precej pomembno obdobje nemškega 
filma.

veseljem!); za Käutnerjev opus to ne velja v takšni 
meri, morda tudi zato ne, ker se je - kot je videti - 
vsakemu filmu posvetil enako intenzivno, medtem ko 
se je Staudte snemanja pogosto lotil zgolj kot obrti. 
Toda najpomembnejši filmski avtor tega obdobja ni 
bil ne Staudte ne Käutner in tudi ne Josef von Baky, ki 
si je to želel biti, temveč Harald Braun - danes tako 
zelo zavržen auteur, da se niti strokovne verske revije, 
ki bi jih ta skrajno protestantski režiser pravzaprav 
moral izredno zanimati, niso mogle pripraviti do tega,

da bi pred nekaj leti počastile njegovo 100-letnico 
rojstva. Braunovi filmi so trmoglavo trdni; v njih si je 
režiser iskreno prizadeval za boljši svet, se resnično 
zanimal za nove družbene smernice in bil vedno 
pripravljen za konstruktivne diskusije. A obenem so 
tudi popolnoma neprivlačni, tako rekoč bolj namenski 
od Ikeinega knjižnega regala. To sicer zveni bolj 
nespoštljivo, kot je mišljeno, toda današnja filmsko- 
kritiška merila nam ponujajo le malo možnosti, da 
spregovorimo o posebni očarljivosti teh filmov; 
zaznamuje jih namreč ponižnost, ki lahko človeka tu 
in tam spravi ob pamet. Braunovo najpomembnejše, v 
času njegovega življenja popolnoma napačno 
razumljeno delo je njegov najbolj eksperimentalen 
film Der gläserne Turm (Stekleni stolp, 1957) - edini 
film, ki je bil posnet po izvirnem scenariju Wolfganga 
Koeppna, enega najpomembnejših književnikov 20. 
stoletja. V tem filmu strukture in odmevi mednarodne 
povojne avantgarde nespravljivo trčijo ob prote
stantizem ZRN iz časa obnove; film drhti bolj kot 
kateri koli drug v Braunovem opusu. Dela tega 
režiserja so bila zrcalo tiste ZRN, za katero si je država 
uradno prizadevala, a je bilo vsem jasno, da je samo 
ideal. In kaj je bila realnost? Zagotovo vse, kar sta 
delala Staudte in Käutner (ter pravzaprav tudi Braun), 
kot tudi ves »gravž« Karla Ritterja ali Alfreda 
Weidenmanna in razburljivi žanrski odkloni Hansa H. 
Königa (Rosen blühen auf dem Heidegrab [Vrtnice 
cvetijo na grobu sredi resave,1952], HeijSe Ernte [Vroča 
žetev, 1956]), Franza Capa alias Františka Čapa (Das 
ewige Spiel [Večna igra, 1951], Die Spur führt nach 
Berlin [Sled vodi v Berlin, 1952]) ali Richarda 
Häußlerja (Das Dorf unterm Himmel [Vas pod nebom, 
1952]), pa tudi natančne, kot granate eksplozivne

osvetlitve problemov v filmih nemških režiserjev, ki so 
se vrnili iz emigracije - Der Verlorene (Izgubljeni, 
1951) Petra Lorreja, Die goldene Pest (Zlata kuga,
1954) Johna Brahma, Die Mücke (Komar, 1954) in Der 
Cornet (Kornet, 1955) Walterja Reischa, Nachts, wenn 
der Teufel kam (Ponoči, ko je prišel hudič, 1957) 
Roberta Siodmaka, Nasser Asphalt (Moker asfalt, 
1958) in Fabrik der Offiziere (Tovarna oficirjev, 1960) 
Franka Wisbara ali pa Am Tag, als der Regen kam 
(Tistega dne, ko je prišel dež, 1959) in Schachnovelle 
(Novela o šahu, 1960) Gerda Oswalda (ob tem da ima
mo Oswalda samo pogojno lahko za emigranta, ki se 
je vrnil v domovino ...). Omeniti je treba tudi dela 
»brezdomcev«, kot sta bila Falk Harnack (Nacht der 
Entscheidung [Noč odločitve, 1955]) in Peter Pewas 
(Viele kamen vorbei [Veliko ljudi je prišlo mimo,
1955] ), ali pa obiskovalcev, kakršen je bil Roberto 
Rossellini (Angst [Strah, 1954]), pa prodornežev, med 
katere sta sodila Georg Tressler (Endstation Liebe 
[Končna postaja Ljubezen, 1957], Das Totenschiff 
[Mrtvaška ladja, 1959]) in Bernhard Wicki (Warum 
sind sie gegen uns? [Zakaj so proti nam?, 1958]). Naj 
omenimo tudi »šoder« Hansa Deppeja pa, recimo, 
spodrsljaje Fritza Stapenhorsta (film Es war die erste 
Liebe [Bila je prva ljubezen, 1958] je pravzaprav posnel 
Veit Harlan) in samozadovoljna rutinska žanrska 
preigravanja Haralda Reinla ali Alfreda Vohrerja ter 
nepomembne filme za srednji razred, ki jih je snemal 
Kurt Hoffmann. V tej nespravljivosti med prilago
jenostjo in protestom besni zahodnonemški povojni 
film; in čim bolj natančno se z njim ukvarjamo, tem 
bolj fascinanten, raznolik in razburljiv postane. To je 
bilo namreč precej pomembno obdobje nemškega 
filma.
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NA DOMAČEM VRTU JE NASLOV 
DVEH SLOVENSKIH FILMOV: MANJ 
KOT MINUTO DOLGEGA FILMČKA 
ODVETNIKA DR. KAROLA GROSSMANNA 
(1905), KI VELJA ZA PIONIRJA 
SLOVENSKEGA FILMA, IN VEČ KOT 
URO DOLGEGA FILMA GLASBENIKA 
BRATKA BIBIČA.

ZDENKO VRDLOVEC

Bibičev film vsebuje Grossmannovega, vendar ne 
na ta način, kot bi se ga nemara lotil Kubelka, ki bi 
film, krajši od minute, znal »raztegniti« na uro in še 
čez. Bibičev film je kompilacija, tj. montaža odlomkov 
iz slovenskih filmov ali, točneje, dokumentarnih in 
reportažnih posnetkov, ki so jih slovenskih filmarji 
naredili doma in na tujem v obdobju od 1905 do 1943 
ali od tekanja dveh deklic po vrtu in pred očetovo ozi
roma Grossmannovo pionirsko kamero pa do plesa 
balerine Pie Mlakar. Bratko Bibič je to svojo filmsko 
kompilacijo tudi uglasbil ter kinotečno projekcijo v 
živo spremljal na harmoniki, medtem ko je Tomaž 
Stekne sodeloval z violino in klavirjem. Ta kinotečna 
predstava nekega decemberskega večera leta 1999 je 
bila prav imeniten dogodek, vendar ne zgolj zaradi te 
žive glasbe ob večinoma nemih filmskih odlomkih, 
temveč prej zaradi posrečenega ujemanja godbe z 
zgodbo, ki jo je pripovedovala montaža izbranih 
filmskih odlomkov. Da, najlepši trenutek tega večera 
je bilo prav odkritje, da je Bibiču iz odlomkov iz 
arhivskih filmov uspelo narediti zgodbo. Ali novi film, 
ki seveda ni igrani, vseeno pa je fikcija, temelječa na 
»faktih« oziroma večinoma dokumentarnih posne
tkih. Bibičev Na domačem vrtu namreč ni kakšna 
»historična« kompilacija, ki bi podala zgodovinski 
pregled slovenskega filma od začetkov do vzpostavitve 
nacionalne kinematografije, marveč je prej neke vrste 
»zgodovinska fikcija«, ki prek filma pripoveduje o 
zgodovini. Kako? Tako, da nas z Grossmannovega 
domačega vrta popelje v »beli« ali dobesedno »novi 
svet«, torej v Ameriko, kot jo je zabeležila kamera 
slikarja Božidarja Jakca, z newyorške železniške postaje 
pa se vrnemo nazaj v Evropo oziroma v Nemčijo,

kjer je Mario Foerster posnel, kako nacisti strumno 
pozdravljajo otvoritev avtoceste; precej daleč od te 
avtoceste, ki povezuje Frankfurt in Darmstadt, leži 
mirno »belo mesto« Ljubljana s tramvajem in kolesar
ji, kjer tedaj najbrž še niti slutili niso, kaj bo pridrvelo 
nadnje s te avtoceste, in so brezskrbno odhajali v gore 
oziroma V kraljestvo Zlatoroga; v takšnem kontekstu 
bi tudi rušenje ljubljanskega hotela Malič lahko videli 
kot znamenje vojne bodočnosti, toda odpočijmo 
si malo od zgodovinske realnosti, zastavimo za hip 
potek njene zgodbe in si oglejmo demonski ples Pie 
Mlakar ob ognju, pojdimo »nazaj v naravo«, v »naše 
gore«, vrnimo se še za trenutek domov, »na domači 
vrt«, in pozabimo, da se v železarnah že kuje jeklo za 
bajonete... Da, tudi tako lahko nastane filmska zgodba 
- s spominjanjem zgodovine na podlagi podob, 
ki še »vedele« niso, kaj kažejo in o čem govorijo. 
In mnoge od njih bi v Filmskem arhivu Slovenije najbrž 
obležale pozabljene, če se ne bi v novi konstelaciji 
pojavile v Bibičevi kompilaciji. Ki se je morda zastavila 
kot enkratno in zaokroženo delo, a brž oziroma že s 
tem, da le-to temelji na principu/oumf/ootoge, nujno 
postane work in progress. Po 2. svetovni vojni se je z 
nastankom in razvojem nacionalne kinemotografije 
tudi slovenski svet vse bolj pokrival z gibljivimi 
podobami, ki so sčasoma postale tudi njegove sledi 
ali njegovo imaginarno preživetje. In sčasoma so tudi 
podobe, ki so nastale kot fikcionalizacija zgodovinske 
ali aktualne realnosti, postale »dokumenti« ideološke 
in imaginarne reprezentacije. Bolj ko je neka realnost 
živa samo še v podobah, manj je pomembno (in 
dejansko tudi težje izvedljivo) razlikovanje med 
dokumentarnimi in fiktivnimi podobami. V zadnjem

de-lu Bibičeve kompilacije Na domačem vrtu (I.-III.) 
bi na nekaterih mestih samo še najboljši poznavalci 
zgodovine slovenskega filma znali razlikovati med 
odlomki iz dokumentarnih in igranih filmov. Pri čemer 
ni mogoče reči, da bi bilo takšno »zamegljevanje« 
kakšna intenca Na domačem vrtu - prej gre za to, 
da so tako dokumentarni kot igrani odlomki videti 
enako zgodovinski, enakovredni fragmenti izginule 
stvarnosti, namreč povojne, o kateri pa prav ti odlomki 
v novi konstelaciji podob pričajo, da še vedno poteka 
boj za njeno interpretacijo. Bibičeva kompilacija 
implicira oziroma indicira ta boj v ironičnem 
»poigravanju« s podobami, zlasti tistimi, ki imajo 
»težke« ideološke konotacije: tako npr. odlomka iz 
dveh različnih igranih filmov delujeta kot kader in 
protikader - v enem partizani mečej o bombe, v drugem 
je četniško mitralješko gnezdo, v naslednjih prizorih 
pa ne vidimo ne postreljenih partizanov ne pobitih 
četnikov, marveč ponavljanje kadra in protikadra: 
z vidika spektakelskega ugodja seveda frustrirajoče 
ponavljanje, ki pa postane »produktivno«, kolikor 
nas spomni aktualnega boja za interpretacijo nedavne 
slovenske zgodovine in nas obenem od njega ludično 
distancira. In prav slednje, »ludično distanciranje«, 
se zdi temeljna operacija kompilacije v Na domačem 
vrtu, ki v drugi polovici 40. in v 50. letih prejšnjega 
stoletja v slovenskih filmih ni mogla najti ideološko 
nedolžnih podob.
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MIHA KNIFIC

IGOR ŠPANJOL

Zadnje čase je Miha Knific svojo produkcijo posve
til vprašanjem reprezentacije kinematografije znotraj 
polja sodobne vizualne umetnosti. Njegova dela iz 
serije Storyboards so hkrati pomenila nadaljevanje 
raziskovanja konceptov upodabljanja in reinterpre
tacije predmeta in že povzemala izhodiščna dejanja 
v nastajanju filma. Sestavljena iz fotografij in besedil, 
formalno spominjajo na osnutek filmskega scenarija 
s podobo oziroma skico bodočega posnetka razvitega 
filmskega kadra. Zraven fotografije so izpisani dialogi 
filmskih likov in naslovi posamičnih manjših delov 
zgodbe, ki kažejo izbrano pozicijo znotraj pripovedi. 
Čeprav te fotografije delujejo kot avtonomne entite
te, nekakšni zmrznjeni filmski kadri, dialog in z njim 
ulovljen čas teče naprej in presega podobo, tako kot 
abstraktno mišljenje presega realnost same podobe. 
Zgodbe temeljijo na dialogih, prevzetih iz filmov, ri
sank in literature, predelanih in povezanih v novo pri
poved. Ukvarjajo se z vprašanji realnosti časa in ljudi, 
izgubljenih v namišljenih prostorih in fantazmah.

Novejše fotografije so povečave vzporednih sličic iz 
8-milimetrskega filma, ki v hitrem predvajanju ustvar
jajo gibanje. Galerijska postavitev bolj kot gibanje 
izpostavi drobne razlike med sosednjimi sličicami, 
potrebne za vtis realnega časa in pomnjenje podobe. 
Fotografske podobe razčlenjene prostorske posta
vitve čas gledanja posamične sličice razpotegnejo in 
ustvarjajo upočasnjeno gibanje, nekakšen slovv-mo
tion kino. Tako upočasnjene filmske podobe napelju
jejo k razmišljanju o filmu samem kot materiji in ne 
le pripovedi zgodbe, pa tudi o fenomenu gledanja in 
časa oziroma o spominjanju in ločevanju podobnih, 
na prvi pogled istovetnih podob. Povečane sličice so

materialna osnova gibljivih slik in šele njihova fizič
na realnost statične fotografije omogoča premik od 
opazovanja k izkušnji: podoba, pretvorjena v hitrosti 
obiskovalčevega vidnega dojemanja, postane gibanje. 
Za kinematografsko izkušnjo je značilno, da se spo
minjamo podob in zvokov, ki jih zaznamo, medtem 
ko se ne spominjamo samega časa. Namen Knifičevih 
projektov je ozaveščanje časa na filmu, medtem ko po
udarja strukturo filma na račun pripovedi in pomen 
samega spomina.

V času, ko je tehnološki razvoj usmerjen k manj
šanju razlike med svetom medijev in svetom njihovih 
občinstev, se zdi, kot da bi vsi tehnološki izumi imeli 
namen narediti fikcijo čim podobnejšo resničnosti. 
Vendar pogoj, da utajitev nejevere deluje, ni ukinitev 
razlike med resničnostjo in fantazijo, temveč razlika 
med njima. Podoba je tako ujeta v dojemanje kot in
deks, transparenten in enoznačen posnetek tega, kar 
fotografska podoba je, torej dokument o resnici in 
resničnost sama, za razliko od besed, ki jim je tradi
cionalno dovoljen prehod v nerealno in fiktivno. Pri 
Knificu je v nasprotju s tem podoba razumljena kot 
spremenljiva konstrukcija, ki nima enega samega po
mena in vira, pri čemer je ključnega pomena novo 
branje obstoječih, najdenih in prevzetih podob znotraj 
kinematografskega konteksta. Na podoben način Kni
fic razume tudi lastno produkcijo, tako od scenarija, 
prvotno zasnovanega za nemogoč in neobstoječ, niko
li posnet film, nastaja njegov prvi celovečerni film.
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ČRNI DOSJE KARPA GODINE
MALO JE SLOVENSKIH FILMSKIH USTVARJALCEV, KI BI IMELI TAKO 
OBSEŽEN, BOGAT IN RAZNOLIK OPUS KOT KARPO GODINA, LETOŠNJI 
PREŠERNOV NAGRAJENEC, SICER PA FILMSKI IN GLEDALIŠKI 
REŽISER, DIREKTOR FOTOGRAFIJE, SCENARIST, MONTAŽER, 
PROFESOR ZA FILMSKO REŽIJO IN KAMERO NA AGRFT, KI JE V 
SVOJI KARIERI OD ŠESTDESETIH LET PREJŠNJEGA STOLETJA 
SOUSTVARJAL JUGOSLOVANSKO IN SEVEDA TUDI SLOVENSKO 
KINEMATOGRAFIJO.
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Za njim je čez osemdeset naslovov filmskih in 
televizijskih del, okrog štiristo propagandnih filmov, 
režija drame in dveh oper ter več kot štirideset 
domačih in tujih nagrad. Filmografijo in biografijo 
Karpa Godine so nedvomno zaznamovala »divja 
šestdeseta«, čas študentskih gibanj in črnega vala v 
jugoslovanskem filmu, ki gaje oblast »očrnila« ravno 
zaradi eksplozivne zmesi estetskega radikalizma, 
socialnega naboja in političnih implikacij. Njegovi 
filmi, vedno duhovito ironični, estetsko dovršeni, 
prefinjeno metaforični v kritiki ideološke slepote so 
pisma slepcem - če se poigramo s čisto zadnjo podobo 
Splava meduze - tudi v današnjem času.

8. februar je za nami. Zanima me, kakšne so bile 
reakcije na vašo avtorsko predstavitev na podel
itvi Prešernovih nagrad v Cankarjevem domu, ki 
je bolj kot na besedi temeljila na sliki. In kaj vam 
ta nagrada dejansko pomeni?
Ja, že ko sem izvedel zanjo - ta nagrada je znana že 

na Prešernov rojstni dan - sem povedal, da nisem pišoč 
človek kot Milan Dekleva, in da se bom raje skušal 
predstaviti z medijem, ki ga obvladam. Nekaj časa 
sem razmišljal o različnih kombinacijah, potem pa se 
mi je utrnilo, da bi iz filma o Šumiju Chubby was here 
izbral samo odlomke z ljudmi, ki so nekako povezani 
s to proslavo bodisi kot Prešernovi nagrajenci bodisi 
da so blizu temu krogu. No, sam film ima humorno 
noto, ko pa sem zmontiral odlomke, se je humor še 
potenciral. Tisti, ki so znali to prebrati, so videli, kako 
je naša dežela dihala, jaz pa sem dodal še ironičen 
naslov Kako se je kalilo jeklo, da sem malo asociiral 
na socialistično romantiko. No, Burger je proslavo 
režiral, na sredo amfiteatralnega prostora je postavil 
šestmetrsko kroglo, na kateri so se vrstile projekcije, 
tako da mu je tudi moja ideja šla v koncept. Teh 
dvajset projektorjev in dvajset različno velikih slik, ki 
sinhrono tečejo z različnih zornih kotov, je delovalo 
Precej inovativno. Mislim, daje prineslo nekaj vedrine 
k proslavi, ki je doslej bila bolj duhamorna, pogrebna. 
Kar se tiče nagrade, sem bil resnično presenečen, ker

se nikoli nisem videl v vlogi Prešernovega nagrajenca, 
pa tudi v komisiji so bili ljudje, za katere si ne bi 
mislil, da cenijo moje delo. Je pa to neko zadovoljstvo, 
iskreno rečeno, tudi finančno, saj verjetno prinaša tudi 
dodatek k pokojnini.

Zakaj filmarji v Sloveniji redkeje kot drugi 
umetniki prejmejo tovrstna najvišja državna 
priznanja?
O tem sem že razmišljal. Vedno je bila v slovenski 

kulturi priviligirana predvsem literatura. In teater 
Prešernovo nagrado v današnjem pomenu besede sva 
kot filmska režiserja dobila samo Matjaž Klopčič in 
jaz. V šestdesetih letih sta jo sicer dobila tudi Štiglic 
in Pretnar, še prej pa Metod Badjura, vendar so bile 
to nagrade z manjšo težo, ker so jih podeljevali v 
drugačnem kontekstu, skupaj z drugimi neumetni
škimi področji. Film je bil vedno pastorek v tem 
kulturnem prostoru. Tudi v medijih imajo Borštnikovo 
srečanje ali Vilenica ali Kresnik še dandanes večji 
pomen kot kakšen filmski festival... Čeprav se filmarji 
mlajše generacije znajo bolje prebijati v ospredje.

Ampak v šestdesetih letih, ko ste sami začenjali 
filmsko kariero, je bil film v središču doga
janja, ne le kulturnega, ampak tudi v središču 
ideoloških trenj. Puljski festivali so bili lakmusov 
papir jugoslovanskega družbeno-političnega 
vzdušja. Kako ste kot študent in filmski amater 
takrat vse to doživljali?
Pula je bil jugoslovanski festival in to je bilo pravo 

vrenje. In takrat se je govorilo, se je pisalo, je bilo 
na televiziji, ampak v slovenskem prostoru je bila ta 
stvar zminimalizirana. Jaz sem leta 1962 prišel na 
Akademijo v Ljubljani, najprej sem moral študirati 
gledališko in radijsko režijo, šele nato smo preklopili 
na filmsko in televizijsko režijo. Ker se na Akademiji 
takrat še niso sistematično snemali filmi, smo se 
včlanjevali v amaterska društva, kajti amaterizem 
je bil takrat kar priznana kategorija. Jure Pervanje, 
Mario Uršič iz Trsta in jaz smo se včlanili v klub Kino

Splav meduze

Odsev in začeli zelo resno delati filme na osmički. 
Vzporedno s puljskim je namreč obstajal tudi Festival 
jugoslovanskega amaterskega filma, ki se je začenjal tri 
dni pred njim. Tako smo, na primer, skupaj z Lordanom 
Zafranovičem, Želimirjem Žilnikom ... z amaterskimi 
filmi tekmovali med sabo po celi Jugoslaviji. Ob 
zaključku študija smo Žilnik, Zafranovič in jaz nekako

Črni valje bil v bistvu novi 
jugoslovanski film in prinesel je 
svežino in novo filmsko formo in 
vsebino v naš prostor. Politika je to 
seveda zatrla in prekinila ta zanos 
filmarjev, ko je bil le ta na vrhuncu.
Po mojem mnenju bi takratni 
filmarji, če bi ne prišlo do te brutalne 
zadušitve, še dosti močneje vplivali na 
razvoj evropskega filma.

sočasno prišli na 35 mm. Ampak glavne inovacije v 
filmskem jeziku so prihajale iz amaterskih logov, v 
tistem času je bil pomemben Kino klub Beograd. S 
kolegi smo obiskovali vse festivale, bili smo pravi 
filmski entuziasti. Seveda nas je takrat porajajoče se 
črnovalovsko gibanje na filmu strahotno privlačilo in 
intrigiralo, tako da smo že v času študija zaplavali v 
te tokove.

Se spomnite konkretno kakšnega filma, ki vas 
je »udaril po glavi«, ki vasje idejno razsvetlil, 
skratka, ki seje vas kot mladega človeka takrat 
močno dotaknil v čustvenem in intelektualnem 
smislu?
Vsi filmi Živojina Pavloviča in Dušana Makavejeva. 

Tudi film Kaplje, vode, bojevniki Kokana Rakonjca; 
to je bil omnibus, ki je izhajal ravno iz Kino kluba 
Beograd, ostali dve zgodbi sta zrežirala Živojin
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Pavlovič in Marko Babac. Govoriva o filmih nekako 
do leta 1966, potem pa sem že sam začel aktivno 
sodelovati.

Kakšno pa je bilo vzdušje v Sloveniji? Jože 
Babič je že leta 1960 posnel Veselico, ki jo lahko 
razumemo kot predhodnico črnega vala; Jože 
Pogačnik je leta 1967 oblast razburil z Grajskimi 
biki, tu so bili njegovi kratki dokumentarni filmi 
s socialno tematiko ... Koliko so bili ti filmi za 
vas aktualni, kakšen odnos ste vzpostavili do 
njih?
Zanimivo, ravno pred nekaj dnevi smo študentom

Zgodnja dela se zaključijo tako, 
da trije junaki na koncu ustrelijo 
junakinjo, ki se imenuje Jugoslava, 
jo pokrijejo s partijsko zastavo in 
vržejo nanjo molotovko. In potem 
pride stavek Saint Justa: »Tisti, ki so 
odpeljali revolucijo do pol poti, sami 
sebi kopljejo grob!«

na AGRFT predvajali Veselico. Po dolgem času sem 
jo ponovno videl in moram reči, da še danes deluje 
strašno sveže in tudi študenti so bili presenečeni. 
Absolutno smo takrat občudovali Jožeta Babiča, 
Pogačnik pa nam je bil s svojimi dokumentarnimi 
filmi, ki so se normalno vrteli in se jih je dalo videti v 
kinih - hodili pa smo tudi na Festival kratkega filma 
v Beograd - nekakšen idol. Tako med nami kot v

jugoslovanskem prostoru so bili to odmevni filmi. Pri 
Grajskih bikih sem slučajno bil celo fotograf, tako da 
sem ta film kot študent pobliže videl še v nastajanju. 
Dejansko je malo zanemarjeno to obdobje angažiranih 
avtorskih filmov v Sloveniji. Bolj so bili opaženi filmi 
z juga, ker so imeli mogoče neko prvinskost, ki je bila 
privlačna. Ti filmi tukaj so le bili malo bolj »zlikani«.

V evropskem kontekstu pa je bil v tistem času 
nekaj novega francoski novi val. Kakšen odmev 
je imel pri nas?
Francoski novi val je bil zlata jama, iz katere smo 

črpali vsi. Recimo vsakega Godarda, Truffauta smo 
hodili gledat večkrat, tako da je pri vseh avtorjih 
novi val pustil neizbrisen pečat. Tudi v Žilnikovih 
Zgodnjih delih, ki smo jih naredili leta 1967/68, če 
govorim o tem, kjer sem bil zraven, je precej vizualnih 
in montažnih citatov Godarda. Novi val je bil največji 
preobrat v miselnosti v takratnih filmskih krogih.

Kako stepa doživljali slovenski novovalovski 
modernizem, kije bil najizrazitejši v Hladniko
vem Plesu v dežju iz leta 1961 in prvih dveh 
Klopčičevih filmih - Zgodba, kije ni iz leta 1967 
in Na papirnatih avionih?
Bil sem še dijak v Mariboru, ko sem zvedel, da se 

je Hladnik pojavil, da v Ljubljani snema Ples v dežju 
- in tega niti on ne ve - da sem se z vlakom vozil, da 
sem lahko na skrivaj opazoval snemanja. Pri meni so 
ti trije filmi, ki si jih omenila, pustili veliko sled. Pisal 
sem celo maturitetno nalogo na temo slovenski film, v 
kateri sem se naslonil ravno na te filme.

Ko sva že pri raznih modernizmih, me zanima, 
kako so nastali Gratinirani možgani Pupilije

Ferkewerk, eden najbolj izvirnih slovenskih 
filmskih ludističnih eksperimentov v kratki formi 
konec šestdesetih let?
Takrat je Dušan Jovanovič v Gledališču Pupilije 

Ferkewerk delal predstave, ki so bile zelo provokativne 
- prvič so na odru zaklali živo kokoš, z določenim 
namenom, seveda, itn. Tudi družil sem se s krogom 
mladih pesnikov iz skupine 442. Z Dušanom sva pisala 
scenarij za celovečerni film Kralj Matjaž, ko se mi je 
porodila ideja za kratek film. S koščkom papirja sem 
zaprosil za sredstva v Neoplanti v Novem sadu, kjer 
sem ravnokar posnel Žilnikova Zgodnja dela, potem pa 
smo šli snemat na soline. Ta film v Sloveniji skorajda

V vsakem so kaj našli. Pogrešam 
Sonjo Henie je partijska celica Zveze 
komunistov celo najbolj absurdno 
okarakterizirala, češ da nisem le 
padel pod dekadentni vpliv zahodne 
kinematografije, temveč sem celo te 
dekadentne avtorje pritegnil, da so 
delali zame na ozemlju Jugoslavije.

ni bil viden, medtem ko je na GEFFu - to je bil velik 
festival žanrskega filma v Zagrebu - pobral skoraj vse 
nagrade in zares impresioniral. Na tistem ogromnem 
platnu do tal se je vse tisto morje dobesedno zlivalo z 
občinstvom. K temu, da so ga prepovedali, je veliko 
prispeval zadnji prizor z napisom »Gutajte LSD!«, 
ki je sugeriral, da se morda da na ta način izogniti 
stvarnosti, ki nas je obkrožala. Bili so pač še hipijevski 
časi.

Kakšna pa je bila obrazložitev za sodno prepoved 
predvajanja Zgodnjih del, s katerimi ste deb- 
itirali kot direktor fotografije pri celovečernem 
filmu, kije povrh vsega kot prvenec dobil zlatega 
medveda v Berlinu?
Zgodnja dela se zaključijo tako, da trije junaki na 

koncu ustrelijo junakinjo, ki se imenuje Jugoslava, 
jo pokrijejo s partijsko zastavo in vržejo nanjo 
molotovko. In potem pride stavek Saint Justa: »Tisti, ki 
so odpeljali revolucijo do pol poti, sami sebi kopljejo 
grob!« Že to je bilo dovolj za prepoved. To je bil čas 
študentskih gibanj, nasprotovali smo ideologiji, ki jo 
je takratna politika vodila v Jugoslaviji. Ta film nisem 
samo posnel, ampak tudi zmontiral, zato ga znam 
na pamet. Na procesu ga je Žilnik, ki je po izobrazbi 
pravnik, briljantno branil sam in v kozji rog ugnal 
tedaj najbolj eminentne tožilce. Mi smo pri tem zares 
uživali. In se je dalo, to je zanimivo ... Vseeno se je 
včasih pojavil tudi košček pravne države. Če si imel 
dokazljive in močne protiargumente, se je neke tudi 
slišalo, zato represivni aparat ni mogel ukrepati dalje. 
To bi bila nezaželjena informacija v tujini.
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Z Žitnikom sta v času študentskega vrenja v Jugo
slaviji na začetku 70. let posnela še en film, ki ni 
bil le prepovedan, temveč kar zaplenjen.
Ja, nekaj ohranjenih odlomkov je objavila Majda 

Širca v svoji oddaji Povečava na temo študentskih 
gibanj. Film se je imenoval Svoboda ali strip (Kapital). 
Zjunaki smo krenili po celi Jugoslaviji. Sloje za zgodbo 
dveh sester, hčerk bogatega vojvodinskega obrtnika, 
ki sta ukradli očetov kamion in izbrali njegovega 
najmočnejšega sezonskega delavca, »plemenskega 
bika«, da bi se skupaj podali avanturam naproti. In so 
naleteli na študentska gibanja v Beogradu, Zagrebu 
in Ljubljani, ki so se odvijala sočasno s snemanjem, 
tako da smo igralce povsod inkorporirali v resnično 
dogajanje; so na demonstracijah pred Univerzo v 
Ljubljani, na Tribuni itn. Uspelo nam je narediti 
zanimivo strukturo filma, ki se konča z ubojem 
našega veleposlanika v Turčiji. Ko sem film zmontiral, 
je še pred laboratorijsko obdelavo policija prišla v 
montažo in odvzela materiale, da bi jih uporabila za 
identifikacijo in kot obremenilni dokaz proti akterjem 
študentskih gibanj. Tisto, kar je ostalo, je imel Žilnik.

Pri Zgodnjih delih sta se srečala tudi z Brankom 
Vučičevičem, s katerim sta kasneje plodno 
sodelovala. Zakaj je ravno Vučičevič postal vaš 
scenarist?
Žilnik in Vučičevič sta se že prej od Makavejeva 

nalezla duha črnega vala, Žilnik kot njegov asistent, 
Vučičevič pa kot koscenarist in tudi pomočnik režije. 
Potem sta skupaj napisala Zgodnja dela in ker sta 
poznala moje snemalsko delo, sta me povabila zraven, 
tako da smo bili vsi trije debitanti pri celovečernem 
filmu - Žilnik kot režiser, Branko kot scenarist, jaz kot 
direktor fotografije in montažer. Ko sem prišel v Novi 
sad, smo si rekli: »Poskusimo narediti cel film z roke, 
nekonvencionalno, poskusimo se malo zgledovat po 
francoskem novem valu!« Ker smo imeli podobne 
afinitete, smo skupaj delali še Svobodo ali strip, z 
Brankom pa sva med drugim na slovenski filmski 
sklad predložila dva celovečerna scenarija, ki sta bila 
zavrnjena in šele za tretjega, Splav meduze, nama 
je uspelo dobiti denar od beograjske televizije za tv 
dramo in od slovenskega sklada za realizacijo na 35 
mm filmskem traku. No, takrat se je na Vibi zamenjalo 
vodstvo, prišli so Aleksander Zorn, Drago Jančar in 
Goran Schmidt kot dramaturgi, kar je pripomoglo, da 
je Splav meduze splaval na 35 mm kot koprodukcija 
med beograjsko TV in Vibo. Z Brankom sva kasneje 
sodelovala še pri filmu Umetni raj. No, Branko me je 
vsekakor zaznamoval, in ne samo mene. Bil je gonilna 
intelektualna moč pri mnogih takratnih filmih.

Eno bolj viharniških obdobij v vašem življenju je 
bilo gotovo med leti 1968 in 73, ko so nastali vaši 
dokumentarni, eksperimentalni, politično sub
verzivni kratki filmi, med njimi Zdravi ljudje za

razvedrilo, O ljubezenskih veščinah, Pogrešam 
Sonjo Henie, ki so predkratkim skupaj s Splavom 
meduze izšli na DVDju.
To obdobje je bilo dejansko tako intenzivno - pa 

saj so bila vsa obdobja intenzivna - da sem te kratke 
filme delal v pavzah med celovečerci. Bil sem povsem 
razprodan. Najprej sem delal Zgodnja dela, šel sem v 
vojsko, naredil enega ali dva kratka filma, začel snemati 
Čengičevo Vlogo moje družine v svetovni revoluciji, 
ki je bil moj prvi barvni celovečerec, potem spet dva 
kratka filma in takoj Slike iz življenja udarnika, vmes 
je bil še film Svoboda ali strip ... V teh nekaj letih sem 
posnel pet celovečercev, in ne samo da sem režiral 
svoje kratke filme, tudi drugim sem jih snemal, pa za 
televizijo sem naredil nekaj serij. V Kinodvoru sem na 
večeru DSFU zadnjič pokazal odlomke iz filmov, ki 
sem jih kot direktor fotografije ali montažer ustvaril 
nekako do Titove smrti, tudi televizijske stvari, ki niso 
bile nikoli videne v slovenskem prostoru, na primer

Laboratorij zvoka bratov Vraneševič, ki so mi za vse 
filme napisali glasbo. Odkril sem jih v Novem sadu 
in z njimi delal neverjetne video spote za tisti čas. Z 
bratoma Vraneševič smo si izmislili tisto pesem o tem, 
kako Srbi ljubijo ljudi drugih nacionalnosti za film 
Zdravi ljudje za razvedrilo, ki sem ga potem zmontiral 
na način ritmičnih rezov glasbe in teksta. Film je bil 
nagrajen na festivalu v Oberhausnu, aktiva Zveze 
komunistov pri Neoplanti pa je ugotovila, da so Zdravi 
ljudje sicer odlično posnet in zmontiran film, vendar 
prikazuje Vojvodino kot eksotiko, komično v svoji 
večnacionalni strukturi. Skratka, obtožili so me, da 
se posmehujem bratstvu in enotnosti. Zaradi filma O 
ljubezenskih veščinah pa sem leto kasneje moral pred 
vojaško sodišče, ker sem namesto propagandnega filma 
za vojsko naredil pacifistični, hipijevski film v smislu 
parole »Make love not war!«. Od prvotnega sinopsisa 
je ostala samo časopisna notica na začetku filma, da 
v kraju Štip v Makedoniji drug ob drugem biva nekaj



38

tisoč mladih žensk in vojakov, ki med sabo nimajo 
nobenega stika ... Film so v Zastava filmu razsekali s 
sekiro, na srečo mi je uspelo rešiti nulto kopijo. No, 
na začetku sedemdestih let se je politična situacija 
zaostrila, zaprli so mojega kolega Lazarja Stojanoviča 
zaradi filma Plastični Jezus, Žilnik, Makavejev in še 
kdo so morali oditi, jaz pa nisem mogel režirati več 
nobenega filma, ker sem bil na črni listi okrožnice, 
ki je šla po vseh republikah. V sedemdesetih sem 
se preživljal kot direktor fotografije zlasti na jugu, v 
Slovenijo pa me je poklical Vojko Duletič, da mu 
posnamem film Draga moja Izza, kasneje pa še 
Doktorja.

Kako pa se je porodila ideja za filmski kolaž 
Pogrešam Sonjo Henie, pri katerem je sodelovalo 
nekaj znanih tujih in domačih režiserjev? Je to 
bila zgolj priložnostna vaja v slogu ali je bil zadaj 
kakšen poseben namen? In od kod Snoopyjev 
stavek kot naslov filma?
Z Brankom Vučičevičem sva tuhtala, kaj naj bi bila 

osnovna tema, listala časopis Politika, ko sva naletela 
na Snoopyja, ki je ležal na svoji hišici, v oblačku nad 
njim pa je pisalo: Pogrešam Sonjo Henie. Takoj sva 
rekla: »Sijajen stavek, sijajno razpoloženje, dajmo to 
uporabit!« Drugi pogoj sodelujočim - poleg izrečenega 
Snoopyjevega stavka - je bila statična kamera, isti 
zorni kot, isti prostor, in režiserji Miloš Forman, 
Buck Henry, Dušan Makavejev, Paul Morissey, Puriša 
Dordevič, Bogdan Tirnanič, Friederick Weisman in 
Tinto Brass so morali po teh navodilih posneti tri
minutne zgodbe. Najbolj zanimivo epizodo sta skupaj 
posnela Forman in Buck Henry, ki sta bila takrat

na FESTu, beograjskem filmskem festivalu, ravno s 
filmom Slačenje, ki ga je Forman režiral, Henry pa je 
zanj napisal scenarij in v njem igral.

Ampak ta film verjetno ni bil sporen?
V vsakem so kaj našli. Tega je partijska celica Zveze 

komunistov celo najbolj absurdno okarakterizirala, 
češ da nisem le padel pod dekadentni vpliv zahodne 
kinematografije, temveč sem celo te dekadentne avtorje 
pritegnil, da so delali zame na ozemlju Jugoslavije.

Kot direktor fotografije ste posneli čez dvajset 
celovečercev. S katerim med njimi ste v retro
spektivnem pogledu najbolj zadovoljni?
Z Okupacijo v 26 slikah Lordana Zafranoviča in s 

filmom Žena s pokrajino žal že pokojnega sarajevske
ga kolega Ivice Matiča. To sta mi res ljuba filma z 
diametralno nasprotno fotografijo. Sicer pa sem se 
preizkušal v različnih slogih, recimo v filmu Slike iz 
življenja udarnika Bate Čengiča sem v celoti uporabil 
statično kamero. Ker sem bil v obdobju, ko sem svoje 
kratke filme delal s statično kamero, sem poskusil tudi 
na tem celovečernem projektu, če je to možno, kar mi 
je dalo novo potrditev v iskanju filmske izraznosti.

Pred dvema mesecema ste kot gost sodelovali 
na omizju na sarajevski televiziji, kjer seje 
razpravljalo o jugoslovanskem črnem valu. Kako 
je izzvenelo srečanje nekdanjih črnovalovcev 
in kakšna je zapuščina črnega vala z današnje 
perspektive?
Že pred leti, ko je še divjala vojna, so nas v 

neverjetno velikem številu povabili na festival v Trst,

kjer je bilo podobno srečanje in diskusija z naslovom 
Onda nera - črni val. In takšno podobno srečanje je 
bilo sedaj v Sarajevu, le da je bilo število režiserjev 
razpolovljeno.

Kaj je ta črni val? To ime mu je nadela politika v 
pričakovanju, da bo naziv »črnovalovec« veljal kot 
negativni predznak, a zgodilo se je prav nasprotno. 
Črni val je bil v bistvu novi jugoslovanski film, lahko 
bi ga imenovali recimo tudi jugoslovanski novi val in 
prinesel je s seboj svežino in novo filmsko formo in

Od prvotnega sinopsisa je ostala samo 
časopisna notica na začetku filma, 
da v kraju Štip v Makedoniji drug 
ob drugem biva nekaj tisoč mladih 
žensk in vojakov, ki med sabo nimajo 
nobenega stika. Film so v Zastava 
filmu razsekali s sekiro, na srečo mi je 
uspelo rešiti nulto kopijo.

vsebino v naš prostor. Politika je to seveda zatrla in 
prekinila ta zanos filmarjev, ko je bil ta na vrhuncu. 
Po mojem mnenju bi takratni fimarji, če bi ne prišlo 
do te brutalne zadušitve, še dosti močneje vplivali 
na razvoj evropskega filma. Tako pa je zapuščina do 
tedaj posnetih filmov v našem filmskem prostoru šele 
mnogo kasneje dobila le svoj bledi odsev.
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KAKO SE JE ZGODILO NAJVEČJE 
FILMSKO ODKRITJE LANSKEGA 
LETA ALI ZAKAJ JE JOŽE BAŠA 
MORAL POSNETI SVOJ FILM. IZ 
PRVE ROKE.

JOŽE BASA IN 
V OČEH

Dobil sem besedo, da lahko svobodno predstavim 
svoj pogled na filmsko umetnost, lahko tudi življenje, 
če hočete. Poskušal bom kar najbolje poslušati svoj 
notranji glas in ga vpeti v smiselne stavke. Mogoče se 
sliši čudno, toda že pred leti, v času moje rosne mladosti, 
me je spreletel srh, ko sem se nenadoma zavedel 
človeške minljivosti. Takrat sem se odločil, da bodo 
moje prihodnje življenjske poti nekonvencionalne, in 
kmalu zatem sem na njih zatipal svoj izraz. Nekaterim 
zanimivo ozadje, da se dvajsetletnik, študent fizike, 
loteva projekta celovečernega filma, se mi ne zdi nič 
posebnega. Enostavno sem začel uživati v izzivih, 
izkušnje in doživetja pa so me notranje radostili. 
Ničesar se nisem bal. Že od mladih nog meje razganjalo 
od radovednosti, obsedlo me je vse, od naravnih 
zakonov do razumevanja družbe ter človeške duševne 
plati. Slednja me je očarala s svojo mističnostjo, zato 
sem ji posvetil malce več časa. In ugotovil, da je 
moja zunanjost le zrcalo moje notranjosti. Življenje 
se mi je zarotiralo na glavo, vrnitev v prejšnje stanje 
ni bila več možna. Čas mladosti sem pustil za sabo 
in protagonistu pripisal podobne notranje boje z 
mladostniškimi ranami, ki so jim sledili sprejemanje 
novih spoznanj, želja po novem življenju in navezava 
na domače okolje. Zgodba je kar vrela v meni, pozneje 
pa iz mene. Energija je prosila za prelevitev, hotela je 
izbruh, da se udejanji v pravi obliki, v pravem kanalu. 
Trenutki nezadovoljstva so v meni sprožili kreativnost, 
ki sem jo z vsakim novim dnem pridno brusil in jo 
negoval, da ni izpuhtela. Vse, kar sem imel, so bili 
kamera, trije kovanci in resnica. Omeniti velja tudi 
jekleno željo, podprto z dobrosrčnimi soustvarjalci. 
Iskrenost je krepila svoboda neodvisnosti. Eisenstein

VODA

JOŽE BAŠA

je menil, da se vsak rodi kot genij, treba seje le znebiti 
ovir in predsodkov ter ohraniti čistost duše. Čistost 
sem dosegel tudi z digitalnostjo, ki mi je omogočila, 
da sem lahko naredil nekaj, kar je bilo prej dostopno le 
velikim. Digitalna revolucija je poskrbela, da so stvari 
okrog snemanja filma postale veliko lažje, kot so bile. 
Digitalizacija tako počasi diha za ovratnik velikemu 
bratu, filmskemu traku, zato sem tudi mnenja, da si 
digitalni filmi zaslužijo enakovredno obravnavo s 
strani kritičnega očesa. Vprašajmo se recimo, kako bi 
bilo, če bi stari filmski mojstri svetovnega kova imeli 
na voljo digitalno tehniko že pred petdesetimi leti. Bi 
bila zaradi tega njihova dela vredna manj? Bi trpela 
njihova izvirnost? Umetnost je namreč univerzalna, 
je absolutna resnica za umetnika, on sam pa je le 
suženj, ki vedno znova plačuje za svoj dar. Film je 
zdaj dostopen množicam, te pa imajo množice idej in 
sporočil.

Kako se je nekega dne rodil moj film? Prav tistega 
nekega dne sem začutil tesnobo, neopisljivo, moja 
ustvarjalnost je klicala po novem mediju. Rekla je 
film. Tri leta nazaj sem imel idejo in ideje, iz tega kupa 
je počasi začel rasti scenarij, ki je sprožil vrsto drugih 
zahtev.

Navkljub skromnim sredstvom je bil osnovni 
gradnikprojektadobrosrčnostljudi. Vsem sodelujočim 
sem zato izredno hvaležen, da so verjeli v film, ki brez 
njih ne bi ugledal platna. Zadnja tri leta sem tako tiho 
opazoval te trenutke in sanjal o njih v kadrih, misel, 
kaj bo potem, me ni begala, preživela je le ena želja, da 
končam film in pustim za sabo sled.



3 KINO SVET: FESTIVALI

NEVIDNA ZGODOVINA 
FILIPINSKEGA FILMA

ROTTERDAM JE ŽE DOLGO 
NAJPOMEMBNEJŠA RAZGLEDNA 
TOČKA ZA VITALNE AZIJSKE 
KINEMATOGRAFIJE, LETOS SE JE 
OBRNIL PROTI FILIPINOM IN 
PONUDIL IZBOR AVTORJEV, KI 
ŠE VEDNO IŠČEJO ZASLUŽENO 
MESTO V FILMSKIH KANONIH. 
FESTIVAL PA JE PREVERJAL 
TUDI TRENUTNI UTRIP 
FILIPINSKEGA FILMA, ZNOTRAJ 
KATEREGA IZPOSTAVLJAMO DVE 
IMENI: LAV DIAZ IN RAYA 
MARTIN .

NIL BASKAR

Potem ko se je lani zazdelo, da je tudi Rotterdam 
podlegel nesmiselnemu trendu anticipiranja najno
vejših valov v azijskih kinematografijah (Malezije, 
Tajske, Indonezije itd.), je letos festival ubral pravilno 
pot in poskrbel za nujno potreben historični kontekst 
vsaj ene izmed kinematografij JV Azije.

Selekcijo mini-retrospektive filipinskega filma je 
festival zaupal Noelu Veri, filmskemu kritiku dnevni
ka Manilla Times, ki je v pred kratkim izdani knjigi 
Critic After Dark: Review of Philippine dnema1 
ponudil dragoceno čtivo za spoznavanje filipinskega 
filma. Žalostno dejstvo, daje omenjena publikacija ena 
izmed redkih uporabnih referenc za to kinematografijo 
v zadnjih tridesetih letih, priča o predolgi nevidnosti 
filipinskega filma, ki se po dekadah Marcosove 
diktature (1965-1986) vrača šele zdaj, z majhnimi, 
a odločnimi koraki. Glavno oviro po mnenju Vere 
predstavlja slabo stanje redkih preživelih filmskih 
kopij, zlasti pa mačehovski odnos filipinske filmske 
industrije ter odgovornih institucij, ki pogosto strežejo 
izključno komercialnim interesom. Če odštejemo 
nedavne delne restavracije opusa Lina Brocke, ki velja 
za najpomembnejšega avtorja sodobnega filipinskega 
filma (glej Ekran, št.9-10, 2005), ter nekatere izjeme, 
ima ta filmska zapuščina zaenkrat slabe obete za

preživetje.
Poleg Brocke (festival je prikazal Insiang, njegov 

mojstrski zarez v psihosocialno tkivo filipinske družbe) 
so filipinski kontingent sestavljala dela Amabla Tikoya 
Aguileza, Mika De Leona, Maria O'Hare, Chita Rona 
ter izbor kratkih filmov avtorja eksperimentalnega 
filma Raymonda Reda. Izbor si je - po besedah Vere 
- prizadeval ilustrirati raznolikost filmskih izrazij 
znotraj filipinske kinematografije ter izzvati določene 
trdovratne stereotipe. Ne da bi se spuščal v podrobnej
šo analizo predstavljenih del, lahko pritrdim vsaj prvi 
trditvi; tematski, slogovni in produkcijski razpon je 
obsegal nadvse različna dela, od angažiranega doku- 
realizma Aguilezovega Boatmana (Bangkero Ang, 
1984) ter De Leonovega In Just the Wink of an Eye 
(Kisapmata, 1982), pa O'Harinega fantazmagori- 
čnega političnega horrorja Demons (Pangarap ng 
puso, 2000), do Escape (Eskapo, 1995) Chica Rone, 
visokoproračunske zaporniške drame o najtemnejših 
letih Marcosove diktature, ki bi dobro izgledala tudi v 
filmografiji kakšnega Coste Gavrasa. Med najbolj eks
centrične diverzije bi sam nedvomno prištel še Jesus 
the Revolutionary (Jesus Rebolusyonaryo, 2002) Lava 
Diaza, futuristični politični akcioner (in če gre verjeti 
Veri, tudi prvi filipinski sci-fi). Kljub žanrski preobleki
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- ta na trenutke meji na absurdno samonegacijo
- so v filmu prepoznavne Diazove skrbi za prihodnost 
Filipincev, pa tudi teme izdajstva in odrešitve.2

Diaz me pripelje do dveh najzanimivejših filipin
skih filmov, sicer predstavljenih v rednih festivalskih 
sekcijah, kar v praksi pomeni, da sta na festival pri
spela tako rekoč z montažne mize. Heremias (2006) je 
Diazov opus v nastajanju, triurno uvajanje v film, ki se 
še snema, a navkljub temu že deluje kot dovršena ce
lota. Podobno kot v preteklih delih, Batang West Side 
(2002) ter Evolution of a Filipino Family (Ebolusyon 
ng isang pamilyang Filipino, 2004), je predpogoj za 
vstop v Diazov univerzum popolno predajanje toku in 
ritmu filma, a hkrati avtor tokrat ponudi več v smislu 
»konvencionalne« filmske naracije, najsibodi v strogo 
linearni, skorajda kroniški dramaturški zgradbi, kot 
tudi v naravi filmskega prostora-časa, ki upošteva 
načela enotnosti.

Če v Evolution Diaz podobo življenja dveh 
družin pogosto dograjuje kot večglasni in grobo 
obrušeni mozaik - vključno z vsemi ekskurzijami 
izven pripovedi (radijske soap-opere, igrani intervju 
z »Linom Brocko« itd.) -, tokrat pogled ostaja ne
izprosno in situ, vselej v bližini protagonista, vsaj dva
krat pa poosebljen v pogledu priče dogodkom, ki so

bistveni za dramaturški razvoj zgodbe. Fokusiranost, 
izpraševalnost in partikularnost pogleda so vtisnjeni 
tudi v črno-belem chiaroscuru, ki v nekaterih 
daljših plan-sekvencah (Heremias priča zločinskim 
nakanam, poskuša umoriti tatu, v gozdu spregovori z 
Bogom ...) razločuje in poudarja »junakove« dileme in 
imperative.

Naslovu ustrezno je Heremias moralna eksegeza z 
globoko alegoričnimi podtoni: protagonist, ponižni 
in lahkoverni krošnjar, se loči od svojih tovarišev in 
poda na samotno pot duhovnega iskanja, na kateri 
je priča človeškim slabostim in pokvarjenosti. To ga 
prisili v načelno preizkušnjo, a pravico (in odrešenje) 
išče na napačnih krajih: sprva pri skorumpiranem 
policaju, naposled pa še pri licemerskem duhovniku, 
ki odgovornost za pravičnost in dobroto prelaga na 
človeku višje sile. Policaj ga naposled odpelje v pragozd 
in pretepe, Heremias pa postane »posvečeni norec« in 
Boga izzove s štiridesetdnevno zaobljubo odrekanju.

Heremiasovo mučeništvo odslikava trpljenje vse
ga ljudstva, ki je na eni strani ujetnik krivičnih 
družbenih razmerij, na drugi pa lastnih nevednih 
predpostavk in historične amnezije - slednjo Diaz 
prevprašuje z epizodo o japonskem poveljniku, ki se je 
med vojno spoprijateljil z vaščani, a so se mu ti kljub 
temu odrekli in ga izdali. V analogiji s Heremiasom je 
potovanje Filipincev k samoosvoboditvi in nacionalni 
re-definiciji dolgotrajno in mučno kot njegova pot 
skozi temačen »pragozd duha«, kjer srečuje »hudiča« 
na delu: tatove, ki mu sežgejo voz in ukradejo bivola; 
ničvrednega policaja, ki ga zapeljuje z alkoholom; 
najstnike, ki z obscenim grafitiranjem prikrivajo 
lastno izpraznjenost in za zabavo načrtujejo zločinski

umor nedolžnega dekleta. Diazova vizija je tokrat 
bolj temačna in brezizhodna kot v Evolution, kjer sta 
nasproti krivicam in terorju »od zgoraj« kljub vsemu 
stala razredna solidarnost ter utrdba družine kot tisto 
neodtujljivo mesto, ki omogoči preživetje. Na mestu 
solidarnosti je tokrat odtujenost in indiferentnost, dru
žina pa je le še abstraktna žrtev požrešne sodobnosti.

Seveda so vse navedene ugotovitve nujno nepo
polne: rotterdamski Heremias je navsezadnje le uvod, 
iz katerega morda raste Diazovo najpomembnejše 
delo. Ugibanja, kako se bo odvijala jeremicida, so bila 
med (sicer redkimi) festivalskimi gledalci predmet 
takojšnje goreče debate. Diaz je s pokušino dela v 
nastajanju nehote posnel tudi svoj prvi cliffhanger.

Povsem drugačen prispevek k filipinskemu »naci
onalnemu vprašanju« pa je ponudil fascinantni 
celovečerni prvenec Raye Martina A Short Film about 
the Indio Nacional (Or The prolonged Sorrow of Filipi
nos) (A Maicling pelicula nang ysang indio nacional 
[O Ang Mahabang Kalungkutan ng Katagalugan], 
2006). Kjer nas Diaz tako rekoč hipnotizira s teksturo 
pokrajine in fizičnim časom narave, Martin naredi 
vse, da bi ta ostala na platnu, sploščena in zgolj v 
obliki historičnega artefakta. Natančneje psevdo- 
historičnega, saj gre v resnici za novodobni nemi film, 
pospremljen z ustrezno hreščečo in nadvse prepričljivo 
klavirsko spremljavo Khavna de la Cruza3. A na srečo 
gre za mnogo več kot le sofisticirano vajo v kripto- 
kinematografski mimikriji, ob kateri bi bržkone zar
del še Guy Maddin.

Film v ohlapno stkanih epizodah - te se zgledujejo 
po propagandističnih kronikah iz nemega obdobja 
- spremlja življenje India, kmečkega »slehernika« pod
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A Short Film about the Indio Nacional

špansko okupacijo in med narodno vstajo okoli leta 
1890. Od otroštva, ko se sreča s cerkveno indoktrina
cijo in kolonialno represijo, do mladosti, ko se pridruži 
katipunanom, kmečkim gverilcem, ki bijejo boj s 
španskimi kolonizatorji. Na koncu izstopi iz boja in 
postane igralec v vaškem gledališču, kjer uprizarjajo 
prirejeno špansko dramo. A ker vsi gledalci pobegnejo 
pred vojno vihro, Indiu ne preostane drugega, kot 
da v samoti kontemplira svojo nesmiselno usodo in 
vprašanje samobitnosti.

A Short film ... je predvsem film o vračanju nevidne 
zgodovine njenim nevidnim subjektom, ki ga je mo
goče do zadnje pike brati tudi s pomočjo deleuzovske 
definicije ljudstva brez glasu in vzpostavljanja mi- 
norne literature/filma. Zares subverziven pa postane 
prav zaradi ironične prilastitve samega »prvobitnega 
diskurza« nemega filma, ki je ne le materialni ozna
čevalec kolonialnega zahodnega hegemona (zlasti 
v tem zgodnjem, psevdo-etnografskem pojavljanju, 
ko služi kot orodje orientalistične reprezentacije 
Drugega), temveč tudi kot označevalec nemogočega 
stremenja po nacionalni reinvenciji subjektov v post- 
kolonialnih družbah, ki temelji prav na genetskem 
vzorcu, podedovanem od kolonizatorja (natanko

tako, kot je za samega India nemogoče vztrajati pri 
uprizarjanju španske drame). Martin ne ironizira 
le preteklih nacionalnih aspiracij Filipincev pod 
kolonializmom, temveč tudi sedanje/prihodnje, saj se 
še vedno napajajo v enakem arhaičnem nacionalnem 
šovinizmu, ki pritiče ideji risorgimenta.

A pri tej konceptualni dekonstrukciji vprašanja fi
lipinske nacionalne identitete ne gre za enosmeren in 
destruktiven proces: film se prične s kratko epizodo, 
ki se očitno dogaja tukaj in zdaj (posneta na video, 
v barvah), v kateri mož nespečni ženi pripoveduje 
prispodobo žalostne usode Filipincev, ki so vekomaj 
obsojeni na trpljenje, a to ne more uničiti njihove 
neizmerne ljubezni do domovine. Prizor, ki je prežet 
s trpko in otipljivo žalostjo, se v nadaljevanju pra
vzaprav utrne kot iskra upanja, ki radikalni politiki 
filma nadene zares človeški obraz. Lahko pa rečemo 
tudi, da sledi Diazovemu verovanju o pomenu filma 
za Filipince: »Filipinski film si mora zadati nalogo, 
da se filipinskega vprašanja loti na način, ki pomaga 
definirati in odrešiti Filipinca. Eden od višjih namenov 
velikega filma in inherentna vloga umetnosti pa je, da 
pomaga odrešiti človeštvo.«

[1] Critic After Dark: Review of Philippine dnema (BigO Books, 
Singapur, 2005). Poleg pregledne in na mestih decidirano 
subjektivne obravnave sodobnega filipinskega filma je za za
hodnega bralca še zlasti zanimivo zadnje poglavje knjige. Vera 
prispeva interpretacije nekaterih zahodnih filmskih »kanonov' 
(kot tudi trivialij), denimo Dreyerjeve Device Orleanske, Fried- 
kinovega Eksorcista ter dveh Christ movies, Scorsesejevega in 
Gibsonovega. Zanimivo zlasti v tem, ker ponuja neortodoksno 
branje omenjenih filmov, ki je v veliki meri osvobojeno domi
nantnih zahodnih interpretacij in obsesij.

[2] Ekran se je Diazovemu opusu ekstenzivno posvetil v lansko
letni številki 5-6.

[3] O Khavnu de la Cruzu morebiti več drugič; zadostuje, če 
povem, da gre za prvaka masovne nizko-budžetne, kratko- 
metražne, anti-socialne, dadaistične, trash agresije nad tra
dicionalnimi filipinskimi vrednotami: svetostjo družine, kato
licizmom, patriotizmom itd. Ob dveh ali treh celovečercih ter 
množici kratkih filmov mu vsako leto uspe organizirati tudi 
festival neodvisnega filipinskega filma [www.movfest.com] in 
skladati romantične klavirske recitale.
Več: www.kamiasroad.com
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SHUNICHI NAGASAKI IN 
PREKLETSTVO NENEHNEGA GIBANJA

Shunichi Nagasaki

IZ NEPREGLEDNE ZAKLADNICE JAPONSKE FILMSKE ZGODOVINE JE 
LETOS ROTTERDAM POTEGNIL NA PLANO ŠE ENEGA SPREGLEDANEGA 
AVTORJA, SHUNICHI NAGASAKI SICER NEUMORNO SNEMA OD 
SEDEMDESETIH DALJE, A DA BI GA ZAHOD OPAZIL, SE JE MORAL 
NAJPREJ OBRNITI V PRETEKLOST IN POSNETI RIMEJK SVOJEGA 

SIMON POPEK FILMA HEART, BEATING IN THE DARK,

Zgodba o Shunichiju Nagasakiju je zgodba o 
še enem spregledanem poglavju japonskega fil
ma. Evropski festivali zadnja leta kar tekmujejo v 
odkrivanju bolj ali manj neznanih imen ali tokov 
znotraj neizčrpnega vira orientalskih celuloidnih 
podob; med njimi ima rotterdamski festival gotovo 
posebno mesto, saj se otoški državi, s katero so 
Nizozemci prve trgovske in politične stike navezali 
pred debelimi 400 leti - kar je pred nekaj leti 
rezultiralo v dobesedni japonski kulturni okupaciji 
Rotterdama -, izdatno posvečajo vse od ustanovitve 
dalje. Pred leti Takashi Miike, lani Tomu Uchida, letos 
Shunichi Nagasaki, režiser, čigar odsotnost s filmske
ga zemljevida zahodnega sveta nekateri primerjajo s 
»tragedijo neprecenljivih proporcev«.

Nagasaki ni kdor koli, ni obskuren alternativni 
cineast lokalnega pomena, temveč razmeroma (tudi 
komercialno) uspešen japonski režiser, ki v domovini 
ustvarja vse od sredine sedemdesetih let dalje. Leta 
1956 rojeni Nagasaki predstavlja tip vsestranskega in 
drznega avtorja, ki sprejema vsakršne produkcijske 
pogoje in različne žanrske izraze, saj je doslej snemal 
na vsemogočih nosilcih, od super osmičke, 16- in 
35-milimetrskega traku, do televizijske tehnike in 
sodobnih digitalnih orodij, medtem ko se je izražal 
v formi dokumentarca, psevdodokumentarca in 
intimne drame, vse do raznolikega spektra žanrskih 
deviacij, od ljubezenske drame, grozljivke, trilerja, do 
filma noir in rokenrol ekstravagance o provincialnih 
delikventih.

Nagasaki je bil v festivalski cirkulaciji v preteklosti 
seveda prisoten, le opazil ga ni nihče, vključno s 
podpisanim, ki sem šele naknadno, po vrnitvi iz 
Rotterdama in preverjanju osebnih zapiskov, ugotovil, 
da sem na taistem festivalu pred leti ujel Nagasakijevo 
gozdno grozljivko Shikoku (1999), izražal odpor in 
ga celo primerjal z Verbičevo Morano ... Film ni bil 
vključen v program letošnje retrospektive, zato do 
ponovnega srečanja in reevaluacije ni prišlo. Nič 
ne de; predvajali so trinajst Nagasakijevih filmov, 
približno polovico režiserjevega opusa, med katerimi 
si bom zagotovo - tudi brez zapiskov - zapomnil vsaj 
polovico, medtem ko posebno naklonjenost čutim 
vsaj do petih, o katerih bo beseda tekla obširneje.

Kot ničkolikokrat poprej si je japonski režiser 
pozornost Zahoda pridobil šele s posebnim 
projektom, združevanjem preteklosti in sedanjosti, 
»posebnim paketom« in posledičnim promoviranjem 
japonskih institucij. »Posebni paket« v tem primeru 
predstavlja režiserjev rimejk lastnega filma Heart, 
Beating in the Dark, leta 1982 posnetega (izvorno 
na super osmičko in kasneje povečanega na 16 mm) 
ničproračunskega filma, ki je v dobrih dvajsetih letih 
od nastanka prilezel do kultnega statusa, nekakšne 
napol avantgardne in redko predvajane klasike, o 
katere kontroverznosti so ljudje govorili, ne da bi jo v 
resnici videli. »Erotično klasiko« so ob nastanku med 
drugim razglasili za »Cesarstvo čutil na napačni strani 
ceste«; ne brez razlogov: gre za brutalno, zblojeno in 
brezupno ljubezensko zgodbo med Ringom in Inako,

ki na begu pred zakonom (ubila sta novorojenega 
otroka!) najameta stanovanje njegovega prijatelja, 
nakar se med prizori seksa in nasilja spominjata starih 
razmerij, v katerih zamenjujeta tako vloge kot spol!

Heart, Beating in the Dark združuje mnoge Na- 
gasakijeve konstante, odpor do dramaturške dosle
dnosti, hipne vdore surrealnega, namenska časov
na neskladja in tematiziranje nevarnih, na pogubo 
obsojenih razmerij med egocentričnimi obsesivci, 
ki med pehanjem za osebnimi cilji izgubljajo tako 
perspektivo kot razum. Grobozrnata slika - posledica 
prenosa z osmičke na 16 mm -, nemirna kamera in 
Nagasakijeva tradicionalna naklonjenost temačni psi- 
hologizaciji samo poudarjajo rudimentarno estetiko, 
ki je zaznamovala režiserjev zgodnji opus (do sredine 
osemdesetih let), čas neprestanega boja za financiranje 
projektov in priznanje znotraj filmske scene. Nagasaki 
je bil dolgo časa totalni outsider, režijski naturščik, 
ki je nesrečno zgrešil zlato obdobje japonskega filma 
(približno do prve polovice sedemdesetih let), ko 
so veliki studii sprejemali mlade kadre in jih skozi 
dolgoletno vajeniško dobo in asistiranje starejšim 
kolegom postopoma usposabljali za samostojno ustva
rjanje. Sredi sedemdesetih se je med petimi največjimi 
japonskimi studii tovrstna praksa nehala in Nagasaki 
je bil prepuščen samemu sebi; snemal je večinoma na 
8-milimetrski trak, tematsko seje naslanjal na tradicijo 
mladostniško-delikventnih rock filmov, kakršne po
znamo iz ameriške kinematografije petdesetih let in 
kar sugerirajo že naslovi kot Crazy Love, Cruel Death



ofYumeko, The Summer Yuki Gave Up Rock Music, The 
Lonely Hearts Club Band in September.

Heart, Beating in the Dark je verjetno najbolj 
razvpit Nagasakijev film, ki je lani dobil nenavadnega 
dvojčka in s katerim si bo režiser očitno odprl vrata na 
Zahod, vsaj sodeč po festivalski navzočnosti in resnem 
obravnavanju v medijih. Nagasaki ni posnel klasične
ga rimejka izvirnika (kar je bila ideja producenta), 
temveč neke vrste interpretacijo oziroma revizijo 
- in celo nadaljevanje. Nova inačica lepo deluje na več 
ravneh; na eni strani z novima (mladima) igralcema 
dejansko predeluje original, po drugi strani pa v film 
vključi tudi Shigeru Muroi in Takashija Naita, zdaj 
postarana - in slavna - igralca, ki sta leta 1982 utelesila 
Inako in Ringa. Postavi ju v zdajšnji čas, dvajset let po
zneje, kjer kot preudarna in izkušena posameznika 
analizirata in kritizirata svoja dejanja (detomor). Po
vrh vsega prihajata vstik z novima igralcema, s katerima 
hoče Ringo zaradi napačnih odločitev (ki jih je takrat 
izvršil sam!) fizično obračunati. Povedano drugače, na 
gobec hoče samega sebe! Psevdodokumentarni film 
se prične med pripravami na rimejk, ko se producent 
pogovarja z igralcem Takashijem Naito, ki ne vidi 
smisla v klasičnem rimejku - temveč v drugačni formi 
in moralnem razmisleku oziroma refleksiji preteklih 
odločitev -, nadaljuje kot psevdodokumentarec, film
ska historografija z vključenimi kadri iz izvirnika, film 
o snemanju filma, ter sklene v klasični japonski ma
niri, ob morski obali, z odprtim koncem in posledično 
katarzo za dvakratna morilska ljubimca. Lanska 
verzija je vsekakor Nagasakijevo najbolj ambiciozno, 
večplastno in duhovito delo, ki bi drugim režiserjem

in sodobnemu trendu neskončnih filmskih predelav 
lahko služilo kot inspiracija za drugačne vrste pristop. 
Nagasaki sporoča naslednje: predelovanje tujih ali 
lastnih klasik ne pomeni nič slabega, samo prave 
metode se je treba oprijeti.

Preostanek režiserjevega opusa sestavlja neverjetna 
tematska in žanrska raznolikost, pri čemer je treba 
poudariti, da Nagasaki nikdar ne snema čistih žanrskih 
filmov, temveč izkrivlja pravila, dodaja in odstranjuje 
prepoznavne elemente, skratka, ustvarja distinktivna 
dela, v čemer nekateri vidijo razloge za njegovo 
dolgoletno »neopaznost« na Zahodu, trgu, ki znotraj 
japonske kinematografije išče bodisi t. i. art produkci
jo (Shinji Aoyama, Kore-eda Hirokazu, Naomi Kawase 
...) bodisi žanrske ekstreme tipa Takashi Miike, Hideo 
Nakata ali Takashi Shimizu.

Znotraj že omenjenih »nevarnih razmerij« igrajo 
pri Nagasakiju še posebej vidno vlogo ljubezenski 
trikotniki (kjer posameznik nenadoma dobi rivala, s 
katerim se bori za naklonjenost ljubljene osebe), in - 
kakor j e pravilno ugotovil Tony Rayns - problematična 
razmerja med junaki v gibanju in junaki, zasidranimi 
na enem mestu, motiviko, ki bi ji vzporednico lahko 
iskali v opusu Sama Peckinpaha (Beg, Konvoj, Prinesite 
mi glavo Alfreda Garcie).

Režiserjevi najboljši filmi običajno vsebujejo 
vsaj eno konstanto, npr. Stranger (1991), ohlapni 
rimejk Spielbergovega Duela (Duel, 1971) in žanrsko 
morda najbolj kodificiran Nagasakijev film, zgodba o 
taksistki, ki spozna, da se vsiljivega in vse bolj nasilnega 
zasledovalca ne bo rešila s skrivanjem oziroma odpo
vedjo službe, temveč z aktivnim kontraudarcem, ne

prestanim kroženjem po mestu in iskanju zlikovca.
Ali The Enchantment (1989) - katerega scenarij 

so pilili v delavnici Sundance Instituta, zato kljub 
značilnemu japonskemu značaju premore zahodnjaško 
strogost in treznost -, kjer nekdaj »statični« psihiater 
Sotomura zavoljo zapeljive pacientke Miyako zanemari 
zaročenko in postane »mobilni detektiv«, vse v želji, da 
bi spoznal, ali Miyakina nasilna ljubimka res obstaja 
ali je le produkt sindroma razcepljene osebnosti.

Ali The Lonely Hearts Club Band in September 
(1982), najbolj zgovoren primer Nagasakijevega 
»trčenja mobilnosti in negibnosti«, zgodba o ne
kdanjem motociklističnem dirkaču, ki se leto dni po 
hudi nesreči še vedno ne zmore (in noče) usesti na 
motor, zato - imobilen in frustriran - trmasto vztraja 
v svojem baru.

Ali The Drive (1992), moj osebni favorit, izvrstna 
psihološka drama, študija človeške osamljenosti in 
hlepenja po toplini, zgodba o Konu, med ženo in 
poslovno partnerico razklanem tipu, ki ne zmore 
uvideti, da ljubimkino neskončno sprenevedanje in 
večtedensko vlačenje po celi Japonski ni le obupano 
poslovno potovanje, temveč obupen poskus, da bi 
poročenega Kona obdržala ob sebi oziroma odtujila 
od žene.

Vsi ti filmi so izvrstni predstavniki Nagasakijevih 
konfliktov med gibanjem in ukoreninjenostjo; med
tem ko so statični junaki v težnjah po domačnosti in 
družinskem življenju dolgočasni in frustrirani, aktiv
ne spremlja drugačno prekletstvo, gibanje brez jasne 
destinacije ali naravnost brezciljno pohajkovanje.

j
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POLITIČNI FILMI V POLITIČNO 
ZAOSTRENIH ČASIH

O ZMAGOSLAVJU GRBAVICE, MUČENJU ARABSKIH TERORISTOV, 
BRAZILSKI POEZIJI NA FILMSKEM TRAKU IN BRILJANTNI ISABELLE 
HUPPERT.

SIMON POPEK

V Berlinu nič novega, bi lahko rekli po 56. izdaji, ki 
seje sklenila s podelitvijo zlatega medveda bosanskemu 
filmu Grbavica mlade Jasmile Žbanič. Tekmovalni 
spored je bil povečini znova zlahka pogrešljiv, poln 
ziheraških »velikanov« polpretekle zgodovine filma, 
prisostvovali smo presenetljivo sveži in kvalitetni 
Panorami, precej časa smo preždeli celo na projekcijah 
Foruma mladega filma, ki zadnje čase malce 
zapostavlja svežo orientalsko žanrsko produkcijo, 
kar pa je letos kompenziral s krajšo predstavitvijo 
japonskega maestra Nobua Nakagawe, prvaka žanrsko 
raznolikih filmov petdesetih in šestdesetih let, ki je v 
karieri posnel nič več in nič manj kot 97 filmov. Kar 
pomeni, daje vsaka festivalska retrospektiva skromna, 
vključno z berlinsko, ki je Nakagawo predstavila z 
izborom devetih celovečercev.

O Nakagawi bomo nekoč verjetno obširneje pisali 
v kontekstu klasične japonske grozljivke - čeprav je 
snemal tudi komedije, romantične in glasbene filme 
zato se kar posvetimo uradnemu programu.

S civilizacijskega vidika, na Berlinalu nikoli 
zanemarljivi komponenti, so šle nagrade v prave roke; 
že na sredini festivala je postalo jasno, da bodo resne 
nagrade končale v rokah Jasmile Žbanič za Grbavico in 
Michaela Winterbottoma za The Road to Guantanamo,

dramatizacijo post-enajstseptembrskega stanja na 
relaciji ZDA-Afganistan oziroma »pravični svet«- 
terorizem. Žirija pod vodstvom igralke Charlotte 
Rampling je nagrade podeljevala s političnim 
predznakom, kar je v politično zaostrenih časih 
povsem legitimna poteza, in se je vselila celo v glave 
ameriških filmskih akademikov, ki v začetku marca 
podeljujejo oskarje. Veliko nagrado žirije sta tako 
prejela Winterbottom in Jafar Panahi za film Offside, 
trpko komedijo o emancipaciji žensk v Iranu oziroma 
o pravici do ogleda nogometne tekme, kar je bila še 
do nedavnega domena izključno moškega družabnega 
življenja. Panahi morda ne izgublja čuta do socialnih 
tem, zato pa od filma Crimson Gold (2003) dalje 
stagnira v pripovednem pogledu in zmožnosti 
čustvene nadgradnje, kvalitetah, ki so krasile njegove 
tri zgodnje mojstrovine, Beli balon (The White Baloon, 
1995), Ogledalo (The Mirror, 1997) in Krog (The Circle, 
2000).

S podobnimi problemi se ukvarja zmagovalka 
Berlinala Jasmila Žbanič, ki z Grbavico tematizira 
izredno močno in v nekem smislu še vedno 
prepovedano temo post-vojne bosanske realnosti, 
vprašanje v vojni posiljenih žena in zdaj odraščajočih
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otrok, ki v razvojno občutljivem obdobju začenjajo 
postavljati neprijetna vprašanja, npr. »kdo je moj 
oče«? Grbavica pripoveduje zgodbo o Esmi (Mirjana 
Karanovič). Moža je izgubila v vojni, zdaj sama vzgaja 
dvanajstletno Saro, kateri hoče nuditi več kot ostali, 
zato poleg službe v tovarni zvečer opravlja še delo 
natakarice v diskoteki na robu Sarajeva. Tam spozna 
mlajšega moškega, pripadnika podzemlja, ki je v vojni 
prav tako izgubil očeta; nudi ji oporo, vendar Esma ni 
pripravljena na novo zvezo. Sara se medtem več druži 
z vrstnikom iz šole, predvsem pa bi se rada udeležila 
šolskega izleta, za kar Esma nima denarja. S potrdilom, 
ki bi dokazalo možev borčevski status in njegovo 
očetovstvo Sare, bi ji šola znižala ceno, vendar Esma 
išče vedno nove izgovore. Sara je vse bolj sumničava.

Režiserkin prvenec je brez dvoma film z močno 
tematiko, zgodbo, ki jo je bilo treba povedati. Toda 
Grbavica je hkrati »klasični« predstavnik sodobne 
evropske socialno-kritične filmarije, nezmožne nad
gradnje v prepričljivem filmskem jeziku. Film odpira 
boleče rane, problematizirati skuša vlogo v vojni po
siljenih žensk, mater »četniških pankrtov«, hkrati pa 
se vseskozi izogiba konkretni konfrontaciji problema; 
izogiba se osvetljevanju dejstva, da posiljene ženske 
- teh je menda več deset tisoč - v očeh domačinov 
danes predstavljajo drugorazredne državljanke, 
brez prave pomoči in pravic, ki bi jih morale biti 
deležne. Povrh vsega Žbaničeva potrditev Sarinega 
»pankrtstva« uporabi zgolj kot sklepni element 
presenečenja, kot šok-efekt za nevedne zahodnjaške 
liberalce, ki so z bosanskim problemom povečini 
opravili v trenutku podpisa Daytonskega sporazuma. 
Namesto da bi Žbaničeva resnico o Sarinem očetu 
razkrila najpozneje na polovici filma in se spopadla z 
resničnimi posledicami in vsemi pripadajočimi pro
blemi - tako osebnimi kot družbenimi -, vse skupaj,

vključno z utrujajočimi vzporednimi epizodami o 
lokalni gangsterski sceni, izpade le kot okras, majhen 
apel zahodni civilizaciji. Žbaničeva v intervjujih lepo 
govori in argumentira tragedijo bosanskih žena, žal pa 
film tega ne odraža najbolj prepričljivo. Najboljši del 
filma so ravno »abstraktni« prizori, uvodni in skle
pni kadri, navidez izven konteksta filma, v katerih 
režiserka prikazuje zlomljene in žalujoče matere, 
ki na skupinskih seansah prepevajo žalostinke, kar, 
mimogrede, evocira že omenjeni Panahijev Krog in 
sorodno usodo zatiranih in brezpravnih iranskih 
žensk.

The Road to Guantanamo Michaela Winterbottoma 
je bil v času festivala »talk of the town«, medijsko 
vnaprej izpostavljena dramatizacija mučenja in 
zasliševanja potencialnih afganistanskih oziroma 
arabskih teroristov. Film časovno ne bi mogel biti 
bolje usklajen s televizijskim infotainmentom, svežimi 
posnetki izživljanja angleških vojakov nad iraškimi za
porniki, ki smo jih po odhodu iz kinodvorane lahko 
gledali na vseh televizijskih postajah. Winterbottomu 
je treba priznati naslednje; s scenarističnimi sodelavci 
se je vedno znal neverjetno hitro odzvati na aktualne 
politične dogodke, čeprav se nikoli nisem mogel 
znebiti občutka, da s svojimi angažiranimi družbeno 
kritičnimi filmi (Dobrodošli v Sarajevu/Welcome to 
Sarajevo, 1997; In This World, 2002) izkorišča trenutek 
in preračunljivo manipulira z emocijami. V primeru 
Guantanama mu vsaj slednjega ni moč očitati; film na 
čustveni ravni tako rekoč ni funkcionalen, vse skupaj 
je ena sama brutalna, psevdodokumentarna norišni
ca, v reportažnem slogu nanizana serija prizorov 
sadističnega izživljanja in neposrednih obtožb ame
riške in angleške administracije. Septembra 2001, ne
posredno po terorističnih napadih na ZDA, se trojica

L'Ivresse du pouvoir

mladih pakistanskih priseljencev iz Birminghama 
odpravi v Pakistan. Asif Iqbal stara prijatelja povabi na 
poroko, saj mu je mati v vasi nedaleč od Faisalabada 
našla nevesto. Politična situacija v regiji se zaostruje, 
kljub vročim razmeram pa se trojica po poroki 
odloči za kratek izlet v bližnji Afganistan. Par dni po 
prečkanju meje ameriška letala pričnejo bombardirati 
državo, v kateri naj bi se skrival Osama Bin Laden, 
angleški in ameriški vojaki pa začno množično zapirati 
vse »osumljence« in morebitne sodelavce Al-Kaide. 
Trojica se nenadoma znajde v priporu, kjer osumljenci 
v nečloveških razmerah prestajajo poniževanje in 
mučenje s strani sadističnih vojakov, nato pa jih - brez 
obtožnice ali pravice do ugovora - z letalom premestijo 
v vojaško bazo v Guantanemu na Kubi.

Film je zasnovan na pričevanju resničnih, zdaj že 
izpuščenih zapornikov, s čimer si režiser kupi iluzijo 
dokumentarne kvalitete in verodostojne avtentičnosti, 
vendar pozablja, da gre za občutljiv, od nekdaj dvore
zen meč. Največja pomanjkljivost Guantanama je prav 
Winterbottomova klasična hiba, premajhno oziroma 
nikakršno čustveno angažiranje gledalca, ki mu pro
daja nekaj, o čemer vse (ali večino stvari) že ve in pozna 
s televizijskih zaslonov. Nekateri gledalci, predvsem 
ameriški novinarji, so po projekciji vzdihovali in 
malodane dvigovali roke v znak razsvetljenja, sam pa 
sem zgolj skomigal z rameni in zagovarjal heretično 
tezo, češ, ali res potrebujemo Winterbottoma in dra
matizacijo vsem znanih dogodkov? In nenazadnje: je 
prepričevanje prepričanih sploh potrebno?

Iranski film je bil na Berlinalu prisoten v pre
cejšnjem številu, čeprav najboljši filmi niso bili pri
kazani v konkurenci za nagrade (tam sta se znašla 
povprečna Panahi in Rali Pitts), temveč v Panorami 
in Forumu. Pravo veselje je bilo po daljšem času spet
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videti prepričljiva iranska filma, delavsko dramo 
Gradually ... (Be Ahestegi ...) in pravo pravcato 
črno komedijo, imenovano Men at Work (Kargaran 
mashghool-e karand), v kateri debitant Mani Haghighi 
demonstrira dobršno mero beckettovskega absurda. 
Vsaj tako zanimiva kot zgodba filma je zgodba o 
nastanku: Haghighi, dolgoletni Kiarostamijev asi
stent, je projekt dobesedno ukradel svojemu mentor
ju, prepričanemu, da bo to njegov naslednji film. Ko
liko je od Kiarostamijeve ideje ostalo v končni verziji 
Haghihgijevega scenarija, ni znano, vendar že uvodna 
sekvenca kaže jasne vplive filma Veter nas bo odnesel 
s seboj (Le Vent nous emportera, 1999): skupina 
visoko izobraženih meščanov se vrača s smučarskega 
vikenda. Med vožnjo v dolino veselo kramljajo ... 
nakar med hipnim postankom, tik ob cesti, zagledajo 
nenavadno oblikovano skalo, ki se ponosno dviga nad 
prepadom. Nekomu izmed četverice pade na pamet, 
da bi skalo izruval, ostali se mu v »misiji nemogoče« 
brez pomisleka pridružijo. Med iskanjem primernega 
orodja njihovi nedolžni prepiri prerastejo v osebne 
zamere, stvari pa se zaostrijo, ko druščino ujame 
skupina prijateljic.

Če je Men at Work prva iranska komedija v 
mojem življenju, je Gradually Maziarja Mirija čisto 
nasprotje: lep, umirjen film o odpuščanju, postavljen 
v prepoznavno »matrico« iranske delavske drame ozi
roma drame o preživetju, v kateri se junak, varilec za 
železnico, ukvarja z izginulo, čustveno nestabilno že
no, ki mu že s samim izginotjem povzroči nepopra
vljivo sramoto. Miri, čigar Nedokončano pesem 
(Unfinished Song, 2001) smo pred leti videli na LIFF- 
u, očitno rad odpira tabuje znotraj iranske družbe. 
S predhodnikom je obravnaval iransko cenzuro na 
malce drugačen način, prepovedano javno prepevanje 
za iranske ženske, medtem ko z Gradually v seriji 
navidez nepovezanih prizorov prikaže večplastnost

socialne problematike (psihična bolezen, žena na 
begu), ki v Iranu še vedno velja za tabu.

Največje presenečenje festivala je pripravil Brazilec 
Andrucha Waddington s filmom Časa de areia (Hiša 
iz peska), malce romantizirano predstavo ideala 
»življenja na zemlji«, ki pa se zdi tako iskrena, da se 
gledalec enostavno prepusti in uživa. Waddington rad 
po nepotrebnem estetizira, kar je dokazal s prvencem 
jaz, ti, oni (Eu, tu, eles, 2000), še eno zgodbo o življenju/ 
preživetju daleč od civilizacije. Hiša iz peska je več 
kot solidna parabola o osamljenosti, hrepenenju po 
komunikaciji ... in civilizacijskem napredku. Duhovi
ta, nikoli tendenciozna ali pretirano estetizirana 
pripoved se razteza skozi šest desetletij in konča leta 
1969, ko človek prvič stopi na Luno. Idealistični glavar 
družine svojo ženo in nosečo hčer leta 1910 pripelje 
daleč na sever Brazilije, v neobljudeno, nerodovitno 
ozemlje Maranhao, daleč od civilizacije, v upanju, 
da bo blizu peščenih sipin našel rodovitno kmetijo. 
Žena Dona ga skuša kmalu po prihodu prepričati, da 
ta zemlja ni primerna za življenje, sploh ne za nosečo 
hčer Aureo, toda mož o selitvi noče niti slišati. Kar ga 
čez čas v nesreči stane življenja. Vdova in hči skušata 
s pomočjo domorodcev, ki jima občasno prinašajo 
najnujnejše potrebščine, preživeti, vseskozi pa iščeta 
način za odhod z odročnih sipin ob morju.

Fernanda Montenegro in Fernanda Torres, re
snični mati in hči (slednja je tudi režiserjeva žena), 
si prosto izmenjujeta vloge, kar daje filmu dodatno 
prepričljivost. Montenegrova igra najprej »izvirno« 
mamo Dono in Torresova »izvirno« hči Aureo (med 
1910 in 1919); po mamini smrti (ca. 1942) Torresova 
prevzame vlogo hčerke Marie, Montenegrova pa vlo
go postarane Auree, nakar v sklepnem delu (leta 1969) 
Montenegrova odigra tako vlogo babice Auree kot 
Marie, ki se po dolgih letih (vmes jo je vojak odpeljal v

civilizacijo) vrne obiskati mater. Film zavoljo umestitve 
med brezmejne sipine in motiva »prostovoljnega za
pora« evocira Teshigaharovo bravuro Woman in the 
Dunes (1964), Waddington pa pripovedno mojstrstvo 
pokaže v sklepnem delu, ko leta 1969 na najlepši in 
skrajno ironičen način pokaže, kako med napredkom/ 
civilizacijo in umirjenim življenjem v divjini, brez 
informacij in znanja, ni posebne razlike. Ko hči mami 
sporoči novico, da je od njunega zadnjega srečanja 
človek stopil na Luno, jo mama vpraša, kaj so na Luni 
našli, nakar hči odgovori »nič; nazaj so prinesli samo 
pesek«!

Vredno je omeniti še tri tekmovalne filme, 
zadnjega Clauda Chabrola, ki z družbeno/družabno 
črno komedijo Vlvresse du pouvoir (Opojnost moči) 
- cinično analizo finančnih škandalov in korupcije 
znotraj evropske politike, birokracije in javnih insti
tucij - potrjuje, da je v tandemu z vedno sijajno Isabelle 
Huppert še posebej inspirativen; Lumetov Find Me 
Guilty, izvrstno dialoško dramo (v tem segmentu je bil 
Lumet vedno najboljši), dramatizacijo resničnega in 
nadvse kontroverznega sodnega procesa proti skupini 
notoričnih mafijašev, najdaljšega v ameriških pravnih 
analih (21 mesecev!), ki se je v sredini osemdesetih 
let zgodil v New Yorku; in nemški Requiem Hansa- 
Christiana Schmida, še eno dramatizacijo resničnega 
dogodka iz Nemčije sedemdesetih let 20. stoletja, 
ko je mladenka Michaela Klinger, razdvojena med 
psihično boleznijo in globoko vero v boga, postala 
žrtev izganjanja hudiča.

Mnogi filmi letošnjega Berlinala očitno niso bili 
zgolj inspirirani z resničnimi dogodki; mimogrede so 
pokazali tudi na destruktivnost pretiranega verovanja, 
pa naj gre za vero v boga ali v demokracijo oziroma 
»svobodni svet«.

Časa de Areia Find Me Guilty
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KDOR MORE, NAJ REŠI 
KRATKOMETRAŽNI FILM!

Hibernation

NAČRTNO SPREMLJANJE SODOBNIH TENDENC V KRATKOMETRAŽNI 
FILMSKI PRODUKCIJI OD LETA 1982: FESTIVAL V CLERMONT- 
FERRANDU, NAJVEČJI IN NAJPOMEMBNEJŠI SVETOVNI FILMSKI 
DOGODEK, IZKLJUČNO POSVEČEN KRATKIM FILMSKIM FORMAM.

IGOR PRASSEL

Obisk najpomembnejšega mednarodnega festi
vala kratkometražnega filma oziroma poročilo o 
tamkajšnjem dogajanju se vsako leto znova ponuja 
kot dragocena priložnost - vsaj na papirju - zapolniti 
globoko vrzel predstavljanja kratkometražnega filma 
v Sloveniji. Razlog, zakaj je v Sloveniji kratkometražec 
obravnavan kot minorna forma, ni jasen. Kljub temu 
da študentski filmi AGRFT nastajajo izključno v 
kratkem formatu, kljub obstoju svetovno uspešnega 
produkcijskega studia Arkadena, ki je z Barišičevima 
My First Cut (1999) in Balkanska ruleta (1998), 
Arsenijevičevo (A)torzijo (2002), Vuletičevim Hop, 
Skip & Jump (2002) in Cvitkovičevim Srce je kos 
mesa (2003) doživel pomembne mednarodne uspehe 
(pomemben podatek glede produkcije Arkadeninih 
kratkometražcev je, da so bili skoraj izključno fi
nancirani mimo javnih razpisov!), kljub izrednim 
kratkometražnim opusom režiserjev Karpa Godine, 
Jožeta Pogačnika, Boštjana Hladnika, Matjaža 
Klopčiča, Maka Sajka, Črta Skodlarja in drugih 
ustvarjalcev t. i. slovenske šole kratkega filma se 
zdi, da je kratkometražni film v Sloveniji prepuščen 
stihiji. Na žalost so pri nas propadli tudi vsi poskusi 
oživljanja kratkometražne filmske produkcije in 
iskanja priložnosti, da se predstavijo širšemu obči
nstvu: tako je z drugo svečko ugasnil mednarodni 
festival kratkometražnega filma Sniff, ustavilo se 
je predvajanje kratkometražcev pred celovečerci v 
Kinodvoru, ukinili so televizijsko oddajo Terminal. 
Nasploh so kratkometražni filmi, tudi kadar jih 
predstavljajo, v podrejenem položaju. Ljubljanski

mednarodni filmski festival sicer ima sekcijo kratkega 
film (Svet na kratko), a ta leto za letom popolnoma 
neopazno zdrsne mimo številnih obiskovalcev. Po
zitivno presenečenje pa predstavlja zadnja izvedba 
Festivala gejevskega in lezbičnega filma, ki je posebej 
izpostavila kratkometražno formo in v njej prepo
znala raznoliko vsebinsko kvaliteto.

Rekel bi, da mora biti krivda za zapostavljenost 
kratkometražnega filma pri nas enako razdeljena med 
snovalce nacionalne filmske politike, ki ne izkazujejo 
razvojne vizije, in sodobne slovenske avtorje, ki se jim 
posvečanje formi avtorskega kratkometražnega filma 
ne zdi dovolj pomembno. Vsekakor je pomanjkanje 
načrtne produkcije, distribucije in promocije krat
kometražnega filma precejšnja škoda za razvoj 
nacionalne filmske kulture. Navsezadnje o tem priča 
tudi dejstvo, da se letos noben od štirih prijavljenih 
slovenskih filmov (Bizgeci: Češnje Grege Mastnaka; 
Child in time Maje Weiss; Solzice Aiken Veronike 
Prosenc in Sreča še ni ljubezen Jožeta Baše) ni uvrstil na 
festival. Čast Slovenije je z uvrstitvijo v mednarodno 
tekmovalno sekcijo rešil sarajevski avtor Elmir Jukič z 
bosansko (Refresh Production)-slovensko (Arkadena) 
koprodukcijo Ram za sliku moje domovine.

Preden se posvetimo analizi sodobnih tendenc 
v mednarodni areni kratkega filma, si poglejmo, 
kakšne so nove razvojne perspektive v Franciji. Tudi 
letos se je pokazalo, da je stalna in načrtna borba 
za kratkometražni film, ki jo bojuje organizacijski 
kolektiv festivala s pomenljivim imenom Sauve

qui peut le court metrage (Kdor more, naj reši 
kratkometražni film), obrodila sadove. Na festival so 
zvabili francoskega ministra za kulturo, ki je izkoris
til medijsko pozornost in zbranim profesionalcem 
predstavil plan povišanja državnega financiranja 
kratkometražcev v skupni višini treh milijonov evrov 
letno. Polovico teh sredstev bodo lahko producenti 
črpali prek francoskega filmskega sklada (CNC), drugo 
polovico pa z namenskim državnim financiranjem 
projektov, ki si bodo zagotovili podporo regij ali mest 
v razmerju 1:2 (država doda en euro na pridobljena 
dva eura; isti način financiranja že velja za celovečerne 
filme!). To razvojno dinamiko sta takoj podprli 
tudi državna televizija in postaja Canal+ (tudi eden 
glavnih sponzorjev festivala), ki bosta znatno dvignili 
proračune, namenjene pred-odkupu kratkometražnih 
filmov.

Čeprav same številke, po mojem mnenju, niso 
najpomembnejši pokazatelj uspešnosti festivala, nam 
bodo služile za lažje predstavljanje opisanega. 130.000 
ljudi si je v devetih dneh ogledalo 193 filmov v treh 
tekmovalnih programih (nacionalni, mednarodni 
in Labo, posvečen predvsem digitalnim filmom, s 
poudarkom na inovativni rabi filmskega jezika) ter 
zelo bogat spremljevalni program. Letošnji fokus si 
je zaslužila Velika Britanija s 44 filmi; retrospektiva je 
bila posvečena mlademu upu švedskega filma Jensu 
Jonssonu, ki med čakanjem na celovečerne projekte 
vsako leto posname več liričnih socialnih igranih 
kratkometražcev; afriška celina, ki se zaradi digitalne 
produkcije filmsko vsako leto bolj razvija, je bila
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predstavljena v posebnem programu z desetimi filmi; 
19 filmov je bilo združenih v tematskem sklopu z 
naslovom Božič (na prvi pogled najbolj čuden program 
je izkazal zadovoljivo mero politične nekorektnosti 
in humorne distance); zelo zanimiv program 16-ih 
animiranih dokumentarcev; za nameček pa še nabito 
Polne dopoldanske projekcije za otroke in šolarje. 
Posebnost Clermont-Ferranda je tudi Market, kjer 
si televizije, spletni portali, producenti DVD-jev in 
filmskih festivalov ter art kinematografov zagotavljajo 
avtorske pravice. Novost je bila prisotnost mobilne 
telefonije, ki je napovedala revolucijo v prikazovanju 
kratkometražnih, predvsem animiranih filmov prek 
novega medija.

Letošnja statistika tekmovalnega dela festivala je 
naslednja: prijavljenih je bilo rekordnih 4849 filmov, 
med izbranimi 193 filmi pa se je znašlo 23% animi
ranih, 7% dokumentarnih, 10% eksperimentalnih in 
kar 60% igranih kratkometražcev. Koncept festivalske 
selekcije je naravnan v maksimalno možno uravnote
ženo predstavljanje svetovne produkcije. Mreža sode
lavcev po vsem svetu išče presežke in po besedah ene
ga izmed ustanovnih članov, Antoina Lopeza, se lahko 
zgodi, da včasih izberejo produkcijsko slabši film, če 
prihaja iz države, kjer skoraj ni kratkometražne pro
dukcije (taki primeri so bili letos: libanonski Badkon 
shi... t? Badiha Massaada, ki na humoren način pri
kazuje vsakdan skupine mladih prijateljev; palestinski 
Yasmine Tugani (Yasmines Song) Najwa Najjarja o 
Prepovedani ljubezni, ki jo loči zid; zimbabveški Kare 
Kare Zvako - Mothers Day Tsitsi Dangerembga, fe-

Side Walls

Ram za sliku moje domovine

ministični žanrski mešanec med muzikalom, plesnim 
filmom in »ljudožerskim splaterjem«; čilenski Obreras 
saliendo de lafabrica (Workers Coming Out the Facto- 
ry) Joseja Luisa Torresa Leive, estetski politični mani
fest brez dialogov, posvečen delavkam). Politično držo 
festivala med drugim kaže tudi njegova neposredna 
vloga pri premierni predstavitvi kinematografske 
projekcije animiranega dokumentarca The French De- 
mocracy mladega Alexa Ghana. Chan je v novi tehniki, 
imenovani Machinima (machine animation) - gre v 
bistvu za nov način naracije zgodbe z rabo računalniš
ke opreme za proizvodnjo računalniških iger - prika
zal razloge in posledice lanskoletnega nasilnega upora 
v pariških predmestjih.

Težko bi pisal o splošnih tendencah v sodobnem 
kratkometražnem filmu, vseeno pa iz videnega 
na festivalu za večino filmov v konkurenci lahko 
izpostavimo pridevnike avtorski, socialno-politično 
angažirani, lirično humanistični. V že prej omenjeni 
bosansko/slovenski koprodukciji Ram za sliku moje 
domovine Elmir Jukič pripoveduje aktualno zgodbo 
pred, med in po bosanski vojni (po naključno objavlje
ni fotografiji v lokalnem časopisu ugotovijo identiteto 
vojnega zločinca, ki konča pred haaškim sodiščem). 
Hisham Zaman, iraški Kurd, ki se je sedemnajstleten 
preselil na Norveško in tam uspešno diplomiral filmsko 
režijo, s filmom Bawke skozi zgodbo o begunstvu očeta 
in sina aktualizira problem prebežnikov v Evropi. 
Hibernation Angleža Johna Williamsa je, kot že na 
mnogih festivalih, tudi v Clermontu pobral nagrado.

My Place

Small Station

Za tankočutno, žalostno igrano-animirano zgodbo 
o fizični izgubi prijatelja mu jo je podelila publika. 
Glavno nagrado je dobil argentinski režiser Gustavo 
Taretto za Medianeras (Side Walls), igrano situacijsko 
komedijo o arhitekturni degradaciji sodobne urbane 
Argentine, ki usodno vpliva na kvaliteto medosebnih 
odnosov. Tudi diplomski film poljskega režiserja 
Leszka Dawida, drama Moje miejsce (My Place), 
postavlja v prvi plan mesto, s tem da je glavni lik 
zgodbe nezaposlen mlad glasbenik, ki s pobegom iz 
province v metropolo upa na uspeh. Tudi črno-bela 
digitalna mojstrovina Blood Bank filipinske režiserke 
Pam Miras pripoveduje o človeški osamljenosti v 
velikem mestu. Small Station Tajvanca Lina Chiena 
Pinga (najboljši kratkometražec na lanskoletnem 
beneškem festivalu) gradi predvsem na počasnem 
ritmu in humanizmu do duševno motene osebe. Za 
konec naj omenim še žanrsko poslastico Lille Lise 
(Little Lise) Danca Benjamina Holmsteena. Gre za 
šokanten poetični horror s sporočilom (imejte radi 
svoje otroke, spoštujte jih in ljubite, drugače ...).

Drobec opisanega - selekcijo sodobnih norveških 
kratkometražnih filmov, selekcijo najboljših fran
coskih animiranih filmov s festivala v Clermont- 
Ferrandu, pa tudi najboljši animirani film festivala 
Zasyple snig dorogi (Snow Will Cover the Roads), 
staroste ukrajinske animacije Yevgenija Sivokona 
- si bodo slovenski gledalci lahko ogledali na tretji 
ediciji Mednarodnega festivala animiranega filma 
Animateka, ki bo potekal decembra v Ljubljani.
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NADLOGE Z NAGRADAMI
FILM KOT KOLEKTIVNA LASTNINA: KAKO JE REŽISERJEM IZ BIH ODVZETA 
PRAVICA, DA POSNAMEJO POVPREČEN ALI SLAB FILM.

ADISA ČEČO

Na vhodu v berlinski kino Palast, nekaj minut 
pred začetkom novinarske projekcije filma Grbavica 
režiserke Jasmile Žbanič v okviru Berlinala, priletni 
Skandinavec reče svojim prijateljem: »Lepo nas je, 
ljubitelje bosanskega filma, videti v tako velikem 
številu.«

Njegov stavek je zanimiv iz več razlogov. Prvič je 
nenavadno to, da se zaradi debitantskega filma neke 
mlade Bosanke zgodaj zjutraj pred kinom zbere na 
stotine novinarjev. Še bolj zanimiva je njegova uporaba 
besedne zveze »bosanski film«. Kaj to sploh je in - ali 
dejansko obstaja? Kaj razumemo pod »bosanski« ali 
»novi bosanski film« in kako takšna klasifikacija zveni 
nam, Bosancem in Hercegovcem?

Na prvi pogled gre za skupino zelo različnih 
režiserjev, filmov in poetik. Četudi zagovarjamo tezo, 
da Srdana Vuletiča, Pjera Žalico, Ahmeda Imamoviča, 
Danisa Tanoviča, Nedžada Begoviča ali Jasmile Žbanič 
ne moremo dati v isti koš, imajo slednji očitno podoben 
talent, izobrazbo na sarajevski Akademiji scenskih 
umetnosti in, kar je najpomembnejše, podobno (voj
no) izkušnjo, ki jim omogoča, da kot mladi ljudje 
snemajo presenetljivo zrele filme. Toda do pravih 
zapletov in prave zgodbe o »bosanskem filmu« pride 
šele takrat, ko je film končan, Bosanci in Hercegovci 
pa počakajo odločitev mednarodnih kritikov, da bi 
vedeli, ali - in koliko - jim bo všeč domači film.

Posebno zanimiv in ilustrativen primer za zgodbo o 
bosansko-hercegovskem filmu je Grbavica, nagrajena 
z zlatim medvedom. Pred dvema letoma je bila Jasmila 
Žbanič dobro znana v filmskih krogih kot avtorica 
nekaj odličnih dokumentarcev {Rdeči gumijasti 
škornji [Crvene gumene čizme, 2000], Slike iz kota

[Slike sa ugla, 2003], Rojstni dan [Rodendan, 2004]), 
širša javnost in tako imenovani »navadni ljudje« pa 
o njej niso imeli pojma. Ko sem si, globoko ganjena 
ob njenem dokumentarnem protivojnem filmu o 
razpadu neke generacije Slike iz kota, zaželela z njo 
narediti intervju za revijo, ki je sicer zelo naklonjena 
filmu, sem dobila komaj eno stran in stolpec prostora. 
V tem intervjuju je Jasmila napovedala tudi snemanje 
Grbavice, ki je potem minilo brez večjega medijskega 
zanimanja. Danes, po prejetem zlatem medvedu, 
Jasmilo poznajo vsi. Časopisi z največjimi nakladami 
tiskajo njen poster, vsi bosansko-hercegovski časopisi 
- od političnih tednikov, prek ženskih časopisov, do 
revij s križankami - so jo postavili na naslovnico!

Spet se ponavlja v zadnjih petih letih pogosto viden 
scenarij: ko režiser zbira denar in obiskuje potencialne 
koproducente ter sponzorje, za njega in njegov projekt 
nihče ne ve. Ko dobi nagrado, ta postane samoumevno 
skupna in splošno ljudsko dobro. Vsak Bosanec in 
Hercegovec (prebivalci Republike Srpske so tu na 
žalost dokaj zadržani) pa se počuti, kot da je prav 
on/ona končno dobil(a) zasluženega Oskarja, feliksa, 
zlato palmo ali »medveda«, ki ga lahko zdaj, po vzoru 
dekadentnih holivudskih zvezd, hrani v kopalnici ali 
pa daje otrokom za igračo. Dežurni čuvaji javne morale 
takoj pohitijo z razlago, da ljudje nimajo nikakršne 
pravice do te nagrade, da so primitivni zaradi želje, 
da organizirajo javne sprejeme režiserjev (in kipcev), 
koncerte, sejme in druge oblike slavja sebi v veselje, 
filmskim umetnikom pa v čast.

Odkrito rečeno: ne vidim, kaj je narobe v tem, 
da izmučen, osiromašen in depresiven narod išče 
razlog, da se veseli, pa čeprav gre za »tuj« uspeh.

Prav tako tudi ne mislim, da jim je uspeh bosansko- 
hercegovskih režiserjev tako tuj. Res, da nihče od 
ljudi, ki se veselijo nagrad, ni naredil ničesar za film, 
nihče ni od svoje bedne in neredne plače oziroma 
pokojnine prispeval pet mark in rekel producentom: 
»Izvolite, lahko pride prav.« Je pa zato vsak od teh 
ljudi, ki se veselijo, na neposreden ali posreden način 
preživel in vsak dan preživlja bosanski vsakdanjik, ki 
je tukajšnjim režiserjem inspiracija, tema in vstopnica 
na mednarodno sceno.

Problem mednarodnega uspeha bosansko- 
hercegovskega filma je nekaj drugega. Prav to 
izmučeno, osiromašeno in depresivno ljudstvo, 
ki za film ni naredilo prav ničesar, je užaljeno, ko 
se kateri od bosansko-hercegovskih filmov vrne z 
mednarodnega festivala brez vidnejše nagrade. Takoj 
potem brezdelni kritiki, vsi po vrsti amaterji, začnejo 
razlagati, da je neki film slab, saj se je »iz tujine« 
vrnil brez nagrade, in da se je že od samega začetka 
vedelo, da iz njega ne bo nič. Neuspeh absolutno ni 
dopuščen, pa tudi ne možnost, da je neki film lahko 
dober, čeprav je bil bolj všeč domači publiki kot pa 
mednarodni žiriji. Prekrasna intimna mala družinska 
drama Pri stricu Idrizu (Kod amidže Idriza, 2004) 
Pjera Žalice, ki je v glavnem zasnovana na jezikovnih 
domislekih in bosanski »starogradski« folklori, je bila 
razglašena za slab film samo zato, ker na mednarodni 
sceni ni doživela večjega uspeha. Tudi film Srdana 
Vuletiča Poletje v zlati dolini (Ljeto u zlatnoj dolini, 
2003) je doživel podobno usodo kot šarmantna 
komedija Benjamina Filipoviča Dobro urejeni mrtveci 
(Dobro uštimani mrtvaci, 2005). Prvorazredna 
dokumentarno-igrana komedija Nedžada Begoviča

Povsem osebno (Sasvim lično, 2004) je bila pohvaljena 
šele po pozitivnih kritikah iz hrvaškega tiska, samemu 
režiserju pa je bilo komaj oproščeno, da ni kandidiral 
»vsaj« za oskarja.

V evforiji, ki jo je izzval velik uspeh filmov, kot 
so Nikogaršnja zemlja (No Mahs Land, 2001, Daniš 
Tanovič), Gori (Gori vatra, 2003, Pjer Žalica), kra- 
tkometražni igrani film Deset minut (Deset minuta, 
2002, Ahmed Imamovič) in na koncu še Grbavica, je 
pogosto pozabljeno, da je v zdravi filmski produkciji 
povsem normalno imeti dobre, pa tudi povprečne 
in slabe filme. Bosansko-hercegovskim režiserjem 
pa je pravica do slabega filma odvzeta. Skoraj vsako 
prvo klapo, vsak začetek snemanja filma (posebej če 
je režiser »moški, Evropejec, belec srednjih let« in še 
prijatelj novinarjev) spremljajo ogromna pričakovanja 
in še večji pomp. Ob prevelikih mednarodnih 
pričakovanjih režiserja, ki pa je v resnici posnel 
slab film (kot se je zgodilo Ahmedu Imamoviču z 
zgodbo o medvojni ljubezni dveh homoseksualcev z 
naslovom Go West, 2005), se neuspeh zamolči, zataji 
ali pa je napaka režiserju zelo težko oproščena. Celo 
Danisu Tanoviču, začetniku dobe »novega bosansko- 
hercegovskega filma«, bi se lahko te dni slabo pisalo, 
ker so se po tujem tisku začele pojavljati slabe 
kritike filma Pekel (L'Enfer, 2005). Tudi če do konca 
življenja ne posname niti enega filma več, je Daniš za 
promocijo Bosne in Hercegovine kot tudi za svetovno 
kinematografijo naredil več kot dovolj. Toda vsa 
evforija in ljubezen bi lahko splahneli, če Tanovič ne 
bo nadaljeval niza uspehov in svetovne pozornosti 
usmeril na izmučeno, osiromašeno in depresivno 
deželo, ki so jo njeni režiserji zadnja leta razvadili.

Na srečo ali pa na žalost so se bosanski politiki 
začeli zavedati moči filma, najbolj popularne in 
komercialne umetnosti na svetu. Nekateri med njimi 
bi dali tudi »zadnjo marko« (pa čeprav državno), da 
bi jih fotografirali, ko na berlinskem, canneskem ali 
beneškem festivalu kramljajo s kulturniško filmsko 
srenjo. Dobra stran tega je, da ljudje, ki imajo pravo 
moč (beri: denar oziroma lahek dostop do državnega 
proračuna), začenjajo vlagati denar za snemanje novih 
filmov. Slaba stran pa je v tem, da je denar porabljen 
samo za snemanje filmov in organiziranje filmskega 
festivala. Film je naenkrat postal nujna potreba, saj je 
celo denar, namenjen muzejem in knjižnicam (slednje 
medtem zapirajo, ker ni denarja za plače in potrebno 
ogrevanje), preusmerjen k filmu. Argument »pa naj bo, 
če smo edino v tem dobri«, je na dolgi rok poguben. 
Ta trditev sploh ni resnična, saj ima BiH prav tako 
dobro literarno sceno, konceptualiste, fotografe ... 
Čeprav so druge umetnosti manj popularne, so tudi 
te kot kultura v širšem pomenu (kulturne institucije, 
muzeji, arhivi, knjižnice) potrebne za zdravo družbo 
ter vzgojo inteligentnih, izobraženih in ozaveščenih 
posameznikov in prihodnjih meščanov. Tudi današnje 
režiserske zvezde (čeprav tega ne priznamo prav 
radi) so svojčas imele brezplačno izobraževanje, 
bogate knjižnice, video arhive ... Dolgoročno ne 
moremo pričakovati uspeha v ničemer, tako tudi ne v 
kinematografiji, saj otroci nimajo niti kina, v katerem 
bi se zaljubili v njegovo veličanstvo film (večina mest v 
BiH danes nima niti enega kina, ki bi deloval).

Vse zgoraj našteto je del fenomena, imenovanega 
»bosansko-hercegovski film« Na srečo mladi Bosanci 
in Hercegovci, mlade Bosanke in Hercegovke, snema

jo filme v enaki meri, kot pišejo knjige, vadijo ples ali 
pa se ukvarjajo s športom. Pri tem pa ne pričakujejo 
podpore skorumpiranih politikov ali novodobnih 
bogatašev s policijskimi dosjeji. Intuitivno se učijo 
tistega, česar se prejšnje generacije niso: mi smo 
revna država in nimamo ničesar. Šele ob ogromnem 
trudu, dolgoletnem izobraževanju in ob neskončno 
vztrajnem delu s talentom, ki ga nekateri med nami 
imajo, lahko dosežemo uspeh.
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PRAVA FILMSKA 
TEORIJA MORDA ŠE NE 
OBSTAJA
INTERVJU S FREDRICOM JAMESONOM

LUKA ARSENJ UK

Fredric Jameson je gotovo eden najpomembnejših 
teoretskih piscev danes. Njegovo delo, v katerem se 
enciklopedično poznavanje umetnosti in zgodovine 
srečuje z marksistično, dialektično mislijo, je dinami
čen in odprt sistem, katerega značilnost je, da v njem 
s pomočjo nekaterih ključnih pojmov - kognitivna 
kartografija (cognitive mapping), politično nezavedno 
(political unconscious), izginjajoči posrednik (vanis- 
hing mediator), periodizacija zgodovine kapitalis
tičnih družb, alegorija, utopija itd. - vsaka od posa
meznih analiz osvetljuje celoto.

Jameson je najbolj znan po svoji knjigi Postmoder- 
nism or The Cultural Logic of Late Capitalism (1991), 
izčrpni analizi kulturnih, estetskih in družbenih form, 
ki jih interpretira kot izraz postindustrijskega, multi- 
nacionalnega načina kapitalistične proizvodnje. Poleg 
tega da je avtor študij o posameznih piscih (Sartre. 
The Origins of a Style, 1961; Late Marxism: Adorno or 
the Persistance of the Dialectic, 1990; Brecht and Met- 
hod, 1998) in da je v ameriškem akademskem svetu 
s svojimi analizami pionirsko odpiral problematiko 
marksistične literarne in estetske teorije (Marxism 
and Form, 1970, in The Political Unconscious, 1981) 
ter lingvistike in strukturalizma (The Prison-House 
of Language, 1972), je Jameson prav tako avtor dveh 
pomembnih del filmske teorije. Signatures ofthe Visib
le (1990) in The Geopolitical Aesthetic: dnema and 
Space in the World System (1992), ki vsebujeta serijo 
ključnih prispevkov k razumevanju kinematografije 
danes, je potrebno razumeti kot polemiko proti tistim, 
ki razglašajo smrt teorije, in njihovim, kot jim pravi 
Jameson v pričujočem intervjuju za Ekran, težnjam po 
depolitizaciji pisanja o filmu.

Ali lahko za začetek poveste nekaj o vlogi, ki jo 
igra film v vašem delu? V kakšnem odnosu je film 
z vašim zanimanjem za teorijo in literaturo?
Takšno vprašanje lahko odpre razpravo o estet

skih razlikah med filmom in literaturo. Mislim, da je 
najbolje na začetku opomniti, da obstaja danes poleg 
literature veliko drugih umetnosti, ki jih je mogoče 
zoperstaviti filmu: video, instalacijska umetnost, te
levizija, ki je precej drugačna od filma. V tem smislu 
je film morda bolj staromoden od ostalih vizualnih 
umetnosti in v podobnem odnosu do postmoderne 
produkcije kot roman. Pri filmu me privlači to, da seje 
filmsko moderno obdobje, obdobje zanimive formal
ne eksperimentacije, zares začelo po drugi svetovni 
vojni, v trenutku, ko je literatura v resnici že izčrpala 
svoj eksperimentalni moment in v katerem je, kot jaz 
temu pravim, pozni modernizem zamenjal moderni
zem. Vsi veliki moderni romani so bili v tem trenut
ku že napisani, v filmu pa se je podobna inovativnost, 
ki traja vse do danes, v petdesetih in šestdesetih šele 
začenjala z ljudmi, kot je Bergman in s francoskim 
novim valom. Tako je na neki način film nadomestil 
roman in hkrati se je zdelo, da lahko ponudi veliko 
bolj neposreden stik z ostalimi deželami in drugimi 
kulturami kot literatura, ki smo jo brali v prevodih. 
S filmom lahko stopiš v vizualen stik s tujimi kraji, ki 
si ga moraš ob branju tuje literature izmisliti ali pro
jicirati sam zase. In končno je tu še dejstvo, ki so ga 
raziskovali Gilles Deleuze in drugi, da je film bolj kot 
literatura v strogem smislu časovna umetnost. Ko gle
daš film, si v resnici priklenjen na minevanje časa in 
moraš na tak ali drugačen način presedeti skozi čas, 
medtem ko lahko knjigo pobereš, odložiš, ponovno 
prebereš, se ustaviš in tako naprej. Film torej ponuja 
srečanje s časovnostjo, ki me zelo zanima. Mogoče je

s tem danes, v dobi DVD-ja, konec. O tem zdaj piše
jo nekateri ljudje. DVD omogoča velikansko filmsko 
knjižnico, ki je nekakšen Malrauxov imaginarni mu
zej. To filmsko knjižnico lahko zdaj raziskujemo v vse 
smeri, medtem ko je bilo včasih treba čakati, da se je 
kakšen film vrnil v kinoteko, kjer je bilo edino mogoče 
videti stare filme.

Omenili ste, da je treba film ločiti od televizije. 
Gilles Deleuze, sledeč Sergen Daneyu, v predgovo
ru k zbirki Daneyevih tekstov razdeli zgodovino 
filma na tri obdobja. Prvo obdobje se ukvarja z 
vprašanjem »Kaj je zadaj, za podobo? Kako videti 
več?« Po drugi svetovni vojni ključno vprašanje ni 
več »Kako videti tisto, kar se skriva za podobo?«, 
temveč »Kako vzdržati podobo? Kako videti po
dobo samo?« In tretje obdobje, v katerem živimo 
danes, ki si ob ugotovitvi, da je na dnu podobe 
vedno že nova podoba, postavlja spet drugačno 
vprašanje. Namreč: »Kako se vstaviti v podobo, 
kako drseti s podobami?« V tem zadnjem obdob
ju se film znajde v rivalstvu s televizijo, ki ni nič 
drugega kot prav to drsenje podob. Kakšno je vaše 
razumevanje tega razmerja?
To tretje obdobje, o katerem govori Deleuze, ustre

za tistemu, čemur jaz pravim postmoderna. V realiz
mu še obstaja naivna vera, da je mogoče z narativni
mi oblikami zgrabiti referenta oziroma resničnost. Z 
modernizmom stopi vprašanje reprezentacije v krizo, 
in vendar še vedno obstaja ideja, da se je mogoče na 
skrajnem robu nekega strahotnega in izjemnega eks
perimenta še dotakniti totalitete. Prevladujoče obču
tenje v postmodernizmu pa je, da resničnih repre- 
zentacij realnosti ni in da smo soočeni zgolj z mno
goterostjo različic. Morda je to nenavadno, toda prav
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zato, ker ne čutimo modernistične dolžnosti, da je 
treba jamčiti za avtentičnost predstav, ta postmoder
ni skepticizem omogoča vrnitev mnoštva zanimivih 
reprezentacij. Tako vznikne veliko število možnos
ti prikazovanja družbenih struktur, pripovedovanja 
zgodovine, ponovnega izumljanja zgodovine in zgo
dovinskosti in tako naprej. Sam torej postmoderniz
ma ne razumem kot izgubo, čeprav obstaja precej 
(pozno)modernističnega pritoževanja in žalovanja za 
tisto avtentično moderno, v kateri, kot se zdi, so ljudje 
hkrati verjeli in dvomili v moč reprezentacij e.

Ko razdelite zgodovino filma na ta način - reali- 
zem-modernizem-postmodernizem v kakšnem 
odnosu do te zgodovine je filmska teorija? Ali gre 
za vzporeden odnos? Ali filmsko pisanje zasleduje 
film? Ali kdaj stopa pred filmom?
Vedno so obstajali zapisi filmarjev, umetnikov o fil

mih. Filmi so resnično surovi material filmske teorije 
in imajo zato veljavo, ki je najbrž večja kot katerikoli 
teoretski sistem. Kadar uporabljamo takšno tridelno 
periodizacijo, se je potrebno spomniti, da obstajata 
zaradi preloma, ki ga v filmski zgodovini predstavlja 
zvočni film, pravzaprav dve verziji te zgodovine. Mis
lim, da obstajajo v nemem filmu realizem, moder
nizem in postmodernizem in da se potem ista stvar 
ponovi tudi v zvočnem filmu. In ti dve zgodovini ne 
sovpadata, ker je nemi film po mojem mnenju povsem 
druga vrsta od zvočnega. Toda glede filmske teorije je 
treba reči, da je ta precej pozen produkt. Modernis
tične filmske teorije so bile osnovane na avantgardnih 
manifestih, ki jih je mogoče najti tudi v drugih umet
nostih. Filmska teorija danes pa je vzporeden niz re
prezentacij, podobno kot postmoderna podoba sama. 
Moramo se soočiti s tem, kar se zadnje čase dogaja s

teorijo. Tako kot v napadih s strani kognitivne psiho
logije in kognitivne filozofije, obstaja tudi v svetu film
ske teorije reakcija proti t. i. visoki teoriji. Vse to ni 
nič drugega kot poskus depolitizacije klasične filmske 
teorije, ki je prišla iz Francije, in poskus preusmeritve 
nazaj k analizi psihologije, gledalstva in zabave. V luči 
tega prava filmska teorija morda še ne obstaja. Današ
nja filmska teorija bi se morala soočiti z novimi avtorji 
svetovne kinematografije, kot so Aleksandr Sokurov, 
Tsai Ming-Liang, Victor Brice, Raoul Ruiz ali Bela 
Tarr. Ti avtorji izgledajo kot klasični modernistični 
auteurji, toda povsem jasno je, da se v njihovih filmih 
dogaja nekaj novega. Ti novi pojavi in problemi, za ka
tere morda še nimamo ustrezne filmske teorije, imajo 
opraviti z globalizacijo in kulturo filmskih festivalov.

Pred kratkim ste odprli vprašanje realizma. Kaj
vam pomeni realizem, ko ga danes zagovarjate, če
ga zares zagovarjate?
Na to vprašanje težko odgovorim, ker nisem pre

pričan, da kličem k obnovitvi realizma, k ponovni 
izumitvi realizma danes. Sam sem se ukvarjal z razis
kovanjem starejšega, literarnega realizma. Nisem pre
pričan, da bi bila v primeru filma holiywoodski film 
ali pripovedni film primerljiva momenta. Najprej je 
treba reči, da obstaja v filmskem svetu in filmski te
oriji rastoče zanimanje za dokumentarni film kot tak 
in za različne vrste dokumentarnega filma. Morda bi 
bilo potrebno tu iskati povezavo s pojmom realizma 
in vprašanjem, kako raziskovati realnost na nov na
čin, ki je vsaj do neke mere pripoveden. Ta odnos med 
pripovedno formo in dokumentarnim filmom me 
precej zanima. Prav tako mislim, da je produktivno 
v analizah literature in filma pojem realizma zamen
jati z idejo kognitivne kartografije. V situaciji, ko je 
družbeno celoto zelo težko neposredno doumeti, je na 
področju literature in filma mogoče primerjati pojem 
kognitivne kartografije z naporom starejšega realizma, 
da bi posredoval družbeno realnost, ki je ljudje še niso 
zaznali. S tem mislim seveda na klasičen problem 
književnosti kot tudi pripovednega filma: namreč, 
kako na osnovi zgodb posameznikov izrisati zemlje
vid te nepredstavljive celote, ki ji pravimo družbeni 
red. Ali če obrnemo: kako razgaliti sile, ki obstajajo 
v družbi, s pomočjo oblikovanja individualnih likov 
in pripovedne forme, ki nam omogoča razumevanje. 
Stara ideja družbenih razredov je bila v moderni, ka
pitalistični družbi eden od odgovorov na ta problem. 
Mislim, da je v svetu globalizacije, v katerem živimo 
danes, pojem razreda še vedno veljaven, ko govorimo 
o kapitalistični produkciji in podobnih stvareh, ven
dar nosi morda s seboj preveč starih asociacij, da bi 
lahko z njim razumeli družbeno dinamiko na globalni 
ravni in v odnosih med tem, kar se dogaja znotraj na
cionalnih meja, ter silami, ki delujejo zunaj njih. To je 
še vedno vznemirljiv problem za pisce in filmarje in je 
tudi tema, ki jo vedno bolj obdelujejo. Če pogledate 
filme, ki se ukvarjajo z vojno v Iraku, lahko opazite ne

kaj, kar je pravzaprav poskus kartografiranja dinamike 
globalnega sistema s pomočjo tradicionalnih žanrov, 
kot so vohunske ali detektivske zgodbe. Ti žanri so že 
v starejšem realizmu služili kot tehnike raziskovanja 
realnosti. Če pomislite na primer na Dickensov Ble- 
ak House, v katerem zločin omogoči, da se v romanu 
dotaknemo vseh ključnih točk družbenega reda, od 
ekstremno revnih do nedoumljivo bogatih, postane 
jasno, da so bili ti popularni žanri pogosto eden iz
med načinov izdelave kognitivnega zemljevida neke 
družbe.

Ko govorite o realizmu, govorite v glavnem o pri
povednih, narativnih oblikah. Toda v primeru fil
ma se zdi, daje začetno navdušenje nad to obliko 
umetnosti izhajalo iz sposobnosti filma in kamere 
kot nečloveškega očesa, da pokažeta realnost, kije 
za človeški pogled nevidna. In ta realnost ni nuj
no narativna, ampak ima opraviti z razčlenitvijo 
gibanja in sveta predmetov, ki ni nujno, da sama 
na sebi pripoveduje zgodbe. Je pripoved res tako 
centralnega pomena za film?

Mislim, da je v svetu globalizacije, v 
katerem živimo danes, pojem razreda 
še vedno veljaven, ko govorimo o 
kapitalistični produkciji in podobnih 
stvareh, vendar nosi morda s seboj 
preveč starih asociacij, da bi lahko z 
njim razumeli družbeno dinamiko na 
globalni ravni in v odnosih med tem, 
kar se dogaja znotraj nacionalnih 
meja, ter silami, ki delujejo zunaj njih.

Zame še vedno je, ker se ne želim odpovedati poj
mu pripovedi. Zdi se mi tudi, da je prelahko preseliti 
vprašanje v jezik dokumentarnega filma in skleniti, da 
je tako rešeno. Sledeč temu, kar ste pravkar rekli, bi 
dodal, da ne gre zgolj za sposobnost filma, da pokaže, 
kar ne moremo videti, temveč tudi, da pokaže tisto, 
česar še nismo videli. To raziskovanje družbenega 
reda prav gotovo proizvede povsem novo sliko, pre
meša odnose med družbenimi skupinami. Od tu neiz
bežno sledi potreba po pripovedi, saj ta nova slika od 
nas zahteva, da si postavimo vprašanje, zakaj tega, kar 
vidimo zdaj, nismo videli že prej, in kako je mogoče, 
da so se stvari, ki smo se jih pravkar začeli zavedati, 
v preteklosti izmuznile pod našim radarjem in si jih 
nismo bili sposobni predstavljati. Ko smo enkrat na tej 
točki, nujno vzniknejo vprašanja moči, ideologije, sta
tusa realnosti, kot jo izkušajo različni segmenti druž
be, in počasi se vrnemo v nekakšno pripoved. Opisi 
globalizacije so skoraj vedno zgodbe. To me utrjuje v
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prepričanju, da obstaja povezava med pripovedjo in 
kognitivno kartografijo. Morda prav zato kognitivna 
kartografija ni povsem ustrezen izraz, saj se ne zdi, da 
zemljevid nujno vsebuje kakšno zgodbo. Vendar no
čem postaviti pripovedi na osrednje mesto, kot neko 
dogmatsko točko, na kateri se vse ustavi, temveč kot 
zanimiv problem. Če na primer razmišljamo o tem, 
kako deluje dokumentarni film, postane pomembno 
vprašanje, kaj ima s tem opraviti pripovedovanje 
zgodb. Prek tega se lahko dotaknemo vprašanja pub
like, ki te pripovedi konzumira. Pojavi se veliko estet
skih problemov, ki so hkrati politični, in to je trenutek, 
ko vsa ta vprašanja postanejo zanimiva.

V svoji knjigi Signatures of the Visible govorite o 
figurabilnosti (figurability) delavskega razreda, 
o sposobnosti delavskega razreda, da se naredi 
vidnega in postane viden sam sebi, kot o nujnem 
pogoju za nastanek razredne zavesti. V tem smis
lu umetnost in kultura nista zgolj aktivnosti z ide
ološko vzgojno funkcijo, ampak lahko igrata kons
titutivno vlogo pri samem oblikovanju tega druž
benega razreda. Kako naj danes, ko pravite, da 
pojem družbenega razreda morda ni več povsem 
ustrezen, oblikujemo problem vidnosti dimenzije 
kolektivnega v odnosu do filma?
Ko pravim, da postane v tem ali onem trenutku li

terarne ali filmske zgodovine delavski razred viden, to 
ne pomeni, da ta reprezentacija ni ideološka. Roman 
devetnajstega stoletja je povsem mogoče razumeti kot 
način, s pomočjo katerega je srednji razred sam sebi 
prikazoval, kako je družba zgrajena. Vendar: da so 
lahko pripadniki srednjega razreda to storili, so mo
rali razširiti svoj pogled do točke, na kateri so zajeli 
celoten obseg različnih družbenih slojev. Ti razredi 
so bili seveda imenovani z ideološkimi kategorijami, 
kot so »revni« ali »ljudstvo«, ki niso nujno politične 
kategorije, s katerimi bi se razred, ki ga označujejo, 
sam poistovetil in tako opredelil svoje rastoče samo
zavedanje. Pojav reprezentacij nižjih slojev je bil sprva 
zgolj signal, da je nova umetnost poskus konstrukcije 
družbene totalitete in jo je zato treba ločiti od starej
šega izoliranega reda reprezentacij, ki privilegirajo en 
sam razred. Oblike, v katerih se reprezentacije v tej 
novi umetnosti pojavijo, so v veliki meri odvisne od 
tega, kakšno zavest o sebi in svoji politični vlogi imajo 
posamezne skupine. Reprezentacija gre tukaj z roko v 
roki s tem, kar smo nekoč imenovali razredna zavest, 
torej z zavestjo, da obstaja v teh strukturno različnih 
skupinah možnost kolektivnega delovanja. In to pred
stavlja kup problemov. Mislim, da ne smemo zamen
jevati izginjajočega industrijskega delavskega razreda, 
katerega zgodovinsko samozavedanje sega nazaj v de
vetnajsto stoletje, z razredom permanentno nezapos
lenih, ki veliko težje oblikujejo kolektivno identiteto 
in se tudi veliko težje politično organizirajo. Vsaka od 
teh skupin ima specifično dinamiko, ki se spreminja 
tudi, če jo opazujemo od enega nacionalnega okvirja 
do drugega.

Kakšno je razmerje med to specifično vidnostjo 
in političnim subjektom danes, ko živimo v času 
rastoče, splošne vidnosti in videnosti, ko posre

dovanje podob in vizualnih informacij ne pred
stavlja takšnega problema, kot ga je včasih? Kaj 
mislite na primer o pojavu «ljudstva« v primeru 
orkana Katrina v New Orleansu, ko so ameriške 
televizijske mreže 24 ur na dan prenašale in po
navljale podobe brezdomnega in povečini črnega 
prebivalstva?
Mislim, da morajo ljudje, ki so postali vidni, to 

vidnost najprej obrniti nazaj nase in jo privzeti kot 
svojo. Po drugi strani se moramo zavedati, na kakšne 
načine vse je mogoče vidnost nevtralizirati. Prej sem 
govoril o dokumentarnem filmu. Eden od problemov 
prikazovanja dokumentarcev o oddaljenih krajih, na

V New Orleansu je bilo osupljivo to, 
da so ti ljudje razumeli, da so žrtve 
kolektivno, da imajo nekaj skupnega 
drug z drugim. Razvili so določen 
kolektivni občutek, in to je tisto, kar 
je videla kamera. Ne zgolj množice 
žrtev, temveč porajajoči se kolektiv. 
Kolektiv, ki ni organiziran izključno 
okoli rase, ampak sloni na razmerju 
posebne vrste med raso in družbenim 
razredom.

primer, je eksoticizem, ki je pravzaprav antropološka 
iluzija, s pomočjo katere je bilo nevtraliziranega ve
liko dela na področju raziskovanja drugačnih družb 
in različnih družbenih razredov. V New Orleansu je 
bilo osupljivo to, da so ti ljudje razumeli, da so žrtve 
kolektivno, da imajo nekaj skupnega drug z drugim. 
Razvili so določen kolektivni občutek, in to je tisto, 
kar je videla kamera. Ne zgolj množice žrtev, temveč 
porajajoči se kolektiv. Kolektiv, ki ni organiziran iz
ključno okoli rase, ampak sloni na razmerju posebne 
vrste med raso in družbenim razredom. Mislim, da je 
to pomemben trenutek v ameriški politiki in ne vemo 
še, kakšne politične sile se bodo razvile iz tega samo
zavedanja in vidnosti v širši skupnosti. Črnska skup
nost je povsod v ZDA reagirala na poseben in zaostren 
način. Ali se bo to vse skupaj obrnilo nazaj v problem 
izoliranega družbenega sloja, ali v vprašanje statusa 
nepremičnin v tem mestu, ali bo problem getoiziran, 
tako da se bo nenehno poudarjala enkratna, eksotična 
narava New Orleansa in Louisiane, ali bo to postala 
izključno lokalna tema, ali pa bo morda postal New 
Orleans začetek nekega novega razumevanja dina
mike ZDA kot takih - vse to so problemi, povezani z 
vprašanjem reprezentacije. Potem je tu še druga plat: 
od kod je vse to prišlo, je nesposobnost vlade v tem 
primeru povezana z nesposobnostjo v vojni v Iraku, 
sta ti dve stvari povezani s politiko svobodnega trga, 
ki tako ali tako ne verjame, da je intervencija v takšnih 
situacijah naloga moderne države? Vsa ta vprašanja so 
različni koraki v procesu kognitivne kartografije, ki se 
vrtijo okrog reprezentacije in tega, čemur jaz pravim 
vidnost.

Nove filme, ki se ukvarjajo z ameriško politiko do 
Srednjega vzhoda, kot je Siriana, oglašujejo kot 
globalne trilerje. Ti filmi ustvarijo določeno nape
tost s prepletom več individualnih zgodb, katerih 
zaplet je organiziran tako, da se na koncu te niti 
skoraj po pravilu povežejo med sabo in razrešijo. 
Svet ima smisel in izkušnja gledalca ni presenečen
je, temveč «ah, saj to sem že vedel«. Ali ni problem 
teh novih globalnih trilerjev ta, da imajo preveč 
smisla, da se stvari izidejo tako, da je pomen celo
te vsaj na prvi pogled prelahko razviden?
Mislim, da je treba, ko govorimo o teh filmih, za

četi iz te pozicije. Ti filmi na koncu niso uspešni, am
pak treba je reči, da s tem vzpostavljajo nov estetski 
problem, da ti filmi naslavljajo nov estetski imperativ. 
Zakaj jim ne uspe? Na eni strani nam povedo, kar že 
vemo, in s tem hranijo in spodbujajo tisto, kar je Peter 
Sloterdijk poimenoval (in tudi Slavoj Žižek je govoril o 
tem) cinični um: »To že vemo, vse, kar nam prikazuje
te, zgolj potrjuje našo vednost o tem ...« Temu je tako, 
ker vsi ti filmi sledijo ideji zarote. Zarota je priročen 
nadomestek, ker še nismo oblikovali nove kartogra
fije globalizacije. In zarota ni povsem napačna, ker v 
resnici obstaja veliko zarot. Zdaj vemo, da so vojno v 
Iraku načrtovali, še preden je Bush prišel na oblast, 
in to gotovo spada med zarote. Širjenje posla prek 
zemeljske oble je sestavljeno iz mnoštva zarot. Toda 
zarota, brez občutka kolektivne akcije, upora in zoper
stavi tve, ostaja žanr popularne in zabavne kulture. Po
memben estetski problem ob vprašanju globalizacije 
je torej, kako izumiti oblike, ki bodo presegle formo 
zarote, četudi je ta zanimiva kot začetna točka, ker, kot 
ste rekli, opravi delo, ki ga želimo od nje, a je hkrati pri 
tem delu preveč uspešna. In tako na koncu koncev ne 
opravi dela, ki gaje opravil realizem v svojih najboljših 
trenutkih: ni sposobna proizvesti šoka ob spoznanju, 
da smo pravkar zagledali nekaj novega o situaciji.

Omenili ste Slavoja Žižka. V nedavnem doku
mentarcu o njem (Žižek!, Astra Taylor) ga je avto
rica vprašala, kateri so njegovi najljubši ameriš
ki, evropski in ruski film. Odgovoril je: Upornik 
(The Fountainhead, King Vidor), Opferung (Veit 
Harlan) in Ivan Grozni (Ivan the Terrible, Ser- 
gei Eisenstein). Kakšen bi bil vaš odgovor na isto 
vprašanje?
Očitno sem bolj kot Slavoj usmerjen k sedanjosti. 

Moja izbira je bolj odvisna od tistega, o čemer trenut
no razmišljam. Vprašanje je zame torej bolj, kateri 
novi ameriški ali novi evropski in ruski film. Ameriški 
film, s katerim sem se zadnje čase največ ukvarjal, je 
Kratke zgodbe (Short Cuts) Roberta Altmana, ki je po
skus predstavitve celote, četudi iz specifične razredne 
perspektive, celote mesta Los Angeles. Pri evropskem 
filmu bi izbral Potujoče igralce (O Thiassos) Thea An- 
gelopoulosa, od novejših pa filme Arnauda Desple- 
china, ki je najbolj zanimiv od mlajših režiserjev. Od 
ruskih pa bi še vedno izbral Somrak (Dni zatmenya) 
Aleksandra Sokurova, čeprav je Moj prijatelj Ivan Lap- 
šin (Moy drug Ivan Lapshin)Alexeia Germana eden 
mojih najljubših filmov in tudi stvari, ki zdaj prihajajo 
iz Rusije, so zelo zanimive.
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TRANS AMERIKE

MARKO BAUER

GRIZLI ADAM - V MONTAŽI 
WERNERJA HERZOGA - ŠE DRUGIČ 
SEŽE PO DREVESU SPOZNANJA.
NE LE DA PRESEŽE DELITEV NA 
DOBRO IN ZLO, TEMVEČ CELO NA 
JABOLKA IN HRUŠKE,

Grizzly Man. Grizli-človek ali človek-grizli Timothy 
Treadwell. Herzog nadaljuje s temo poživaljenja 
oziroma preobrazbe, temo, ki ga brati najmanj z 
Melvillom, Nietzschejem, Kafko, Lawrenceom, Chap
linom, Deleuzom & Guattarijem, veliko temo, kakršna 
je lahko le manjšinska, odvijajoča se v razpredenem 
jeziku ali »umetnosti za nepismene« - filmu.

Treadwellovo smrt šikanira formula, sadizem 
moralizirajoče večine: »Dobil je, kar je iskal.« V daljši 
verziji: človek nima kaj iskati med medvedi, če že išče, 
najde le svoj konec. Prizemljenost je tako pritlehna. 
Pogled, ki izključuje transfer1 med prvim in drugimi, 
ker so ti pravzaprav tretji. Prazni pogled. Tudi Herzog 
opazuje, ne vidi, in vendar dopušča možnost videnja:

»Na vseh obrazih vseh medvedov, ki jih je Treadwell 
posnel, nisem odkril nobene sorodnosti, nobenega 
razumevanja, nobene milosti. Vidim le neustavljivo 
brezbrižnost narave. Zame ni takšne stvari, kot je 
skrivni svet medvedov. In ta prazni pogled priča le 
o napol zdolgočasenem zanimanju za hrano. Toda 
za Timothyja Treadwella je bil ta medved prijatelj, 
rešitelj.«

Medijska kultura, katere poklicanost je, da sodi, se 
ne naveliča velevati »bodi to, kar si«, in vendar vsako 
»sebstvo« ni »resnično«. Bodi to, kar si, dokler to ne

pomeni, da postajaš grizli. Nejevernosti a se pridruži 
nejevernost b: če se je Treadwell poživalil, zakaj se je 
vračal v civilizacijo? Na to je že odgovoril Herzogov 
Invincible, v katerem deček Benjamin pripoveduje 
o princu, ki ga je prevzelo, da je petelin. Slekel se je, 
zlezel pod mizo in jedel samo še zrnje. Nihče z dvora 
in iz dežele ga ni mogel prepričati, da se vrne med 
ljudi, uspelo je šele neznanemu modrecu. »Nikoli ne 
misli, da petelin preneha biti, kar je, če je kot človek 
z drugimi ljudmi za mizo. Z ljudmi v njihovem svetu 
lahko delaš karkoli. Ali celo za njih.« Nikoli ne misli, 
da grizli preneha biti, kar je, če gostuje pri Jayu Lenu.

Treadwell okleva, ko zapušča poslednji kader 
svojega posnetega materiala. Herzogov opus je poln 
takšnih premonicij, protagonistov, ki spregledajo 
usodo. Treadwellove predsmrtne besede so: »To je 
edina stvar, ki jo vem. To je edina stvar, ki jo hočem 
vedeti.« Kaj je ta to? Linija bega med grizlije in hkrati 
njena slepa ulica? Deleuze je dejal, da so živali edine, 
ki vedo, kako umreti. Je v tem Treadwellovo vedenje? 
Deleuze & Guattari tipljeta v Antiojdipu: »Kaj je ta 
smrt, ki se dviga od znotraj, a ki mora priti od zunaj?« 
Je to Treadwellova smrt?

Smrt, utelešena v medvedu, pri Herzogu ni nova. 
V Little Dieter Needs To Fly se pilot Dieter Dengler

spominja: »Tam je bil medved2, ta čudoviti medved, 
ki mi je sledil. Krožil je okoli mene in včasih je izginil, 
izgubil sem ga. Bil je kot pes, bil je kot ljubljenček. 
Seveda, vedel sem, medved je bil tam, čakal je, da me 
poje ... Ko razmišljam o tem, ta medved je pomenil 
smrt zame, in res je ironično, to je edini prijatelj, ki 
sem ga imel na koncu, smrt.«

Medved-prijatelj, medved-smrt, zakaj ne medved- 
človek? Herzog si ne verjame povsem, ko Treadwellu 
diskretno očita antropomorfizem3. Posnetek medved
jega dvoboja za status alfa romea je kot vključitev v 
fight club4, erektirata se na zadnje noge, instantna 
mutacija, špricajo drek, sperma in kri, v offu evforizira 
Treadwellov wrestling komentar. V vsakem grizliju je 
nekaj Američana.

Nejevernosti a in b se pridruži nejevernost c: okej, 
je moral v to vplesti dekle Amie, pogubiti še njo, nič 
ni imela s tem. Nič? Linijo bega dovrši stavek: Dovolj 
bežanja5. Namesto eksodusa eksitus. Treadwell se je 
lahko drl »Run, Amie, run!«, a zoperstavila se mu je z: 
»Tudi jaz postajam. Zato ostajam.« Vsi trije so ostali. 
Grizli-rešitelj ni bil desperadni ksenos, temveč one of 
the guys.
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Treadwell zveni kakor priimek iz mockumentarca. 
Tread-well. Dobro hoditi, stopati, korakati. Herzogova 
zaprisega pohodništvu, »turizem je greh in potovanje 
peš vrlina«* 6, je skoraj mitska in temu primerno 
meglena7. Pohod od Miinchna do Pariza iz leta 1974, 
s katerim naj bi Lotte Eisner resurektiral s smrtne

V vsakem grizliju je nekaj Američana.

postelje, je ena bolj spekulativno-spektakularnih 
aplikacij njegove strategije »ekstatične resnice«, resnice, 
ki presega faktografijo. Trans(-) zoper empirializem. 
»Prek invencije, prek imaginacije, prek fabrikacije 
postanem bolj resnicoljuben od malih birokratov.« 
Malih birokratov, ki barona von Miinch(en)hausna 
prevajajo v Lažnivega Kljukca. Fatamorgana ni privid, 
temveč vizija oddaljenih svetov.

Ali Deleuze & Guattari promovirata drugačen 
koncept? »Kafka pogosto vzporeja dve vrsti potovanj, 
eno je ekstenzivno in organizirano, drugo je intenzivno, 
prekinjeno, brodolomno. Drugo potovanje se lahko 
dogaja na mestu, v »svoji sobi«, in je zato že toliko 
intenzivnejše: »Ležiš obrnjen enkrat v ta, drugič v oni 
zid, tako okno potuje okrog tebe ... Opraviti moram 
samo svoje sprehode in to bi moralo zadostovati; 
zato na svetu ni kraja, v katerem bi se jaz ne mogel 
sprehajati.1 (Dnevnik, 19. junij 1910) Intenzivna 
Amerika, zemljevid intenzitet.« Na mestu, a ne na 
psihoanalitskem kavču. Je izbira Deleuza & Guattarija 
preočitno preferenčna, patološka v kantovskem 
pomenu, metafizična, da ji ne bi bilo treba biti fizična: 
Bi Herzog vztrajal, da le ekstenzivno premore potencial 
intenzivnosti?

Intenzivnost, ne napor ali trud. Da bi posnela 
zaključni prizor Srca iz stekla, se je Herzogova filmska 
ekipa namenila povzpeti na irski otok-klif, na katerem 
so okoli leta 1000 živeli in izumrli menihi, menda kot 
mučeniki vikinškega masakra. Morda tudi morske 
bolezni. Zibajoč se sem in tja, kakor da je zasidrana 
ladja, je otok četico-posadko podelal v bljuvajoča 
telesa - crew got screwed. A morala so na vrh, da bi 
re-kreirala ekstatično, adekvatno podobo tistega, ki ne 
sanja med spanjem8. Po panoramo Casparja Davida 
Friedricha na srednjeveški soundtrack. Fizično, ki med 
vzponom bruha samo sebe, kot pogoj metafizike vrha. 
Šele takšno telo pridobi dostojanstvo (ne plemenitost), 
ki mu je Melville še lahko pravil demokratično, Chaplin 
žalostno in Herzog že radikalno. Je v tem medijsko- 
populistična zamera alpinistu Humarju? Kako je mogel 
biti fizičen? Če ni osvojil gore, je markiral z zastavo, 
je edina metafizika, ki mu preostane, smrt. Vendar 
pri Herzogu helikopterska panorama (združena s 
travellingom) ni prepovedana, takšne so Lekcije teme, 
nobenega »moralnega problema«.

Otok-klif, izhodišče potovanja v Ameriko. Kafkova 
oda: »Ko bi le bil Indijanec, takoj pripravljen, in bi 
na dirjajočem konju, sklonjen v zraku, spet in spet 
vzdrhteval nad drhtečimi tlemi, dokler ne bi pustil 
ostrog, saj ni bilo ostrog, dokler ne bi odvrgel vajeti, 
saj ni bilo vajeti, in pred sabo že videl pokrajino 
kot gladko pokošeno goličavo, že brez konjskega 
vratu, že brez konjske glave.« Želja ni samo v tem, 
da bi bil Indijanec, ampak tudi konj9, vrat, širjava, 
njih izginevanje. Bruno S. oziroma Stroszek se z 
zamrznjenim puranom hvaležnosti pod pazduho in 
šibrovko v roki znaj de v Cherokeeju v Severni Karolini, 
v rezervatu-zabavišču izven turistične sezone, izven 
vseh sezon. Pozabili so ugasniti trak, posneti glas - 
snet z verige, da bi bil še bolj zverižen - dan in noč 
oznanja: »Rjavi medvedje, črni medvedje, medvedje, 
medvedje in še več medvedov.«

Bežeč pred »strašno vljudnostjo«10 (»Zapirajo mu 
vsa vrata in, oh, tako vljudno«) Stroszek skoči na 
sedežnico z napisom »Is Ihis Really Me!«. Na vrhu 
hriba-gore čaka smrt, kot si domišljajo sanje drugega 
Bruna - Kasparja Hauserja. Odjekne strel. Je odrešilni, 
prinese iztirjenje iz »začaranega kroga«? »Ko sem 
videl plešočega piščanca, sem vedel, da bom ustvaril 
veličastno metaforo - za kaj, nisem vedel.« Herzog ne 
ve, ker ne gre za metaforo, temveč metamorfozo11. V 
deželi Čerokijev obstaja kraj, na katerem začne vsaka 
žival grebsti kot puran, prevzame rutino dancing 
chicken. Mar strel od-večnega Stroszka inkarnira 
v večnega plesalca, mar krog preide v osmico? 
Brezkončno ponavljanje, brezmejno vračanje na oder,

Je v tem alternativa med Herzogom 
ter Deleuzom & Guattarijem, med 
pojesti čevelj in pojesti knjigo?

plesanje svojega odplesa predpostavlja točko, v kateri 
se ozavesti. Razkrižje, porojeno, da bi se cepilo v edino 
smer.

Potovanje, (s)prehajanje-metamorfiranje. Ljudje, 
Živah, rastline, stroji... (s)prehajajo drug v drugega. V 
zadnjem prizoru Treadwell promenira ob reki navzgor, 
za njim tovariško stopata medveda. Peri-patetika. V 
Chaplinovi Zlati mrzlici se grizli Potepuhu prilepi za 
pete, kakor da je potreben druščine med zaledenelimi 
pečinami, šele lakota lahko vnese prepad med njiju. 
Charlie bo snedel čevelj, vagabund Werner desetletja 
kasneje12. Tudi tu bodo vmes živali, njih pokopališče, 
Gates Of Heaven Errola Morrisa.

Je v tem alternativa med Herzogom ter Deleuzom
& Guattarijem? Med pojesti čevelj in pojesti knjigo?
Romanjem in romanom? Panoramo in evangelijem?
A zakaj ne bi vnedogledno drseli med ubiranjem in
prebiranjem, zakaj ne bi izbirah, ne da bi izbrali?

Se nadaljuje.

[1] V obe smeri. Treadwell psihotik? Sploh ne psihoanaliza, a 
morda shizoanaliza ali »agitacija uma«, kot filmu pravi Her
zog. Verjetna diagnoza: še vseeno preveč paranoik in premalo 
shizo.

[2] Naslavlja ga z »it«, ono.
[3] Kot bi človeško moglo imeti eno samo obliko.
[4] »I felt like putting a bullet between the eyes of every panda 

that wouldn't screw to save its species.«
[5] Je isto izrekel Deleuze, preden seje prizemljil?
[6] Herzog starih kopit. Foucault v Zgodovini norosti citira J. C. N. 

Moehsena Geschichte der Wissenschaften in der Mark Bran
denburg (1781): »Sprememba zraka, dolžina poti, odsotnost 
od doma, oddaljenost od stvari, ki so jih vznemirjale, druženje 
z drugimi romarji ter počasna in odlična hoja so jim koristili 
bolj kot udobna potovanja ..., ki so v današnjih dneh zamen
jala romanja.«

[7] Toliko megle v njegovih filmih. Ne le pogled nanjo, sam pogled 
je meglen. »I can't explain.«

[8] Je najbolj preroški sen tisti brez sanj?
[9] Po Deleuzu & Guattariju je konj na pol poti med še-živaljo in 

že-ustrojem. Kaspar Hauser ob prvem kontaktu s hišo, dreve
som, civilizacijo vsake toliko zahrza »Horse«, dokler ne zaspi 
na senu in na njegovih ramenih postane konjska glava.

[10] Vljudnost rabljev iz Procesa, ki si podajata nož nad K-jevim 
telesom. »Vsi so tako prijazni do mene. Počutim se izolirano,« 
dene Chaplin v Limelight.

[11] Ne-metafora-metamorfozajeeden najmanifestnejših koncep
tov Deleuza & Guattarija. V spremnih besedah »made in Slo- 
venia« kljub temu ne nehajo poetizirati o njunih prispodobah. 
Duh ni v prenesenem, temveč v dobesednem, literalnem.

[12] Politika izjave in komičnost-radost želje sta isto, na primeru 
Kafke ugotovita Deleuze & Guattari. S Herzogom ni drugače.
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PROTISLOVNOST POLITIČNIH FILMOV

SIRIANA IN ZVESTI VRTNAR: 
(ANTIIGLOBALIZACI J A V 
OBJEKTIVU ZAHODNJAŠKE 
FILMSKE
INDUSTRIJE TER NJENE 
REPREZENTACIJE REALNOSTI

PRIMOŽ KRAŠOVEC

Siriana fSyriana, Stephen GaghamJ je s svojim 
vstopom na filmsko prizorišče sprožila veliko razprav 
in odprla veliko vprašanj, od svoje zvestobe dejstvom - 
ne dejstvom kot takim, kajti film upodablja izmišljene 
razmere in izmišljene osebe, ampak geopolitičnemu 
stanjuvsvetuin razmerju moči (razmerju med vladami, 
tajnimi službami in multinacionalnimikorporacijami): 
ali film korektno in realistično upodablja ta razmerja 
ali gre mogoče za manipulacijo ali propagando - do 
svojega »sporočila«: je to subverzivno ali resignirano, 
optimistično ali pesimistično. Obe omenjeni vrsti 
razprav načenjata mnoga vprašanja, a zamolčita 
oziroma pozabita (ne v smislu pozabljanja nečesa, 
kar smo nekoč že vedeli, a nam je potem ušlo iz 
spomina, ampak v smislu pozabe/spregleda in 
posledično samoumevnega in napačnega/ideološkega 
Prepoznanja mesta, s katerega film govori) na morda 
najpomembnejše. Namreč, če imamo v filmu opravka 
z mednarodnimi odnosi, velikimi korporacijami, 
lažmi, prevarami, manipulacijami in če ima ta film 
Povrhu vsega še sporočilo, nekako samoumevno velja, 
da gre za politični film. Tu nameravamo postaviti pod 
vprašaj ravno to samoumevno predpostavko, ki šele 
omogoča vso razpravljalsko evforijo v zvezi s Siriano. 
Vprašali se bomo: ali je Siriana političen film?

Če jemljemo za kriterij političnosti serije gibljivih

podob to, da upodabljajo politike, direktorje velikih 
korporacij, umore, globalne konflikte, sklepanje 
velikih poslov, revščino, brezposelnost, terorizem, 
potem Siriana vsekakor je političen film, a je političen 
ravno toliko in na enak način kot TV Dnevnik. Tako 
kot TV Dnevnik je sestavljen iz več posameznih 
zgodb, kijih povezuje njihov pomen za stanje v nekem 
delu sveta, ima eksplozije, teroristični napad, zločin, 
prikazuje bedo množic v tretjem svetu, njihovo jezo in 
resignacijo, prav tako nerodno in naivno se spopada z 
genezo »islamskega ekstremizma«, vsebuje stiske rok 
velikih poslovnežev in mogočnih voditeljev, njihove 
govore, pogovore, nasmehe... Osnovno sporočilo filma 
je zaradi »dnevniške« strukture predvidljivo: lažnivi in 
manipulatorski politiki kolaborirajo s pokvarjenimi 
poslovneži na račun ljudstva; v imenu poslovnih 
interesov politika ignorira ali celo sponzorira kršenja 
človekovih pravic v tretjem svetu; pokončni ljudje, ki 
imajo vpliv in moč in se temu postavijo po robu, so 
eliminirani, medtem ko so navadni ljudje nemočni 
(lahko se le razstrelijo). Če se ustavimo tukaj, lahko 
ugotovimo dvoje. Prvič, Siriana je političen film le, če 
sprejmemo najbolj banalno, se pravi uradno definicijo 
politike in se tako odpovemo tihi obljubi, ki jo vsebuje 
vsako umetniško delo z oznako politično, namreč 
obljubi subverzivnosti, nečesa, kar prebija, lomi

obstoječe ali pa vsaj uveljavljene ideološke predstave 
o obstoječem. Drugič, ogled Siriane je popolna izguba 
časa, saj lahko vse, kar izvemo v filmu, izvemo tudi iz 
dnevnega časopisja in informativnih oddaj na radiu in 
televiziji, še več, tam gre vsaj za »resnične« dogodke, 
medtem ko je zgodba Siriane izmišljena.

Vse to drži za večji del filma, a ob pozornem

Siriana je strukturirana kot TV 
Dnevnik, kar pomeni, da prenaša 
formo pripovedovanja zgodbe iz polja 
televizijskega poročanja v polje filma, 
kjer ne veljajo enake zakonitosti in 
pravila.

gledanju lahko vseeno opazimo subverziven element, 
namreč protislovje med etiko zakonov (legalno etiko) 
in etiko profita (poslovno etiko), v filmu prikazano 
skozi konflikt med teksaško multinacionalko in Justice 
Departmentom. Ko je Mao pred sedemdesetimi leti 
razmišljal o konceptu protislovja, je ugotavljal, da 
vsako protislovje sestavljata dva člena, ki se med seboj 
spopadata, eden od njiju je nadrejen in drugi podre



jen. Eden od najpomembnejših prizorov Siriane je 
dialog med Dannyjem Daltonom (igra ga Tim Blake 
Nelson) in Bennettom Holidayem (igra ga Jeffrey 
Wright), v katerem Danny Dalton izjavi:

»Corruption charges ... corruption? Corruption 
is market intrusion into market efficiencies in the 
form of regulation. Thats Milton Friedman. He got a 
goddamn Nobel prize. We have laws against it precisely 
so we can get away with it. Corruption is ourprotection. 
Corruption keeps us safe and warm. Corruption is why 
we are prancing in here instead of fighting over the 
scraps of meat out in the Street. Corruption is why we 
win.«

Sporočilo tega, morda najpomembnejšega, prizora 
je, da je etika profita nadrejena etiki zakonov, da med 
njima sicer prihaja do konfliktov (kot je preiskava 
Justice Departmenta), a ti konflikti, če uporabimo 
Maov izraz, niso antagonistični, ne morejo pripeljati 
do revolucionarne spremembe - korupcija ne uspeva 
mimo zakonov, ampak ravno zaradi zakonov proti njej. 
Interes zasebnih podjetij je tudi nacionalni, državni 
interes, etika profita naddoloča (če preskočimo k 
Althusserjevi konceptualizaciji protislovja) vsa osta
la družbeno-politično-ekonomska razmerja in je 
nadrejena etiki zakonov. V tem, kar se na prvi pogled 
kaže kot pesimistično sporočilo Siriane in uprizoritev 
brezizhodne situacije (dobri ljudje in zakoni so 
nemočni proti mogočni aliansi kapitala in državne 
oblasti), je ravno subverzivna ost filma - rešitev 
oziroma upor se skriva onstran srčne dobrote in 
naivnega vztrajanja na etiki zakonov, v kreaciji sile, ki 
bo proti etiki profita nastopala antagonistično.

Struktura Zvestega vrtnarja (The Constant 
gardener, Fernando Meirelles) je bolj klasična. Gre 
za ljubezensko zgodbo, v kateri je politično sporočilo 
sekundarno - Tessa odkrije, da farmacevtska 
multinacionalka testira cepiva s smrtonosnimi stran
skimi učinki na ljudeh s tihim privoljenjem kenijske 
vlade šele, ko zaradi ljubezni sledi svojemu možu 
Justinu v Afriko, medtem ko se Justin začne s tem 
problemom ukvarjati šele, ko je Tessa zaradi svojih 
odkritij ob življenje. Političnost (če vzamemo utopično

definicijo političnosti, ki obljublja subverzivnost) je v 
Zvestem vrtnarju podrejena konservativni tematiki, 
pred katero je imunih čedalje manj mainstream 
filmov, družinskim vrednotam. Zločinskost početja 
farmacevtske firme je upodobljena skozi prizor v 
bolnišnici, kjer Tessa opazuje umirajočo mlado mater, 
in skozi prizor na tržnici, kjer Justin začne ugotavljati 
resnico ob stojnici za cepljenje s pomočjo nedolžnega 
otroka in starejše, materinske ženske. Testiranje 
smrtonosnih zdravil je prikazano kot problematično 
na način, ki vključuje družinske vrednote, prav tako 
umor pogumne Tesse, ki želi razkriti resnico, doseže 
svoj učinek na gledalstvo ravno zato, ker sta Justin in 
Tessa mladoporočenca v cvetu svoje zaljubljenosti. 
Nežna družinska čustva in njihova brutalna prekinitev 
so medij, skozi katerega film poskuša doseči ogorčenje 
nad brezvestnostjo početja farmacevtske industrije.

Res je sicer, da Tessa s svojim raziskovanjem do 
neke mere postavlja moralno dolžnost pred družinske 
vrednote in da zato pride v konflikt z Justinom (to se 
delno manifestira skozi njegov sum v njeno zakonsko 
zvestobo), ki jo želi odvrniti od njenega nevarnega 
početja. Res je tudi, da Justin v prvi polovici filma, 
do Tessinega umora, nastopa kot negativen lik, kot

Zvesti vrtnar v svojem 
orientalističnem prikazovanju Afrike 
pretirava do te mere, da ga pripelje do 
meje subverzije.

omahljivec in strahopetec, pravo nasprotje pogumne 
in načelne Tesse. A oboje ne spremeni dejstva, da Zvesti 
vrtnar, čeprav to ni njegovo eksplicitno sporočilo, vsaj 
ne glede političnega dela filma, svojo kritiko farma
cevtskega eksperimentiranja na ljudeh upoveduje 
na način družinskih vrednot, da družinske vrednote 
naddoločajo politični zastavek, da je, vsaj kar se tiče 
glavnih protagonistov filma, testiranje smrtonosnega 
cepiva problematično le, v kolikor razbija družinsko

idilo, povzroča izgubo ljubljene osebe ali sumničenje 
v nezvestobo. Lahko sicer rečemo, da je postavljanje 
družinskih vrednot pred moralni ali politični anga
žma problem Justina kot strahopetca, a bolj bistvena 
kot čustvovanje junaka filma je predpostavka, da 
bo gledalstvo bolj zagrabil, da bo povzročil večje 
ogorčenje politični problem, povezan z Ijubezensko- 
družinsko zgodbo, kot brez nje. Ta predpostavka 
je na žalost precej upravičena. Pri Siriani je denimo 
mogoče hitro spregledati njeno drobno subverzivno 
ost in obsedeti z resigniranim občutjem - »tako pač 
je«, medtem ko pri Zvestem vrtnarju skoraj ne gre brez 
(vsaj) čustvenega angažmaja.

Skupaj s hiper politično korektnimi podobami 
Afričanov in Afričank, ki na trenutke prestopajo 
v orientalizem (posebej v prizorih, opremljenih z 
osladno »etno« glasbo, kjer so afriški ljudje prikazani 
po eni strani mirni in ubogljivi kot ovčke, po drugi 
strani pa prenašajo svoje tegobe in revščine stoično, 
vselej nasmejani - Afričani in Afričanke nastopajo kot 
preprosti, a srečni in nedolžni ljudje, pravi »plemeniti 
divjaki«), čustveni učinek, na katerega meri film, 
uničuje politični potencial zgodbe o vsiljenem te
stiranju smrtonosnega cepiva na ljudeh. Žalost ob 
smrti glavnega junaka in junakinje preglasi obsodbo 
zločinskega početja farmacevtske industrije, film 
izzveni prej sentimentalno kot subverzivno.

Za odkritje subverzivne osti v Zvestem vrtnarju 
ponovno, tako kot pri Siriani, potrebujemo kar 
nekaj domišljije in vnaprejšnje simpatije do filmov, 
ki se tako ali drugače ukvarjajo s političnimi temami 
- lahko jo namreč najdemo le, če film gledamo kot 
parodijo, kot norčevanje iz pogleda usmiljenega 
belca/belke, če podobe Afrike v filmu beremo kot 
upodobitev dojemanja Afrike s strani glavnega junaka 
in junakinje. V takšni perspektivi bi njuna smrt lahko 
pomenila obračun s humanitarnim pogledom in 
usmiljenim imperializmom, ki nastopa kot hrbtna 
plat vojaškega in ekonomskega ropanja in izkoriščanja 
Afrike ter potrebuje, vzpostavlja in ohranja nedolžne 
žrtve kot svoj objekt.
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KAKO MISLITI V 
(DIGITALNIH) PODOBAH?

O knjigi: Melita Zajc: Digitalne podobe: Vidnost, 
vednost in digitalni mediji, zbirka Documenta, ISH, 
2005, Ljubljana

Najprej naj poudarim, daje v naslovu navedena 
knjiga resno, odlično, zanimivo in mestoma še 
duhovito teoretsko delo. To ne velja nič manj, če 

porečem, da bralca 
med branjem pogosto 
zaskomina, da bi segel po 
miški in si na svetovnem 
spletu ogledal kaj od 
tistega, kar govori knjiga. 
Melita Zajc se s to knjigo 
nedvomno kvalificira 
za glavno slovensko 
referenco glede tematike 
vizualizirane digitalne 
realnosti v času, ko 
se digitalizaciji pač ni 
mogoče izogniti in s 

tem seveda ne nujnemu premisleku o njenih učinkih 
na simbolne vezi v družbi, na kode komunikacije 
v večkratno predelanih realnostih in seveda tudi 
ne navidezno zastarelemu vprašanju o subjektu, 
njegovem izginotju, razcepljanju, vnovičnem 
vznikanju. Podoba, načini njene proizvodnje, 
raznovrstnosti njenih uporab ter porab, njeno 
učinkovanje na množici ravni na mentalne sisteme, 
njena resničnost in lažnivost..., so v dobi digitalizacije 
izziv za teorijo, če naj bi ta še pretendirala na 
doraslost svojemu osnovnemu poslanstvu artikulacije 
znanja in vedenja.

Tam nekje ob prelomu v zadnje desetletje 20. 
stoletja z velikanskimi političnimi in družbenimi 
spremembami koincidira tehnološki preskok v 
proizvodnji in porabi avdiovizualnega. To je prehod 
iz »grafosfere v videosfero«, kot je dejal Debray v 
svojih v Franciji precej oporekanih Medioloških 
manifestih (1994). Melita Zajc izhaja iz nekaterih 
Debrayevih opažanj, ko se - ozirajoč se na 
obkrožajočo jo kulturo - sprašuje o razsežnostih 
mišljenja v podobah, ki mu je Slovenija nenaklonjena 
in se ga, kot je mogoče razumeti avtoričine opazke, 
celo boji. Sama avtorica je napisala knjigo in s tem 
odkrito priznala primat zapisanega jezika, ko gre 
za teorijo, pri tem pa ji teorija narekuje refleksivno 
spraševanje in premišljevanje reprezentacijskih 
paradoksov, ki jih ni manjkalo vse od začetkov 
razmnoževanja podob v obliki fotografij. Sedanjost 
je pač treba soočiti s tistim, iz česar je nastala. Melita 
Zajc je to storila na mnogih točkah; med drugim se ni 
izognila ključnemu pomenu aktualiziranih Piercovih 
opredelitev fotografije kot indeksa. To je seveda 
samo eno izmed tistih vozlišč mišljenja, tehnologije

in zgodovine, ki avtorici omogočajo teoretsko 
utemeljitev soočenja z digitalnimi podobami. Že na 
začetku knjige razpre to sintagmo in pokaže kako je 
vdor virtualne realnosti povsem razsrediščil razmerje 
filma, televizije, ideologije in gledalčevega dojemanja, 
da ne govorimo še o pravnem redu in o vanj ujetem 
subjektu. Kaj je v dobi digitalnosti mogoče misliti 
kot estetski učinek, če za kaj takega sploh gre, in ko 
obenem že nastaja nekaj, kar vse bolj nadomešča to, 
kar se nam še vedno zdi, kot da bi bilo javnost?

DARKO ŠTRAJN

ZA PRVA IN PONOVNA 
SREČEVANJA S FILMOM

I UMSKI
v himxi?»

O knjigi: Stojan Pelko: Filmski pojmovnik za mlade, 
Založba Aristej, 2005, Ljubljana

Filmski pojmovnik za mlade, ki je lansko leto 
izšel pri založbi Aristej, je po knjigah Očividci (1994) 
ter Pogib inpočas (1997) tretja samostojna avtorska 

knjižna izdaja Stojana 
Pelka, odličnega esejista, 
filmskega teoretika 
in prevajalca filmske 
literature v slovenščino, 
enega redkih v tem 
prostoru, ki se s filmom 
ne ukvarja zgolj na ravni 
publicistike, temveč 
tudi in predvsem na 
akademski ravni, saj 
o filmu predava na 
oddelku za Sociologijo 
kulture ljubljanske 
Filozofske fakultete.

Čeprav s skromnim pripisom »za mlade«, je Pelkov 
Filmski pojmovnik lucidno, strokovno brezhibno 
napisano, hkrati pa zabavno delo, ki ga bodo v roke 
zagotovo z veseljem vzeli tudi tisti »malo manj 
mladi«, ki v svet filma ne vstopajo več čisto nedolžni, 
nevedni, s Kubrickovimi »široko zaprtimi očmi«. 
Filmski pojmovnik ni le učbenik filmske zgodovine 
in teorije, niti ni leksikon filmske terminologije, 
temveč je prava filmska zgodba, zmontirana iz 
neštetih zgodovinskih anekdot, ki pričajo o tem, 
kako je film kot nova tehnologija preoblikoval 
človekovo percepcijo in dojemanje sveta, kako je kot 
najpopularnejša, najbolj množična umetniška zvrst 
z ogromnim manipulativnim in emancipatoričnim 
potencialom bistveno zaznamoval 20. stoletje.
O tem, da film odpira oči, razpira obzorja, nove 
dimenzije časa in prostora, je na začetku tridesetih 
let pisal že nemški filozof in estet Walter Benjamin, 
Stojan Pelko, ki ga citira, pa se na začetku svojega 
pisanja o malo več kot stotih letih obstoja filma 
utemeljeno sprašuje: Ali nam še vedno ponuja dovolj

neslutenega prostora? Ali film še vedno pomeni iti 
ven, biti z drugimi in gledati čez? Tudi dandanes, ko 
globalizirana ameriška filmska industrija s prevlado 
hi-tech blockbusterjev v multipleksih že davno več 
ne tekmuje s televizijo, saj je, kot pravi avtor, sama 
tako močna, da poganja vrsto drugih industrij od 
založniške, internetne, oglaševalske...?

Eno najdrznejših, a tudi najlepših poglavij 
Filmskega pojmovnika je Deset zgodovinskih srečanj, 
v katerih Pelko zariše dobršen del filmske zgodovine 
skozi deset (morda fiktivnih) trenutkov, »v katerih 
sta se vertikala časa in horizontala prostora spojili, 
da so se lahko rodile filmske legende«. Poglavje nas 
popelje od Griffithovih invencij na področju filmske 
naracije do Eisensteinove montaže ekstaze; od 
vzpostavitve ameriškega studijskega in zvezdniškega 
sistema do eksodosa nemških režiserjev iz nacistične 
Nemčije v Hollywood; od povojnega Rosselinijevega 
neorealizma prek spoznavanja zahoda z japonsko 
in indijsko kinematografijo do radikalnega reza 
francoskega novega vala; od posameznih avtorjev 
prek Wendersove cinefilije do najljubšega filma 
Krzysztofa Kieslowskega.

Filmski pojmovnik je univerzalno čtivo tudi zato, 
ker nam prek zelo avtorskih rezov spaja zgodovino 
s teorijo in estetiko filma, ker daje celovit, a nikakor 
pavšalen vpogled v razvoj filmske tehnike, filmske 
govorice in novih načinov produkcije, ker bralcu 
mimogrede osveži spomin na filmska obdobja, 
gibanja, ker natančno definira osnovne filmske pojme 
(kakšna je že razlika med planom in kadrom?), 
opredeli glavne filmske poklice, filmske žanre, poda 
seznam najpomembnejših filmskih teoretikov, 
pokomentira 25 najboljših filmov vseh časov in si upa 
dodati 25 novejših po lastnem izboru... Nenazadnje, 
ker nas prepriča, da še vedno obstajajo filmski izrazi, 
ki jih slišimo prvič: če ne veste, kaj pomeni »mickey- 
mousing«, mikimiškanje, si to preberite na strani 79.

MATEJA VALENTINČIČ
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DIGITALNA FILMSKA 
REVOLUCIJA

ŽIVIMO V DIGITALNIH, INTERNETNIH ČASIH, 
DIGITALNO IN INTERNET V MNOGOČEM VEDNO BOLJ 
DOLOČATA, KAKO VSEBINA NASTANE: KAKO JE 
PRODUCIRANA IN KAKO DISTRIBUIRANA.

ALEŠ BLATNIK

Radikalno se spreminjajo tudi naše navade glede 
tega, kako to vsebino sprejemamo in konzumiramo. 
In če govorimo o »vsebini«, je del te vsebine tudi film.

Digitalna revolucija ima svoje zagovornike in na
sprotnike, a dejstvo je, da zmeraj bolj prevladuje, kar 
je dobro tako za ene kot druge: nasprotniki bodo imeli 
še več razlogov za nostalgično čaščenje minulih zlatih 
časov, zagovorniki pa lahko v tej digitalni preobrazbi 
najdejo kreativni ali morda celo poslovni izziv, saj se 
ponujajo številne nove možnosti.

Da bi razumeli te procese in predvsem razumeli, 
kakšni so trendi, je dobro vedeti, kako smo prišli do 
današnjega stanja. Filmska industrija je stara prek sto 
let in digitalna revolucija je le najnovejše poglavje v 
njeni zanimivi zgodovini.

Začnimo zato z digitalno zgodbo od samega za
četka.

KRATKA ZGODOVINA

GOLI ZAČETKI: HOLLYWOOD IN 
FILMSKA INDUSTRIJA VZNIKNETA IZ 
PIRATSTVA

Splošno znano dejstvo je, da ameriška glasbena in 
filmska industrija najbolj goreče preganjata kršitelje 
avtorskih pravic, ki jih kar vse po vrsti imenujejo 
pirati. Ni čudno, saj gre za milijardni posel, v igro pa 
so vključili celo serijo politikov in lobistov. Da medijev, 
ki jih v veliki večini kontrolirajo iste družbe, ki 
kontrolirajo tudi največje filmske studie, še omenjamo 
ne. Gonja proti piratom, ki naj bi iz obsceno plačanih 
zvezdnikov naredili navadne klošarje, šele dobro 
dobiva zagon in ni še jasno, kako uspešna bo oziroma 
kje se bo končala.

Zagovorniki teorije, da se vse dogaja v ciklih in da 
se prej ali slej vsaka stvar sklene na svojem začetku, se 
zato kar muzajo - če jim je jasno, kako se je vse skupaj 
začelo. Hollywood sam je namreč nastal prav zaradi 
tega, ker so filmarji bežali na ameriško Zahodno 
obalo. Bežali pred čim?

Začelo se je, ko je Adolph Zukor, madžarski 
imigrant, ki je v Ameriko prišel leta 1889 in - tako 
legenda - z vsega skupaj 40 dolarji v žepu ustanovil 
podjetje Paramount, enega naj večjih studiev. Začel je 
kot krznar, dobičke iz tega posla pa je spretno vložil v 
serijo majhnih zabavišč, opremljenih z novim izumom 
Thomasa Edisona. Šlo je za napravico, v katero si vrgel 
nekaj penijev in si potem z obračanjem ročke lahko 
užival v gibljivih slikah (od tu izraz movingpictures ali 
skrajšano movies).

Stvar je bila hit med pretežno nepismenimi 
imigranti in posel je cvetel, tako da je Zukor s svojo 
podjetniško žilico hitro zavohal, da gre za nekaj 
velikega v nastajanju; odprl je vrsto kinematografov, 
ki so dobili vzdevek nickleodeons (kini za groš). 
Cvetela je tudi konkurenca in novi podjetniki so hitro 
ugotovili, da bodo imeli več dobička, če se snemanja 
filmov lotijo kar sami. A obstajal je majhen problem: 
patente za filmske kamere in projektorje je imelo 
v lasti Edisonovo podjetje. Še več: Edison je v dobri 
meri nadziral tudi prodajo filmskega traku, ki ga je 
proizvajalo podjetje Eastman Kodak.

Zukor in drugi bodoči filmski moguli so se odločili, 
da se z Vzhodne obale preselijo na Zahodno. Razlog 
je bil preprost: računali so, da bodo tam lažje ušli 
Edisonovi roki pravice, da bodo lažje snemali filme 
tako, da jim ne bo treba plačevati dragih licenčnin. 
Tam jim bodo sodišča in politiki šli na roke in policija 
jih ne bo preganjala. Odločili so se za naselitev v 
majhnem kalifornijskem mestecu. To mestece je bilo 
Hollywood.

STUDII: OBLIKOVANJE INDUSTRIJE 
KOT DOBRO UTEČENE TOVARNE

Filmska zabava je bila poceni in je zato privabljala 
karseda široke množice. Široke množice pa so 
pomenile velike dobičke. Na začetku je filmska indu
strija delovala skoraj stihijsko, a je bila v osnovi sila 
preprosta. Postopek produkcije in distribucije so 
praktično od začetka do konca nadzirala ista podjetja 
- postopek, ki ga je ustoličil že Adolph Zukor. To je v 
praksi pomenilo, da je imelo podjetje, ki je snemalo

filme, v lasti tudi kinematografe. Produkcijo je najprej 
narekoval okus publike in studii so mu želeli v čim 
večji meri ugoditi, saj je bil tak način najlažja pot do 
dobičkov. Filmi so v svoji pripovedni sposobnosti hi
tro napredovali. Na začetku so bili preproste zgodbe, 
ki so jim rekli wrestling pictures, Western, love story ... 
Ni šlo za iskanje kakšnih poduhovljenih smislov. Sloje 
za zadovoljitev velikega povpraševanja publike.

Filmska produkcija je hitro odkrivala pravila 
montaže in ekonomičnega pripovedovanja zgodbe. 
Podjetja so začela igralce, kamermane, scenariste in 
druge filmske delavce zaposlovati. Za potrebe čim 
hitrejšega snemanja so postavili posebne hale, ki so 
jim rekli studii. Pozneje, s prihodom zvoka, so bili 
studii še posebej pomembni, saj so v njih ustvarjali 
ves lažni filmski svet. Od zasneženih pokrajin do 
kavbojskih step. Produkcija se je razvijala sunkovito; 
pod vodstvom spretnih in genialnih ljudi, kakršen je 
bil Irving Thalberg, so ti studii postajali prave tovarne, 
kjer ni bilo nič prepuščeno naključjem; samozadostne 
tovarne, ki so imele vse, od frizerjev do obednic. Celo 
svojo policijo in ambulanto za nujne primere. Eden 
od studiev je imel celo svoj živalski vrt z živalmi za 
potrebe snemanja filmov. V studiih so cele dneve 
snemali, malodane po tekočem traku. Sistem, ki ga je 
Henry Ford postavil za avtomobilsko industrijo, so s 
pridom uporabili tudi filmski moguli. Časi so bili zlati 
in mnogi jim še danes pravijo zlata doba Hollywooda.

RAZDOR KLASIČNEGA SISTEMA
Filmski studii so vse od neme dobe dalje nemoteno 

rasli, njihovo poslovanje je bilo izjemno, dobički tudi. 
Celo veliko ameriško gospodarsko recesijo 1930-ih so

prebrodili razmeroma neprizadeti. Ljudje, ki so vodili 
studie, pa so se prebili med najbolj bogate in znane ljudi 
Amerike. Dobro je znana zgodba Louisa B. Mayerja, ki 
se je najprej ukvarjal z odpadnimi kovinami, nato pa 
prišel do lastnega studia (Mayer stoji za zadnjo od črk 
v MGM), ki mu je omogočal takšno moč, da je imel 
tudi politični vpliv na najvišji ravni: ogromne količine 
denarja je prispeval za republikansko stranko in celo 
prijateljeval s predsednikom Herbertom Hooverjem 
(vpliv filmskega sveta na politiko, njegov odnos do 
nacizma in njegova vloga v drugi svetovni vojni so 
tema mnogih knjig).

Filmski biznis je pridobival tudi ugled. Ni bil več 
zgolj poceni zabava neukih imigrantskih množic, 
temveč je s spretno kampanjo (od tu izvirajo Oskarji) 
in promocijo glamurja (Mayer je prijateljeval tudi z 
največjim časopisnim založnikom Williamom Ran- 
dolphom Hearstom) poskrbel za to, da je v očeh jav
nosti Hollywood postajal vedno bolj zaželjen.

Tudi po smrti Irvinga Thalberga (umrl je leta 1936, 
star komaj 37 let) je studijski sistem, ki ga je v veliki 
meri postavil prav on, brezhibno deloval dalje in še 
naprej prinašal ogromne dobičke. Črni oblaki so se 
začeli nad Hollywood zgrinjati šele po drugi svetovni 
vojni in leta 1948 se je zgodilo nekaj, kar je za vedno 
spremenilo poslovanje filmskih studiev. V sodnem 
procesu Država proti Paramountu, ki se je vlekel že 
okoli deset let, je sodišče odločilo, da filmski studii 
kršijo protimonopolne zakone, in ukazalo, da morajo 
nemudoma prenehati z izsiljevanjem kinematografov 
(praksa, pri kateri so kinematografom dali v trženje 
določene filme, le če so se ti strinjali, da so pod zelo 
strogimi pogoji vrteli vse njihove filme) in od studiev

ločiti bodisi distribucijo ali kinodvorane, ki jih imajo v 
lasti. V vsakem primeru bi tako zgubili popoln nadzor, 
ki so ga dotlej uživali in ki je bil temelj studijskega 
sistema. Moguli so vedeli, da bi takšna sprememba 
pomenila konec studijskega sistema, in so se seveda 
upirali. A zgodilo se je točno to.

NAPAD RADIOAKTIVNIH FILMOV IN 
NEODVISNIH PRODUCENTOV

Nesreča velikih hollywoodskih mogulov, kije sledi
la povojnemu razpadu njihovega studijskega sistema 
(večina prvotnih ustanoviteljev studiev je bila takrat 
še živih), pa je bila priložnost drugih. Kinematografi 
so se znebili obveznosti do studiev, ki so jim prej 
diktirali, kaj smejo in česa ne smejo prikazovati, zato 
so zdaj lahko eksperimentirali. Cveteti so začeli tedaj 
zelo priljubljeni drive-in kinematografi, za katere so 
lastniki iskali filme, ki bi bili zanje cenejši, da bi - 
jasno - lahko obdržali več dobička. To je pomenilo, da 
so se na sceni pojavili novi producenti, ki so snemali 
neodvisno od studiev. Njihova produkcija je bila niz- 
koproračunska, kljub prihodu televizijske ere pa je 
bilo še vedno dovolj zanimanja za kino in film, da so 
lahko lepo služili.

Na eni strani se je torej začela kriza, ki je v veliki 
meri prizadela studie. MGM, največji med njimi, je 
imel prvo leto po drugi svetovni vojni 18 milijonov 
USD prihodka, od septembra 1947 do septembra 1948 
pa komaj 4 milijone in je ustvaril celo 6 milijonov 
izgube.

Na drugi strani pa so uspevali poceni filmi in 
producenti, ki so jih znali snemati; eden takšnih 
je bil Roger Corman. Kar je torej slabo za enega, je 
priložnost za drugega.

Takrat se je v bistvu postavljala na noge nova 
generacija filmskih podjetnikov. Mnogi med njimi so 
kasneje sami postali nekakšni mini moguli, po zgledu 
nekdanjih studijskih šefov. Razlika je seveda ta, da ni
so snemali filmov za milijone, ampak so v produkcijo 
povprečnega filma vlagali silno malo, v rangu po 
nekaj deset tisoč dolarjev. S takšnimi proračuni so 
filmi hitro prinašali dobičke. Ker so bili prvenstveno 
namenjeni najstniški publiki, ki je rada hodila v drive- 
in kinematografe, pa so se filmi odprli tudi žanrsko: 
renesanso so doživele srhljivke, še prav posebej pa je 
vzletel znanstveno-fantastični žanr, ki je bil nekakšen 
odgovor na atomski strah tistega časa. Nuklearna 
tekma med Ameriko in Sovjetsko zvezo je bila namreč 
na vrhuncu. Kakorkoli, ti časi so spet prinesli gverilsko 
snemanje in zasebno, malodane amatersko pobudo.

TELEVIZIJSKA ERA IN KRIZA FILMA
Bolj kot razpad studijskega sistema ali prihod kon

kurence v obliki novih neodvisnih filmarjev pa je 
starim studiem ponagajala tehnična inovacija, ki se je 
v 1940-ih in 50-ih sunkovito širila: televizija.

Televizije, kot pri vseh novih rečeh ponavadi gre, 
sprva nihče ni jemal preveč resno. Argument, zakaj
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se televizija ne bo prijela, je bil sila preprost: ljudje 
ne bodo kupovali aparatov, ker nimajo česa gledati, 
televizijske postaje pa ne bodo oddajale programa, če 
ljudje nimajo aparatov. Seveda bi taisti argument lah
ko uporabljali pred desetletji za radio, a kot kaže je 
minilo že toliko časa, da so do pojava televizije že vsi 
pozabili na njegov huronski uspeh. Še več: večina pr
vih oddaj, ki so jih snemali za televizijo, je nastajala po 
radijskih igrah. Torej so že imeli občinstvo, na katero 
so lahko računali, kakovost teh serij pa je bila na visoki 
ravni, saj so bile dramaturško, igralsko in scenaristično 
neoporečne. Petdeseta leta za poznavalce televizijske 
zgodovine še danes veljajo za zlata leta televizije, 
zato ni čudno, da so se ameriške ulice dobesedno 
izpraznile, ko so bile na sporedu priljubljene oddaje. 
Ocenjujejo, da je bilo do leta 1960 kar 80 odstotkov 
vseh ameriških gospodinjstev opremljenih s televizor
ji. To je seveda zaprlo usta vsem tistim, ki so razglabljali, 
da je televizija le draga modna muha, ki ne bo nikoli 
nadomestila radia, medtem ko imajo ljudje, ki si 
želijo gibljivih slik, še vedno na voljo kinematograf, 
ki omogoča večjo in kakovostnejšo sliko, hkrati pa se 
ponaša z razkošno produkcijo, s katero se televizijske 
produkcije ne morejo kosati. Filmska industrija se 
je znašla v še večjih težavah. Gledalci so spreminjali

svoje navade. Hollywood jih je želel obdržati z vedno 
novimi tehničnimi inovacijami, a takrat je bilo bolj ali 
manj že vsem jasno, da gre zopet za spremembo, ki je 
ne bo mogoče zadržati.

VRAČANJE SLAVE KINU S TEHNIČNIMI 
»INOVACIJAMI«

Filmska industrija je bila kar naenkrat soočena z 
velikim konkurentom: televizijo. Vprašanje, ki so si 
ga postavljali tako šefi velikih hollywoodskih studiev 
kot lastniki malih drive-inov, je bilo sila preprosto, 
a jasnega odgovora ni bilo: kako naj zajezijo odtok 
gledalcev iz kinodvoran.

Začeli so si izmišljati vse mogoče tehnične 
inovacije. Aktualen je postal veliki epski film, za 
katerega so ustvarjali vedno večje možne formate in 
ga predvajali na gigantskih platnih. Nastala je prava 
eksplozija različnih formatov, obudili pa so tudi idejo 
o predvajanju filma s treh projektorjev hkrati, ki so jo 
poimenovali Cinerama (s podobno tehniko se je sicer 
že v dvajsetih letih za svojega Napoleona poigraval 
Abel Gance). Vsekakor je bilo moderno »čim širše«, 
CinemaScope pa je tisti, ki je od nepregledne množice 
različnih formatov še danes ostal najbolj znan. Upo
rabljali so posebne anamorfne leče, s katerimi so

pri snemanju sliko najprej stisnili, potem pa jo pri 
projekciji spet razširili. Poleg tega so nekatere filme 
snemali v stereoskopski oziroma 3D tehniki. Na veliko 
so oglaševali, da je film posnet v treh dimenzijah, in 
upali, da bodo s tem premagali televizijo.

Še bolj zanimivi so bili poskusi nizkoproračunskih 
producentov. Nekateri med njimi, na primer William 
Castle, so projekciji in šovu ob projekciji namenili več 
pozornosti kot filmom samim. Izmislili so si posebne 
napravice, ki so ob srhljivkah pod sedeže gledalcev 
pošiljale blage elektrošoke in jih tako na primernih 
mestih - v skladu z dogajanjem na filmu - dobesedno 
stresle. To je bila taktika, ki so jo uporabili pri filmu 
The Tingler. Gledalce so hoteli očarati z vonjem, ki 
so ga spuščali v dvorano. Ko je šlo za film o kakšni 
pošasti, ni bilo nič nenavadnega, če je kdo v kostumu 
te pošasti kot ponorel tekal po dvorani, medtem ko je 
publika navdušeno vreščala. To so bili res časi, ko je bil 
obisk kina še doživetje.

FRANCOSKI NOVI VAL
Ameriški filmski studii so po drugi svetovni vojni 

doživljali precejšnjo poslovno krizo, ki je pripeljala 
do tega, da so jih v prihodnjih letih pokupile različne 
korporacije, katerim filmski posel ni bil edini
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vir prihodkov. A če je bila kriza poslovna, je bilo 
popolnoma drugače po kreativni plati. Hollywood 
je že od nekdaj - verjetno prav zato, ker je tudi sam 
nastal iz imigrantov - gojil tradicijo, daje sistematično 
uvažal najboljše filmske talente. Že Irving Thalberg 
je iz neprepričljive, zadržane švedske starlete Grete 
Garbo naredil superzvezdo, sicer pa je nepregledna 
množica režiserjev prihajala prav s stare celine: Ernst 
Lubitsch, Billy Wilder, John Brahm, William Dieterle, 
Fritz Lang, F. W. Murnau, Otto Preminger, Jacques 
Tourneur, James Whale, Fred Zinnemann, Douglas 
Sirk in številni drugi, ki so v Ameriko prebežali pred 
nacizmom ali pa so tam preprosto iskali enostavnejši 
način preživljanja s snemanjem filmov.

Prav ironično je torej, da je kultura, ki je bila tako 
močno prepojena z evropskimi vplivi in senzibilnost
jo, povratno vplivala na mlado režisersko generacijo, 
ki je konec petdesetih začela ustvarjati v Franciji: ne 
samo, da se je ta generacija navduševala nad najboljši
mi hollywoodskimi filmi in je ameriški film živela 
in dihala, temveč je poskrbela, da ga je nadgradila z 
novimi vizualnimi in montažnimi prijemi - zavračali 
so klasično filmsko obliko in s tem poskrbeli za 
svežino in redefinicijo filma, kot ga je svet poznal 
do tedaj. Francois Truffaut, Jean-Luc Godard, Eric

Rohmer, Claude Chabrol in Jacques Rivette, najbolj 
znani predstavniki tega novega neformalnega gibanja, 
ki se ga je prijel vzdevek novi val, so začeli kot filmski 
kritiki pri razvpiti reviji Cahiers du Cinema. Skupaj 
s filmskim teoretikom in so-ustanoviteljem revije 
Andrejem Bazinom so zaslužni za zadnji žebelj v krsto 
ameriškega studijskega sistema: uveljavili so »avtorsko 
teorijo« ki je trdila, da je film umetniško delo, katerega 
ultimativni avtor je njegov režiser. Francozi so torej 
mnogim dali misliti: če je prej malodane veljalo, da 
je film produkt brezosebne tovarne, ki svoje izdelke 
proizvaja po tekočem traku, se je zdaj vedno bolj 
začelo uveljavljati prepričanje, da je za končno podobo 
filma najbolj zaslužna zgolj ena oseba - njegov režiser. 
Če kaj, je današnja digitalna doba idealno okolje prav 
za takšne filmarje z vizijo.

HOLLYW00DU V 70-IH SLAVO VRNEJO 
UPORNIKI

Teorijo francoskih novovalovcev, daje režiser edini 
pravi avtor filma, je z odprtimi rokami sprejela nova 
generacija ameriških režiserjev, med katerimi so bile 
tudi prve generacije režiserjev s filmskih akademij.

Po smrti studijskega sistema je bil film v Ameriki 
povsem marginalna dejavnost. Studii so bili konec 
60-ih že v lasti raznih korporacij, ki se jim ni najbolj 
sanjalo, kako bi s filmi sploh še lahko kaj zaslužili. 
Anekdota celo pravi, da je Charles Bluhdorn, šef 
konglomerata Gulf + Western (ki se je ukvarjal z 
avtodeli, cigarami, sladkorjem in bog ve s čim še), 
kupil studio Paramount samo zato, da mu je sveže na
stavljeni šef produkcije Robert Evans, ki je bil znan 
kot velik ženskar, priskrbel serijo Starlet za osebno 
uporabo.

Studii so snemali drage mjuzikle ter razne trapaste 
komedije in spektakle, ki so vsi po vrsti izgubljali denar. 
Produkcije so bile razkošne, tematika filmov pa naj bi 
bila za celo družino. A realnost je bila drugačna: filmov, 
ki so bili namenjeni vsem, ni gledal nihče. V takšni 
situaciji so bili pripravljeni poskusiti kaj radikalnega 
- odločili so se za poskus z novo brat-pack generacijo 
filmskih režiserjev. Seveda ta odločitev ni prišla kot 
genialni preblisk, temveč jo je sprožil mali film, ki je 
imel cel kup produkcijskih težav, a je postal orjaški 
hit. Gre za film Goli v sedlu (Easy Rider, 1969, Dennis 
Hopper), ki je s skromnim proračunom, a za tiste čase 
dobršno mero kontroverznosti predramil zaspane 
gledalce. Studii so se zganili in sledilo je morda najbolj 
plodno obdobje ameriškega filma. Vrata so odprli novi 
generaciji režiserjev, ki je odlično ujela duha družbe, 
njeno nezaupanje do vlade, nasprotovanje vojni v 
Vietnamu in sploh željo po drugačnih, ostrejših filmih. 
Filmih z robom in političnim sporočilom. V tem 
obdobju so tvegali s tako markantnimi režiserji, kot 
so Francis Ford Coppola (Boter [Godfather, 1972]), 
Martin Scorsese (Taksist [Taxi Driver, 1976]), Steven 
Spielberg (Žrelo [Jaws, 1975]), Arthur Penn (Bonnie 
in Clyde [Bonnie in Clyde, 1967]), Roman Polanski

(Kitajska četrt [Chinatown, 1974]), Robert Altman 
(M.A.S.H., 1970), Peter Bogdanovich (Zadnja kino 
predstava [The Last Picture Show, 1971]), William 
Friedkin (Francoska zveza [The French Connection, 
1971]) ... Hollywood je bil rešen in je doživel popoln 
preporod. V skladu s francosko »avtorsko teorijo« je 
bilo to res zlato obdobje za režiserje. Vse dokler ni 
njihov prijatelj George Lucas z Vojno zvezd (Star Wars, 
1977) znova spremenil pravil igre.

JOHN CASSAVETES POSTAVI TEMELJE 
AVTORSKE GVERILE

Medtem ko so hollywoodski uporniški brat- 
packerji uživali vse pritikline slave, ki jo prinese 
komercialni uspeh, pa je zunaj studijskega sistema 
zelo potihoma in zmeraj bolj pogumno začel snemati 
John Cassavetes.

Cassavetes je bil igralec, ki je dostikrat na pol v 
šali, na pol zares, rad rekel, da v studijskih filmih 
igra le zato, da zasluži denar za snemanje svojih fil
mov. Po pristopu k snemanju je bil Cassavetes bližje 
francoskemu novemu valu kot čemurkoli, kar je dotlej 
nastajalo v Ameriki. Kot filmar, ki se je sam lotil vsega, 
je pomembno vplival na generacije kasnejših režiser
jev, saj je s tem, ko je snemal s poceni kamero in tudi 
koščki odpadnega traku, pokazal, da je filme mogoče 
snemati tudi poceni in da ni tako važno, kako spolirani 
so, kot to, kaj povedo. Kot raziskovalec človeške intime 
se ni zmenil za tehnične nepopolnosti in produkcijske 
omejenosti. Niti se ni, kot pravi umetnik, spraševal, v 
kakšni meri bodo njegovi filmi všeč publiki. Veliko se 
je ukvarjal z igralci in menil je, da je dober film v prvi 
meri rezultat igralske prepričljivosti. Čeprav se njego
vi filmi zdijo improvizirani, so izhajali iz igralskih vaj: 
tam so igralci res improvizirali in potem po zapisu 
posneli film. Takšna gverilska in nizkoproračunska 
produkcija si navsezadnje le ni mogla privoščiti po
polne improvizacije - dejstvo, ki se ga je Cassavetes 
naučil z delom na televiziji po natančno izdelanem 
urniku in proračunu. Od tam verjetno izhaja tudi 
nekaj drugih Cassavetesovih značilnosti, ki jih je bi
lo moč opaziti predvsem pri njegovih prvih filmih: 
dramatska poenostavljenost, omejenost na nekaj 
prizorišč, gibljiva kamera in zanimanje za »navadne 
ljudi«.

Raymond Carney je zapisal: »On je one-man 
hollywoodski studio, pogumen odpadnik, ki piše, režira, 
montira, financira in producira svoje filme ter v njih 
pogosto igra.«

Če bi bil Cassavetes še živ, bi se v digitalnih ča
sih počutil zelo dobro. Ne nazadnje danska digitalna 
Dogma veliko dolguje prav Cassavetesu.

Se nadaljuje.
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