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Jernej Séek
Na Stiri
kavarniske oCi

Esej s slovenskega zahoda

Sosedu na pot

Priznam, dragi bralec, da ne vem, kateri pisarski ¢evelj bi najprej obul. Naj-
boljse bo, da se pred skokom v neznano primeva za roke ob prizoru iz zaliv-
skega vsakdana. Kot stara znanca sediva na majavi klopi pod belim gabrom,
reva se cvre na poletnem soncu, prgisce streh med pastni, fliSasto drobljenje
navzdol, robovi, ne le kragki, kamor se obrnes, grmicje sivke, olj¢ni osamelec
v krempljih robide, stolpi apnenca in radijskih frekvenc, v glavnem baredi,
zaplate neobdelanega, ki ne sodijo v ta konec, kos vinograda, ki se v senci
univerze steguje za zarki, orlovsko gnezdo po imenu Ferlugi, istoimenska
ribja gostilna, se ve, da je slovenska, v kraju brez imena nad mestom, ki nima
miru in ga ne vrac¢a. Odpirajoci pogled, ki velja tisoc¢ in eno besedo, $iri se kot
prvo pomladno sonce, grize v misel, mozeg gloda, razpenja lovke ¢ez grice
in rtice, prekucava se ez meje, nezadusljiv in nevzdrzen.

Glej, dobesedno stojiva na Jadranu, z desno nogo na Skornju, z levo na
Balkanu. Za hrbtom celina. Tri drZave, strmi, vedno preozki vogali, mreZa
zaparkiranih uli¢ic, drevoredi brez dreves, stopniSce, hladna ograja, vonj
po macjem scanju, kamor se obrnes, zaledje, ki se igra skrivalnice, kot bi
z dovolj varne razdalje kukalo skozi stranis¢no okno. Eno samo obmorje.
Evropskost brez meja. Kdor je pozabil, kaks$na je videti Evropa — zaensi
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z evrovoditelji -, naj tukaj postane. Na uvodnem razgledi$c¢u in v krizis¢u
strani, ki sledijo. Prizor nas bo spremljal po dolgi, na trenutke strmi bralski
poti, polni okljukov in kljucev, tudi oklepajev, ki pa vsi stremijo k enemu:
hoditi po brezpotjih soses¢ine, tam, kjer je najbolj zaras¢eno, da bi ugledali
star, pradavno skupaj zabiti klin. Knjizna spodbuda k iskanju, odpiranju
kulturnih prehodov v smeri zrelega sobivanja s sosedom, navzven, in enot-
nega slovenskega prostora, navznoter. Za to gre, da bi s papirnatih strani
znali sestopiti v brezmejno stvarnost - predrugaceni.

Predstavljajte si stara znanca, ki se ze dolgo, predolgo nista srecala.
Usedeta se za debelo kamnito krasko mizo, da bi prisluhnila pripovedim
drugega, iskreno Zelita slisati, kaj ima drugi povedati o sebi in tebi. Ko
odpadejo krivi nameni, se v imenu medsebojnega sluha prav rado zgodi,
da sogovornik ubesedi tisto, Cesar sam ne zmoreS. Sovrastva se lahko
otresemo le, Ce priznavamo bolecino drugega, pravi antropologinja Katja
Hrobat Virloget. Ce v njegovi bole¢ini za¢utimo svojo, je $koditi drugemu
isto kot Skoditi sebi. Vcasih se to zgodi zavestno, drugi¢ se pac zgodi,
vsaki¢ znova soocenje sosedskih staliS¢ in pogledov. Enkrat se ujamemo,
drugi¢ razhajamo, ni¢ narobe. Soudelezeni pravila igre poznamo in za-
vestno sprejemamo: tem bolj zmerna in spostljiva je pogovorna oblika,
toliko bolj lahko divje vsebine zavihrajo. Pomembno je, da utemeljujemo.
Z vsakim debatnim korakom se Slovenci konstituiramo kot enakovreden
sogovornik. Kulturno korakamo v smeri zrelega — ne hlapcevskega — med-
sosedskega prijateljstva. Kjer smo to dosegli z dolgimi, morda predolgimi
simbolnimi koraki, kar je doslej razumelo trziSc¢e, mora predelati Se kul-
turniska in splosna javnost. V imenu visoke kulture postane sobivanje
vrednota in vrednost za vse, ki zivimo in delujemo na jezikovno in etni¢no
sti¢nih prostorih. To besedilo govori dva jezika, ¢eprav se bere slovensko,
to je pregresna, ¢rviva misel, ki sanja o jadranskem prerojenju slovenstva.

Kmalu ti bo jasno, dragi bralec, da imam rad oklepajcke, stranpoti, ka-
pilarne odvode, ki zgo$c¢ajo debatno snov, jo medijo z razdalje in s tem
pomagajo, da bolje vidimo od blizu. Kar je bistveno, vedno nastaja na robu.
Vrazredu postane zanimivo $ele, ko pogledamo cez predpisano snov. Kot
v (dvo)govoru, na robu druzbe, javne sfere, onkraj institucionalnih okvirov,
v poklicnem in osebnem. Zivljenje postane bogatejse, da, celo podaljia se,
raztegne, vzvalovi, ko zna ¢lovek razbrati, kar prite¢e mimo dragocenega,
pa Ceprav taksno ni videti. Ljudje, ljudje so zanimivi! Tak$ni in drugacni, Se
najbolj drugacni, po moznosti boljsi v tem, da te imajo kaj nauciti. To me
najbolj zanima - nova ¢loveska spoznanja. Kot kakSen Vitruvij sem razpet
na vse strani, ker me na vse strani razpenja. A nadejam se, v svojem pisanju
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skozi vsakdan, napredovati z jasnim in negibnim sredis¢em, ker vedno in
povsod govorim le eno - o ¢loveku, o vsem, kar je ¢loveskega, torej doma-
¢ega. Bom kdaj izplezal na vrh vecne plavtovske enigme?’

Zdravilna moc dialoga

Na Velikem trgu pred ob¢insko palaco, nedale¢ od stebrnega kipa Karla VI,
najbolj zasluznega Trzacana vseh ¢asov, stoji vodnjak stirih celin. Cooka $e
ni bilo v Avstralijo. No, to smo trzaski Slovenci za cezmejce: peta celina, ki
jo Sele odkrivamo. Mi, vi, oni, kdo? Skozi nas pa mogocnega, (nemalo)kdaj
utrujajocega, na trenutke nemogocega, pa vendar neizc¢rpno dragocenega
soseda. Slovenija o Italijanih ne ve ni¢esar. Obratno podobno. A za¢nimo
pri nas. Slovenci se ne oziramo na zahod. Slepi za vse, kar so pred poldru-
gim tisocletjem videli tisti, ki so v sledi za krajem, kjer ajda zori, naposled
stopili na Nanos, Strabonov Mons Ocra, in pod sabo zagledali luzo. Megle-
no, grozotno, razvlec¢eno prikazen, ki se ji ne da upreti. Gremo do nje, do
nasega Atlantika, kot slovanski thoreauji na zahod, v milo zavetje Jadrana.

Ne, Slovenec teh arhetipskih prizorov ne prepozna vec za svoje. Du-
hovne sestavine zgodovinsko ¢rpa iz germanskega prostora, danes jih
nekriti¢no pozira iz anglosaskega, prej bi rekel ameriSkega, na italijanski
svet pa prezirajoce ali pa¢ podcenjujoce gleda zviska. Nanj se spozna kot
zajec na boben. Duhovno polje med Sredozemljem in celino je bilo sredi
15. stoletja, ¢e re¢em izzivalno, bolj preto¢no kot danes, v Evropi brez
meja - tako rekoc. Trzaski Skof Enej Silvij Piccolomini, “il Toscanaccio”,
je, preden bi zasedel Petrovo stolico, hodil na vizitacije po kraskih vaseh
ob boku Tilna Kontovelskega, tako si ga vsaj predstavlja Rebula, ter se
od Dutovelj do Predjame sreceval s tem “krotkim narodom”.> Na dosegu
roke je gradbeni material, da na novo tlakujemo stoletne karavanske poti
in sprostimo ¢loveske tokove na relaciji vzhod-zahod. Morske valove, da
osolijo celino, in celinske vetrove, da prepihajo morje. Neko¢, ne tako

'Plavt: Amfitrion IV, 2.

>“Slovenovi sinovi so medlo in mehko, ritkasto ljudstvo,” se je sprozil Tilen. “Iz plemena ga
je treba vzgajati v narod. Vzgajati ga je treba k mozatosti in pokoncnosti. Vzgajati ga je treba k
smislu za politiko in za Evropo. Nad to izmedlelo ljudstvece je treba iti s Staro zavezo. S konji
Juda Makabejca!” / (...) “Proti ¢emu oziroma za kaj si pravzaprav ti?” je vpraSal Enej Silvij iz
nekak$ne hudomusne razdalje. / “Proti ¢emu? Proti samoti. Proti ritkavosti. Proti brezspolno-
sti. Za prijateljstvo. Za ideje. Za no¢ne diskusije. Za da-da in ne-ne ob dobrem vinu! Pa tudi za
sonce. Za Kontovel. Za vstajenje!” A. Rebula: Zeleno izgnanstvo. Slovenska matica, 1981, str. 386.
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davno tega, si od Trsta do Krakova potoval brez potnega lista. To je bila
nasa Evropa, izgubljena za stoletje, ki zdaj ¢aka novih pustolovcev.

In vendar Slovenec iz leta v leto bolj mnozi¢no obiskuje Skorenj, pocit-
nikuje od Sicilije do Apulije, smucarsko oblega Dolomite, polni letalisca.
Bere iz vodnikov, odkriva toplo vodo. Ne zna pa potrkati na vrata tistim,
ki na pragu dveh svetov zivimo vsak-dan. Kar je tu Cez prezivitvena nuja,
tam Cez velja kot lanski sneg. Drug za drugega ne vemo. Pljuca in srce,
v preskakujocem valcku. Eni se ne vra¢amo domov, tu (tam) smo doma. Po
navadah, mislih in vrednotah veckrat blize Italijanom, v narodnem cutenju
in zavedanju pa (marsikdaj) bolj Slovenci od (mnogih) vnanjih Slovencev.
Ta knjiga nastavlja dvojno ogledalo: na relaciji Slovenija-Italija ter Slovenci
(iz Slovenije) in Slovenci iz Italije. Da besedicijo, so povrsni, nenacelni,
vetrnjaski, grabezljivi imperialisti, podjetniski individualisti, mehkuZci,
pravimo mi. Da zamujamo v kulturi, poziralci otrok, preprosti kmetje,
predvsem pa majhni, nezaznavno nepomembno majhni, pravijo oni. Za ene
smo, za koga ze?, “slovensko govorec¢i” Italijani a la Battistuta, mandolini,
pastasuta in tortelini — strogo brez dvojnih ¢rk in z napa¢nimi naglasi -,
za druge nedvomno Italijani le zato, ker (od véeraj) bivamo v Italiji. Mi za
vas Taljani, vi za nas Jugi. In ideolosko pregrajevanje: primorska medvoj-
na travma z imperialno sosedo, ki nas je potujcevala z Dantejem, zatem
podcenjevanje socialisticne Jugoslavije, ¢e$ da ¢e (vojasko) udarimo, smo
v nekaj dneh v Milanu. Danes pa egiptovska tema potrosniske kulture, ki
potuje, kupuje, konzumira, a origanu $e zmeraj rece origano.

Taks$ne in podobne zaprasenosti nosimo in prenasamo, pletemo in voz-
lamo, podzigamo hote ali nevede. Predsodki do drugega $e najvec povedo
o nas, ki jih nereflektirane prenasamo naprej. Ne, pregrade med sosedoma
ni dvignila Zelezna zavesa niti fasizem pred tem; Ze pod cesarstvom se je
Franc Jozef ucil poklica ob Radetzskem pri Solferinu, sredi Padske nizine.
Spor med italijansko in avstrijsko narodno kulturo, in z njo posredno slo-
vansko, je vpisan v kri Zgornjega Jadrana. Kolektivni predsodki so zrasli
v travime, ki so transgeneracijski problem: na nas, tretji in Cetrti generaciji,
je, da jih premisljene zaznamo, pregnetemo, premostimo.

Esejsko pisanje (esejevanje) o jadranskem pretakanju kultur se ocitno
ti¢e tudi nas, vseh nas, ne le tistih, ki klicemo (vpijemo? moledujemo?
obupujemo?) pod grad iz zaliva, temvec¢ nas nas, kar nas $e je, vas vas, prav
zares. Kako na Slovence gleda oceanski zahodnjak? Nikakor ne banalno
vprasanje. Odgovarjamo brez manifestov. Iz notranje potrebe. Ker tu
zivimo. Ne ucbenisko, Cisto zares, na svoji opeceni, zuljavi kozi, Zive, ne
neme price drsenja naSe usode na zahod.
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V meni se oglasa nasnemani glas skupnostne vesti, debela in zamascena,
sajasta plast Smira. Da ti zavedni Slovenec, za kakr$nega se imas, posveti
prvenec italijanski kulturi? Sram te bodi. Slovencem pojes slavospeve
o Italiji in Italijanih, domoljubje pa taksno! Mar ne bi raje v italijansc¢ino
pretakal, kar je naSega? Morda to Ze poc¢nem, posredno. Predvsem pa,
slavospevov nikar. Ne junakov ne mucencev. Zrel dialog. In zgled. Mnogo
zasluznikov Italijanom odpira o¢i za slovensko besedno umetnost. Tu
je Se ogromno storiti. Prevodni izzivi, zalozniski podvigi, javni dogodki,
kulturna politika. Kaj pa, ¢e je ¢as za prvoosebno soocenje? Za to, kar so
doslej zmogli redki razsvetljeni duhovi. Sami, narobe razumljeni, izolirani.
Cas, da se usedemo za omizje, ki $teje? Na kocki je soo¢enje z najhuj§im
zgodovinskim sovraznikom vsaj primorskega slovenstva, tistim, ki nas je
predvcerajsnjim skusal izbrisati iz zgodovine. Ni mu uspelo. Zdaj smo tu,
nepotopljeni, da obrnemo stran. Dovolj imam (o) kuhanja na pari pretekle-
ga stoletja. Obrac¢am stran in stopim korak naprej, ker zmoremo zrelo
pogledati nazaj.

Ne, ne eni ne drugi nismo, preprosto zato, ker smo hkrati to in vec.
Nisem zamejec. Niti Italijan, ki “tako lepo poje” slovensko. Slovenec
sem, ampak trzaski. Romansko zveneci. Slovenec, ki nosi krizisce v sebi.
Potegujem se za domovinsko pravico slovenstva v zalivu, pravico biti in
ostati ob morju, kot poldrugo tisocletje doslej. Kdor domovino zamenjuje
z matico, igra igro tistih - fasisti in Osrednjeslovenci na istem bregu -, ki
pravijo, vrnite se, od koder ste prisli, domov cez “véeraj” zarisano mejo.
Ne, niso je postavljali domacini, za mizo mednarodne diplomacije se rise
nasa manjsinska usoda. Seveda se je premikalo vse, tudi ljudje, toda eni
so ostali. Zato ponavljam: nikamor ne grem! Preganjati nas “domov” je
isto kot Moskov¢anu zabrusiti “Pojdi, od koder si prisel”. Od kod, izza
Karpatov!?

Pa pojdimo na bralski sprehod po “dobri Italiji”, po zaras¢enih sledeh
humanistov, ki so zahodno kulturo prevalili v novovesko modernost. Moji
sogovorniki so renesanc¢niki nasega ¢asa, novodobni piccolominiji, alber-
tiji, manettiji, picoti, salutatiji, landini, vergeriji, campanelle. Misleci, ki
prelamljajo Cas, ker nekaj premaknejo v sebi, in $irsi skupnosti pomagajo
preseci predsodke in travme. Na relaciji odnosov med Slovenijo in Italijo
obstaja stvarno neprekoracljiv problem - koli¢inski. Slovenci smo za Itali-
jane kot “milni mehurcek na robu oceana”, ¢e Rebulovo jacigsko epopejo
primerjam z rimsko. Kar je zanje obrobna zgodba, ena od nickolikih, je za
nas nepogresljivo, celo drzavotvorno poglavje. Zato so italvjuji, kot po-
govorno imenujem dialoske cvetke, lanskega avgusta zrascene v cvetnik
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Kavarna Italija (ZalozniStvo trzaskega tiska, 2023), celo bolj pomembni za
nas kot za zahodne sosede. Da snamemo plasnice, storimo, kar je v nasi
moci, da presezemo z manjvrednostjo oziljeno zagledanost vase, prek
soocenja — na Stiri o¢i - z oceanom tam cez.

Kavarniski prvenec, na katerega se tu esejsko sklicujem, utelesa sticnost
in nesti¢nost slovenstva in latinstva, vedo¢, da je njegov vsebinski in spo-
ro¢ilni domet vseslovenski. Da z domacega obrobja spregovorim osredju,
da Slovencem trzaski Slovenec spregovori o Italijanih. Pokukati skozi
okno na zahodu odpira o¢i v luci zrelega, odprtega, demokrati¢nega drzav-
ljanstva. Proces, ki ga je uspesno spodbudila stota obletnica Narodnega
doma, dokazuje, da zmoremo z obrobja koristiti osredju, taksni, kot smo,
tukaj, kjer smo. Vsem bi koristilo, ¢e bi priznali in presegli samozadostnost
prestolnice, ki pa za to ni (vedno, povsem) kriva sama. V “mali Svici” bi
tezko bilo drugace. Prestolnice so simbolna mesta. Moja so taksna: Avber
kot kragke Atene, Celje kot $tajerske Firence, Skofja Loka kot kranjski
Bruneck, Piran kot primorske Benetke, Emona kot slovenski Rim? Narod
brez (priznavanja, poistovetenja, ljubezni do) svoje prestolnice ne more —
kaj ostane Italijanom brez Rima? V moji Kavarni si vzame besedo drugace,
romansko zvenece, CuteCe in mislece slovenstvo.

Nazaj v mesto, do srede mostu

Povejmo z besedami Rebulovega junaka Silvana Kandora, ki se sprasuje,
kam postaviti junaka svoje povesti Jerneja Jerobnika: na dezelo? “Ves,
vazno je mesto. Za Slovence je vazno mesto.” Da znamo Slovenci ziveti
tudi mescansko, to je dodana vrednost trzaske izku$nje. Tu razmisljamo
mescansko tudi podezelani, Ze stoletja. Mesto na vseh podrocjih sonci
in sendi Sirse zaledje, vleCe in odbija, bodri in strasi obenem, strah pred
mestom, ki vse pozira vase. Obcutje tuje domacnosti, ce povem s posreceno
sintagmo Igorja Skamperleta. Kandorjev paradoks iz Rebulovega Sencnega
plesa se ponavlja v liku Rudija Lebana iz Pahorjevega Mesta v zalivu.

Ali je Trst poziralec Slovencev (mangiaslovent)? In vsa (gostujoca) drza-
va ter njeni ljudje z njim? Zgodovinsko tezko zanikamo: mestno zivljenje
raznaroduje, pa ne le nas, vse, kar je manjsinskega. Kar vanj vstopi, skopni
kot lanski sneg. Neznanski napori so potrebni za malenkostne, nikdar
dokon¢no izborjene, vedno prepozne dosezke. Bitka z mlini na veter, ni

3A. Rebula: Sencni ples. DZS 2004, str. 35.
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kaj dodati. A ravno tu se igra nasa bitka: premagati strah pred mestom.
Uveljaviti se, kjer je najtezje, se upreti skusnjavi zapiranja, prihodnosti na-
ravnega rezervata, ostati odprti za nacin razmisljanja in zivljenjskega sloga
mesta zato, ker lahko le tam - v srediSc¢u tudi naSega mesta — postanemo
to, kar smo. Slovenci odprtega duha in sirokih razgledov. Vzor drugacnega,
Jadranskega slovenstva, ki se sosednjega oceana ne boji, to pa zato, ker si
mu upa pogledati v oci, ker ne kleceplazi, temve¢ pokoncno stoji na svojih
(zavednih) nogah.

Od tod potreba, da ne zavrzemo antropoloske dvojnosti, ki nas zaznamuje:
zavezanost zemlji, kamnitemu Krasu, strmim bregovom nad zalivom, kjer
smo najbolj doma, ter vztrajanje na burjastem, ob morju, kjer smo zadnji¢
zares stanovali pred pozigom Narodnega doma. Se spraviti z mestom, ki je
polno krivic, kjer te za vsakim vogalom pricaka protislovenska psovka, kjer
se na vsakem koraku spotakne$ ob krvnika. Bersaglieri pritekajo z morja
z dvignjeno trobojnico, slovenske zastave od nikoder, ne na ob¢inski palaci,
¢esto niti na voliscu, fasisti¢ni snopi od vsepovsod izstreljujejo svoje izklju-
¢evalne puscice in kazejo mezinec, svetilniki in sveti$¢a zmage, posveceni
porazencem, polne ulice in trgi iredentistov, grajski gri¢, posejan z junaskimi
zrtvami za italijanskost te zemlje. Predjamske ali pa¢ kamnolomske posli-
kave snopov, pomazana procelja prosvetnih in kulturnih domov, precrtana
slovenska imena, povsod se najde izdolbeni DUX ali nakracani TITO BOIA,
v avtobusu, na klopci ob sprehajalis¢u, kjer dojijo mamice, na pokrovu stra-
nis¢ne $koljke. Ljudska stanovanja pri Sv. Jakobu, ¢rni proletarci. Po¢rnele
palace, uradi, sodisca, vile zakrivajo avstrijska procelja, mastodonti iz dvaj-
setih, ki se ti smejijo v obraz. Pred tem nima$ miru niti v cerkveni klopi, ko
nate zvrha gleda Mater Italiae. Verdi-Fogarjev “ne bom” in pozig slovenskih
knjig, posest Tomaza Hrena? Zapor nasih borcev. Rizarna med parkiriS¢em
veleblagovnic in nogometnim stadionom.

To je tudi mesto rdecih zastav, kjer prvega maja dvoglasno pojeta de-
lavstvo in osvoboditev, ki je za druge zasedba. Razlogov za spor, kolikor
hoées. Do véeraj smo med gri¢i Skednja, Sv. Ane in Kolonkovca, kjer danes
cvetijo sive stolpnice, na debelo vrtnarili. Danes te iz avta izzvizgajo med
nagovorom pred edinim spomenikom padlim v NOB v mestu.

Kje se skriva$, slovenski Trst? Kam hudica si poniknil? Neviden in nesli-
$en, na ulicah te ni, tisto malo, kar nas je, kazemo z zadrzanostjo, ¢e sploh.
Ni lahko, izvledi se iz zivega peska strahov, ustrahovalnih desetletij. Ni¢
se ne izbriSe, vse se preobraza. Vsaki¢, ko je mogoce, znancem iz Slovenije
pripovedujem o naSem mestu in njegovih prikaznih, vogalih in stopni$cih,
ko pa ga obiSc¢ejo, nimam kam jih dati, ¢esa pokazati, ker “nimamo kljucev”,
ni receptorja, uradnih ur. Stirje informativni panoji objemajo preddverje
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Narodnega doma. Kamor se obrne$, vse vpije v nebo: ni te, tukaj te ni, tu
nisi doma! In vendar smo tu. Pripravljeni, da si znova prikopljemo kul-
turno pripadnost mestu, ne ve¢ proti somes$c¢anu, temve¢ kon¢no z njim.
In tako postane Rudijevo upiranje mestu vseslovenski odpor, duhovna
mrznja, ki jo je treba preseci. Rudi Leban, v italijansko vojsko mobilizirani
Slovenec, se po kapitulaciji fasisti¢ne Italije vrata domov, da bi pristopil k
partizanom, a usoda ga sooci z nec¢im, kar je globlje od njega, s slovenskim
duhom, razpetim med deZelo in mestom. Trmasta Krasevka Vida glavnemu
junaku odpre oci, ker “s hrepenenjem je dale¢ pro¢ od ponizane zemlje,
obenem pa je kljub vsemu priklenjena na to zemljo, ujeta v boj, ki odresuje
zemljo in njo, héerko te zemlje™. Rudija, ki se mu mesto sprva upira, da se
odloci za partizanjenje na dezeli, za gozd, goS¢arstvo, naposled preprica, da
je slovensko protimescansko strast treba preseci, premagati strah, ki ga otro-
Skemu ocividcu grmade v pristanu, poziga Narodnega doma v Trstu, vzbuja
domovina, ki jadransko Zivecega Slovenca prekvasa in valja v italijanizacijo.
Ostani v mestu, saj lahko tu stori$ najvec¢. Ostani in spremeni mesto v sebi,
¢e hoce$ zaziveti. To je Rebulov in Pahorjev kopernikanski obrat, lekcija
trzaSkega meScanskega romana, ki ga slovenska dusa $e mora prebrati.

“To. Strah v podzavesti, v gubah mozganov, potuhnjen v kotickih srca, pre-
preden z zivci kakor mikroskopska pajcevina. In tak strah hkrati prekletstvo
in skusnjavec, hkrati greh in kazen. Torej tudi strah pred mestom, ne samo
strah pred Nemci? Strah pred mestom? (...) Da, strah pred mestom. To je.
Preplah pred tovarno, kjer stoletja predelujejo slovenske ljudi. To je. To je.
Da, to je. Prekvasajo jih. Dajo jim nov priimek in novo ime, v roko pa slov-
nico novega jezika. Od konca prve svetovne vojske pa vse to Se z ognjem in
mecem. Seveda ti gre Ze kot otroku strah v mozeg s plameni gorecih stavb,
s kresom slovenskega gledalisca sredi Trsta. In ob¢utek manjvrednosti, ker si
kot parija. U¢itelj lahko obesi za kite plavolaso dekletce, ki v $oli spregovori
v suzenjskem jeziku. Strah ¢rnca pred belim ¢lovekom. (...) / Beli ¢lovek je
namre¢ zabil tablico nad vhodom in prepovedal vstop manjvrednemu ¢rnemu
plemenu. Tako cCetrt stoletja napisi tudi v Trstu. Za slovenske ljudi. “Smrt
S¢avom!” V éasnikih ¢lanki s tako vsebino. Napisi po zidovih. Napisi po stra-
ni$¢ih. Vtramvaju listki s prepovedjo na sipah. In vimes smrtne obsodbe. Kako
naj se ¢lovek veseli trzaskih ulic? Kako naj mu bodo struge veselja od gricev
do morja? Ustavil se je. Dobro, a ce je tako, potem mora nazaj v mesto. (...)
Seve, da mora v mesto. Prav zato, ker je nagonsko hotel bezati stran od njega.”

4B. Pahor: Mesto v zalivu, str. 188.
5B. Pahor: Mesto v zalivu, str. 194-196.
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Intenziven stik z italijansko kulturo in kulturniki v zadnjih kavarniskih
letih je meni pomagal, da sem v sebi zacutil robove in tlakove slovenstva.
Saj Ze Andro Zeni Zalki, ki bi ji morali reci Zora, pojasnjuje, da je izbira
med domom in svetom lazno razpotje: “Lahko pise$ o cesarjih in pape-
zih, pa zganja$ domacijstvo, (...) [1]Jahko pise$ o kozolcih in mlinih, pa si
svetovljan.”® Bodimo iskreni, odpiranju in zapiranju vrat k sosed(ovem)u
se ni mogoce izogniti, kjer koli Ze si na Slovenskem! Slovenski prostor je
ena sama obmejnost. Mejni prehodi na vse strani neba le lu¢aj stran. Od
ASkerceve je do Ferneti¢ev 8o km, do Dolge vasi 200, do Rate¢ 90, do
Petrine takisto. Slovenska duhovna pokrajina torej nastaja, raste in usiha
v obmejnosti, v tej “dramaticni kriziS¢nosti”’, ki prelamlja in zaznamuje
nas zivljenjski prostor.

In vendar, banalno, da je kaj, razorozujoce kmecko vprasam: Si kdo sploh
Se zeli biti Slovenec? Narodni cut, ta izbrisana kategorija, za ene moloh
(zlo), za druge malik (idol). Zacenjam s prvim. Meni zelo ljubega, napred-
nega ¢edermaca Florijana Burnika, un prete ribelle, fasisti posljejo iz doline
Vipavske na konfin v dezelo skal in koz Molise. Eden od spremljevalcev
v civilu, ki si ga vzame k srcu, ga takole, iz Ciste dobrote, skuSa pregovoriti:
“Postanes Italijan, pa je. Konec vseh diffid. Dobi$ potni list, pot ti je odprta
na vse strani. Ce si duhovnik, ti jutri lahko pade na glavo kaj rde¢ega. In
kaj bi pustil za sabo? Manjvredno civilizacijo za visjo. Obskurno govorico
za slaven jezik. Kulturo vipavske vasi za kulturo dvajsetih italijanskih uni-
verz. To je prej opcija zdrave pameti kot inteligence, precastiti. To se pravi
naravnati uro po soncu zgodovine.”®

Na antipodih narodne stiskalnice drugi Rebulovi liki, na primer toskan-
ski fasist Amos Borsi iz Kadje roZe, ki ga na$ prostor duhovno spreobrne,
ali pac trzaski mesc¢an, profesor grs¢ine De Martinis iz Sencnega plesa, ki
v enem od prelomnih dialogov protagonistu, pisatelju Silvanu Kandorju,
priznava, da mu (nam) zavida. Majhnost namre¢. Ce je pripadnost majh-
nemu narodu privilegij, ker nas zbliZuje z najglobljo esenco ¢loveskosti -
naso minljivostjo -, je manjsinskost, ta majhnost majhnega, torej privilegij
privilegija. Kaj Sele tisti, ki znotraj manjsine Se verjamemo in delujemo za
slovenstvo. Manjsina v manj$ini malega naroda - infinitezimalni racun! Ta
nasa vrzenost med svetove, ¢e naleti na pravega ¢loveka, prebuja iz samo-
umevnosti in bodri k intelektualni in duhovni treznosti.

¢A. Rebula: Zvonovi Nilandije. Mohorjeva druzba 2005, str. 78.

7A. Rebula: “Izviri slovenske duhovnosti”, v: Na slovenskem poldnevniku. Zalozba Obzorja 1991,
str. 123.

8 A. Rebula: Nokturno za Primorsko. Mohorjeva druzba, Mladika 2004, str. 77.
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“S tem, da se zacuti$ Slovenca, se samodejno vklopi$ v dolo¢eno toc¢ko in
dolocen trenutek kozmosa. Recimo: vstopis v srednjeevropsko razvodje, med
Rabo in Tilment, med kneza Boruta in Kidrica, med Brizinske spomenike
in Tovarisijo, med Modesta in Sustarja, med Triglav in Brezje, med panjske
kon¢nice in baro¢ne cerkve. Vstopi$ v slavo in gorje slovenstva, na Krsko polje
in v Kocevski Rog, v Baragovo indijan$c¢ino in v eksplozijo moderne, v ves tok
usode, ki se je razpel nad njim, od Trubarja do Kocbeka. Z eno besedo: kot
Slovenec nisi brez imena. Imas domovnico za ta svet. Imas vozovnico za vse
proge usode. Tvoja identiteta je tu, enkratna. Ze si povsem druga¢en od vseh
svojih sosedov. Manj samozavesten od Nemca, manj spreten od Italijana,
manj drzavniski od Madzara, manj zaveden od Hrvata. In vendar: toplejsi od
Nemca, zanesljivejsi od Italijana, bolj demokraticen od Madzara, zavednejsi
od istrskega Hrvata. (...) Nasa identiteta je tu, izdolbena iz zvestobe in trplje-
nja, nahranjena z drobtinami z mize zgodovine, a vendar ne izposojena od
nikogar, nikomur ukradena, nasa.”

Iz Rebulovega Sencnega plesa se kon¢no oglasa pomirjujoca Zenska mod-
rost. Fina, zena urednika Ardenjaka, Kandorju takole: “Seveda je bridko,
¢e vidis, kako se tvoj narod topi v drugega. Ampak se vam res zdi, da je
to najbridkejse? Jaz mislim, tudi ko ne bi bilo tega, bi ostajala revscina,
bolezen, zavist, sovrastvo. Kaj vse bi ostajalo, tudi brez asimilacije! Prav
taksna figa bi bila. In bi se grizli za kaj drugega, Ce tistega ne bi bilo. Prav
tako bi se grizli. Se vam ne zdi?”°

Da bi (p)ostali to, kar smo - to bi bil uspeh! (Pozor, odlocujo¢ je p.)
Soocenje z drugim lahko pomaga. Ne ve¢ zakompleksani svetovljani ali
butalski domoljubi, temvec Slovenci in Evropejci z veliko zaéetnico. Skozi
ta popek sveta med ravnino, gorami in morjem tecejo silnice slovenske
in svetovne zgodovine, tu lahko evropska clovecnost zmaga ali izgubi.
Nekaj med go$carskim in misijonskim je v tem naSem prebijanju skozi
$ivankino uho zgodovine. Kdor ni nikjer doma, ne more biti v svetu nekje
doma. Iz tedna v teden dozorela besedila prenasajo zdravilno moc¢ za to
naso razbolelo skupnostno duso. Prek drugega zdraviti sebe, celiti svoje
rane, nato pa se zaceljeni vrniti k sosedu. Skozi o¢i drugega pogledati sebe
v o¢i - to bo to.

9 A. Rebula: “Izviri slovenske duhovnosti”, str. 124-125.
°A. Rebula: Sencni ples. DZS 2004, str. 288-289.
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Mnenja,
izkuSnje, vizije

Egist Zagoricnik

Kitaristicni
manifest

Kar velja za inStrument, velja tudi za tistega, ki ga igra. Ali pa tudi ne?

manifest - javna, navadno slovesna izjava, razglas: izdati manifest; pisati
navdusene prvomajske manifeste/podpisati manifest/ekspr. Zdravljica je Pre-
Sernov politicni manifest

konformist — kdor sprejema in upoSteva druzbene ali skupinske norme zaradi
osebnega udobja, koristi, prilagodljivec

S tem za¢nimo.

Posast hodi po Evropi - posast konformizma

Konformizem ima vec razlag, vse pa se vrtijo okoli tega, da ¢lovek sprejema
neko migljenje ali obnaganje zato, ker ga tudi drugi sprejemajo. Ceprav se
zaveda, da to ni prav, noce izstopati, boji se biti izjema ali pa v tem celo
vidi korist.

Zato se konformizem pogosto primerja z oportunizmom. Ali s pomanj-
kanjem poguma. Ali s taktiziranjem brez iskrenega prepricanja.

Skratka, najhuje je, ko cela druzba za¢ne ravnati tako; ko vsi vedo, da ne-
kaj ni prav, vsi vedo, da bi bilo treba ravnati drugace, sicer bo na dolgi rok
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vse propadlo, ampak nihce si ne upa stati sam proti toku. Tudi ¢e kdo dvig-
ne glas, je to le glas vpijoc¢ega v pusc¢avi, nakar se Se tisti redki posameznik
vda. Konformizem je vdaja razuma pred masovnim drvenjem v prepad. Ce
se drugi mecejo v prepad, se dajmo Se mi.

To ni novodobni fenomen. Ko so se nasi opic¢ji pradedje v savani pognali
v beg, so bezali vsi, Sele potem so pogledali, ali je bila res v blizini hijena, ki
bi jih ogrozala. Kdor je bil pametnejsi in je splezal na drevo, je bil obsojen
na to, da bo njegov rod izumrl, ker je ostal sam in brez potomstva. Mi smo
potomci konformisti¢nih opic, ki so raje beZzale. Tako to je. Konformizem
je kot kognitivna napaka zapisan v nasih genih.

Jugoslovanske kitare

Nekoc¢ je bila Jugoslavija in imeli so kitare, ki jih je tepel glas, da proizva-
jalcem uspe na sto kitar izdelati eno dobro, pa Se to slabo. Le sem in tja je
kaka izstopala. Ena takih je bil solist, kopija Fenderjevega mustanga. Ce
bi imeli na izbiro novega, originalnega mustanga ali Stirideset let starega
solista, bi bil dobro ohranjen in nastavljen solist zelo konkurencen.

Z besedo “originalen” je namrec problem. Na tla Evrope je stopila poSast
konformizma, plevel, ki se mu z drugo besedo rece legalen ponaredek.

Plodna tla za legalne ponaredke

Se preden se je zadnji vojak JLA odpeljal iz novorojene DeZele, smo zacutili
roko kapitalizma. Brezposelnost je postala glavni proizvod nase industrije,
delavci pa “tehnoloski visek”, znasli so se “na ¢akanju” ali pa so postali
“predcasno upokojeni”. Z izgubo 22-milijonskega jugoslovanskega trga nas
je ostalo le dva milijona, ki pa smo, kot otroci v trgovini z igra¢ami, zaceli
nemudoma gledati ¢ez plot. Naenkrat slovenski krompir ni bil ve¢ dober,
pojavil se je “ameriski”. In Ze smo pri prvem ponaredku: ¢ips American
Crunchips, na primer, je nemski. Torej: Sencurski kifeljcar ni ve¢ dober,
krompir mora biti ameriski, ceprav vsi vemo, da ni.

Pojavila se je mreza trgovin za manj premozne 99 tolarjev (ob prihodu
evra in z nenadno inflacijo so postale to trgovine 99 centov). Te trgovine
se danes imenujejo “kitajske trgovine” ... in v njih za 99 centov ne boste
ve¢ nasli kaj dosti.
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Proizvajalci so prodajali vse manj, saj je zvestoba domaci proizvodnji
segala le do roba denarnice. Zaceli so Se sami prodajati cenejse tuje blago.
A Ce je noga navajena na cevelj Peko vi$jega razreda, ne bo po novem pod
to znamko nosila kitajskega $vedra. In je Sel Peko po gobe. Alpina hodi po
tankem ledu, ko prodaja cevlje, narejene na Kitajskem. Ti cevlji so vsaj
poceni in kolikor toliko kvalitetni, vendar pusc¢ajo grenak priokus. Planika,
ki je po $kandalu z Adidasom izginila in mnogo pozneje vnovi¢ vzniknila
na drugem koncu Slovenije, prodaja sicer doma narejeno obutev, visjega
cenovnega razreda in visje kvalitete; zanimivo bi bilo vedeti, koliko obutve
prodajo v primerjavi z Alpino, v primerjavi s trgovci, ki odkrito prodajajo
cenene azijske izdelke. Neko¢ pa je Adidas proizvajal ¢evlje v Kranju in
v Londonu so kapitalisti¢ni Evropejci kupovali komunisti¢ne superge
z oznako Made in Yugoslavia ...

“Prvorazredni” Evropejci vedo, da smo “drugorazredni” Evropejci iz
vzhodnega bloka Zeljni tujega-in-boljSega-od-tega-kar-je-bilo-do-zdaj, ni-
mamo pa izkuSenj, kaj naj bi tisto bilo. Zato so v taistih drzavah pokupili
tovarne, v katerih zdaj proizvajajo robo “zahodnih” znamk za “vzhodne”
drzave. Tako boste v Berlinu kupili nemsko hrano Whiskas za macko, v Slo-
veniji pa morda poljsko oziroma litovsko. Za nutello se niso potrudili niti
toliko, da bi jo prodajali v enaki embalazi, da o vsebini sploh ne govorimo.
Pivci se veselijo izbora tujih piv, vendar so beck’s, stella artois in staropra-
men proizvedeni v isti tovarni kot ozujsko, v Zagrebski pivovarni, razvode-
neli tuborg pa je po novem iz Celareva v Srbiji. Domaéi proizvajalci so se
pogosto zapletali v male lokalne vojne, nato pa, kot posledica pijanskega
pretepa tipa Union ali Lasko, pristali na tleh in se v aktu malodane narod-
ne izdaje skupaj z nacionalnimi vodnimi viri prodali kakemu Heinekenu.

Resnica o propagandnem aparatu

Takoj ko je prvi trgovec rekel, da bo umaknil reklamo, ¢e bo ¢asopis pisal
resnico o tem-in-tem, in je urednistvo upognilo hrbet, je novinarstvo umr-
lo. Cloveka je lahko zamenjati, sponzorja pa ne. Sole vsako leto izbruhajo
stotine kadrov in prekleto lahko je dobiti noz v hrbet, ¢e reces pijancu pija-
nec, saj te v petih minutah zamenja nekdo svez iz njihovih lastnih vrst, ki
ga je zelo lahko zdresirati, da trobi v njihov rog. Utelesena Zivalska farma
Georgea Orwella.

Vprasajmo katerega koli pravega novinarja, pa bo rekel, da novinarstva
v Sloveniji ni ve¢ in da je od njega ostal: a) rumeni tisk, v svoji osnovi
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pisanje laznih vesti z namenom privabljanja bralcev (od tod izraz “rume-
ni” - taki prispevki so bili sprva objavljani na rumenem ozadju z opozo-
rilom, da so izmiSljeni), in b) public relations, reklamni teksti, naro¢eni
¢lanki, oglasno pisanje, kakor jih pa¢ kdo oznaci. Pravega novinarstva ni
vec. Resnice ni ve¢. Mogoc¢e bomo prebrali pravi ¢lanek kakega nadobud-
nega mladinca, vendar je zadnja stvar, ki jo bo kadar koli objavil, saj se mu
bodo zaradi tega zaprla vsa vrata.

Zakaj ima propagandni aparat nenadoma tako veliko mo¢? Koliko stane
propagandna kampanja, ki ima za cilj neki usiv izdelek povelicati v nebo,
v primerjavi z vlaganjem v razvoj boljsega izdelka, ki bo nato potreboval
enako propagando kovanja v nebo? Poglejte samo mobilne telefone. Pri
zdravi pameti, ali res lahko milimeter velika leca fotoaparata na mobilnem
telefonu pricara tako veli¢astne fotografske ucinke, kot jih prikazujejo
reklame? In Se naprej: zakaj hudica fotografska industrija ne prevzame
tehnologije mobitelov, ki Ze z milimetrsko leco dosezejo take ucinke
(primer take iz reklame, ko s polkilometrske razdalje nekdo z mobitelom
v objektiv ujame Cebelico), saj bi vendar fotoaparat s taksno optiko moral
biti sposoben prestevati zrnca peska na Marsu!

In ko smo Ze pri reklamah - eno pravilo vedno velja: pri reklami je treba
najslabse lastnosti izdelka poudariti kot njegove najvecje prednosti. Ravno
zato mobilna telefonija tako rada poudarja optiko - ker je zani¢. In ravno
zato ponarejevalec poudarja, da njegova kitara zveni boljse kot najboljse,
medtem ko Gibson poudarja ... Pravzaprav ne poudarja kaj dosti. Kdor kupi
original, ze ve, zakaj ga je kupil.

Guglajmo! Smo svobodni, tam je vse na dlani! Mar ni?

Googli, youtubi, facebooki, twitterji in drugi so v lasti trgovcev. Resnica
v rokah trgovcev? Kdaj smo nazadnje videli reklamo, ki je bila realisticna?

Kustom, na primer, ameriska firma za izdelavo ojacevalcev. Poguglamo
nekaj ocen uporabnikov, na Youtubu poslusamo primerjalne posnetke. In
si reCemo, podjetje Kustom je pa res imenitno. Kupimo, vendar izdelek
ni ni¢ posebnega. Plehko, ampak je, kar je, dela, ni slab. Zadaj sicer pise
Designed in USA, Made in China, ampak si reCemo: “Eh, res ni ni¢ posebne-
ga, ampak zdaj imam vendarle ameriski ojacevalec. Ameri¢ani od Kitajcev
zagotovo zahtevajo top kvaliteto. To mora biti to!” Ampak ko kustoma
enkrat postavimo ob bok Se tako zmahanega marshalla ali fenderja, se
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hiSica iz kart v trenutku sesuje. Zakaj hudi¢a ima tako dobre ocene na
internetu, Ce je pa tak klump?!

Harley Benton v ZDA velja za renomirano firmo glasbene opreme, ceprav
vemo, da slabSe od tega skoraj ne more biti. Ali je stanje v ZDA absolutna
katastrofa ali pa imajo oni drugacne izdelke kot mi? Kaj pa, ¢e so vse tiste
dobre ocene samo pesek v o¢i, da se roba pa¢ prodaja?

B. C. Rich prodaja izven ZDA export modele, ki so azijski. Fender tudi.
Enako Gibson, pod imenom Epiphone (kako dolgo $e?). Tom Araya je
igral na ESP, vendar zagotovo ne na eno tistih kitajskih pokvek, kakrsne
se pojavljajo pri nas. Kaj imajo te kitare skupnega? Cenovni rang okoli 300
evrov, kupili ste “visoko” firmo in veselo igrate. Ce pa bi primerjali vse
kitare tega cenovnega razreda, bi ugotovili, da imajo dele - in tovarniske
napake - identi¢ne. Vseeno je, kaj kupimo. Ce smo kupili v istem cenov-
nem razredu, je skupek delov verjetno prisel iz ene in iste megatovarne
nekje v osrednji Kitajski in vsa razlika med njimi je samo v nasi glavi - in
v logotipih proizvajalca.

Proizvajalci ne smejo lagati kupcem. Vseeno pa malce zavajajo. Tako kot
je bilo neko¢ z vzigalniki Zippo; Ce je pisalo Made in USA, je bil ameriski.
Ce je pisalo Bradford PA USA, smo vedeli, da je turski. Trace Elliot ne sme
lagati, lahko pa zavije v celofan in posuje z vrtnicami: DESIGNED IN THE
UK AND USA, a spodaj vseeno piSe Made in China. Manj iskreni bodo na-
pisali samo Designed in USA ali Duncan Design. Verjemite, Duncan Design
in Seymour Duncan sta, ¢eprav od “iste” firme, svetove narazen. Designed
in USA absolutno ni MADE in USA. Pa tudi Ce bi bilo - dobro ime ZDA je
ze tako umazano, da zdavnaj ni ve¢ prodajna prednost.

Algoritem iskalnikov tipa Google sklepa takole: ¢e nekaj iS¢es, potem to
zeli§ imeti - in iskalnik bo serviral same pozitivne rezultate in strani, kjer
lahko to kupi$. Nekateri zato nakupujejo tako, da iS¢ejo samo negativne
ocene, iz katerih izlus¢ijo resnico.

Kako se znajdejo proizvajalci, I.

V Moskvi v VDNH, razstavi$cu velikosti manjSega mesta, med palacami
velikosti Narodne galerije stoji paviljon Kitajske. V njem pa, kot da smo
stopili v slovensko trgovino! Iskrini aparati, le brez logotipa, ter kup iz-
delkov, ki spominjajo na “dom, sladki dom”. Si re¢emo: “Moj toaster je pa
original, ga je Iskra naredila $e v ¢asu Jugoslavije,” gremo domov, poteg-
nemo iz naftalina mamin toaster, pogledamo, ali na mestu, kjer je kitajski
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ponaredek imel samo ovalni prostor za logotip, pise Iskra. Odkrijemo, da
je Iskra samo ovalna nalepka na za to dolo¢enem mestu na ohisju. Tudi
Jugoslavija, ¢eprav “za zelezno zaveso”, ocitno ni bila imuna. Vendar tega
nismo mogli vedeti, saj nismo prav dosti potovali v tujino ...

Proizvajalci ne morejo vec igrati na patriotizem. Na voljo so naslednje
moznosti:

1. proizvodnja nalepk za lepljenje na kitajske proizvode,

2. “selitev proizvodnje” na Kitajsko, kar je v celofan zavita prva trditev,
le da ime “proizvajalca” natisnejo ze na Kitajskem,

3. prepakiranje v originalno domaco embalazo,

4. prodajanje uvozenih izdelkov pod lastno znamko (kitare Flamenco
v Sevilli so Made in China).

Vse je eno in isto, razlika je samo v koli¢ini celofana, v katerega je ovito.
Bolj strasljivo je naslednje:

5. vreci pusko v koruzo in se prodati Kitajcem,

6. Se bolj strasljivo: prodajanje ponaredkov, kot da so originali,

7. vdajanje v usodo, ¢e$, “kaj pa ¢mo”.

Tu ni ostrih meja med enim in drugim. Ne sme pa se to primerjati s tem,
zakaj je Pipistrel Sel odpirat tovarno na Kitajskem. Evropska birokracija
je tako zadrta, da je svetovno znani proizvajalec vecino svojih letal prodal
izven Evropske unije, torej je logi¢no, da je bila proizvodnja preseljena
izven Evrope. Pipistrel je dokaz, da problem, s katerim se srecujemo, ni
samo posledica naSega konformizma glede kitajske dampinske agresije
proti evropskemu trgu, ampak tudi toge evropske birokracije ... in nasega
konformizma glede evropske birokracije, ¢es nasa je, izvolili smo jo, je ze
tako prav.

Kako se znajdejo proizvajalci, II.

Najhujse je, ko se konformist zaveda, da dela narobe, vendar bo branil
svoj “prav”, Ceprav hkrati ve, da samemu sebi zaga vejo. Konformisti¢ne
sile z antipropagando ponizujejo izdelke starih mojstrov, ¢eS, saj niso ni¢
boljsi, samo znamko prodajajo. Tudi velika in kvalitetna podjetja zacutijo
padec prodaje na trgu. Prisiljeni so izdelati linijo izdelkov nizjega razreda,
saj je razkorak med visokokvalitetnimi inStrumenti in ponaredki prevelik
in se kupci vseeno raje odlocijo za nakup 300-evrskega kompromisa enkrat
na leto, kot pa 3000-evrske mojstrovine-za-vse-zivljenje. Nizjecenovni
originali pa slab$ajo ugled svojih ocetov. Primer: podjetje Gibson ima dva
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cenovna razreda kitar. Venem Kkitare stanejo od 1000 do 1500 evrov, v dru-
gem od 3000 naprej. Tudi med tistimi za 1500 evrov se najde kak biser,
vmes pa so modeli, pri katerih se vprasas, ali jim je bilo res treba narediti
tako slab inStrument. Toda ¢e hoce podjetje nahraniti svoje delavce, se
mora znajti tudi z masovno proizvodnjo. Tako je svoje “hcerinsko” podjet-
je Epiphone iz New Yorka preselilo najprej v Korejo in nato na Kitajsko.
V ogromno tovarno z ogromnim logotipom Gibson. Samo vprasanje ¢asa
je, kdaj se bodo vdali in bodo zaceli prodajati ponaredke samih sebe, iz-
delane v lastni tovarni.

Fender Ze od pamtiveka poc¢ne enako. Ali je fenderca ameriska iz kanad-
skega javora ali je mehiSka, indonezijska, korejska? Vse imajo enako na-
lepko. Vse so nastale pod okriljem istega podjetja. Nivo kvalitete izdelka
pa zagotavlja lokacija, kjer je bil ta narejen. Da je vse skupaj Se hujse,
morda izve samo prvi kupec, ki prejme originalno dokumentacijo. Na trgu
rabljenih izdelkov ti v trenutku prodajo v Indoneziji izdelan inStrument
kot ameriskega, pobasejo 1000 evrov dobicka v zep in se sladko smejijo
tvoji naivnosti, ti pa s tem, ko (slabo) igra$ na slabo kitaro potrjujes, da
“originali” niso ni¢ boljsi od indonezijskih ... Kaca, ki konformistic¢no grize
lastni rep.

Metanje puske v koruzo

Mnogi giganti, ki so neko¢ mislili, da so nedotakljivi, so propadli. Gorenje
se je od slovenskih velikanov Se najdlje borilo proti embargom, zmanjsa-
nem trgu in konkurenci. Do zdaj je bila najvecja ovira kitajskega prodora
v Evropo dejstvo, da so narocila po posti potovala tudi dva meseca. S
prodajo Kitajcem je Gorenje Se eno od evropskih podjetij, ki je spustilo
trojanskega konja skozi obzidje Evrope.

Ilegalni ponaredki

Namig: ¢e vam prodajajo kitaro znamke Gibson in na njej pise Made in
USA, bodite pozorni. Gibsonu ni treba poudarjati, da je Made in USA - in
na originalno kitaro tega po navadi ne napise. Na spletni strani podjetja si
pozorno oglejte, kako oznacujejo razlicne modele kitar, in preverite, kako
je oznacena vasa. Poleg tega: Gibson vedno proda kitaro s certifikatom,
garantnim in servisnim listom z datumom izdelave, zapisnikom pregleda,
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ro¢nim podpisom serviserja ter fotografijo kitare na delovni mizi. Seveda
je vprasanje casa, kdaj se bodo ponarejevalci potruditi narediti tudi to,
ampak zaenkrat velja, da je potrebna velika pozornost, ¢e nekdo prodaja
kitaro Gibson brez vsaj enega od nastetih dokumentov ...

Po vsej Evropi na istih prodajnih policah ponaredki stojijo ob originalih;
razlika je samo na listku s ceno. Trditev, da so ponaredki in originali ena-
kovredni, niti ni zgreSena. Koliko “originalov”, ki smo jih kupili, je zares
originalnih? Ali je prodajalec dal certifikat, fotografijo in podpisan servisni
list? Ni? Potem je kupca brezobzirno ogoljufal.

Na trgu rabljenih glasbil lahko odkrijemo ponaredek, Se preden si kitaro
sploh ogledamo. Goljuf bo kitaro vedno prodajal z zgodbo, ki kupca prepri-
cuje, da jo mora kupiti ¢im prej, sicer ga bo kdo prehitel. Recimo: “Zaradi
locitve se je moram hitro znebiti, no¢em, da jo dobi Zena/moz.” Ali pa mo-
ra kitaro prodati, ker z Zena pricakujeta narascaj in potrebujeta denar za
zibelko. Ali pa je umrl dedek, ki da je imel kitaro Ze od leta 1965, prodajalec
niti ne ve, koliko je vredna, jo pa poceni proda. Ali pa je poskodovana in
prodajalec zatrjuje, da je stala 5000 evrov, a ker je udarjena, ji to zbije ceno.
Prodaja jo za 1000 evrov. Pa si re¢emo, okej, tole poskodbo zrihtam za 500,
pa bom imel 5000-evrsko kitaro za samo 1500 evrov. Ne, ne bom je imel.
Imel bom 300-evrski ponaredek, po katerem je nekdo udaril s kladivom.

Tako kot ¢e kupujemo moped, pa v oglasu piSe, da je brez papirjev, ker
nikoli ni bil registriran. Kdo na svetu je Se kdaj kupil moped z namenom,
da ga ne bo registriral?! Tomosa, ki ima registracijo prakti¢no gratis?! Ali
pa prodajalec razlozi, da je lastnik dementen starc¢ek v domu, ki ne more
podpisati prepisa. Zato pa stane samo 250 evrov. Lahko smo prepricani, da
je ukraden in da je neki revez ostal brez svojega zvestega mopeda.

Kaj pa ¢mo ...

Nas konformizem je postal nasa nemoc. Ne moremo se nasloniti na lastno
proizvodnjo, ker smo jo “preselili” na Kitajsko. Ne moremo plasirati svoje-
gaizdelka, ker imajo Kitajci desetkrat cenejsega. Tudi ¢e nekaj izdelujemo
sami, nas je tako ali tako kupil Kitajec in gre ves denar zdaj k njemu. To ni
rovarjenje proti Kitajski, $e zdale¢ ne. To je rovarjenje proti konformizmu.
AKkje je tukaj nevarnost? Naj se samo ena malenkost zgodi narobe s Kitaj-
sko, da ne bo mogla dostavljati, ali pa naj bo nekaj tako globalno narobe,
da Kitajska pade “iz igre”. Spoznali bomo, da ¢eprav imamo priloznost,
nimamo ve¢ sredstev, na¢inov, moci, tovarn, da bi lahko kaj naredili sami.
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Stavili smo na ponarejenega, neekoloskega, zdravstveno opore¢nega, naj-
cenejSega konja in pricakovali, da bo zmagal vse dirke za nas. Zato je “kaj
pa ¢mo” najslabsi mozen izgovor.

Kaj pa, torej, cmo, Ce Kitajska pade? “Saj imamo Se Indijo.” To je najslab-
8i, najbolj konformisti¢en odgovor! In kako smo si torej odgovorili, ko je
udarila korona, ko se je v Suezu zagozdila ladja?

Kaj zares ¢mo? Tukaj denarnica ne sme vec¢ imeti glavne besede: stati
trdno na lastnih nogah!

Domaci izdelovalci

“Zdaj imamo pa dovolj,” zarohnimo, “podprli bomo domaco industrijo,
domace izdelovalce, naredili bomo sami!”

Vendar se je poSast konformizma ze razsirila v vse pore. Kako verjeti,
da smo kupili originalne napenjalce znamke Grover? Originalni floyd rose
in druge dele? No, prav - kdo pa ne prodaja kitajske robe!? Kaj sploh Se je
original? Tacas ko se praskamo po glavi, ali je nekaj $e original ali ne, azijske
firme zaposlujejo specialiste za izmisljevanje evropskih imen artiklov. Nasi
trgovei medtem mirno prodajajo 10-evrske dele iz Kitajske po 110 evrov.

Vredu, recemo, bomo kupili njihove dele, tisto, kar je nujno potrebno in
se ne dobi drugje, ostalo pa bomo izdelovali sami. Kar naenkrat opazimo,
da so vsi deli dobavljivi po tako nizkih cenah, da nima smisla, da bi se sami
mucili z izdelavo. Padli smo na iste limanice kot revezi v diskontih, kjer
“naj bi bilo” vse po 99 centov.

Dobi se komponente vseh znamk in specifikacij. To, da je les svez, na
hitro zlepljen, da prodajalec ne pozna tehni¢nih podatkov ne o dolzini, ne
o radiju, ne o preckah, je druga zgodba. Ko smo ze pri vratovih, kupimo Se
trup, in ko smo Ze tu, eh, kupimo kar vse. Da bo kitara “drugacna”, damo
telecasterjev vrat na strata in stratov vrat ter kaksne hot railse na teleca-
sterja, pobarvamo z odbito barvo in Ze imamo “unikatno” linijo kitar, ki ji
damo “veljavo” z zasoljeno ceno; majhna zmaga za konformizem, velika
izguba za clovestvo.

% % %

Udobno je jesti jagode sredi zime in se pretvarjati, da niso prisle iz edine
dezele, kjer pozimi rastejo sveze jagode, kjer so Arabci pobili dva milijona
staroselcev, kar pa jih niso pobili, so jih ugrabili, prodali v suzenjstvo ali
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jih kot janicarje nagnali, da suzenj pobija suznja (beri Toma Kriznarja). Ja,
v 21. stoletju smo, vendar nase udobje sloni na srednjeveskem mucenju.
Prav tako se proizvodnja ob zatiskanju o¢i iz Evrope seli v dezele, kjer se
pozvizgajo na zdravstvene, humanitarne in okoljevarstvene konvencije.

Evropejci so danes enaki slovenskim delaveem leta 1991. S tem ko so
proizvodnjo in z njo gospodarsko rast preselili v dezele onkraj devetih gora
in voda, za katere jih prav ni¢ ne briga, so sami postali tehnoloski visek.
Evropa ukinja zdravo pamet, ki pravi, da lokalna skupnost bogati, ¢e ne
kupujemo pri tujcih, ampak izdelujemo in kupujemo domace.

V Evropi je vse manj proizvajalcev. Kot v novinarstvu ni ve¢ novinarjev.
Flamenko se igra na kitajske kitare. Domaci proizvajalci lepijo nalepke na
azijsko robo. Rogovih koles ni ve¢, kupujemo azijske bicikle s Pony nalepko.

Recimo stvarem, da so, kakr$ne so. Nasa glasba propada. Ne samo zaradi
trznih zakonitosti, ampak tudi zato, ker imamo vse manj kvalitetne instru-
mente. Ker se glasbeniki v obupu zadovoljijo s tem, da na njihovi kitari
piSe Fender, Ceprav vedo, da je to samo napis na korejski, indonezijski ali
kitajski verziji ali, bognedaj, iks ponaredku. Ampak to je Damoklejev mec,
saj publika lahko tudi rece: “Lej ga, fenderco ma, pa ma $e vedno posran
zvok, mamin sinko.” Konformizem je zlo, ki deluje v obe smeri. Kdor se
z ognjem igra, se opece.

Ja, res je, mogoce v Evropi nih¢e vec ne dela napenjalcev za strune, bore
malo jih navija magnete in nobena tovarna glasbil na svetu ne more vec
iti v gozd in posekati 300 let starega drevesa ter ga naravno starati 20 let,
da bo dobro zvenel. To lahko naredi samo en Tomaz ali Janez, ki najde pri
kmetu za skednjem 20 let pozabljeni ploh in iz njega izrezlja mojstrovino,
ki bi jo Gibson brez sramu prodajal za 5000 dolarjev.

Vendar Janez in TomaZ nimata kaj rezljati buti¢nih kitar, dokler je ljudem
udobneje kupiti ponaredek in se pretvarjati, da je original. Tudi e glasba zve-
ni podrekano, vsaj obubozali niso pri nakupu kitare za Stirimestne Stevilke.

Spomnim se modrosti svoje mame: “Smo prerevni, da bi poceni kupo-
vali.” Ce kupuje$ poceni, bo$ kmalu spet kupoval. Kupi enkrat, posteno, in
imej vrhunski inStrument za vse zivljenje. Ko sem kupil svojega gibsona,
je samo pomenljivo, odobravajoce pokimala.

In kaj je narobe s kitarami iz Kitajske?
Kvalitete se ne da ponarediti. V tovarni navijejo strune, kitare preizku-

sijo, jih zapakirajo v kartonaste $katle in dajo v zabojniki in jih posljejo
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v Evropo. Vlaga, sol, rintanje vili¢arjev v skladi$cih; ko kitara pride do vas,
je ze prezivela 20.000 kilometrov pekla. Debelejse strune vlecejo drugace
kot tanjse, in Ce skrivljen vrat Se nekako poravna$, ne more§ poravnati
vratu, ki ga je potegnilo v spiralo. Tezava je v tem, da svez les ni stabili-
ziran, Se vedno diha. Tudi ce ni zvit, se je (ali se $e bo) skr¢il in precke
bodo pogledale ven. Najmanj to. Ce je les kitare pobarvan, da se ne vidi
strukture in letnic, potem zagotovo ni to, kar pise, da je. Ko ste v roke dobili
novo kitaro, je zvenela cudovito, primerjali ste jo z dragimi originali in jim
je solidno parirala. V letu dni pa se bo instrument “ulegel”, dobil svojo
kon¢no formo in velika verjetnost je, da ga niti uglasiti ne boste mogli ve¢
in boste kmalu hoteli drugo kitaro.

Kaj pa sama glasba?

Ce je z glasbili tak kriz, ali se to pozna tudi na sami glasbi? Za povréneza,
ki iSCe izgovore, da je njegov status quo povsem dober, najbrz ne. Dejstvo
pa je, da petdeset let stari albumi zvenijo boljse kot danasnji.

Vsesplosno dovoljevanje cenenega zaradi cenejSega ter pomanjkanje
volje za upor proti nerazsodnemu slabljenju lastne proizvodnje se poznata
tudi v kulturi. Vecina radiev predvaja izklju¢no reklamam primerno glasbo.
Ker je uvozena (pa recimo bobu bob: hrvaska) glasba ocitno cenejsa od
domace, domaci izvajalci le stezka pridejo do radijskih valov.

Zakaj se ne uprejo, ne napovejo kulturnega molka? To bi bilo tako smi-
selno kot stavka delavcev pred tovarno, ki je $la v stecaj. Nihce jim ne bo
vnovi¢ odprl tovarne in jih zaposlil. Ampak ¢e ne bodo stavkali, nihce ne bo
vedel, da se dogaja krivica, ne samo njim, ampak celemu narodu, saj kdor
Se ni padel ez rob prepada, pridno stoji v vrsti. Le zakaj bi bil izjema, e
pa so vsi drugi tudi v isti vrsti? ...

Pa vendar: ¢e bi ves narod vedel, kaj se dogaja slovenski glasbi in
v slovenski glasbi, ¢e bi kolektivno udaril bojkot komercialnih radijev, bi
se zgodilo isto kot v novinarstvu: ni¢ ni hudega, ¢e resnica boli, dokler
sponzor ne odide. Ko sponzor odide, ker pa¢ nihce vec ne poslusa doticne
radijske postaje, pa bo ta radio kaj kmalu predvajal Simfoni¢ni orkester
RTV Slovenija, ¢e bo treba.

Kaj se torej dogaja na glasbeni sceni? Glasbeniki, tisti, ki hocejo zasluziti
vsaj malo kruha, se vdajajo podpovprecju in Se sami igrajo ceneno “reklam-
no” glasbo, celo v hrvas¢ini, ne zavedajoc se, da tujih glasbenikov ne vrtijo
zato, ker bi bili bolj zanimivi, ampak zato, ker so dajatve zanje nizje.
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ZDA se proti temu, recimo, borijo s tem, da so na uvozene proizvode
nabile ogromne dajatve, domacim proizvajalcem pa jih sprostile. Patrioti-
zem gor ali dol, na koncu ima zadnjo besedo denarnica. Ta vlak je za nas
zal odpeljal, odkar je Hrvaska v EU. Nekako takrat, s sprostitvijo trga, se
je invazija na slovenska uSesa tudi zacela, mar ne?

In v konformisti¢ni Evropi je pac tako, da ¢e se ze ni treba truditi z iz-
jemno glasbo, saj je itak nih¢e ne poslusa, tudi za inStrumente ni treba, da
so bogvekaj. In tu kaca spet grize lastni rep: tudi ¢e bi hoteli igrati izjemno
glasbo, s podpovpre¢nimi instrumenti nadpovprec¢ne skladbe ne mores igra-
ti. Razlika med dobrim in slabim in§trumentom je namrec, da slabega lahko
samo prisilis, da dobro igra, za to pa moras biti toliko boljsi glasbenik, dober
inStrument pa kar sam hoce Cudovito igrati, ti mu s prsti samo pokazes, kaj
zelis. Z dobrim inStrumentom samodejno postanes boljsi glasbenik.

Kaksne so posledice za slovensko glasbo?

Lahko bi pric¢akovali, da se je zvok slovenskih izvajalcev poslabsal, vendar
je slovensko glasbo pokopal Se en konformizem, ki ni toliko povezan z in-
Strumenti, je pa druga stran istega kovanca. Spodnje pismo je bilo napi-
sano, Se preden so slovenske radijske valove preplavile hrvaske popevke,
slovenske izvajalce pa se predvaja samo Se po nacelu, da vendarle neki
odstotek predvajane glasbe mora biti “nase”.

Odprto pismo ministrstvu za kulturo, 22. marec 2015
Spostovana gospa ministrica Julijana Bizjak Mlakar!

Pozdravljeni, rad bi Vas opozoril na anomalijo, ki ima za slovenski narod
ogromne negativne posledice. Razlog za mojo skrb se imenuje SAZAS.

Namre¢, sistem, po katerem deluje SAZAS, je tak, da z zaracunavanjem
necesa, kar lahko v ljudskem jeziku opisemo kot “davek na zvok”, nagrajuje
izvajalce, ki najvisje kotirajo na lestvicah poslusanosti. Visje kot glasbenik
kotira, visji je rang pri honoriranju. To bi se zdelo skoraj razumno, ¢e bi govo-
rili 0 200-300 glasbenikih, tako pa govorimo o tisocih, ki igrajo za dobrobit
pescice, medtem ko s te mize zanje samo tu in tam pade drobtinica. Ampak
to je samo ena polovica omenjene anomalije.

Glavna anomalija nastane pri tem, kdo oziroma kaj pride v to elito, in
filter za to so radii. Namre¢, vsa glasba, ki se predvaja na radiih, je izbrana
po sistemu “katera glasba najbolje pase k reklamam”. Reklame zelo pazljivo

24 Sodobnost 2024

(O]



®

Kitaristi¢ni manifest Egist Zagoricnik

ciljajo na svojo publiko in enako pazljivi morajo biti radii, da privabijo k po-
slusanju ¢im vedje Stevilo poslusalcev. Zaradi tega vsaka radikalna, inovativna,
eksperimentalna, napredna, alternativna ipd. glasba avtomatsko odpade, saj
privablja samo dolocen segment ljudi. Glasbo se izbira statisticno, glede na to,
koliko ljudem je prebavljiva. Torej, Ce bi priSel v eter na primer Tango Compds
Marka Hatlaka in Stefana Milenkoviéa, ki sicer spadata v vrh svetovne elite, je
to za dobrobit reklame, ki sledi tej pesmi, zgreSena zlata sredina potrosnikov.
Ce pa gredo v eter povpre¢ne popevke, se sicer izgubi nekaj intelektualcev,
vendar ker niso vecinski kupci artiklov v reklamah, so pogresljivi.

Najbolj poslusana glasba na radiih torej ni tista, ki bi bila nujno najkvali-
tetnejsa, ampak tista, ki apelira na statisti¢no povprecne potrosnike. In tako
SAZAS s svojim sistemom ne nagrajuje najboljsih, ampak najbolj povprecne.

Ko v evoluciji zacnemo favorizirati povprecne namesto najboljsih, je evolu-
cije konec. Dovolite, da Vam dam primer ¢rede gnujev. Po pravilih evolucije
lev ujame najsibkejsega gnuja in ga ubije. Ostali gnuji nosijo v sebi hitrejse
gene in ¢reda s smrtjo $ibkega gnuja postane hitrej$a in moc¢nej$a. Ce pa bi
nas lev delal za enega slovenskih radiev, bi pobil vse gnuje, ki bi izstopali iz
povprecja: najhitrejse, najpocasnejse, tiste, ki tecejo po levi strani, tiste, ki so
na desni ... Preziveli hitri gnuji bi videli, da nima smisla tako hitro teci in bi
raje tekli pocasneje, da bi se uvrstili v varno sredino.

Creda tako nikoli ne bo postala hitrej$a in odpornej$a. Ostala bo na isti to¢ki
razvoja. Ker pa se ostale ¢rede Se naprej razvijajo, jo kmalu prehitijo in nasa
¢reda gnujev bo postala podpovpre¢na. Pride trop hijen, ki se pozvizgajo na
levovo selekcijo, in naredi masaker, saj podpovprecni gnuji niso ve¢ dovolj
hitri, da bi komur koli usli.

In e kot trop hijen oznacimo izbor pesmi za Evrovizijo, se slika skristalizira.
S selektivnim izbiranjem in favoriziranjem povprec¢nih izvajalcev smo postali
podpovprecni in niti tisti, ki smo jih izbrali kot svoje najboljse, na tekmovanju
ne dosegajo ve¢ niti povprecnosti, ampak so postali konstanta v podpovprec¢ni
polovici izbora, torej predzadnji, Ce se nas Hrvaska in Bosna mogoce usmilita
pri glasovanju ... In nam, gnujem, ¢isto ni¢ ne pomaga, da se izgovarjamo na
“kuhinjo”. Sami smo si krivi, saj smo vzpostavili sistem, v katerem je edino
povprecno lahko dobro.

Da je moja trditev pravilna, dokazuje eden od glasbenikov, ki je v osem-
desetih predstavljal avantgardo, napadalni Peter Lovsin z revolucionarnimi
Pankrti, pozneje s Sokoli. V zacetku devetdesetih je posnel umirjeno, medlo
pesem Ko so ceSnje cvetele. Po pravilu slovenske ¢redne logike gnujev se pre-
novljena pesem tega izvajalca, ki danes spada v SAZAS-ovo “elito povprecnih”,
prakti¢no nespremenjena vrti, vendar z drugim tekstom in pod drugim naslo-
vom. Niti toliko se mu ni ljubilo, da bi naredil nekaj novega. Zakaj izstopati iz
povprecja, ¢e pa je edino varno ostati v sredini?
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Povprecnezi, ki so zdaj postali elita, se seveda pozvizgajo na vse to. Da se
ohranjajo pri vrhu lestvic, radijem placajo za to, da se jih predvaja, z namenom,
da se umetno ohranjajo v ¢im visji SAZAS-ovi kvoti poslusanosti. In investicija
v to predvajanje se izplaca, saj so kvote tistih, ki kotirajo najvisje, visje od pod-
kupnin, ki jih pobirajo radii. Skratka, visoko kvoto se doseZe ne samo z na¢rtno
povprecnostjo, enostavno jo kupis. Primer je sam direktor SAZAS-a Matjaz
Zupan, ki je v svojih srednjesolskih letih kupil kup revij, izrezal kuponcke za
glasovanje ter novacil, celo podkupoval soSolce, da s(m)o glasovali za skladbo
Poletja ne bo (takrat je bila to skupina Melos in pesem Poletja ni vec). Pesem
je zmagala in jo danes $e vedno redno slis$imo, hvalezni Zupan pa je za svojo
‘mojstrovino’ v Cetrt stoletja pobral veliko ve¢ denarja, kot je bila vredna tista
skladovnica glasovnic ... Pri tem je ‘mojstrovina’ seveda nacin, kako je zmagal,
ne pa skladba sama. A pustimo to. Danes se glasbeniki, enako kot neko¢ direk-
tor SAZAS-a z glasovnicami, prostituirajo za glasove na Facebooku, kjer vsaj ni
treba kupiti celega Casopisa za posamezen glas.

Huda brca v zelodec je, ko taisti radiji, ki zivijo od tega pocetja, sebi in
svojim podpovprecnim sluzabnikom $e delijo nagrade, viktorje. To je posmeh
vsem tisocim, ki na glasbeni sceni hocejo narediti kaj, kar bi nas kot narod
dvignilo iz povprecnosti. In dokoncen ¢ir na zelodcu naredi cinizem, s kate-
rim perejo mozgane svojih poslusalcev. S slogani Sama dobra glasba, Vec dobre
glasbe, Najboljsi glasbeni miks veepljajo ljudem iluzijo, da je ta podpovprecnost,
ki jim jo dnevno tiS¢ijo v mozgane, edina dobra glasba — enako kot so produkti
v reklamah edino, kar jih lahko osredi in naredi njihovo Zivljenje popolno.
Marketinska strategija, vredna samega Goebbelsa! Seveda - koliko reklam bi
pa prodali, ¢e bi govorili po pravici: “Povprecna glasba, povprecne reklame,
povprecni proizvodi za povprecne ljudi”?

Zato apeliram na Vas, gospa ministrica, vimenu kulture, vimenu boja proti
poneumljanju in reduciranju naroda na potro$niske zombije, v imenu tistih,
ki imamo radi glasbo, v imenu uses posluSalcev, vimenu razuma, ustavite to
norost! SAZAS v svojem konceptu, v $panoviji z radiji, iz naroda dela ¢redo
podpovprec¢nih ‘gnujev’, medtem ko se ‘hijene’ mastijo na nas, medtem ko
vse veckrat videvamo akademsko izobraZene glasbenike razcapane igrati na
ulici za milo$¢ino.

Nihce ne potrebuje takega sistema. Sistem je pravi¢en samo za SAZAS-ovo
elito, ki pa v svojem bistvu zZe zdavnaj ni ve¢ elitna. Kaj bi bilo narobe s tem, da
bi enako kot Avtorska agencija Slovenije SAZAS od organizatorja koncerta po-
bral honorar samo za izvajalca, ki je dejansko nastopil? Kaj bi bilo narobe, ¢e bi
od gostilnicarja pobral denar od predvajanja glasbe in ga razdelil to¢no tistim
izvajalcem, ki so bili predvajani? Zakaj mora organizator za neki neznani rock
bend, ki igra brezplacno, placati honorar SAZAS-u, ki ta denar potem da kot
nagrado podpovpre¢nim pralcem mozganov? Ce naredimo protestni koncert
proti SAZAS-u in turbofolku, moramo kljub temu placati davek SAZAS-u, ki
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bo ta denar nakazal turbofolk izvajalcem. Kar koli glasbeniki naredimo, je
v vsakem primeru voda na mlin SAZAS-u.

Postavimo se v drug zorni kot. Kaj bi bilo, ¢e bi npr. Miha Mazzini pri
Mladinski knjigi izdal knjigo, zalozba pa bi morala Avtorski agenciji placati
500 evrov, ki bi jih AAS nato nakazala zalozbi U¢ila International? Ali pa ce
bi Manca Kosir imela bralni vecer, Avtorska agencija pa bi od organizatorja
predavanja zahtevala spisek literature, ki jo je Manca Kosir obravnavala, in
nato pobrala 180 evrov honorarja ter denar nakazala Damjanu Murku?

Povejte mi kot ¢lovek: ali se vam to zdi normalno? Pa vendar je SAZAS
zasnovan tako, da pocne prav to. Pa vendar ste vi ministrica, ki to (tako kot
vasi predhodniki) dovoljuje.

Ce se bo to stanje nadaljevalo, bomo prisiljeni napovedati kulturni molk,
pozvati k bojkotu radijev, SAZAS-a, Ministrstva za kulturo ter k civilni nepo-
kors$cini. Tu ne gre zgolj za krivice majhnih, tu gre za tragedijo na nacionalnem
nivoju. Ne pozabite, kako moc¢na je umetniska roka, saj so v osemdesetih letih
glasbeniki, in to ne povprecni popevkarji, ampak rokerji, punkovci, metalci (in
mnogi drugi, predvsem alternativci), pomagali osvesc¢ati narod, da je stopil
na pot, ki je postala znana kot slovenska osamosvojitev. Danes stopamo po
poti, ki spet oznacuje zacetek nekega konca. Samo poslusajte pesmi alterna-
tivnih bendov, ki pozivajo k uporu in tudi naravnost udrihajo ¢ez krivice, ki
jih povzrocajo SAZAS in zasebne radijske postaje.

Tako ne gre ve¢. To se mora koncati tukaj in zdaj. Postanite tista kulturna
ministrica, ki je udarila po mizi in za razliko od svojih predhodnikov nekaj
korenitega naredila za kulturo.

Odgovor ministrice je bil, da pocetje SAZAS-a ni v pristojnosti Ministrstva
RS za kulturo. S tem je dokazala, da glasba v Sloveniji ni kultura, ampak
komerciala, gospodarstvo. Taista ministrica je bila pozneje postavljena
pred zid in odstreljena, ko je vztrajala, da Ministrstvo za kulturo ne bo
placevalo za vzdrzevanje muzejskih rudnikov, pa ¢e so Se tako pomemben
del kulturno-tehnic¢ne dediscine.

Ker radiji predvajajo najbolj statisticno primerno glasbo za k reklamam -
ciljna publika reklam pa so gospodinje, stare okoli 30-40 let -, ne bo pred-
vajana najboljsa glasba, ampak najbolj statisticna, taka, ki ima najmanjso
verjetnost, da bo gospodinja preklopila na drug kanal. Glasba sama ne sluzi
zgolj povezovanju med reklamnimi bloki. Komercialni radii igrajo na karto
nostalgije po hrvaskem poletju (ker poleti Slovenci kot najvecji konformi-
sti drvijo na Hrvasko), zato je dosti manjsa verjetnost, da bo gospodinja
zmenjala postajo, ¢e bodo igrale mandoline. Kako se slovenski glasbeniki
odzivajo na zgoraj opisano situacijo? So mogoce naredili kontrarevolucijo?
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So mogoce slovenski kulturniki napovedali kulturni molk? Zaceli so igrati
na mandoline in celo peti v hrva$¢ini. Kakor je rekla neka glasbenica: “Ne
stojimo na robu prepada — na glavo se mecemo vanj!”

Sklep

Dezela gozdov smo, rokodelcev, iznajdljivih ljudi. Ce bomo izgubili te
redke mojstre, ne bo ostalo ni¢. Ne boste ve¢ mogli primerjati, kaj je dober
izdelek in kaj je zlepljeno Zaganje za tretjerazredne kupce, in poslusalci
bodo raje poslusali tujce, ¢es, saj nasi itak ne znajo igrati.

Kaksno uslugo si delamo, ko se vdajamo konformizmu? Imamo mojstre,
ki znajo narediti ojacevalec boljse kot Marshall in kitaro boljSo kot Fender.
Ne govorite “vse je itak kitajsko”, medtem ko se mojster v svoji na pol
pozabljeni delavnici sprasuje, kaj je naredil narobe, da nih¢e ve¢ ne naroci
inStrumenta, vcasih pa so kupci stali v vrsti.

Prerevni smo, da bi dovolili, da nam tujec prodaja ponaredke. Nase
bogastvo je v nas. Nasa kupna moc¢ bo rasla samo, ¢e svoj proizvod nare-
dimo sami, vrhunsko, in ga prodamo naprej, Se najbolje tujcem. Naj oni
slabijo svojo kupno moc¢, nasa pa naj raste.

Mojstri naj poskusijo ¢im vedji odstotek glasbil narediti iz lastnih ali
vsaj doma narejenih delov, in kitaristi naj kupujejo od domacih mojstrov.
Tako preprosto je.

Vsi radi poslusajo glasbo. Na nas je, da jo naredimo. Po vsej Evropi se tru-
dijo delati izjemne in$trumente. Med imeni, ki jih verjetno $e nikoli niste
slisali, so Duesenberg, Ran, Hilko, Ruokangas, Amfisound, Vigier, Auden,
Mayones, Eko, Eggle, Hartung, Neubauer, Wreck, Dolezal, Rozawood. Naj
zapojejo tudi Sali, Zaletelj, Sinko, Erman, Stratodivari, Pyrc Guitars, HM
Guitars, Conti, Ton, Woodie, B'Mar, PeterJ, Fiberton, Manifest ...

Naj trgovci trepetajo pred glasbeno revolucijo. V njej glasbeniki nimajo
kaj izgubiti - razen ponarejenih instrumentov. A dobili bodo hvalezno
publiko.

Glasbeniki vse Dezele, zdruzite se!
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TeZki Cast ustvarijo mocne ljudi, mocni ljudje ustvarijo dobre ¢ase,
dobri Casi ustvarijo Sibke ljudi in Sibki l[judje ustvarijo teZke Case.
G. Michael Hopf

Zgodbo o tragediji skupnega veckrat zasledimo v sila poenostavljeni raz-
licici: skupno je vedno slabo, zasebno pa le dobro. Tak$no banaliziranje
ni ni¢ nenavadnega glede na prevlado amerikanizirane bipolarnosti na
eni strani in izpostavljenost neskon¢ni verigi drazljajev na drugi strani.
Pootrocena custva nam letijo v nebo Ze po ogledu petnajstsekundne-
ga filmcka na druZzbenih omrezjih, nimamo pa dovolj pozornosti, da bi
prebrali daljsi esej, kaj Sele knjigo in poglobljeno (a ne konspiratorno)
premislili o vsem, kar se skriva pod varljivo povrhnjico.

Povr$na razlaga tragedije skupnega gre nekako takole: skupno premoze-
nje se ne more izogniti zanikrni rabi, medtem ko je v zasebnikovih rokah
delezno optimalne skrbi. Toda ¢e pogledamo, kako so skupnosti ravnale
s skupnimi dobrinami skozi zgodovino (in to pocnejo Se danes), lahko
vidimo, da so jim posvecale izjemno skrb. Navsezadnje je bilo od tega od-
visno njihovo prezivetje in bi potratnost imela tragi¢ne posledice. Elinor
Ostrom je za raziskovanje nacel uspes$nega upravljanja skupne lastnine
prejela Nobelovo nagrado za ekonomijo.

Vrocega avgusta 2023 sem obiskal prijatelje v gorovju Sierra Nevada blizu
Granade. Poletna su$a na jugu Spanije s temperaturami do 46 °C in dejstvo,
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da vecina padavin pade v nekaj mesecih, je prebivalce teh krajev prisilila,
da z vodnimi viri upravljajo skrajno preudarno. Ze ve¢ kot tisoé let je v rabi
zapleten sistem kanalov, acequias de careo, ki ga vzdrzujejo mnoge lokalne
skupnosti na pobodjih gore. HiSe in Cetrti imajo zasebne rezervoarje, ki
se tedensko polnijo iz javnega sistema. Prijatelji so mi opisali zajetja in
zapornice ter mi pokazali tabelo s to¢no dolo¢enim urnikom, kdaj gre kdo
odpret in kdaj zapret vodo na dolo¢enem odseku. Njihov del vasi je dobil
vodo vsak teden za eno uro, ampak v tej eni uri so prejeli ve¢ kot zadostno
kolic¢ino tako za gospodinjstvo kot za vrt, seveda brez potratnosti.

Zgodi se, seveda, da kdo dogovore prekrsi, a skupnost to azurno obrav-
nava. Najpomembneje je, da ni eksternalij, kajti negativnih u¢inkov zlorabe
sistema ni mogoce “izvoziti” dovolj dale¢ stran, zato so vsa potencialna
tveganja ponotranjena. Glavna pomanjkljivost tega vodooskrbnega siste-
ma ti¢i na samem koncu, pri odplakah. Te se kopicijo v smrdljivem jezeru
v dolini. V preteklosti je bil to zanemarljiv problem, danes pa, z vsemi
kemikalijami v izdelkih, predstavlja groznjo, s katero se bo treba spopasti,
in domacini se pogovarjajo o resitvah.

Taks$ne prakse delujejo ze tisocletja, in Ceprav imajo tudi nekatere po-
manjkljivosti - seveda se zgodi tudi kaksna tragedija —, imajo lokalne skup-
nosti stoletne izkusnje, kako se tezavam izogibati. Naucile so se pogovar-
jati v Sirokem krogu in se sproti soocati z izzivi. Naucile so se postopoma
stopnjevati kompleksnost samoupravljanja virov in dobrin, naucile so se
tudi, da so nekateri skupni sistemi prekompleksni za lokalno in regionalno
raven ter jih je treba za to, da bi delovali za skupno dobro, nacionalizirati.

Privatizacija sicer obstaja ze od davnine, toda v takratnih lastniskih
relacijah se je izrazala povsem drugace kot danes, tudi opisovali so jo z
drugac¢nimi izrazi. Nikoli se ni dogajala tako velikopotezno, celo globalno,
kot po letu 1980 in zlasti po letu 1990, ko je, denimo, perestrojka povsem
preobrnila lastnisko strukturo v drzavah nekdanje ZSSR. To smo v blagi
obliki doziveli tudi v Sloveniji. Zanimivo je, da je bila beseda privatize v
Websterjev angleski slovar vkljucena Sele leta 1983; v slovarju pravijo, da
prva zabelezena raba besede sega v leto 1948.

Pred kapitalizmom se nobena privatna entiteta ni mogla dvigniti do tak-
$ne stopnje moci, nezamejene z nacionalnimi (in prej fevdalnimi) struk-
turami oblasti, kot jo imajo danes multinacionalne korporacije. Tako se je
povsem spremenila narava privatizacije. WalMart, denimo, zaposluje vec¢
kot dva milijona ljudi in je s 622 milijardami dolarjev prihodkov primerljiv
z BDP-jem Belgije, Svedske ali Irske (ta je devetkratnik BDP-ja Slovenije).
Skupni prihodki stotih najvecjih korporacij na svetu le malce zaostajajo
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za celotnim BDP-jem Kitajske. Skupno premozenje desetih najbogatejsih
Zemljanov znaSa okrog 1,5 trilijona dolarjev, kar je primerljivo s premoze-
njem nekdanjih kraljev in knezov, s tem da so sodobni fevdi digitalni, kar
Yanis Varoufakis opisuje kot tehnofevdalizem. Digitalno premozenje se,
seveda, preliva nazaj v fizi¢no in tako je Bill Gates lastnik vec¢ kot 100.000
hektarjev kmetijskih zemljis¢ v ZDA, poleg tega pa prek svoje fundacije
obvladuje $e na stotine milijard investicij v stvarne razvojne projekte, ki so
mu osebno vsec. Tako pridemo do tocke, ko privatizacija res ni ve¢ tisto,
kar je nekoc bila.

V interesu klasi¢nih zasebnih lastnikov je, da upravljajo premozenje
enako ali celo bolj skrbno in uc¢inkovito kot uporabniki skupnih dobrin.
Vredno je opaziti, da skrb izpuhti na tocki, kjer se zasebna lastnina konca.
In Se nekaj je: ogromna brezosebna lastnica (multinacionalna korpora-
cija) je nesposobna zares skrbeti. Zagovorniki privatizacije trdijo, da bi
acequias de careo v primeru privatizacije delovali Se bolje, toda vecina
strokovne literature poroca o nasprotnem. V revnih drzavah niso redki
prizori krpanja propadlega vodovodnega sistema z novo obliko “tekoce
vode”, pri cemer delavec med tekom potiska voziéek s kanistri pitne vode
po obubozanih Cetrtih.

Na drugi strani enacbe privatizacije in skupnega upravljanja so prostrane
dobrine, kot so reke, morja, gozdovi; nahajalisca plina, nafte, mineralov in
kovin; energetska, prometna, zdravstvena in izobrazevalna infrastruktura.
Vse to je preve¢ abstraktno, da bi lahko za takSne danosti skrbel zasebni
lastnik tako, kot skrbi za posami¢no drevo, plazo, ogrlico, zival ali osebo.
Upravljanje Sirokih virov mora vsebovati komponento skupnega dobrega,
pri ¢emer je treba kar najbolj paziti, da se ne bi dogajale eksternalije.

Meja med zasebnim in skupnim je danes $irsa in bolj zamegljena kot
kadar koli prej. Mamljivo je zgolj izkoristiti infrastrukturo, izcediti iz
nje dobicek in se izogniti nalozbam v njeno vzdrzevanje. Ko se zac¢nejo
obsezne okvare, je priro¢no skomigniti, razglasiti stecaj in unic¢eno infra-
strukturo vrniti nacionalni skupnosti, da jo popravi z vladnimi nalozbami.
Taks$ne mahinacije so zvita nacionalizacija zasebnih dolgov bogatasev. Ko
je infrastruktura popravljena, bodo kandidati hitro naokrog, da jo spet
privatizirajo. Zelo poucna je zgodba o neuspeli privatizaciji britanskih
zeleznic, globalno pa je verjetno najve¢ primerov zlorabe vodnih virov.

Od osemdesetih let prejSnjega stoletja, ko se je zaCela obsezna privati-
zacija po novem, neoliberalnem modelu, so imeli novi lastniki prej javne
infrastrukture in storitev vec¢ kot dovolj ¢asa, da dokaZejo svojo domnevno
premoc, toda, kot kaze, jim ne uspeva vedno in povsod. Marsikdaj so jih
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morale reSevati drzavne oblasti. Vrhunec perverzije je bilo reSevanje bank
po krizi v letu 2008.

Temna stran korporativne privatizacije je dokumentirana v stotinah ¢a-
sopisnih ¢lankov in knjig, med povsem svezimi je Tihi drZavni udar (Silent
Coup), delo raziskovalnih novinarjev Claire Provost in Matta Kennarda.
Knjiga opisuje institucionalni strukturalni pritisk, ki ga korporacije na-
lagajo vladam, s ¢imer jih popolnoma ohromijo, mediji so utiSani, velike
nevladne organizacije pa pokupljene. Slisi se ekstremno, ampak Ce ste kdaj
prebrali kaksno vrstico izpod peresa Toma Kriznarja, si lahko predstavlja-
te, kam pes taco moli.

Ne bi me ¢udilo, ¢e bi me ob branju teh izjav prijatelji kapitalizma ozna-
¢ili za sovraznika Zahoda, “komunjaro”, zagovornika vladnega nadzora nad
vsem in nicelne svobode za zasebno podjetniStvo. Tega ne zagovarjam.
Kritiziram bolesti privatizacije, ne verjamem pa, da bi druzba lahko de-
lovala brez zasebnega sektorja. Pomemben je in treba ga je varovati, toda
ne za ceno varnosti skupnega dobrega. Ce ne razumejo, kaj kritiziram in
zakaj, naj le preberejo Tihi dravni udar.

Odrascal sem v casu socializma in dobro se spomnim, kako slabo se
lahko iztece nacionalizacija vsega in to, da vlada preve¢ moci usmeri tja,
kamor jih ne bi smela. Videl sem tudi primere dobre prakse skupnega
lastniStva in samoupravljanja, tako v podjetjih kot v zadrugah in raznih
organizacijah. Med javnim in zasebnim je treba najti pravo razmerje, pri
¢emer se nekatere funkcije in storitve seveda bolje prilegajo eni in nekatere
drugi strani. Naloga demokrati¢no izvoljene vlade je, da na nacionalni rav-
ni zagotavlja spoStovanje skupno dogovorjenih organizacijskih nacel. Kjer
koli se javni in zasebni sektor znajdeta v konfliktu, mora vlada zagotoviti
kakovostno arbitrazo. Cilj je (ali bi moral biti) zagotoviti najboljSe mozno
upravljanje sredstev in virov na vsaki stopnji kompleksnosti. Za to morata
zasebni in javni sektor sodelovati za skupno dobro, ne pa tekmovati.

Kompleksnost zdravstvenega sistema in njegova socialna narava pome-
nita, da mora biti to pretezno javna sluzba, na katero se prikljucujejo po-
samicne zasebne pravne osebe, tako manjse (npr. zasebni zobozdravniki)
kot vecje (npr. zavarovalnice). Nasproten primer najdemo v kmetijstvu,
kjer so temelj dejavnosti zasebna kmetijska gospodarstva, ki se povezujejo
z javnimi in zasebnimi pravnimi osebami (zadrugami, zavodi, podjetji ...)
ter so delezna raznih uslug in podpor na nacionalni ravni.

Iz komunizma se Se spomnimo tragedije ob nacionalizaciji kmetijstva,
zlasti v ZSSR. Prvi val privatizacije je vrnil zemljo nekdanjim kmetom, vse
lepo in prav, toda kmetje so se selili v mesta, komasacija je vecala kmetije,
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zemlji$¢a so bolj in bolj obvladovali zasebni pravni subjekti, kar je nazad-
nje privedlo do korporativnega gospodarjenja z zemljo. To ni tista stara
oblika privatizacije, pri kateri je lastnik vpet v lokalno skupnost, kulturo
in pokrajino, v katero so enako vpeti tudi njegovi otroci, in ne more po-
begniti v turkizno morske in dav¢ne oaze. Naj zemljo obvladujejo kolhozi
ali korporacije, rezultat bo tragicen.

Ker nagovarjam bralce literarne revije, naj se tu obregnem Se ob kultu-
ro skozi prizmo tragi¢nosti skupnega in zasebnega. Organske skupnosti
imajo znacilno geografsko in etni¢no identiteto, ki pogojuje njihov naivni
umetniski izraz. Temelj identitete je ideoloski in s tem moralni, vse skupaj
doloca relativno ozko obmocje dopustnega oziroma sploh predstavljivega.
Rezultat so globoki in ozki zepi znacilnega kulturnega izraza, ki valovijo
skupaj s spremembami v pokrajini, ideologiji in etni¢ni identiteti. V takih
skupnostih je kultura ornament, ki poudari njihove organske prvine. Iz-
vzeta iz konteksta nima enake estetske vrednosti in pomena.

Mesta, zlasti velemesta, so kozmopolitska. V njih je kultura osvobojena
ornamentalnosti, osamosvojena je kot proces druzbenega samoozavesca-
nja, kar postane nuja ob nara$c¢ajoci kompleksnosti. Proces je dialekticen,
oplaja se z valovanjem idej in ideologij, odziva se na politi¢ne in socialne
pojave, zagovarja in kritizira, enemu polu idej se upira, drugega podpira.
Vse to je mozno $Sele, ko se kultura urbanizira. Vmesa se v temelje kolek-
tivne samoopredelitve in kolektivhega dogovora, drzno zatrese stebre
druzbenih struktur.

Vaski in mestni trg sta po znacaju povsem drugacna. V vasi se pred cerk-
vijo srecujemo, da se utrjujemo v enakosti, v mestu se pred mestno hiso
srecujemo, da se utrjujemo v razli¢cnosti. Odkar vecina ljudi Zivi v mestih
ali v nenehni interakciji z mesti, Zepi znacilnih kulturnih izrazov izginjajo,
kolektivna identiteta nima pravih opornih tock drugje kot v ideologiji in
kulturi, ki se sidrata v mestih.

Naj dodam povrhu Se razseznost zasebnega in skupnostnega ter ilu-
striram pojavnost kulture v njunih ekstremih. Ekstrem skupnostnega
je popolno samoupravljanje, stopnjevano do totalne nacionalizacije, kar
terja centralizirano vladavino z moc¢no roko. Kulturna identiteta podezelja
razpade in zivotari kot folklora, v mestu pride do kulturne homogenizacije
ob cenzuri vsega ideolosko nekorektnega. Ni ve¢ srecevanja pred cerkvijo
v enakosti niti pred mestno hi$o v razli¢nosti. Politi¢no korektna kultura
je pohlevna, plitva, predvidljiva, monotona. Kakovosten kulturni izraz je
mozen le v tujini. To je kulturna tragedija skupnega.
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Kulturna tragedija privatizacije se konca precej podobno, le pot je dru-
gacna. V druzbi, kjer je vse privatizirano in kjer vsa razmerja regulira ne-
vidna roka trga, se moc¢ koncentrira v obliki kapitala. Kapital se hoce vse
bolj koncentrirati in vse druzbene subjekte uporabljati za ta namen, tudi v
kulturi. Popkultura, v kateri gresta ustvarjalnost in marketing z roko v roki,
je neposredni proizvod kapitalizma. Tragi¢no je, da dandanes prakti¢no
vsako kakovostno knjigo ali skladbo pogoltne ta popkultura, da ji uspeh
pripisujemo, Ce je postala prodajna uspesnica oziroma bestseller.

Seveda ZDA, sredi$ce kapitalizma, narekujejo trende in producirajo
najvecje zvezdnike tudi zaradi globalne dominantnosti angleScine. Ta-
ko je navkljub hiperprodukciji potro$nja skoncentrirana na popkulturne
superzvezdnike. Nesporno je, da sta Adele in Taylor Swift vrhunski vo-
kalistki, ampak bombasti¢ni pomp okrog njiju je vsekakor sad marketinga.
Zasedata absolutno preve¢ prostora, tako da ob njiju ne slisSimo glasov
Parise Persian, Arune Sairam, Adriane Calcanhotto, Gigi de Lana, Nadie
Murakami, Sertab Erener, Sahar Zibaei, Nine Burmi, Sebnem Ferah, Lise
Gurenge, Nece Falk ... Se vagki zbor pod pritiskom popkulture prepeva
najvecje hite v svojih “izvirnih” razli¢icah in Steje vSecke na druzbenih
omrezjih. Kje je danes kultura te Amerike je jasno, ¢e se spomnimo, kako
drugace so bile pred desetletji slavne, denimo, Janis Joplin, Grace Slick,
Joan Baez in Karen Carpenter. Popkultura je postala tako perfidna, da
pogoltne vase celo kontrakulturne in subverzivne umetniske stvaritve ter
jih pretvori v produkte.

Kozmopolitska kulturna pestrost se zreducira na etikete in znambke,
na potro$nistvo, potrosnistvo se razlije po podezelju in zradira ostanke
etni¢ne in ideoloske kulturne identitete. Srecanje med ustvarjalcem in
potro$nikom je kot srecanje med ekshibicionistom in voajerjem. Zdi se
popolna kombinacija: eden bi razkazoval, drugi bi gledal, ampak prav zato
v tem srecanju ni katarze. Tako pornificirana umetnost je brez naboja,
brez globine, brez duse.

Tudi v ekstremu privatizacije ni ve¢ srecevanja pred cerkvijo v enakosti
niti pred mestno hiso v razlicnosti. Tako razli¢nost kot enakost se izrazata
v nekaksnih etiketah in znamkah, v ki¢asti embalazi, ob kateri je vsebina
drugotnega pomena. Tako promocijo kot cenzuro izvaja nevidna roka trga.
Trzna McKultura je, kot Ze receno, pornificirana, preracunljiva, plehka,
monotona. Kakovosten kulturni izraz je prisiljen postati trzno blago. To
je tragedija privatizirane kulture.

% % %
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Da bi se izognili tragediji skupnega in tragediji privatizacije, potrebuje
druzba notranji druzbeni pritisk na vseh ravneh, od lokalne do medna-
rodne (vklju¢no s korporativno!), kakor tudi pravne okvire kaznovanja in
pregona krsiteljev. Zlasti pa potrebuje iskren pogovor brez fige v zepu. To
je ob ekstremnem neravnovesju moci zelo tezko doseci; tisti na samem
vrhu imajo popolno imuniteto, saj vrhunski odvetniki vedo, kako zavlace-
vati postopke in nevtralizirati napade nasprotnikov.

Ironi¢no je, da je gospodarstvo laissez-faire s tem, ko je sprostilo trg in
omejilo mo¢ nacionalnih vlad v osemdesetih in devetdesetih letih postalo
Solski primer natanko tiste tragedije skupnega, ki jo je izpodrivalo. Trg
laissez-faire je kot nereguliran skupni pasnik, zasebniki, ki posedujejo
dobrine in premozenje, ga lahko prosto izkori$¢ajo, dokler ga na koncu ne
izCrpajo. Tezava je v tem, da z njim ne upravljajo v sodelovanju z drugimi za
skupno dobro, temve¢ tekmujejo za omejene vire in ga pogosto potiskajo
prek njegovih regenerativnih zmoznosti.

V dobi prevlade korporacij je globalna civilizacija uspevala, drzi. Ostaja
pa vprasanje, kdo, kdaj in kako bo placal umazane stroske eksternalij in
kako bo druzba pridobila nazaj odtujena sredstva, da spravi v red zanemar-
jeno javno infrastrukturo, kajti denar so porabili milijarderji, da so se vozili
naokrog z zasebnimi jahtami, letali, raketami. Neka prihodnja generacija
se bo morala soociti s tem; ¢e ne vnaprej, diplomatsko, pa s solzami v o¢eh
po naslednji susi, poplavi, vojni.

S tem pridem do jedra tega eseja: tragedije strahopetnosti. Strahopet-
nost se kaze v ravnodusnosti do prihodnosti in v arogantnem prepricanju,
da so nase sodobne individualne svobosc¢ine bozja danost. Strahopetno je
lagati, goljufati, izkoriScati druge. Prav tako strahopetno je dopuscati, da
postanemo zrtve izkori$¢anja. Strahopetno je nemo opazovati zlorabe.
Kot je rekel Yehuda Bauer: “Ne bodi zrtev, ne bodi storilec, predvsem pa
ne bodi opazovalec.”

Ne vem, kaj si mislite vi, toda meni se zdi pretkana zloraba dobrin in
ljudi moralno na psu. Strahopetno je zasluziti milijarde in se potem ob-
dati z elektricnimi ograjami in telesnimi strazarji. Na drugi strani, med
nami povprecnezi in revezi, je strahopetno zanemarjati se in ne razvijati
notranjih darov v polnosti. Strahopetno je delati kar koli mehani¢no, brez
zavedanja, bodisi verizno kaditi bodisi verizno piti, verizno nakupovati,
verizno konzumirati, verizno masturbirati, verizno se vdajati kakr$nim
koli pateti¢nim tiranijam.

Strahopetno je hoditi v ¢redi z vecino, ¢eprav vidimo, da posamezni-
ki z grozo v oceh teCejo v nasprotno smer, saj so videli, kaj nas caka.
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Strahopetno se je oklepati zakrknjenih tradicij in se upirati razsvetljen-
stvu. Strahopetno je zapravljati svoje Zivljenje, se unicevati ali pogrezati
v samopomilovanje. Strahopetno je iskati izgovore in ignorirati opozorila
o groznjah, ki nam kricijo v obraz. Lahko se ozremo naokoli, lahko pogle-
damo v zaslone ali ogledala, povsod so obrazi strahopetcev, ob katerih
marSiramo proti tragediji.

Dihotomija med zasebnim in skupnim je laZna, bolje bi se bilo ozreti k
strahopetnosti in pogumu. Hladna vojna med kapitalizmom in komuniz-
mom je bila na povrsini vojna med ekstremizmom skupnega in ekstre-
mizmom zasebnega, toda v globini je na obeh straneh potekala vojna med
pogumom in strahopetnostjo. Pogumni ljudje, posteni in skromni, bodo
naredili vse, kar je v njihovi moci, da najdejo najbolj$o mozno organizacijo
dobrin, storitev in infrastrukture za skupno dobro - v razseznostih, na
katere lahko vplivajo. Ne bodo dopuscali nespodobnega luksuza, dokler
bo en sam clovek stradal. Najmocnejsi izrazajo pogum tako, da sami sebi
postavljajo meje.

In potem je tu Se kultura. Ne le da kultura izraza pogum, opredeljuje ga.
Znova in znova. Kultura se slabo mesa s strahopetnostjo, razen Ce je zeleni
plod ustvarjanja smrdljiva brozga.

Vsako obdobje v zgodovini ima svoj kardinalni izziv, vsak tak izziv terja
rojstvo arhetipske junakinje ali junaka, vsakega takega junaka izkleSe umet-
nost v presezno formo, ki s pogumom navda cele generacije.

Kakor je alkimijo nasledila kemija, metafiziko fizika, je miti¢no religioz-
no pripovednistvo in simboliko nasledila sodobna kultura. Seveda se vede
prepletajo in meje niso kristalno jasne, nesporna pa je smer, v katero tece
evolucija. Pogum znanosti je stal nasproti strahopetnosti religije, ko so se
drzni raziskovalci zazrli tja, kamor se ne bi smeli, se poigrali z molekulami
in celo atomi, da bi razumeli snov, iz katere smo narejeni. Religija je kazala
pogum, ko je rekla: “Polna sem zmot, hvala, da mi jih pomagate odpraviti in
preseci!” Kultura je vse bolj prepletala religijo in znanost ter z obeh luscila
balast, da je nastalo nekaj lahkotnega, kar zmore leteti po vesolju. Temu je
v prav tolik$ni meri botrovala pogumna umetnost kot pogumna znanost.

Razbohotena strahopetnost ogroza ¢lovestvo. To bi morali priznati in
razresiti napetost med privatnim in skupnostnim drugace, kot smo to poceli
v hladni vojni. Kultura mora pograbiti ta vroci kostanj in ne sme bezati pred
neizogibno bolecino, ko se ubadamo s polarnostmi, da reSimo ¢lovestvo. Naj
si izposodim besede Anthonyja de Mella: “Te stvari bodo unicile ¢lovesko
raso: politika brez nacel, napredek brez socutja, bogastvo brez dela, ucenje
brez tidine, religija brez neustra$nosti in ¢as¢enje brez zavedanja.”
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Zatakne se nam pri zakrknjenih tradicijah. Tudi ¢e vidimo vse te stvari,
ki bodo unicile ¢lovesko raso, nas tradicija pelje naprej po nekih svojih tir-
nicah in tistim z najve¢ moci kar sami podeljujemo imuniteto. Nevarnosti
tradicije so pod nasim radarjem, podcenjujemo jih, véasih naravnost igno-
riramo, najpogosteje pa jih (kako ironi¢no!) glasno branimo. Ni¢ ¢udnega,
ko pa “plavamo” v tradiciji kot ribe v oceanu Ze ducate generacij in se ne
moremo odlepiti od nje. Dolznost kulture je podirati meje in nas povleci iz
udobja akvarija v puscavo, kjer se lahko sre¢amo z dobroto v resnicni stiski.

Tradicija mi tu ne pomeni (samo) folklore, vere, hrane, jezika in oblacil.
Pomeni mi druzbeno organizacijo in upravljanje, (implicitno in eksplicit-
no) hierarhijo, dodeljevanje vrednosti, uporabo tehnologije ipd. Ceprav
imamo v Sloveniji volitve $ele dobrih trideset let, so nam Ze zlezle pod
kozo kot del tradicije. Prav tako smo v tradicijo Ze spustili samoumevnost
novih elit in novo medijsko realnost. V istem paketu so prisli potro$niski
vzorci vedenja, odvisnost ekonomije od investitorjev, razdeljen politi¢ni
diskurz, eksplozija mobilnosti in hkrati vse vecja izkoreninjenost ljudi iz
prostora, individualizem je nadomestil neko¢ neizogibni kolektivizem.

Modus operandi celotnega sveta je dandanes amerikaniziran, ¢e bistvo
“amerikanstva” potegnem iz pikre izjave Laurencea J. Petera: “Amerika je
drzava, ki ne ve, kam gre, ampak je odlocena, da bo na poti do tja postavila
hitrostni rekord.” Ce tako gledamo na svet, je Kitajska Ze dolgo bolj ame-
riSka od Amerike. Savdska Arabija prav tako. Ne pozabimo na Singapur in
Japonsko. PoraZenci, ki nimajo pogojev, da bi tekmovali z drugimi v hite-
nju neznano kam, zavidajo hitrejsim od sebe. Med gore skriti Butan se Se
nekako drzi sredi butalske olimpijade, pa Se kaksna druga dezela na robu
kapitalisti¢ne masinerije, in to je to. Ostali bi radi hiteli, a jih nazaj drzijo
nesposobnost, neumnost, naivnost in/ali notranji konflikti.

Kar opisujem, je del tradicije korporativnega kapitalizma, ki sega pri-
blizno dvesto let v preteklost in je nacepljena na tradicijo kolonializma.
Upor proti tej tradiciji je prisoten ze priblizno sto petdeset let, a je bil
uspesno odrinjen na rob. Kot ugotavlja Peter Turchin v svoji najnovejsi
knjigi End Times, se znotraj sedanje tradicije sile razpada moc¢no krepijo.
Turchin je eden od avtorjev znanstvene discipline, imenovane kliodina-
mika, ki deluje na “presecisc¢u zgodovinske makrosociologije, kliometrike
in matemati¢nega modeliranja druzbenih procesov”. Preprosto povedano:
analizira ogromne koli¢ine zgodovinskih podatkov, s ¢cimer lahko pri vsaki
civilizaciji prepozna ponavljajoce se vzorce.

Peter Turchin pravi, da posamezni dogodki samo odsevajo druzbene
trende. Sedanji trend je prekomerna produkcija elit na eni in opeharjenost
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mnozic na drugi strani. Dinamiko poganja “¢rpalka bogastva”, ki izsesava
revne in napihuje bogate. To ¢rpalko je nujno treba ugasniti — z davki in
socialno reformo. Ali z revolucijo. Ce tega ne bomo storili, nam grozi $iri-
tev vse bolj kaoti¢nih dogodkov in vojn.

Prej omenjena knjiga Tihi drZavni udar je polna zgodb iz drzav tretjega
sveta, kjer korporativna privatizacija s parazitsko hladnokrvnostjo krepi
¢rpalko bogastva. Kadar se vcasih zgodi kaksna uspesna revolucija, kot
na primer v bolivijskem mestu Cochabamba, korporacije z vztrajnimi
mahinacijami izsilijo novo privatizacijo. V Cochabambi se je v letih 1999
in 2000 zgodila tako imenovana vojna za vodo. Ljudje so $li na ulice, ker
S0 se po privatizaciji cene vode dvignile v nebo in jim je bilo z zakonom
prepovedano celo zbirati dezevnico. Dosegli so preobrat in vodni sistem je
bil vnovi¢ nacionaliziran. Najvecji cudez pa je, da se jim je uspelo izogniti
neskonc¢no zapletenim sodnim procesom, ki jih korporacije skrijejo v drob-
ni tisk poslovnih pogodb, da zas¢itijo svoje interese in da lahko v primeru
prekinitve pogodbe od drzave izsilijo milijardne odSkodnine.

Po uspesnem preobratu je Bolivija sprejela Se mnoge ukrepe, ki so bili
diametralno nasprotni nasvetom Svetovne banke: nacionalizirala je vse
druzbeno pomembne institucije in prav s tem dosegla izjemno stabiliza-
cijo ekonomije - zlasti ob globalnem zlomu leta 2008. Evo Morales, eden
osrednjih aktivistov v vojni za vodo, je bil izvoljen za predsednika drzave.
Pritiski korporacij se seveda niso nehali, v zadnjih desetih letih, zlasti v
tekmi za litij, se vse bolj zaostrujejo. Tudi v Sloveniji moramo poznati te
zgodbe, preden se spustimo v gradnjo zasebno ali nacionalno financiranih
vetrnih in nuklearnih elektrarn, sezigalnic, industrijskih con, plinovodov,
logisti¢nih centrov, nakupovalnih sredisc¢ ...

Dvoli¢ne igre, politicne in gospodarske, skrivastvo, oholost, zloba - vse
to je v jedru tragedije strahopetnosti in v takih razmerah nam ne more
pomagati ne privatizacija ne nacionalizacija. Da ustavimo ¢rpalko boga-
stva, potrebujemo predvsem pogum. Ce ne bomo pogumni, se ne ¢udimo
izbruhu vojne. Vojna je prav tako izraz strahopetnosti, zlasti kadar jo zacne
(ali podzge) tista stran, ki je mnogo moc¢nejsa. Takrat gre za kazanje miSic
in izsiljevanje, v¢asih tudi za sadisti¢no izzivljanje. TakSne vojne se v lite-
rarni tradiciji povsod po svetu pojavljajo kot kontrapunkt, nosilna zgodba
navadno tece v obratni smeri, kajti pravi pogum se izraza takrat, ko stojimo
pred mocnejsim nasprotnikom in iztisnemo iz sebe zadnjo kapljo modi,
spretnosti in izvirnosti, da ga premagamo.

Na tisoce zgodb prikazuje pot moralnega, a Sibkega junaka od nemoci do
triumfa nad jeklenim zlobnezem. Na desetine razli¢ic Davida in Goljata je
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ugnezdenih v monomit o junakovem potovanju. Junakova naloga ni le ob-
racunati z zlobnezem, ampak voditi revolucijo, ki naredi konec zakrknje-
nim tradicijam, tako tistim starodavnim kot nedavnim, v katere smo bili
posesani, revolucijo, ki prenese moc iz rok tirana v roke takih navadnezev,
kot ste vi, kot sem jaz.

Naj gre za vojno za vodo ali za vojno zvezd, strahopetnega skrivanja za
ognjeno mocjo ne bodo prekinili strahopetnezi sami. Uporniki morajo to
mo¢ prelisiciti s tovariStvom in pogumom. Njihova moc¢ je le drobec tira-
nove, zato nujno potrebujejo sloznost, druznost, zdruzevanje v zadruge,
udarnisko pozrtvovalnost. Ja, vem, tak$ni izrazi zvenijo staromodno, a
pogum izrazamo tudi s tem, da nas ni sram rec¢i bobu bob tudi z besedami,
izkopanimi iz davnine.

Ni dovolj, da premagamo zlobneZe, nujno je, da z revolucijo spremenimo
zakrknjene tradicije, da bodo v prihodnosti sluzile skupnemu dobremu.
Brezplodno se je prepirati, ali je vecja tragedija skupnega ali tragedija
privatnega, sploh zdaj, ko vemo, da se za vsem tem skriva tragedija straho-
petnega. To je, seveda, strasljivo, a tako je tudi edino prav! Pogum namre¢
ni odsotnost strahu, ampak skrben dialog z njim. Strah je navsezadnje le,
kot se je izrazil George Sewell, davek, ki ga vest placuje krivdi.

Sodobnost 2024 39

(O]



Foto: Matej Metlikovi¢

Sodobna
slovenska
poezija

MiklavZz Komelj

T

Ti

Ti me pozna$ v vsem, kar me zanika,
ti me pozna$ v vsem, kar me postavlja
na laz, ko je razgrizena oblika,

ko ¢isti um sam sebe pobebavlja,

ko se odlomijo rogovi bika,

ko zveci vse meso samotna mravlja,
ko ujeta mi$ obupno joka, cvili,

ko se globoka noc¢ igra z rezili.

Ti me poznas$ kot la¢nega sadista

in kot tonece truplo neplavalca,

kot komunista ali kot fasista,

ki ni¢ od tega ni, kot neplesalca,

kot narcisa in laznega avtista —

jaz vem: ti me poznas kot izdajalca -
kot roko, ki po maternici grebe -

jaz vem, jaz vem: ti me poznas kot sebe.
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Ti

Kot sebe. Prepoznam te po gorovju.

Po svecah v samotnosti kapele.
Prepoznam te po cistem protislovju.

Po tem, da nate planejo cebele.

Po njihovem bucanju. Po satovju.
Prepoznam te po brezpredmetnem svetu.
Prepoznam te po Horu in po Setu.

Mogoce je vse, kar pocnem, brezc¢utno,
a jaz niCesar ne pocnem. Nikoli.
Mogoce je moje srce okrutno,

a to so le nacini, kako moli.

Po tem, po tem, da je vse absolutno,

te prepoznam - naj gledam kogar koli.
Pajek pogoltne svoje lastne mreZe.
Tako zaupam, da se vse poveze.

In tudi to si ti, ki z mojim skritim
imenom klices sebe: Jaz. O zito,

o zito, le kako naj te nasitim?

Vse, kar je skrito, je ¢ez strehe vpito.
Hocem se srecati z vsem ubitim

in z vsem, kar ne more biti ubito.
Hocem se srecati samo $e s sabo.
Hocem se srecati samo Se s tabo.
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Miklavz Komelj Ti

Menadina pesem

Vse, vse, kar norec govori, je res,
samo da vsega tega ne vzdrzi.
Nicesar, o, ni¢esar ve¢ ni vines
med najpopolne;jsimi skrajnostmi.
Kaj hoce brizgniti iz teh teles,

ko ¢ri¢ki govorijo €ri ¢ri ¢ri?

O, ta, ki so mu rekli, da je nor,

je samo kopal, kopal dolg predor.

In zdaj je skozi ta predor planilo
vse tisto, ¢esar naj ne bi bilo;
kogar je ubilo, tistega je ubilo;

oko je Sonce, Sonce je oko.

Sekire so razsekale krmilo,

z golote je odpadlo Se telo.

Tako je stopnjevana smrtna stiska,
da dusa spet osvobojena vriska.

In tke in tke in tke in tke in tke.

Vse gibanje je v svojem bistvu plesno.
Ne razlikuj svetlobe in teme,

le sij! Vse drugo bi bilo neresno.

O, brezpredmetni svet! Kako je vse
nepredstavljivo slavnostno, slovesno!
Telo je dusa, dusa je telo,

oko je Sonce, Sonce je oko.
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Ti

kst

“Ni¢ ni resni¢no, ker je vse resnica.”
Tako mi je povedal Starec z gore,

ki me je resil predpotopne more,

da mi Se zdaj zarijo v ognju lica.

Ne, nimam, nimam drugega poklica.
Takoj sprejemam vase te napore.
Ljudem se zdijo moje misli nore

in to samo stopnjuje silo klica.

Se moram skriti ali razodeti?
Imam je hkrati skrit in je pred tabo.
Ce sem Ze moral toliko Ziveti
na svetu - kaj sem jaz temu galebu?

Enajst galebov je na jasnem nebu.
Bodalo uporabljam le za vabo.
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Miklavz Komelj Ti

Signatura rerum
V moji dusi ni ni¢ psiholoskega.

Ce hoces
govoriti s kamnom,
govori s kamnom.

Ce hoces
govoriti z Bogom,
govori z Bogom.

To, da so stvari, ki jih vidim,

znaki nekega jezika,

ki v njem govorim s tabo,

je onkraj prisotnosti in odsotnosti.

Daljava je tista, ki naredi stvari blizu.

Eno
je brez drugega.

Ti
nimas ni¢ skupnega s kategorijo

drugega.

Ko govorim tebi,
ne govorim nekomu drugemu.

Ni treba, da me kdo slisi,
zato da me ti slisis.

Ni treba, da kdo govori,
zato da govorim s tabo.

Neka zenska
pleza na mizo z jabolkom in knjigami,
da bi se resila iz vesoljnega potopa.
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Ti Miklavz Komelj

To nisi ti.

To so znaki

nekega jezika,

ki brez njega govorim s tabo.
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Miklavz Komelj Ti

Kirka

Kirka
spremeni v svinje
samo idiote.

Jaz ji mirno priznam, da dela prav.
Jaz ji mirno priznam, da je bozanska.
Jaz ji vedno gledam v oci.

Idioti! Njihova sprememba v svinje
je njihova lastna

reakcija,

njihova obramba

pred njeno

¢isto bozanskostjo.

Kamor koli

po njenem telesu

jo gledam,

ji gledam v o¢i.
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Ti

Tvoja pot

Ta tvoja pot skozi temno goscavo —
tudi e te gosto vejevje rani

in k tebi komaj pripusti svecavo -
vsako drevo na njej ti stoji ob strani.
Kaj hoces? Cesa noc¢es? Hoces slavo?
Povej: kaj ho¢es? Cesa no¢es? Zla ni,
¢e ga noces. Ljudem je laze umreti,
kot to preprosto videnje sprejeti.

Najteze je vzdrzati lastne sile.

In najlaze, ker so te sile edine.

So tudi to, za ¢emer so se skrile.
Kar mine, tega ni. Kar je, ne mine.
Si ne priznas, kako so se zgostile?
Da se prekljuvajo skozi lupine

z lastno mocdjo, je za vse ptice ista
samota. Onkraj Krista in Antikrista.

In vendar: os sveta ti stoji vedno
ob strani. Pot je ozka kakor britev.
Tu ni vprasanja, ali je to vredno.
Vsaka pot v neznano je vrnitev.

Je nekaj nezavedno? Ne za vedno.
Noben resnic¢ni mir ni pomiritev.
Korak, ki je brez teZe, se ne ureZze.
Ni¢ te ne veze, ko se vse poveze.
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Miklavz Komelj Ti

Vizija

Ko gledas to, kar je zunanji svet,

vidi$ drhteco notranjo vizijo.

Ni¢ subjektivnega. In Hor in Set

sta brata. Redki so, ki to vzdrzijo.
Slisis “Preklet”? Ne, slisis: “Paraklet!”
Vidis in slisi$ ¢isto energijo,

ki se ji odpove, kdor jo uporabi

na svetu, utemeljenem na pozabi.

Ni praznega prostora, le praznina.
Ne zmoti je rjoveca divja zver,

ne zmoti je nobena bolecina,
nobeno upanje, nobena smet,
izgubljanje, prebujanje spomina,
ne zmoti je niti menjava ver.

Kako gre mimo tega vsaka mravlja!
Kako se bolj kot ¢lovek izpostavlja!

In kaj naj naredi ¢loveski um,

ko neka osa jajceca zaleze

v zivo telo druge zZuzelke? (Hrum
preblizu uzrtih kril ne pusca teze.)

Naj zadrdra: “Cogito, ergo sum?”

A Heraklej uzre: “Vse se poveze!”
Nekdo mi Kklice, slisim ga: “Preklet!”

Ne, klicem sam. Sam klicem: “Paraklet!”
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Sodobna
slovenska
poezija

Ale$ Mustar

Jesenske

Jesenska St. 1

Zaradi prevroce jeseni

se listje noce odeti v zivopisne barve.

V brezbarvnosti

mi nasproti prideta upokojeni mesar Joze,
stric Joze, kakor sem ga klical v mladosti,
ko sem bil njegov nadomestni sin,
jalovec, kot ga je zmerjal njegov oce.

Ob njem podrsava nepogresljiva Ljuba,
opora njegovemu negotovemu koraku.

Na stara leta mu je mozganska kap zavezala jezik.

Ker nikoli ni imel otrok,

pomoc¢ logopedinje ni prav nic zalegla.
Ob srecanju se sporazumevava s pogledi.
Njegov je blag,

skoraj angelski,

da nikoli ne bi pomislil,

da je bil neko¢ klavec.
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®

Ale$ Mustar Jesenske

Svojo dlan polozim na njegovo roko,
ki je dolga leta drzala noz,

mehka je in topla

in samo upam lahko,

da v mojem pogledu ni zaznal zadrege,
ko me je spreletela misel na

zgodbo o rablju in Zrtvi.
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Jesenske

Jesenska St. 2

Megleno ljubljansko jutro,

hladno,

kancek turobno.

Vse je, kot mora biti.

Zadrgnem jakno.

Ker lahko odZenem skrbi

zaradi globalnega segrevanja,

sedem na klop

in na mo¢ uzivam.

Na sosednji klopi

s telefonskimi pogovori

mir kali

prezasedeni glasbenik,

ki nikakor ne more sestaviti skupine,
ker vsak ¢lan njegove zasedbe

igra Se v treh.

Tudi v kulturi Ze dolgo veljajo
pravila neoliberalizma.

Da bi premagal frustracijo,

z ostanki hrane izmeni¢no krmi vrani,

vendar mu ne uspe, da bi ju zapletel v spopad,

ker vrana vrani ne izkljuje o¢i.

Rad bi mu ponudil besedilo,

ki nastaja, in takoj ne¢imrno pomislim,
da je moja poezija

vendarle nekaj ve¢ od tekstov,

a se ze v naslednjem hipu ugriznem v jezik,
vedo¢, da so nekoc besedila za popevke
pisali priznani slovenski literati.

Ne vem, kaj bi,

spevnost nikoli ni bila moja vrlina,

e se odlo¢im za ta podvig,

me caka $e veliko dela.
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Ale$ Mustar Jesenske

Jesenska st. 3

Zivopisno listje gnije.

Je rjavo ¢rno

kot oksidirana banana,
le$nikov namaz.

Navkljub neprijaznemu vremenu
nevidni delavci Evrope

v mesalniku betona

mesajo sestavine

za boljsi jutri

njihovih potomcev.

Pomislim na mamo v letih,

ki kot vsaka starka

vedno znova obuja spomine,
kako sta z o¢etom

za gradnjo druzinskega gnezda
beton mesala na roko,

kako ga je v¢asih sama

vlivala v temelje.

Potem je dvakrat valila

in zvalila tri jajca

in tako dolgo Cepela na njih,
da se je eno izrodilo.

Na koncu so vsi pticki

poleteli iz gnezda.

V jeseni zZivljenja poseda

za vlaznimi zidovi,

otozno kot pieta,

in ¢aka na gnilo jajce.

Nevidni delavci Evrope

pa nikoli ne pocivajo

in v upanju na boljsi jutri

Se kar naprej mecejo sestavine,
mesalnik pa mesa, mesa, mesa ...
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Jesenske Ale$ Mustar

21.10. 2023

Ko se zjutraj z rahlo nejevoljo
pogledam v ogledalo

in si zazelim vse najboljse

za petinpetdeseti rojstni dan,
cemernost brz izgine,

saj ugotovim,

da sploh ni tako slabo.

Obraz ni zguban,

izgledam precej mlajsi,

z odsotnostjo manekenske lepote
in odvecnimi kilogrami

sem se sprijaznil ze v ranih letih.
Tistih nekaj kicastih voscilnic

s puhlicami,

ki mi jih bodo poslali sorodniki,
bom ze prezivel.

Ema je Ze najstnica

in nad praznovanji ni ve¢ tako navdusena kot pre;j.
Videti je,

da je pred mano povsem znosen dan.
Vendar temu ni tako.

Na moj rojstni dan

je vileniSka nagrajenka Amanda Aizpuriete,
kot pred leti Dane Zajc,

spustila svojo duso,

ne vile in ne denarna nagrada

ji niso prinesle zdravja in srece

in moja dezela je zaprla meje

in Izrael je vdrl v Palestino,

jaz pa si kot ze nickolikokrat doslej
kot vse misice tega sveta zazelim,
da bi na svetu enkrat zavladal mir.
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Ale$ Mustar Jesenske

Ena o buc¢ah

Na Hrvaskem je vaskemu zupniku
uspelo prepreciti igranje

otroske predstave o ¢arovnicah,

pri nas pa si v televizijski oddaji
primestna ljubljanska kmetica,

ki na svojem dvori$¢u ob hisi

pod spomeniskim varstvom
razstavlja buce,

zeli ravno pravsnje Stevilo vplivnezev,
kot bi bilo praznovanje Halloweena
nesnovna kulturna dediscina.
Trgovine tej temi posvecajo

manj pozornosti kot nekoc,

zaradi Cesar mi postane toplo pri srcu,
zacutim notranji mir.

Samo politiki in verski poglavarji

Se kar naprej prodajajo buce,

na tone buc!

Kako me ima,

da bi vsakega od njih

z eno veliko

po njihovih bucah.

Enkrat za vsako odraslo Zrtev vojne
in trikrat za vsakega umrlega otroka.
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Jesenske

Dan spomina na mrtve

Predsednica na Kongresnem trgu
polaga venec

k spomeniku zrtvam vseh vojn.
Pomislim na dedka,

ki se je med drugo svetovno
skrival pred vsako vojsko.

Sama usSesa so me bila,

ko sem poslusal njegove nejunaske pripovedi,

kako si je kot puscavnik puscal rasti brado,
da bi izgledal kot starec,

se zakopaval globoko v seno.

Danes bi temu rekli ugovor vesti,
takrat je bilo izdajstvo.

Za vedno je ostal moj junak,

po katerem sem nasledil pacifizem.
Pomislim tudi na trenutek,

ko sta se nekega osmega marca
mama in njena prijateljica,

ki je bila pri nas na obisku,

spogledali,

ko sem ji za praznik podaril knjigo
Matere herojev pripovedujejo

in ji pri tem deklamiral Kajuhovo Kje si, mati.
Se danes jo znam na pamet.

Kako sem bil takrat prizadet!

Le kako sta se lahko spogledovali

ob poslusanju tako presunljive pesmi!
Lirika upora je bila edina svetla plat
nesmiselne in krute vojne.

Noben spomenik

prav ni¢ ne zaleze,

ker sprava ni stvar kamna,

ampak srca!
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Sodobna
slovenska
poezija

Masa Ogrizek

/astavi z zvezdami

Zastavi z zvezdami

Na steni za najinima hrbtoma

zastava tvoje revolucije, s tremi rde¢imi zvezdami,
dovolj velika, da bi skupaj lezala na njej na plazi

in zrla v nebesni svod.

Pred nama moja, s tremi rumenimi zvezdami,
prilepljena na polovi¢no predelno steno,

ki lo¢i dnevni prostor od kuhinje,

z nesteto lepilnimi trakovi, ki spominjajo na obliZe.

Pritrdil si ju z nekajtedenskim zamikom,

prvo iz pripadnosti, nemara hrepenenja,

drugo iz obcutka dolZnosti, morda vrazevernega strahu.
Med njima je nesorazmerno velik rde¢ kavc,

resilni ¢oln beguncev,
na katerega sprejmes tudi mene,

in mi z roko daje$ znak, naj govorim tisje,
saj sediva blizu vhodnih vrat.
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Zastavi z zvezdami

Se pocutis kdaj nezazelenega,

tu, v dezeli rumenih zvezd,

te vprasam tiho in previdno.

Vedno, mi odgovoris brez premisleka.

Namembnost

Migranti prihajajo,
pravijo,

naj,

jim odgovorim,

naj razobesijo pisane rjuhe

nad zelenico pod mojim blokom
ali polozijo nanjo presite odeje,
tudi jaz prinesem svojo,

lahko imamo piknike ob nedeljah,
ostale dneve delajo v kuhinjah

in na gradbenih odrih

zidajo bloke

z zelenicami,
po katerih vec¢inoma

tekajo
le psi.
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Masa Ogrizek Zastavi z zvezdami

Zasilno lezi$c¢e
Danes so me zbudile:

kaplja z lista monstere,
ki je obliznila goli glezenj,
mole¢ izpod odeje,

in $tiri tacke,
ki so cepetale
v plitki vdolbini hrbta,

saj se raje zleknejo

na rahlo vzpetino,

pod katero spi moj spol.
Potem so me peljale na sprehod:
na katerem smo srecale
$tiri noge,

bingljajo¢e z mostu,

in dva para rok,

ki sta zvijala

vsak svojo cigareto,

in dve telesi,

obrnjeni proti soncu,

ki sta prebedeli no¢

in zdaj ne vesta, ali bi legli skupaj spat.
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Zastavi z zvezdami

V poletni soncavi

Zagledam drevo,
ki raste v zlebu
stare hiSe.

Ptica je skrila tjakaj
plod za dezevne dni,
si pomanjsam cudez.

Gomolj

Pisanje ni sejanje semen

in ¢akanje, da bi vzklila,

pisanje je zarivanje prstov v zemljo,
kopanje,

dokler ne naletis -

ne, ne na blesce¢ zaklad -

na gomolj, ki je bil od nekdaj tam;

iz tega gomolja potem pozenes,

ko pride cas za to.
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Masa Ogrizek Zastavi z zvezdami

Cesa nista vedela brata Grimm

Skoraj vse moje prijateljice imajo psa,
macko ali papagaja.

Skoraj vse moje prijateljice

imajo odli¢en smisel za humor

in obsezno zbirko knjig.

Skoraj vse moje prijateljice zivijo same. Ali z otroki.
Skoraj vse moje prijateljice so revne.

Nobena od mojih prijateljic

ne ¢aka na princa. No, mogoce ena.

Vse moje prijateljice

si zelijo delo in posteno placilo zanj.

Oseka

Kadar sem dlje ¢asa
s kakSnim dobro uigranim parom,
pomislim, da sem rada Crni Peter.

Na vrtu pod balkonom

ena zelva leze drugi na oklep.
Tudi prav.

Lahko pa poisces zaliv,

kjer je najdlje sonce,
ki tudi opoldne ne zge ve¢ z vso modjo.
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Zastavi z zvezdami

Razvezanost

bolje je pozabiti na mite,

na zgodbe o sebi,

prerezati vrvico, da koralde prosto
spolzijo na tla,

ali pustiti kozarcu,

da zdrkne med prsti

v trenutku pozabe

ali med smehom, morda,

in se ¢uditi soncu,

ujetem v vsaki od prosojnih ¢repinj
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Sodobna
slovenska
poezija

David Bedrac

Razmetani predmeti

I
Okna

Odpreti okna

je kot odpreti velika usta
v zidu

in si od-peti

notranjo svetlobo,

da se raztopi

v noc.

V steklu oken se slisi takrat
menjavanje svetlobe in teme
kot svet(l)o zuborenje,
sestavljeno iz enakomernih
valov

Ko roko namocis vanje,
cutis, da si doma,

ko jo potegnes iz njih,
prsti valovijo kot nedokoncane povedi ...
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Razmetani predmeti

1I
Kozarec

In ko se sila pesmi
nagne nad kozarec,
pozirek zdrsne

v stolp

steklenega grla.

Na drugi strani

se kozarec povecuje

kot dlan,

ki se razpira

in Siri,

kot bi bila misicast cvet.

Kozarec zdrsne

in pri¢ne padati,

a nikoli ne pade

na kon¢no ¢rto,

ker je ta zamaknjena
drugam

David Bedrac
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David Bedrac Razmetani predmeti

111
Utez(n)i

Dvigovati.
DvigNIti.
Dvig-NIti.
Dvig-NI-ti.

NI

ti,

da bi dvigNTIl ¢as,

da bi dvigNIl vsaj koscek ¢asa
k sebi,

da bi mu pretrgal NIti,

ki so se zavozlale med verze.

NIti besed ne cuti$ vec nikjer,
ko te BISTVO kot utez dvigne
in si te polozi na nevidne prsi,
v NIz zaNIkanih besed:
NI-NI-NI-NI-NI-NI-NT...

NI?
Res NI,
da bi vsaj malo potezkal zunanjo plast ¢asa?
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Slusalke

LEVO

UHO
SPUSCA
ZVOKE

PO
KAPLJICAH
SKOZI
VELIKE
TISKANE
CRKE

IN

SE

NA

KONCU
ZVIJE

\Y%
NAPISANEGA
POLZA

@.

®

Razmetani predmeti David Bedrac

DESNO
UHO

SE
ODVIJE
1Z
ZVOKA
KOT
TIH
POLZ

@

IN
SPOLZI
\Y%

SVOJ
NOTRANJI
ZAPIS,
KI

VSE
POVEZE.
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David Bedrac

Vv
Kamni

Med kamnom
in

kamnom

je

kamen.

Med kamni
in

kamni

o)

kamni.

Med njimi,
negibnimi telesi,
lezim jaz,

Seen

kamen.

S tezkim telesom
tiho

mirujem,

da s tiSino

zamasim

najhitre;jsi del enacbe:
c=Av.

66
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Razmetani predmeti David Bedrac

VI
Glavnik

Vse verze je potrebno nezno Cesati.

So pa tudi taki,

skozi katere moras z zobmi glavnika

ostro in grobo,

da zakrvavijo na koncu,

kot na primer skozi tega:
pUeUsUeUmUrUaUsUtUeUVUeUtUsUaUrUmUeUsUeUp.

Ko z glavnikom potegne$ Cezenj,
nekajkrat zapored,

da se odstrani vmesno meso ¢rk,

se za hip zazdi,

da to Cesanje vesolju nekaj pomeni
indaje ¢rkaV

sredisce zrcalnega vecera:
pesemrasteVetsarmesep
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VII
Obleka

Pesnik se mora (vCasih) obleci:
- v skorjo
- v nevihto,
- vkamen,
- v polovico (%),
- v pesek, ki ga je nabral njegov copat med hojo po najdaljsi puscavi te
pesmi.

Pesnik se mora (vcasih) sleci
in se razdeliti v ¢etrtine golih prostorov:
- Y4 v zemljo,
- Y, v ogenj,
- Y vvodo,
- Y v zrak.

Pesnik se mora vedno! oblec¢i
V SVOjO pesem,

tako da se objameta
z golimi, zloS¢enimi telesi Crk.
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VIII
Kalkulator

Vesolje skozi
membrano Stevilk
vtakne prst

in pritisne

na zvezdo,

ki poci

in izlije

telo Stevil

na list

razseznega vecera.

Pesniku zadisi
polna krosnja
sladkih odstotkov,
ki visijo

S pesmi.

Vsako sekundo
pade kaksen
od njih
z grozda
na kalkulator
in izracuna
obrestno mero
liriénega zivljenja:
%96%%%6%%%
%%6%%%6%
%9%6%%
%%
%
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IX
Ruta

Skrivam crke,

posejane na papir,

da jih ne bi pesniske ptice
izkljuvale in pojedle

kot kaleca semena.

Skrivam besede,

ki so se povezale

v globokem delu
belega papirja

in bodo kmalu vzklile.

In s to ruto pokrijem
zadnjo Kkitico,
ki je zaradi njene lepote

®

Razmetani predmeti

nihce ne bi mogel zares prebrati.
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X
Vrata

Odklenem vrata
in klju¢ pri¢ne utripati,
kot bi imela kljuc¢avnica srce.

Odprem vrata,
da se naslonijo na steno -
kot jezik na nezno kozo.

Povabim jih,

da se snamejo s tecajev,

da lahko skozi praznino
busnejo veter in jate branih ptic.

A jih takoj zatem trdno zaklenem

in spet stojim za njimi in prisluskujem,
kako m&¢no je zivljenje na drugi strani
in kako glasen je odmev kljuke,

ko nekdo zeli do konca odpreti mir.
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X1
Cev

Po cevi enacajev
posljes piko
na drugo stran

Po cevi enacajev
posljes vprasaj
na drugo stran
°

Po cevi enacajev
posljes klicaj

na drugo stran

!

In ko so vsa locila
na drugi strani cevi,
Se sam lezes$ za njimi
in lezes,

lezes ...

A se predor daljsa
in daljsa,
daljsa ...

In niti tvoja

bolece iztegnjena roka
jih nikoli ve¢

ne doseze

®

Razmetani predmeti
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XII
Miza

Moja siva miza je prazna.
Njena praznina se prazni
v prazne robove

belega lista,

ki se prazno lepi

in $iri na mizo,

ki se izpraznjen izprazni

v navdih obrata.

Ker potem,

ko se pesnik pravilno premakne,
velik bel list nese majhno sivo mizo
¢ez skrivnostni prostor za o¢mi.

Sodobnost 2024

(O]

David Bedrac

73



Sodobna
slovenska
proza

Jurij Cernié
Bila sva edina
pogrebca

Ker so se ji vsi drugi odrekli in se odmaknili od nje. Pa ne samo zaradi
tistega z nemskim polkovnikom. Tisto so nekako pometli pod preprogo.
Ampak zaradi vsega, kar je sledilo in se samo $e stopnjevalo. Zaradi njenih
pijanskih izpadov, vdiranja na sestanke in srecanja, na katera ni bila ve¢
povabljena. Zaradi izjav, zaradi katerih bi vsak drug koncal na Golem otoku
aliv Lepoglavi. Zaradi razgrajanj in pretepov. Zaradi zavracanja zdravljenja.
Zaradi lastne zanemarjenosti in zaradi zanemarjanja otrok. Socialna sluzba
naju ji je dvakrat skus$ala odvzeti, obakrat je morala posredovati policija.
Nazadnje je v pijanskem deliriju koncala v Begunjah. Midva s Cveto pa
v Radecah in Vi$nji Gori. Ker so se nama tudi odrekli. Ker sva prosjacila,
kradla, se pretepala, kadila in Spricala $olo. In se Ze pri trinajstih opijala
do nezavesti.

Tam so naju ukrotili na zelo preprost nacin: ¢e nisva povzrocala tezav,
sva lahko vsakih Stirinajst dni obiskala mamo. V¢asih ji je $lo dobro in je
prisla cista in urejena in naju je takoj prepoznala in se naju je razveselila.
Vcasih pa je prisla taksna, da naju je kar streslo. Za ni¢ se ni zmenila, Se
najmanj za naju, kar cepela je, zvita v klob¢ic, in stisnjena v kot sobe spu-
$cala ¢udne tulece glasove ali pa je robantila, tolkla po mizi, pljuvala po
tleh in zmerjala paznici, ki sta jo pripeljali. A vedno je priel trenutek, ko
naju je prepoznala, ceprav morda le za kratek preblisk. Pobozala naju je
po licih in milo zavzdihnila: Otrocka moja. To sva ¢akala. Potem sva lahko
$la. Na vlaku sva se molce drzala za roke, dokler se niso najine poti locile
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in je ona nadaljevala proti Vi$nji Gori, jaz pa proti Radecam. Tam sva se
pridno ucila in ubogala, da nama ne bi za kazen odrekli obiska, in ¢akala,
kdaj bo prisel Stirinajsti dan.

Tako sva zapustila dom, ona kot izucena tipkarica in jaz kot brusilec. In
tako sva zdaj stala ob grobu, ki sta ga grobarja ze zasipavala, z roko v roki
in z mislimi pri njej. Ker ni bila slaba mati, kot so ji o¢itali. Bila je najboljsa
in najbolj ljubec¢a mati in prav njena ljubezen jo je pahnila ¢ez rob. Saj so
vsi poznali njeno zgodbo, a niso bili tam. Ce nisi dozivljal, kar je dozivljala
ona, si nisi mogel niti predstavljati in nisi mogel razumeti.

Pravkar so ustrelili oceta. Dva vojaka sta ga vsega krvavega privlekla iz
kleti in ga naslonila na zid, a se je zrusil takoj, ko sta ga izpustila. Mama
se je rjovec pognala k njemu, a sta jo vojaka vklenila z rokami in jo trdo
drzala. Druga dva sta drzala otroka, da sta lahko samo jokala in nista
mogla k njemu. Se enkrat so ga postavili pokonci, a se je znova zrusil.
Vojaki v strelskem vodu so se nemo spogledali, a nemski oficir s ¢inom
polkovnika je samo odkimal in izvlekel piStolo. Nekaj je zalajal in vojaka
sta otroka obrnila stran, da nista gledala, ko ga je ustrelil. SliSala sta dva
strela in mamine bolestne krike.

Zdaj so sedeli za leseno mizo v kmecki izbi, otopeli. Solze so se jim
posusile, glasu niso mogli spraviti iz sebe. V §ibkem soju leS¢erbe so lahko
videl vojaka, ki jih je strazil, kredenco ob steni in tehtnico za kmetijske
pridelke v kotu. Sicer je bila soba prazna. Cez ¢as sta vstopila nemski oficir
in domobranski poroc¢nik, ki mu je bil za prevajalca.

“Seveda vas razumem,” je blago spregovoril nemski oficir, “skusali ste
za$(ititi svojega moza in oceta svojih otrok. To je naravno. In zagotovo vas
zene tudi obcutek dolznosti do domovine, za katero menite, da je ogro-
zena. A tudi vi morate razumeti mene. Tudi jaz imam dolznost do svoje
domovine. Sluziti ji moram in jo braniti z vsemi sredstvi. Vas moz je podlo
napadal naSe sile in je zato moral umreti. Vi pa ste pomagali banditu, ki
je ogrozal mojo domovino. Naj se mi Se tako upira, a kazen za to je smrt.”

Pokimala je v znak, da razume. Vedela je, kaj jo ¢aka, in se je s tem
sprijaznila.

“Otroka,” je ¢ez ¢as komaj sliSno spregovorila, “moja mati bo skrbela
zanju. Rada ju ima in tudi onadva jo imata rada. Vse bo v redu.”

“Ze od mladega sem lovec,” je blago spregovoril polkovnik. “In ena prvih
stvari, ki me jih je naucil oce, ki je bil tudi odlicen lovec, je bila, da kadar
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zagledamo vodeco srno, nikdar ne uplenimo srne, ampak ji odvzamemo
mladica. Ker mladi¢ potrebuje mamo, da skrbi zanj, brez nje bi umrl.”

“Odvzamemo?” se je zgrozila. “Kam ju boste odpeljaliz”

“Ne obeh,” je pojasnil polkovnik, “samo enega. Nismo tako kruti. Eden
bo ostal pri vas. In ne bomo ga odpeljali, obesili ga bomo.”

“Obesili?”

“Skusali bomo biti kar najbolj obzirni,” jo je miril polkovnik. “Saj ste
videli, da niti tega nismo dovolili, da bi videla usmrtitev. Taka stvar preve¢
prizadene otrosko duso. Sami boste izbrali, katerega. Vam ljubsi bo ostal
z vami in vam bo ve¢no hvalezen, ker ste mu reéili zivljenje.”

Groza ji je napolnila oci.

“Saj ne morem,” je koncno izdavila. Dlje ni prisla. Besede niso hotele
iz njenih ust.

“Jaz tudi ne,” je blago odvrnil polkovnik. “Ce ne boste izbrali vi, bosta
visela oba.”

Domobranski porocnik ni mogel skriti svojega ob¢udovanja. Kako je
Herr Oberst z nekaj blagimi besedami spravil babnico na rob norosti.
Nobeno mucenje ne bi imelo takega uc¢inka. Sam se nikdar ne bi spomnil
Cesa tako prefinjenega. Resni¢no pravi gospod. Vidi se, da je izobrazen.

Bilo je vec, kot je mogla prenesti. Ko je mislila, da huje ne more biti, je
postalo Se huje. Jela je loviti sapo, a zrak ni hotel v njena pljuca. Grabila se
je za prsi, zdelo se je, da ji bo razneslo srce. Zacelo se ji je vrteti in megliti
pred o¢mi, s katerimi je begala po prostoru in mrzli¢no iskala reSitev. A re-
Sitve ni bilo. Dokler se ni njen pogled ustavil na tehtnici v kotu. V hipu se
je umirila. Zazrla se je v otroka, ki je sedel na njeni desni, potem pa z o¢mi
popeljala njegov pogled proti tehtnici. Takoj je vedel, kaj hoce, ¢eprav ni
razumel, zakaj. A se ni ubadal s tem. Sklonil se je, pograbil ¢rno kilogram-
sko utez in ji jo neopazno predal.

Polkovnik je z zanimanjem, kot znanstvenik, ki proucuje reakcije kakega
redkega primerka, opazoval ucinek svojih besed. Opazil je nenadno spre-
membo, skrbno se ji je posvetil, a ji ni mogel najti vzroka.

“Odlocila sem se,” je spregovorila z jasnim in odlo¢nim glasom in se
zazrla polkovniku v o¢i. Ta je pri¢akujoce dvignil obrvi. “Ne bom izbirala.
Umrli bomo vsi.”

Udarila je z narobe obrnjeno utezjo po mizi in jo s poblaznelim kro-
hotom, od katerega je ledenela kri, zagnala polkovniku pod noge, da se je
odbila od njegovega Skornja in se zakotalila pod kredenco.

“Bomba!” je kriknil domobranski poro¢nik. Za trenutek so otrpnili, po-
tem pa planili proti vratom.
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Potegnila je otroka s klopi, pograbila utez, ki se je prikotalila izpod kre-
dence, in se pognala skozi druga vrata na dvorisce. In se tam iz o¢i v oci
srecala z voznikom, ki je pravkar z zaganjacem zagnal neposlusni motor
nemskega tovornjaka. Zagnala mu je utez v obraz, da se je zamajal, mu
strgala zaganjac iz mlahave roke in ga z njim trescila po glavi, da mu je kri
zalila obraz. Strpala je otroka v kabino, sedla za volan in prestavila v prvo.
Vozilo je s polnim plinom rjovec¢ podrlo leso in odbrzelo.

Preden so se ovedeli, je bila Ze dale¢. Bila je dobra voznica in vozila je
kot nora. Prvi je reagiral voznik drugega tovornjaka. S $e dvema tovariSema
v kabini se je pognal za njo. A to je bila napaka. Tovornjak je bil okoren,
razdalja se je vecala. Hitri Stabni avto ga na ozki ovinkasti cesti, ki se je
zdaj vzpenjala v z gozdom porasel hrib, ni mogel dohiteti. Zdelo se je, da
bo to uspelo motoristoma, ki sta jo zdaj naglo dohitevala.

Na vrhu je zavrla in zategnila ro¢no zavoro, nagnala otroka iz kabine,
pograbila voznikovo pusko, sprostila ro¢no zavoro in Se sama skocila ven.
Tovornjak je zavijugal po klancu navzdol, se zaletel v drevo in se postavil
povprek. Motorista sta zletela s ceste.

“Pocakajta me pri mlinu. Pazita, da vaju ne dobijo.”

Z nekaj streli iz puske je usmerila pozornost nase in se pognala navkre-
ber med drevje, zasledovalci pa za njo.

Otroka sta zdrsnila po hribu navzdol, neopazeno preckala cesto in
izginila v dolino.

V mlinu sva prespala samo prvo noc. Vedela sva, da je nevarno, da se bodo
Nemci prej ali slej spomnili na mlin, a bila sva preve¢ izmucena, la¢na in
obupana. Mlin je bil zapuscen, napol pozgan in porusen, a nudil nama
je blagodejno zavetje. Zakurila sva ogenj, s polic obrisala ostanke moke
skupaj s prahom in skuhala nekaksen mocnik. Zavila sva se v vrece, ki so
lezale vsepovsod, se stisnila drug k drugemu in zaspala.

Zbudila sva se Se pred svitom. Ogenj je ugasnil in bila sva vsa trda od
mraza. Spet sva zakurila, Ceprav sva vedela, da ne bi smela. Popila sva vroco
vodo, ki sva jo pogrela na ognju, da sva se malo ogrela, nabrala v loncek
po tleh in po kotih raztresena zrna in nagrabila vre¢, kolikor sva jih mogla
nesti. Visoko v bregu sva nasla pod skalno polico suho zavetje. Vrnila sva se
po Se tistih nekaj vre¢, ki jih prej nisva mogla nesti, nasla sva tudi dve na-
pol pogoreli sveci. Sproti sva nabirala suhljad. Ponoci bova zakurila ogenj,
dovolj majhen in skrit, da ga ne bo mogoce opaziti, a vendar dovolj topel,
da naju bo grel v hrbet. Za nama se je vlekla izdajalska sled, a zacelo je na
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gosto sneziti in to naju je resilo. Ko so Nemci pozno popoldne pridrveli
z dvema tovornjakoma, je bela odeja Ze vse prekrila.

Bili so nekako neodlo¢ni. Niso vedeli, ali sva ze bila tukaj ali bova Sele
prisla, ¢e sploh bova. Uporabnih sledi ni bilo. Police bi lahko pobrisal kdor
koli, ognjisce je bilo Ze mrzlo, sneg je prekril pokrajino. Vedeli so, da smo
jih pretentali, da jih je mati s streli zvabila po hribu navzgor, medtem ko
sva se midva izgubila navzdol v dolino. Vedeli so za mlin. In vedeli so, da
se nekje moramo srecati. Slutili so, da sva morda nekje v bliZini, z dalj-
nogledom so preiskovali hrib. Stisnila sva se ¢isto k steni in se tresla od
strahu. Nisva bila dovolj previdna, nisva $la dovolj visoko, nisva imela
varnega umika. Ce bodo zakora¢ili v hrib, ne bova imela kam pobegniti.
Znasla sva se v pasti.

Imela sva sreco. Bilo je zadnje leto vojne. DeZela je bila res preplavljena
z Nemci in njihovimi pomagaci, a to je bila porazena vojska, ki se je umikala.
Zdaj niso bili v ofenzivi, zdaj jim je Slo za preZivetje. Niso bili vec tista ne-
premagljiva, disciplinirana vojska, ki je po hostah neusmiljeno kot podgane
preganjala razcapane bandite. Ni se jim ljubilo v breg. Okrutna domiselnost
pa jih ni zapustila. Zakurili so pred zgradbo in na ognju pekli slanino, hodili
sem in tja, cmokali, rigali in se mastili. ZadiSalo je prav do naju, Zelodca sta
se nama skr¢ila in od lakote in obupa so nama po licih tekle solze.

Potem so hrupno odsli. Strahu in solzam navkljub sva jih prestela. Na
tovornjak sta se povzpela dva manj, kot jih je prej poskakalo iz njega. Pri-
pravili so nam zasedo.

Noc¢ sva prezivela budna, prestradana in premrazena, saj nisva imela kaj
jesti, pa tudi ognja si nisva upala zakuriti. Drgetaje sva se stiskala drug k
drugemu in se zavijala v vrece. Tudi vojaka je moralo zebsti, saj nista zakurila
in se tudi nista premikala, da se ne bi izdala. Edino cigareti se nista mogla
odreci, eni sami, tik pred svitom, in morda je bilo prav to za njiju usodno.

Cveti se je zazdelo, da se je med jelSami na nasprotnem bregu nekaj zganilo
in da je v potok husknila senca. Ni bila povsem prepric¢ana, ni se Se Cisto
zdanilo, pa tudi precej dalec je bilo. Napeto sva strmela in ¢isto pozabila
na lakoto in mraz. Potem pa, minila je cela vec¢nost, je v zarko jutro iz
mlina stopila mama, oblecena v preveliko nemsko uniformo. Previdno
je premotrila okolico, potem pa zapiskala kot kanja. Zapiskala sva nazaj
in zdrvela po bregu, ne menec se za veje, ki so naju tolkle po obrazu, in
za hrup, ki sva ga povzrocala, ter se ji zapodila v objem. Jokala sva, se
stiskala k njej in jo grabila kot utapljajoca in ona je jokala in naju stiskala
in Sepetala, da bo Se vse dobro.
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Nemca sta lezala v kotu sosednjega prostora, videle so se samo njune
noge. Hotela sva si ju poblize ogledati, a naju je potisnila proti ognjiscu.
Oba je pospravila povsem brez hrupa.

Zavila naju je v vojaska plasca, oba sta imela ovratnika malo krvava, a se
nisva zmenila za to. Odprla je konzervo z mesom, jo pogrela na ognju, ki
ga je zakurila, in nama jo ponudila skupaj s kosom prepecenca. Imela je Se
eno, a tista bo za pozneje.

“Ta bo dovolj. Predolgo nista jedla in zdaj morata zaceti po malem,”
je pojasnila.

“Kaj pa ti¢”

“Jaz sem Ze jedla.”

Opazil sem liso krvi v koticku njenih ust, za hip me je presinila strasna
misel, a nisem nic rekel.

Naenkrat sva bila strasno utrujena. Hotela sva spati in se stiskati k ma-
mi, a ni bilo ¢asa ne za neznosti ne za pocitek. Pobrala je vojakoma orozje
in sploh vse, kar se ji je zdelo uporabno, in se tako otovorjena odpravila
po ozki brvi na drugi breg. “Pocakajta.” Odlozila je breme in odsla nazaj.

“Nastavila sem jim bombo, ker bodo gotovo hoteli za nami,” je pojasnila,
ko se je vrnila. Mama je mislila na vse.

“Kako to, da imas suhe cevlje?” jo je vprasala Cveta.

“Obesila sem si jih okoli vratu, ko sem bredla ¢ez potok. Vedela sem, da
bom lahko oblekla suha oblacila, ¢eprav prevelika, v prevelikih nemskih
Skornjih pa ne bi mogla hoditi.”

Res je mislila na vse.

Skoraj bi nas ustrelili. Partizani. Ce bi bilo to na za¢etku vojne, ko sta bila
strah in nervoza velika, bi pocilo. Zdaj pa so bili borci prekanjeni v bojih,
samozavestni in mirni in so si vzeli ¢as, preden so po nepotrebnem pritis-
nili na petelina. To nas je resilo. Ker smo tavali po gozdu tako izmuceni,
da nismo vedeli sami zase, gluhi in slepi za vse, smo preslisali rezki Stoj!
Odvedli so nas v $tab in nam dali gosto vroco juho. PriSel je komandant,
ocetov soborec Hrast. Hotel je izvedeti, kaj se nam je zgodilo, a ni izvedel
nic. Glave so nam popadale, zaspali smo kar za mizo.

Na pol so nas prebudili in nam pomagali v sosednjo zgradbo, kjer bomo
spali. Mamo in mene so podpirali, ker so nama noge kar opletale, Cveto pa
je Hrast nesel, ker sploh ni odprla o¢i. Nasproti sta nam prisla dva partizana,
ki sta gnala nemgkega vojaka. Roke je imel zvezane na hrbtu. Mama, ki se
je doslej komaj vlekla, je nenadoma zagrcala, planila nanj in se mu zagrizla
v vrat. Komaj so jo odtrgali od njega, ko pa jim je le uspelo, se je kar sesedla
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in mlad fant jo je dvignil v narocje in jo odnesel v toplo izbo, na mehko
slamarico. Stisnili smo se skupaj in pokrili so nas z odejami. Nimam besed,
s katerimi bi popisal nase obc¢utke. Bili smo na toplem, na varnem in skupa;.

Spali smo kot $e nikoli. Ves dan in vso no¢ in $e bi spali, ¢e nam ne bi
tako krulilo po Zelodcih. Dali so nam jesti, pojedli smo lahko, kolikor smo
hoteli, potem pa so nas peljali k Hrastu. Ta je ostro oStel mamo, nikdar ni
dovolil izzivljanja nad jetniki, kar so mnogi Se preradi poceli. Mama se ni
zmenila zanj. Buljila je v tla in samo majala z glavo, rekla pa ni nobene. Kaj
se nam je zgodilo, je moral izvleci iz naju.

“No, potem pa ni ¢udno,” je zakljucil Hrast. Komisar ob njem pa je bil
ves nasrSen in je zahteval strogo kazen. “Bedarija,” ga je zavrnil Hrast,
“potrebuje zdravljenje, ne pa kazni.”

V partizanih so imeli komisarji glavno besedo, ampak ne pri Hrastu.
Se tisto jutro so nas odvedli v partizansko bolni$nico na Razore, kjer ni
bilo nobenih sovraznikov, nobene vojne, nobene nevarnosti, ampak sama
spokojnost, prijazni zdravniki in sestre, prostrani zasneZzeni travniki, kjer
sva se lahko sankala na lopatah, zvecer pa topla postelja, kjer smo se lahko
stisnili skupaj. Tu smo nasli svoj mir. Tudi mama.

Potem pa sem neko no¢ zaslisal blagi polkovnikov glas. Nisem razumel
besed, ker ne znam nemsko, a Ze sam zven besed je bil dovolj, da me je
groza povsem ohromila. Hotel sem zakricati, a besede niso hotele iz grla,
hotel sem pobegniti, a noge se niso hotele premakniti. Davil sem se in
momljal in napenjal ude, da bi se premaknili, potem pa se je naenkrat grlo
sprostilo in s krikom sem se prebudil. Planil sem na mamo in se je oklenil,
bila je ¢isto premocena in je imela zblojen pogled.

“Je bil on?” Pokimal sem.

Cveta je zastokala v spanju in stresla sva jo, da sva jo zbudila.

“Polkovnik je bil tukaj,” je zajokala in se oklenila mame.

Miru je bilo konec. Se tisti vecer smo pobrali svoje stvari in se izgubili
v no¢. Brez orozja in brez spremstva. A mama je vedela, kam in kako. Se
pred svitom smo bili v partizanskem taboru.

Mama se je takoj vkljucila v boj. Javljala se je za najnevarnejSe naloge, najraje
nocne, pa tudi kadar ni imela nobene naloge, je izginjala v noc¢ in se pogosto
vracala $ele tik pred svitom. Pri borcih je vzbujala strahospo$tovanje, pri
enih obcudovanje, pri drugih odpor. Njeni pohodi so bili vedno nevarni in
krvavi. Iskala je smrt in kri. Hrast, pri katerem je vedno vladala Zelezna di-
sciplina, je bil do nje nenavadno popustljiv. Mislim, da je on edini razumel,
kaj jo zene. Skusal pa jo vsaj umiriti.
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Yoy s

“Kaj bo z otrokoma, ¢e pades,” ji je govoril.

“Ne skrbi zame,” ga je mirila, ko se je odpravljala v no¢, “samo na
otroka glej.”

Seveda ga je skrbelo. Naju pa ¢isto ni¢. Vedela sva, da se bo vrnila, ko
naju je sredi no¢i nezno poljubila, da bo legla k nama, da se bova zakopala
vanjo in v njenem objemu prespala ostanek noc¢i. Tudi hudih sanj takrat
ni bilo.

Dokler nismo zasliSali tistega sladkobno blagega glasu. Mama je odre-
venela, Cveta je zacela jokati, jaz pa sem se polulal. Kajti to niso bile sanje,
polkovnik se je priSel pogajat o premirju in mirnem umiku nemskih cet.
Ni nas opazil, zato pa nas je opazil Hrast, ki ni nikoli nicesar spregledal.

“Odpeljite polkovnika v Stab,” je narocil in stopil k nam.

“Je bil on,” je ostro vprasal.

“Kaj pa vem,” je mirno odvrnila mama, “saj ve$, bila je slaba lu¢, pa tudi
zdaj ga nisem dobro pogledala.”

“Poslugaj,” je strogo zadel, “pogajamo se o mirnem odhodu. Ce bomo
uspesni, se bomo izognili premnogim krvavim bitkam in resili mnogo
zivljenj. Ni¢ ne sme ogroziti tega dogovora.”

Mama je bila razumevajoca in na videz brezbrizna, a Hrasta seveda ni
mogla pretentati. Ukazal ji je odvzeti orozje, nas zapreti v barako in strogo
zastraziti.

Ne vem, kako je mami to uspelo, $e midva se nisva zbudila. Mislila sva,
da je vso no¢ prespala ob nama. A sredi dneva je pridrvel Hrast, jo rjovec
zgrabil in stresal, da ji je glava opletala kot polomljeni lutki. Tres¢il jo je
ob steno, da se je sesedla. Izginite mi na Razore in da se do konca vojne
ne prikazete vec.

Polkovnika so nasli s prerezanim grlom. Pogajanja so propadla. Padli so
mnogi borci. Komisar je zahteval takojsnje streljanje, zdaj je prisel njegov
trenutek, a Hrast ga je zavrnil, da ni mogla biti ona, ker je bila vso noc stro-
go zastrazena. Barako so natancno preiskali. Nikjer ni bilo izhoda in nikjer
nobenega orozja. Seveda je vedel. Tako kot midva. Drugi so zgolj slutili.

Tista dva meseca na Razorih sta bila najlepsi ¢as najinega otrostva. Najprej
so zacvetele ¢eSnje, ko so te zacele zoreti, so vzbrstele Se jablane. Mama je
pomagala v kuhinji, tam so bili Se trije otroci, igrali smo se, tudi pomagati
smo hoteli, a smo bili bolj v napoto kot v korist. Pod vecer nam je brala
pravljice in pela pesmice o tolovajih in zalih deklicah, iz pomladnih roz
nam je spletla vencke. Vsem, tudi fantom. Hudih sanj ni bilo, polkovnikov
grozljivo blagi glas se ni ve¢ oglasil. Saj se ni mogel. Bil je mrtev. Mama je
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bila pomirjena in sre¢na. Demoni je niso ve¢ preganjali, ni¢ vec ni potre-
bovala krvavih noc¢nih pohodov.

Potem je bilo lepega dne vojne konec in odsli smo domov.

In konec je bilo tudi sre¢nih dni najinega otro$tva.

Demoni so se vrnili s $e vecjo silovitostjo. Mama se je s kriki prebujala sredi
noci, se spopadala z vsem in z vsakomer, se izgubljala v spominih, popila
vse, kar ji je priSlo pod roke, povzrocala Skandale, kjer koli se je pojavila.
Samo v prvi sluzbi, ki ji jo je priskrbel Hrast, je, takrat se je Se do neke mere
obvladovala, zdrzala mesec dni. Potem pa nikjer vec. Pobirala sva jo po
jarkih, jo hodila iskat na Zeleznisko postajo, v¢asih jo je privlekel domov
kak moski, v¢asih je tudi ostal. Govorili so, da gre za flaso vina. Tonila je
v brezno, v vrtinec norosti in pijancevanja. In midva z njo.

“Mami,” jo je v enem njenih svetlih trenutkov vprasala Cveta, “zakaj
toliko pijes?”

Pogledala naju je. Njene oci so bile polne zalosti in kesanja.

“Ker se bojim zaspati, ljubcka moja.”

Razumela sva jo. Tudi midva sva se bala zaspati.

Mislim, da je mamo odneslo Ze takrat, ko jo je sadisti¢ni polkovnik
s svojim sladkobno blagim glasom postavil pred tisto grozljivo izbiro.
Izbiro, ki bi spravila v norost vsako mater. Tisti njen smeh, ob spominu na
katerega me Se danes mrzlo spreleti po hrbtu, ni mogel biti zaigran. Bil je
smeh norice, ki ji je groza skurila mozgane. Od takrat ni bila ve¢ ona. Bila
je samo $e krvolo¢na zver, ki jo drzi pokonci le Se zelja po maséevanju in
sla po za$¢iti zaroda. Naju.

Grobarja sta opravila svoje delo. Pospravila sta orodje, pokimala v pozdrav
in odsla. Cveta je ponesla k ustnicam Sopek, ki ga je drzala v roki, poklek-
nila in ga polozila na gomilo. Postala sva Se trenutek, potem pa sva se
obrnila, da bi odsla. Od presenecenja sva se zdrznila in Cveti je usel tih joj!
Pred nama je stal Hrast z majhnim vencem v rokah. Stopil je mimo naju,
polozil venec h gomili in poravnal trakova. Zvesti tovarisici, pogumni parti-
zanki. Njeni borci. V grlu se mi je naredil cmok in debelo sem pozrl. Vesel
sem bil, da se je Ze zmracilo. Nisem hotel, da bi videla, kako me je ganilo.

Prve drobne snezinke so pobelile no¢. Odpravili smo se. “Mislila sva, da
sva sama,” je rekla Cveta in ga prijela pod roko.

“Nikoli nista bila sama. In nikoli ne bosta.”
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LUIZA (Lojzka, LeviSka po domace, Kairo, 1938, 72 let)

Jutranja sivina se bo kmalu razblinila v jasnini son¢nega dne in ostal bo
klobuk modrine brez oblacka. Prav te trenutke na izbocenem balkonu, ki
ga objemajo veje mangovca, obozujem. Nisem kot moja starejsa sestra
Tereza, ki se zjutraj tezko poslovi od svilenih rjuh. Njena razko$na postelja
je edini kos pohistva, ki ga je pripeljala v to hisko iz zivljenja pred tem, ko
sva se, obe ze vdovi, odlocili, da skupaj preziviva starost.

Od nekod, iz kamrice podzavesti, se priklati spomin. Grenak! Pa vendar,
tudi zacetek nove poti in obet bolj$e prihodnosti. Jaz, komaj petnajstletna,
in moja starejsa sestra s polnimi prsmi mleka na palubi parnika Heluan,
usmerjenega proti afriski obali.

“Znjo bos §la,” je pogovor ob vecerji zakljucil oce. “Tereza te potrebuje,
pravzaprav potrebujeta druga drugo v tisti vroci dezeli in mi nujno po-
trebujemo vajin zasluzek, drugace bo $la kmetija na kant in mi na cesto!”

Previdno stegnem roko do skodelice s kavo, nezno se dotaknem rocaja
krhkega, skoraj prosojnega porcelana. Skodelica je varno v mojih rokah.
Starost je res nadloga!

Crna kot hudi¢, vro¢a kot pekel! Vdihnem. Ta vonj! Zame dober zadetek
novega dne. Odpijem prvi pozirek, pocasi, da okusam vsako kapljico te
temne tekocine, ki ozivlja moje staro telo.
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Za mojim hrbtom Sum svile. Marija! Ta daljna sorodnica, ki je prispela k
nama pred dvema mesecema, vsa drobna in krhka, je v najin dom prinesla
vonj domacih brajd.

Prehitro se je oblekla v svilo. Veliko prehitro! pomislim.

“Sem jo pripravila tako, kot je prav?” tiho vprasa.

Pokimam, veliko ¢asa sem ji posvetila, preden ji je uspelo, da je spoznala
vse pomembne korake v kuhanju kave. Preko rame navrzem: “Rada bi bila
sama.”

Ne da bi se ozrla k njej, vem, da se ob tonu mojega glasu hitro umika
v svojo sobo. Zavem se tudi, da je moj glas dobil odtenek gospodovalnosti.
Glas gospodarice!

To zavedanje mi izvabi nasmeh. Iz podzavesti spomina vznikne podo-
ba deklice z bujnim razkosjem kostanjevih las in s previdnostjo v oceh,
tak$na, kot sem se uzrla v dragocenem pocrnelem ogledalu v domaci hisi.
Moja podoba z vso navlako strahov in pricakovanj, ki so ¢epela nekje za
plastjo dobrih nasvetov. Pustim, da se fatamorgana moje mlade razlicice
razblini ob prvem son¢nem Zarku, ki si utira pot na verando v kairski
ulici Rod el Farag.

Udobneje se namestim v naslanjacu, poravnam gube tezke ¢rne svile.

To mesto obozujem le v zgodnjem jutru, ko pokljajo palme in se skozi
njihove trde pahlja¢e do mene prerivajo njegovi glasno prebujajoci se
zvoki. Kairo je glasno, pravzaprav preglasno mesto. Njegova raznolikost,
barvitost me zdaj, ko sem stara, utruja. Prevroce je, prehrupno in vedno
zavito v oblak prahu.

Po opravkih zunaj hiSe grem le, kadar je res nujno. Ta kraj ne pozna
pomladi, ne opazi se, da so se stvari pomladile in obnovile. Iz zime skoci
v vroco vos¢eno podobo poletja, tako vroco, da je ze dihati tezko.

Skodelico odlozim na mizico iz ¢e$njevega lesa z izrezljanimi vrtnicami
na vogalih in s krhkimi, ukrivljenimi nogami. V plo$¢o je mojster vstavil
poldrago kamenje v zapletenem vzorcu; s prsti zdrsim po povrsini in zazdi
se mi, kot da se lesene vrtnice spreminjajo v diSece roznate grme na do-
macem vrtu. O, kako so doma omamno diSale vrtnice!

Spet sezem po skodelici in si jo previdno ponesem k ustom, da odpijem
pozirek. Natanc¢no razmerje okusov kavnih zrn, ravno prav sladka, gahwa.

Od dalec¢ priplava mujezinov glas, njegova zategnjena molitev se potap-
lja v mojo zavest. ... popolnost boga, enega samega, edinstvenega ... Posamezne
besede razbiram iz nihanja glasu od visokega milega do resnobnega regi-
stra ... Arabsc¢ino sicer obvladam slabSe kot Tereza, zato pa je francoscina
moj drugi jezik.
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Kljub vsemu, to, do norosti zivahno mesto mi je dalo priloznost in jaz
sem jo prepoznala. Nasmeh mi ukrivi ustnice, ko za trenutek uzrem svojo
prehojeno pot. S tezavo se izvijem iz objema naslanjaca, sonc¢ne sulice pre-
badajo mangove liste, vro¢ina se je priplazila na balkon. Postaja prevroce.

Cas je, da se odpravim domov, v svojo vilo v Prvaéini, pomislim. Poletja
so tam znosneja in Vipava ponuja osvezitev v vro¢ih popoldnevih. Caso-
pisi so polni slabih novic, iz katerih veje sovrastvo. Disi po vojni.

DARIJA (Osevljek, pomlad 1963, 10 let)

Vsakic, ko zbolim, se lahko iz svoje lesene, zeleno pobarvane postelje
preselim v zakonsko posteljo starSev. Njuna postelja je razkosna, lesen
vzglavnik se lesketa kot ogledalo, ker je zloS¢en do visokega sijaja. To udob-
je lahko uzivam le preko dneva, ponoci se moram vrniti v svojo posteljo,
na blazino, polnjeno z lickanjem. Po¢utim se precej boljSe. Zadnjih nekaj
dni sem lebdela v nekak$ni omotici, med spanjem in otopelo budnostjo,
med temo in sivino dneva, ki se je tihotapil skozi priprta polkna, skozi reze
zagrnjenih tilastih zaves.

Moja mama ima teorijo, da mora bolnik pocivati in imeti mir, zato ved-
no odloc¢no zagrne okna. V tem zame neskonc¢nem casu, ko je bolezen
vendarle zacela popuscati, tokrat nekaks$na viroza z visoko vroc¢ino - moja
mama temu pravi gripa -, strmim v strop in iS¢em fantazijske figure na
njem. Neverjetno, kaj vse odkrivam v beli zaplati nad sabo!

Najbolj me navdusuje figura drobne Zenske s Siroko krinolino. Bolj ko
strmim vanjo, lepsa se mi zdi. Na trenutke se mi celo dozdeva, da krilo
valovi okrog njenih nog. Ima drobcen obraz, in ¢e dovolj pozorno opa-
zujem, lahko vidim nos, o¢i in maj¢kena, nasobljena usta. O tej zenski si
izmi$ljam razlicne zgodbe, medtem ko iz spodnjih prostorov prihajajo
znani, tako zelo domaci zvoki. Tam zivljenje tece napre;j!

Topot korakov na lesenih stopnicah. Napoved obiska. Zvone, starejsi
brat. Vcasih se le spomni name in mi za nekaj kratkih trenutkov razbije
dolgocasje bolniskega dne. Sune v vrata in obstane pred posteljo. Nerodno
se prestopi in me preiskujoce gleda. Celo nekaksno zaskrbljenost opazim
v njegovem pogledu, kar mi godi. S polnimi pljuci vdihujem vonjave, ki
jih je prinesel v sobo. Disi po svezini, po travniku, po zdravju in razkosju
narave. Na no¢no omarico previdno polozi loncek Se vrocega caja.

“Se pocutis kaj bolje?” vprasa.
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Prikimam. Z desnico poravnam odejo.

“Rada bi kovéek,” mu namignem. Pogleda v smer kovcka iz rdece rjavega
usnja, ki, odkar vem zase, ¢epi vrh omare. Za trenutek okleva.

“Daj no, saj mama ne bo izvedela,” ga spodbujam. Ne premakne se. Raz-
mislja. Vkovcku so vse nase hisne dragocenosti, dokumenti in fotografije.
Vocetu je zasidran strah, da bi se zgodilo kaj nepredvidenega in bi morali
bezati. Le en sam skok, ujetje rocaja in poteg z omare. Oce je prezivel
vojno in ¢ujecnost za prezivetje je njegova stalna spremljevalka. Jaz tega
ne morem razumeti.

Zvone se pomakne k omari, prime stol za hrbtni naslon in ga postavi
obnjo. Toda ne seze po rocaju kovcka, pac pa odpre vrata omare in odmak-
ne lepo zloZene brisace na vrhnji polici. Nameni mi navihan pogled, ko
pazljivo na plan privlece steklen kozarec, poln debelih grozdnih jagod, ki
ga je mama pred nami, otroki, skrila za kup brisac. Sede na posteljo, ki se
vda pod njegovo tezo. Pokrov mu povzroci nekaj tezav, preden ga odvije.
S prsti seze v kozarec po debelo rumeno jagodo in si kar celo zatlaci v usta.

“Ne sme$, mama bo opazila, da manjkajo jagode ...” §ibko ugovarjam,
ker vem, kako tezko je mama od strica izprosila teh nekaj grozdov, da jih
je namocila v oslajeno zganje.

“Tudi kovcka ne smes,” mi zabrusi.

Gledam ga, kako grize jagodo in se mu tekocina pocedi po bradi, meni
ne ponudi.

“Samo $e eno bom,” sklene in na obrazu se mu zarige blazen izraz. Ca-
kam, da pospravi kozarec na njegovo mesto.

“Caj pij, je rekla mama,” zagodrnja.

Privzdignem se v polsede¢ polozaj in ubogljivo sezem po loncku, moja
roka se razgali in zacutim hlad. Srebnem. Caj je vro¢ in sladek. Lipa!

Zvone me vprasujoce gleda, tehta, ali naj mi ustreze ali ne. Potem se
odloci.

Prestavi stol, da zaropota na lesenem podu, in prime kovéek z obema
rokama. Pretezak je za njegovo krhko postavo, zamaje se. Ustrasim se, da
bo izgubil ravnotezje in padel. Uspe mu. Previdno ga polozi na posteljo.
Odpre predal no¢ne omarice in ven potegne sivo krpo. ObriSe prah. Tudi
on je radoveden, zaponka se sprosti, vsebina se razpre pred nama. Sva
zaveznika v prepovedanem dejanju.

On seze po laneni vrecki. Blazino si zatlacim za hrbet in sedem. Pohlep-
no stegnem roko po svetli kartonasti $katli, porumeneli od casa. Foto-
grafije, ki so shranjene v njej, me neustavljivo privlacijo. Videti sem jih
uspela le enkrat, toda nih¢e mi ni dal odgovora na vprasanja, kdo so ljudje
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na fotografijah. Mama je zmogla le skomig z rameni in odhitela po svojih
opravkih, oce ni izustil besede, nona pa ze vec let pociva pri svojem mozu
pod tezko nagrobno plosco.

Strmim v stare fotografije na trdem kartonu, razbiram izraze na obrazih
fotografirank, obcudujem priceske, klobuke, rokavice in torbice, cudim se
dragim oblekam iz nekega drugega ¢asa. KakSne imenitne dame! Tako zelo
drugacne od zensk v nasi vasi. Moja mama ljubi lepe obleke, a se $e zdale¢
ne more primerjati z Zenskami na fotografijah.

“Zvoneeee!” mamin glas priplava do naju, bratov obraz zasenci strah,
njegovi prsti hitijo pospravljat nakit v laneno vrecko. Zaprem $katlo. Od
napora je zaripel v obraz, ko dviga kov¢ek na omaro.

Mamini tezki koraki na stopnicah, vrata se z lahkoto odprejo, ko jih
odrine s svojo mo¢no roko.

“Kaj meckas, oce te ¢aka,” nestrpno rece, skloni se k meni in z dlanjo
objame moje ¢elo. Za trenutek se namrsci. Zvone mi zarotnisko pomezikne
in za njenim hrbtom zdrsne skozi vrata. Njegov lahkoten korak se izgubi
nekje spodaj.

“Ne gori$ vec,” reCe zadovoljno in me z raskavo roko poboza po laseh
ter popravi odejo. Tudi ona odide, veliko dela ima.

Ostanem v tiSini sobe, zaprem o¢i in se v duhu vracam k damam na foto-
grafijah. Vprasanja brencijo, zaman se mucim, da bi se spomnila pogovorov
odraslih, iz katerih bi izlus¢ila drobec, skromen namig, kdo so te dame.

Virusi se Se niso dokonc¢no poslovili, potonem v nemiren sen.

LUIZA (Kairo, jesen 1939, 73 let)

Kako se lahko vse spremeni. V trenutku obrne, postavi na glavo! Nisem se
Se zelela vrniti v Egipt, toda Vittorio je vztrajal:

“Mama, oditi mora$. Pridem za tabo, takoj ko uredim vse v vili! Cudni
casi so!”

O, vse predobro sem zaznavala napeto vzdusje, ki se je priplazilo skozi
ozke poti med nanizanimi hiSami, preplezalo zid, se naselilo na mojem
vrtu, pod lipo, in smuknilo skozi odprta okna v sobane vile. MeSanica
negotovosti s primesmi strahu, prepletena mreza, v kateri so se strupeno
lesketale kapljice sovraznosti.

Vittorio je na hitro zmetal moje stvari v velik, na robovih okovan kov-
¢ek in me z avtom odpeljal do Trsta. Ko sem s palube zrla na pomol in mu
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mahala v slovo, nisem niti slucajno slutila, da je pogled na sina v svetlem
suknjicu, ki stoji na zlizanih kamnitih plo$c¢ah, zadnji.

Pa ni bila kriva vojna, ki je najavljala svoj krvavi ples. Moj sin je umrl za
pljuc¢nico, ki jo je morda staknil prav tistega dne v pristanis¢u, ko me je
skoraj na silo porinil na palubo Esperie. Ce bi le slutila ... S parom konj me
ne bi spravil iz Prvacine. Ob moji skrbni negi bi mogoce prezivel, tako pa ...
Bil je mocan in mlad, niti v sanjah ne bi pomislila, da bo plju¢nica ugasnila
njegovo zivljenje. Pismo s to strahotno novico Se vedno leZi na srebrnem
pladnju, ki se motno lesketa v zatemnjeni sprejemnici.

Sama sem z bremenom let in bolecino, le Tereza mi je v oporo. Starki
podpirava druga drugo. Trudim sem Ziveti, toda to Zivljenje mi ne daje ve¢
veselja. Le vera in obiski cerkve me za silo potolazijo.

Cakam, nanjo. Na smrt! Cim prej bi rada odsla k njima, k Vittoriu in
Antoniu. Sin in moz. Oba pocivata pod tezko kamnito plosco, v grobnici,
na majhnem pokopaliSc¢u v Prvacini. Tam, kjer obiskovalcem pokopali$¢a
na kapelici zuga napis: Tudi ti bo§ umrl!

Oblekla sem ¢rnino, spremljala me bo do smrti. TeZak, zlat medaljon
z njunima fotografijama je edini okras na moji ¢rni obleki.

DARJA (Kairo, 2014, 61 let)

IS¢em njun grob. Previdno obracam liste mrliskih knjig, s prstom drsim
po imenih. Luiza Paquet in Theresa Rochettin. O¢i me pecejo! Ne najdem
ju! Od jutra sem Ze tam, v Zelodcu mi zakruli.

Spodnje pokopalisce je poplavil Nil, grobov ni ve¢, mi mimogrede navrze
varuh knjig in latinskega pokopalisca, brat Anselmo.

V torbici hranim izpis iz domace Zupnijske knjige - Zupnik je zabeleZil
smrt pratete Luize in Tereze in pri obeh pripisal Kairo. To je edina sled, ki
jo imam. In kamniti grob v Prvacini, ki ostaja v moji oskrbi!

Celo nakit iz moc¢ne platnene vrecke je mama prodala zlatarju, ne da bi
slutila, koliko so vredni dragi kamni. Trdno je zasidran v mojem spomi-
nu, tisti nakit - drobni otroski prsti so se ob posebnih priloznostih lahko
dotikali umetelno izbrusenih rubinov na broski, ki smo ji odlomili zlato
iglo. Ali pa si natikali prevelik masiven zlat prstan s ¢rnim oniksom in si
okrog vratu ovijali debelo zlato veriZico. Dotakniti pa se niso smeli prsta-
na z dvema diamantoma in velikim turkizom. Ta je bil namenjen mojemu
najstarejSemu bratu, tako je menda doloc¢ila nona pred smrtjo.
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Stopim pod okrilje mogo¢ne cerkve svetega Jozefa v Kairu, kjer se moj
razocarani nemir nekoliko unese. Kovanec vrzem v rezo. Svecke so iz na-
ravnega voska in tanke. Prizgem dve. Za Luizo. Za Terezo. Mama je v zad-
njih letih omenjala hvaleZnost. Do obeh. “Veliko od tega, kar predstavlja
nase posestvo, imamo zaradi njiju,” je v¢asih poudarila. Zapic¢im ju v ru-
men puscavski pesek. Pomislim nanju, na svoji prednici. Nisem ju poznala,
tako zares, aleksandrinki. Bila pa sem si domaca z njunimi fotografijami.
Dve dami, tako elegantni, tako drugacni od Zensk v vasi. In uspe$ni v tistem
¢asu in prostoru. Zanju je Egipt odprl zlata vrata.

Irina (LetaliS¢e Ronchi dei Legionari, 2023, 29 let)

Cappuccino je odli¢en, ugotovim takoj, ze po prvem pozirku, in misel, da
ga ne bi smela piti, me zbode. Zaradi otroka, ki ga nosim. Toda s tem otro-
kom ne smem vzpostaviti vezi. Ta otrok ni moj! Tako sem si zabicala, ko
so oplojeno jaj¢ece vsadili vame. Sem samo posoda, rodna zemlja, naravna
epruveta, v kateri bo zrastel. Ni¢ ve¢ kot to! Nobenih Custev!

Srknem in s pogledom oSinem svojo deklico. Natasa meSa vroc¢o ¢oko-
lado, v katero je stresla vrecko sladkorja. K Sanku prisede starejSa gospa,
ki je Se malo prej ob stekleni steni opazovala letalisko plo$¢ad. Mojo po-
zornost pritegne eleganca njenih oblacil. O¢itno potuje sama, tako kot jaz,
¢e odStejem svojo petletno héer, ki svojo pozornost nameni neznanki in
se ji zaupljivo nasmehne. Gospa iz torbe potegne slikanico in Natasa seze
po njej. Cokolada je ne zanima veé. Ze mi uide karajo¢a beseda, otrok me
negotovo pogleda, gospa se nasmehne. Sprozi roko proti meni, mlahavo
jo sprejmem:

“Darja!” rece.

“Prav,” re¢em v ukrajins¢ini Natasi, ki z zanimanjem obcuduje ilustra-
cije, “lahko si knjigo ogledas in potem jo vrni!”

“Cappuccino d’orzo con latte vegetale,” navrze gospa natakarju, ki se kima-
jo¢ takoj usmeri h kavnemu avtomatu. Z nasmehom se obrne k meni in
spregovori v ru$cini, ki ji odvzame mehkobo naglasa: “Tri leta sem se ucila
ruskega jezika, vendar ne govorim najbolje.”

“Grazie,” se zahvali natakarju, ko prednjo postavi skodelico kave.

Prikimam, da sem jo razumela.

“Smesno se mi zdi, da bi se Slovani med sabo pogovarjali v anglescini,”
$e doda in z zlicko seze v penasto vsebino skodelice.
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Torej ni Italijanka, pomislim. Kot bi ujela mojo misel, rece: “Iz Slovenije
sem, potujem v Egipt, v Kairo, Ze drugi¢ po sledeh mojih sorodnic, pratet.”

“Jaz, pravzaprav midve, potujeva v Milano, k sorodnikom,” odvrnem.

“Vojna, kaj?”

Prikimam.

“Tezko je, Se zlasti v tem stanju,” namigne na moj izboceni trebuh in
srkne cappuccino.

Potem pripoveduje. Tu pa tam se ji zatika, iS¢e besede, si pomaga
s svojim maternim jezikom, seze v angle$cino. Izvem o tezkih ¢asih njenih
prednikov, o dveh vojnah, o fasizmu, ki je njenim dedkom in babicam jemal
jezik in segal po zemlji, da bi jih pregnal. Pripoveduje o aleksandrinkah,
pogumnih Zenah in dekletih, ki so v Egiptu sluzile za svoje druzine in
posiljale denar domov, da so lahko preziveli; s svojo Zrtvijo so prekrizale
nacrte Mussoliniju.

“Najtezje je bilo mladim materam,” pove in obmolkne, kot bi se zazrla
nekam onkraj, v preteklost. Osupnem in ¢akam.

Zgodba o njeni prateti Terezi se me dotakne. Doma je v oskrbi babice
pustila dojencka in sla preko morja, da je s svojim mlekom hranila drugega
otroka bogataske matere, ki je lahko kupila njeno zdravo telo.

Darja opazi, da se v mojih o¢eh nabirajo solze, Natasa je k sreci zatop-
ljena v slikanico. Utihne, zaobjame z dlanjo skodelico in odpije droban
pozirek kave.

Ne morem ustaviti besed, ki kot slap privrejo iz mene, in tej zenski,
popolni tujki, zaupam: “Jaz sem dala svojo maternico v najem. Za denar.
Tega otroka nosim za zensko v ZDA, ki nikakor ne more donositi otroka,
pet splavov je ze imela; moja druzina pa je potrebovala nov avto.”

“Z mlekom moje pratete so domaci dokupili gozd in placali oderuske obre-
sti italijanski banki za popravilo hiSe po prvi vojni,” re¢e Darja zamisljeno.

Obsediva v tisini, na obrazu se ji vidi, da premleva mojo izpoved.

“V azilu Solskih sester v Aleksandriji je plosca, v katero so vklesane be-
sede predstojnice, ki je opazovala trpljenje in solze mladih mater. Ob nede-
ljah so se aleksandrinke zbirale v azilu s svojimi varovanci in se sprasevale,
kako je njihovim otrokom doma ... Da se to ne bi nikoli ve¢ ponovilo, je
bila goreca zZelja predstojnice. In vendar se ponavlja!” e doda, ko z zlicko
postrga kavno peno z dna skodelice.

Glas iz zvoc¢nika najavi njen let. Placa pijaco in si popravi naramnico
torbice, ko zdrsne z visokega stola.

“Vso sreco pri iskanju,” ji zazelim in se sklonim k Natasi, da bi jo pre-
pricala, naj vrne knjigo Darji.
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“Nikakor, to je darilo,” pravi z nasmehom, se pribliza in me objame, Na-
taso poboza po licu. Gledam za njo, ko odhaja. Nataso stisnem k svojemu
napetemu trebuhu, otrok si v usta vtakne palec. Ne vem, kaksna trnova pot
me Se ¢aka. Sem v drugi drzavi, kjer veljajo drugacni predpisi. Toda najprej
bom morala urediti sama s seboj. Nosim otroka, ki mi ne pripada, otroka,
s katerim sem povezana ze sedem mesecev in s katerim bom morala, ko se
rodi, potrgati vse vezi ... Vem, da ne bo lahko. Toda Zivljenje nas sili v izbiro
razli¢nih poti ... gremo po tisti, za katero se nam v tistem trenutku zdi, da
je najboljsa za nas.

Begunka sem, bezim pred vojno in sama pred sabo. Ranljiva sem in
ranjena. Kako bom zivela naprej? Se bom v noceh brez spanca sprasevala
po tem otroku, katerega sr¢ek bije v meni? Le kako so aleksandrinke zive-
le svojo prihodnost, potem ko so na svojih prsih nahranile druga usteca?
Na svoje varovance so se navezale. Cena je bila visoka, lastnih otrok niso
videle odrascati. Ta prepad, ta vrzel je ostala, njihova srca so se lomila na
dvoje! Nekaterim, redkim, je sicer uspelo, da jim je v prsih utripalo po
dvoje src: eno za lastne otroke, drugo za varovance.

“Prekleta revscina! Prekleta politika, ki nikoli nima posluha za malega
cloveka,” re¢em na glas, da me natakar zacudeno pogleda.

Let za Milano je objavljen. Ze vsa nerodna in okorna primem za roko
Nata$o in pomakneva se proti vratom in se pripraviva na vkrcanje.

DARJA (2023, nekje v zraku nad Evropo, 59 let)

Konc¢no smo v zraku. Osinem uro na zaslonu mobilnega telefona, ki sem
ga ze na letaliS¢u nastavila na letalski nacin. Uspelo nam bo, v Frankfurtu
bom ujela letalo za Kairo, kljub zamudi je Se dovolj ¢asa. Pomirim se, za
trenutek zaprem oci. Stevardesa zdrsne mimo mene. Vedno si izberem
sedez ob prehodu, ne moti me, da sem prikrajsana za pogled skozi okno.
Za mehko puhaste oblake, nad katerimi skozi za¢rtani zra¢ni koridor drsi
letalo na visini deset tiso¢ metrov, za Zarke son¢nega zahoda.
Razmisljam o Irini. O naklju¢nem sre¢anju. Potem si re¢em: Nakljucij ni!
Srecali sva se, dve zenski, ona polna vprasanj, kako bo opravila s travmami
sedanjosti, jaz pa bi rada zakljucila zgodbo iz preteklosti. Stevardesa mi
na mizico polozi piskotek v prozorni embalazi, zgolj za dobrodoslico! Ko
strmim vanj, me nenadoma obide obcutek, da ju bom tokrat nasla. Tudi
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ulico Rod el Farag bom poiskala. Odkrivala bom njune sledove v pesku
Afrike, skrite pod tujim zapisom njunih imen.

Irina in mnoge njej podobne so sodobne aleksandrinke. Na tisoce jih je,
iz razli¢nih dezel, v katerih vladata kaos in pomanjkanje; tihe so in nevidne,
zrtvovane in resiteljice, ki delajo za bolj$o prihodnost svojih otrok in bijejo
vsakodnevne bitke z bolecino lo¢enosti.
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Nekje v Sloveniji 2022

Sicer pa: nikakrsen strah vzbujajoci bad boy nisem, prej mamin sinko poli-
kanega videza, in le malokdo bi mi pripisal, da sem dobro leto prezivel
v izvidnigki enoti nage armade, pri tako imenovanih Crnih volkovih. Toda
tako je bilo in prav Crni volkovi so me naudili, kako si nabrusi$ zobe in
ugrizne$ nazaj - tja, kjer najbolj boli.

Bila je pomlad 1994, ko sem neke poznofebruarske noci izgubil oceta.

Iz tiste viharne, zame tako prelomne noci so se mi poleg sunkov vetra
v spomin vtisnili predvsem curki ledenega dezja, skozi katere smo se prebi-
jali kot izgubljena in nasprotnemu toku kljubujoca ladja. Zdelo se je, kot bi
svetloba obcestnih luci za trenutek obstala v zraku, se zaiskrila, nato pa se,
premagana od stihije narave, izlila na ¢rno lesketajoci se asfalt ljubljanskih
vpadnic; ljudi prakti¢no ni bilo opaziti, le tu in tam se je bodisi nesre¢ni
brezdomec bodisi srednjeevropsko podnebje preklinjajoc bagpacker stiskal
pod nadstresek postaje avtobusnega mestnega prometa.

Po uri voznje, ki v normalnih razmerah traja pol manj, smo se znasli pred
razkosno osvetljenim vhodom Klini¢nega centra. Spominjam se, kako so
moje misli takoj po vstopu v impozantno stavbo zdrsnile v stanje nekak-
$nega polsna, zatorej se mi tako zvok skozi hodnike odmevajocih korakov
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in zamolkla tiSina izpraznjenih stopnis¢ kakor s pumpanjem respiratornega
aparata ovita belina ocetove sobe z razdalje minulih let prikazujejo kakor
razumu nedostopen, na podrodjih nezavednega nahajajoci se izsek prostora
in Casa. Iz omotic¢nosti me je iztrgal Sele pljusk dezja ob okensko steklo:
SVIIISSS! je bilo sligati, kot bi angel smrti s krilom udaril po $ipi, SVVVIIIS -
in Ze ga ni bilo ve¢ - oceta. Ze se je, zapustajo¢ nase skromne $tiri dimenzije,
preselil vvlogo nekaksnega vsevednega, a na neaktivnost obsojenega opazo-
valca, $e najbolj podobnega angelom iz filma Nebo nad Berlinom.

Vec kot petindvajset let je minilo od tedaj, in ko se danes z razdalje minulih
let ozrem na zgodnje jutro, v katerem sem se bil prvi¢ primoran soociti
z bolec¢ino nenadomestljive izgube, se zagledam, kako na videz stojim ob
oknu tretjega nadstropja bolni$nice (no¢na nevihta je zlos¢ila globoko
modrino neba; prezema me mesanica bolecine, strahu in mladostnega za-
nosa; nekje nad vzhodnimi predmestji Ljubljane se rojeva nov dan), v res-
nici pa se nahajam pred opustoSeno pokrajino zivljenja, v katero bom kot
kaksen podalpski Oliver Twist prisiljen zdaj zdaj vstopiti: nikoli pozneje
nisem z vecjo silovitostjo obcutil obracanja kolesa zivljenja, nikoli mo¢neje
vzro¢no-posledi¢ne prepletenosti Zivljenja s smrtjo, ljubezni s sovrastvom,
ustvarjanja z unicenjem in vojne z mirom.

Tistega leta sem potem Se dolgo stal pred na novo nastalo praznino. Raz-
drobljeni ostanki otro$tva so mi s svojo navidezno enakostjo, a resni¢no
drugac¢nostjo vzbujali brezmejen strah; no, jeseni 1994 sem le zbral pogum
in stopil med Crne volkove. Tukaj so moji tedanji zapiski.

10. marec 1995

Pripeljemo se sredi dopoldneva. Kamen, grmovje, veter. Kras.

Valovita, s posuseno travo porasla planota se polagoma spusca proti
Jadranskemu morju in se nato tik pred obalo prelomi v oster rob. Pod
navpicno, mestoma previsno steno kraskega preloma se riSejo naprave
italijanskega pristaniS¢a Monfalcone, TrZi¢a. Pi§ vetra od tam obcasno
prinese kaksen zvok: pisk sirene, hrup nakladanja in raztovarjanja, Zvenket
verige, tonece v skrivnostno ¢rnino morja.

Pokrajina, po kateri hodimo, je $e vedno razbita. Razdejana od fronte, ki
je tu divjala v ¢asu prve svetovne vojne, se zdi kot ogromna rana. Clove-
$ki um si tezko predstavlja, da je na tem majhnem in vecini nepoznanem
delcku sveta skoraj milijon ljudi ostalo za vedno. Koliko solz, koliko krikov,
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koliko mladih in neizzivetih zivljenj lezi pokopanih v plasteh rdeckaste
zemlje pod nami? Toda pokrajina, zalostni preteklosti navkljub, ne deluje
temacno; prej bi rekel nekako poeti¢no: kot zvok Spanske kitare ali kakor
lepota Zenske, ki je v zivljenju mnogo trpela, a je bolec¢ina le izbrusila njen
sijaj - taks$na je ta deZela ob morju.

Prek poloznih pasnikov in s kamnitimi ogradami obdanih polj ves ¢as
piha mocan veter, tako da se vse okrog nas zdi nekako vodoravno razpo-
tegnjeno. Salimo se, da celo na$ poveljnik, poroénik Franko, vsako povelje
razpotegne po horizontali z uvodom Oooooo, zdej!.

Dnevi nam potekajo zdaj polni dinamike in napetosti, zdaj melanholi¢-
no zasanjano. Spimo, jemo in preoblac¢imo se v Sotorih; v hladnih jutrih
srebamo kavo, kadimo ameriske cigarete in pijemo $nopc. Rumenokljuni
cepci, kakr$ni smo, sami sebe vidimo kot z arhetipom junastva ovencane
protagoniste neke nesmiselne vojne.

Nekega dopoldneva se nam na obmorski planoti pridruzijo bratje v orozju
z one strani Atlantika, tako imenovani tjulnji. Levicarski mediji (Zele¢ Ame-
riki naprtiti vse zlo tega planeta) te elitne izbrance ameriskih marincev Se
najraje prikazujejo kot novodobne Nazgule z dvakrat precrtanim S-om na
prsih in z diagnozo posttravmatska motnja na straneh zdravniske karto-
teke. No, ni¢ ne recem, tudi tak$ni so najbrz vmes, a zvecer ob ognju, vinu
in pesmi spoznam Freda iz majhnega mesteca sredi Oklahome in nikoli ne
bom pozabil pripombe, ki jo je ta skoraj dva metra velika in s strasljivimi
tatuji porisana gora misic spravila iz sebe, potem ko sem mu nekako po-
jasnil vsebino partizanske balade Pociva jezero v tihoti: “Hmmm... it sounds
like Edgar Alan Poe.”

11. marec 1995

Zjutraj odidemo proti streliSc¢u. Bicani od vetra nase navlecemo vse, kar
nam pride pod roke.

“Dio povero, ma kej ste Cedeni?” zarohni poroénik Franko, ko nas tak$ne
zagleda postrojene v vrsto, nato pa tudi sam - prav ni¢ po vojasko - roke
potlaci globoko v Zepe. Burja piha s hitrostjo sto kilometrov na uro, ob
sunkih $e mocneje.

Potem hodimo, hodimo ... Nanasamo $e eno plast vojaskih korakov na te
pradavne, s koreninami prepredene kraske poti: kamen, steptana zemlja in
asfalt, ¢rn in razpokan kot samemu hudic¢u prodana dusa.
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Zgodovinarji porocajo o Rimljanih. Pa o njihovih sovraznikih Hunih. Poz-
neje, v srednjem veku, podroc¢ju Trzaskega Krasa zavladajo Benecani, ki
za potrebe svoje na vodi zgrajene prestolnice izsekajo slovece hrasto-
ve gmajne. Hraste zamenjajo bori, Benecane pa HabsburZani; ti deZelo
obvladujejo vse do velikega pohoda Francozov, Napoleonovemu padcu
sledi vrnitev dobre stare Avstro-Ogrske in Ze se na horizontu zgodovine
izriSe jekleno bobnenje prve svetovne vojne, ki pokrajino razreze v stilu
zblaznelega kirurga ter vanjo zaseje (ze omenjeni) milijon trupel; to¢no
z mesta, kjer stoji nas tabor, je sloviti avstrijski feldmarsal Borojevi¢ vodil
obrambo pred enajstimi italijanskimi ofenzivami in se nazadnje, ne kriv ne
dolZen, znasel na strani porazencev: kar je bil Georg Trakl za svet poezije,
kar je bil Klimt za slikarstvo, kar je bil Mahler za klasi¢no glasbo in kar
je bil Freud za psihoanalizo, to je bil Svetozar Borojevi¢ na bojiscih prve
svetovne vojne - labodji spev potapljajocega se imperija.

V obdobju med vojnama Krasu zavladajo Italijani, a privid miru ne traja
prav dolgo. Niti ¢etrt stoletja ne mine, pa svet zajame najhujsa vseh vojn
in poeticno, lepi Zenski podobno deZelo ponovno preplavijo uniformirane
horde z vseh koncev Evrope. Italijanski ¢rnosrajéniki, nemski SS-ovci,
domobranci, ¢etniki in ustasi so tisti, ki med letoma 1941 in 1945 prostor
mediteranskega mikrokozmosa poslikavajo z zafranovi¢evskimi predsta-
vami uni¢evalne blaznosti in morilskega zanosa, partizani marsala Tita
pa spomladi 1945 ne ostanejo nikomur ni¢ dolzni in - vsled germanski
miselnosti gorje premaganim - kraske vrtace napolnijo s trupli tistih, ki so
v letih okupacije sami sejali grozo in smrt ali pa samo stavili na napacnega
konjain ...

In ko opisane dogodke ocenimo skozi prizmo zgodovine kot znanosti ali
¢e sprehod skozi zadnji dve tisocletji Trzaskega Krasa strnemo v eno samo
samcato misel, lahko za konec re¢emo le: zgodovina ¢lovestva je bolj kot
kar koli drugega zgodovina vojn.

Kronologija ¢loveske vrste pa teCe naprej. Svet po samodestruktivni
kataklizmi druge svetovne vojne postane globalen, blokovsko razdeljen
in predvsem okuzen z virusom potro$nistva. Dezele tretjega sveta se
osvobajajo evropskega jarma in vojna emigrira proti jugovzhodu; v dezele,
kjer prizori la¢nih otrok, posiljenih zensk in eksplozij zazigalnih bomb
postanejo zgolj neskodljiva, s pridihom fikcije obarvana novica. A Zahod
je vseeno bogatejsi za sporocilo Auschwitza, Stalingrada, Hirosime, Na-
gasakija ... in koledar kaze sredino Sestdesetih let preteklega stoletja, ko
tako imenovani zahodni ¢lovek pride do nove prelomnice. “Problem je
v nas samih,” pravi nekdo. “Bombardirajmo tokrat temo nezavednega - to
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terro incognito ¢loveskega uma: z umetnostjo, z duhovnostjo, z LSD-jem,
izzenimo vse hitlerje, vse staline, vse kralje matjaze in vse mehmede osva-
jalce iz sebe, kalasnikovko pa naj zamenja fender stratocaster, da se bodo
otroci ucili o ‘poletju ljubezni’ in 0 Woodstocku, ne pa o tem, kdo je pobil
ve¢ nedolznih: nasi ali njihovi.”

V tistem izstopimo iz gozda. Blesk svetlobe nas za trenutek zaslepi, nato pa
na nebu opazimo nenavaden prizor: ¢rn krokar in bel golob druzno jadrata
po ¢rti nevidnega kroga. Prizor deluje misti¢no. Kot bi pravkar opazovali
eno izmed bozjih sporo¢il, o katerih porocajo pisci svetih knjig. Nas§ vod
si predstavljam iz pticje perspektive; zagledam nas kot vrsto majhnih,
komaj opaznih mravelj, ki se, zaslepljene z mitom lastne ve¢vrednosti, ne
zavedajo neznosne krhkosti svojega telesa. Na ozadju premisljevanj se mi
kot nekaksna sklepna misel izpiSe pesem angleskega poeta Johna Doeja
Komu zvoni?.

12. marec 1995

Kadar imam cas, prebiram Menuet za kitaro Vitomila Zupana in vedno zno-
va spoznavam, kako zelo je bil ta hemingwayevski samohodec in nekdanji
partizan podoben pokojnemu ocetu Cirilu. Oba sta bila visoka, miSicasta
in vitka dedca; oba sta del mladosti preZzivela v peklenskih drobovjih ¢ez-
oceank in tako fotra kot Vitomila bi lahko opisal kot po eni strani nevarna
tipa, ki jima ni pametno stopiti na zulj, po drugi pa kot dobricini, ki si ju
zlahka predstavljam, kako zdajle (ko to piSem), slone¢ ob Sanku gostilne
Sveti Pero druzno osvajata natakarico z najlep$o ritjo v onstranstvu (s toc-
no taksno, kot jo je imela tista Marocanka iz Menueta).

Kolikor vem, je oce cenil Zupanove knjige, Se posebej ljub mu je bil
Menuet. Menda ga je, podobno kot mene, fascinirala ambivalentna, ne-
potvorjena in vsakr$ne ideologije ociS¢ena podoba vojne, ki dobesedno
zari iz sleherne strani te povojne klasike. Poleg tega je bil oce tudi sam
sin partizana, njegov ded, moj praded, pa se je med oktobrsko revolucijo
boril v vrstah Leninove Rdece garde in kolikor vem, je odgovor na vpra-
Sanje Kako se je ta vaski legendarne? znasel v klavnici boljSeviske prekucije?
do danes ostal zavit v meglo druzinskih mitov in gostilniskih $pekulacij,
a Ce gre verjeti babici po mamini strani, je $lo za napol katkovski, napol
doktorzivagovski preplet dogodkov, kjer ni manjkalo usodnih ljubezni,
protijudovskih pogromov in boja korajznih Ukrajincev za svobodo in kjer
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se na ozadju pozlacenih oceanov zita in Zarecega soja revolucije kakor cvet
mrakobne vrtnice izrisuje otozna pesem trpecega ljudstva.

Po vrnitvi iz Rusije je praded kot najstarejsi otrok prevzel domaco kmeti-
jo, ajoje poleti 1945 predal edinemu prezivelemu sinu, mojemu dedu, sam
pa se, globoko razoc¢aran nad ¢lovestvom, preselil v gozdarsko koco sredi
kostanjevih gozdov. S tega sveta je odsel v zgodnjem jutru nekega oktobr-
skega dne, star skoraj sto let in, Ce gre verjeti babici po ocetovi strani, je
poleg kupov pesmi in akvarelnih risb potomcem zapustil zgolj balalajko,
na katero je pogosto igral; ta je po njegovi smrti dolga leta visela v enem
izmed ljubljanskih muzejev.

Nekje v Sloveniji leta 2022

Sedim za racunalnikom in poslusam The Dark Side of the Moon skupi-
ne Pink Floyd, prek ekrana pa drsijo obrazi aktualne vojne na vzhodu:
modrino neba prepredajo zdaj dimaste, zdaj bliskajoce se sledi raketnih
izstrelkov ..., neskon¢ne kolone civilnih vozil pocasi napredujejo proti
¢rti zahoda ..., s Slampastimi V-ji in Z-ji porisani tanki se valijo prek prizo-
ri8¢ romanov Gogolja, Sienkiewicza, Bulgakova ..., ukrajinski komandosi
branijo najvecjo jeklarno Evrope ..., skupina mladih Avstralcev poljski
novinarki razlaga, kako se “podajajo v vojno proti orkom” ti isti orki pa
se medtem urijo v streljanju z ro¢nimi minometi (dejstvo, da so oboji Se
nedolgo nazaj gledali Netflix, sanjarili bodisi o Kim bodisi o Pameli in pili
Coca-Colo ocitno ne zanima nikogar); Se véeraj aktualne Nike, Facebook,
Mercedes, McDonald’s, Real Madrid, Los Angeles Lakers ekspresno zame-
njujejo Kalasnikov, Suhojev, Javeline, Bayrakhtar, Bataljon Azov, skupina
Wagner ... Stiriletni Kijevéan Volodja sede¢ v zaklonis¢u pripoveduje, da
ga je danes zjutraj zbudilo grmenje eksplozij, po ¢emer je vedel, da se je
zacela vojna, da on ve, kaj je vojna, ker mu je to povedal starejsi bratec Gri-
$a. “Tukaj sem z mamico, babico in GriSom ... in nas je strah ... zelo strah,”
pripoveduje dokaj korajzno, nato pa njegov obraz spreleti kr¢, ulijejo se
mu solze in sedaj s solzami obliti de¢ek doda: “Ocka pa ni tukaj ... njega ni
strah ..., on je ze z nasimi junaki na vzhodu.”

Ob besedah malega Ukrajinca me napade neznosna zalost. Ugasnem
racunalnik, vstanem in zacnem nemirno hoditi gor in dol po sobi, na
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koncu pa se le umirim in pogled usmerim skozi podstresno okno. Drhtim.
V zelodcu mi lezi nekaj tezkega.

Po licih mi drsijo solze. Zavedajo¢ se, da moja zalost izhaja iz iste
bolec¢ine kot Volodjeva, in premisljujo¢ o dedu, ki jo je iz vrst nemskega
wermachta podurhal k partizanom, in o njegovem boljSeviskem ocetu se
vprasam, kak$no zvezo imata moja prednika po ocetovi strani z usodo
ukrajinskih komandosov, ruskih orkov in Volodjevega oceta junaka.

Pa ... razen oCitnega dejstva, da so bila zivljenja vseh teh ljudi iz mirnega
vsakdana v nekem trenutku vrzena v kaoti¢ni preplet svetovne politi-
ke, zgodovinskih prelomnic in necesa, kar filozofi imenujejo “kreativno-
-destruktivni diskurz prostora, v katerem Zivimo”, nobene. Popolnoma
nobene. A gre za ¢loveska zivljenja. Za temeljno potrebo bitij, kakrsni ste vi
(ki to berete) in kakrSen sem jaz (ki to piSem), po obstanku. Velika vecina
ljudi si Zeli zgolj, da bi mirno delali, ljubili in bili sre¢ni, zatorej se po eni
strani sprasujem, katera je ta “velika ideja”, za katero je smiselno vse to
zrtvovati, po drugi pa iz srca obcudujem pogum navidezno $ibkejsih, ki se
ne ozirajo¢ se na ceno uprejo mocnej$im nasilnezem in tiranom.

“Manj strasna noc je v ¢rne zemlje krili, kot so pod svetlim soncem
suzni dnovi,” piSe France PreSeren v Krstu pri Savici ... in prav ima. Po-
polnoma prav.

Odprem okno. Ostrina mraza mi pove, da je Se vedno zima, februar.
Prisluskujo¢ zadnjim taktom temne strani lune opazujem, kako vrhove
Kamnisko-Savinjskih Alp osvetljuje vedno moc¢nejsa svetloba: obnebje se
pocasi jasni, kristali snega se v zgodnjem jutru rdeckasto lesketajo. Nekje
na vzhodu se skupaj z vojno, zlom in unicenjem pravkar rojeva nov dan.
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Slamnikarica

Angela Malnar je bila vitko dekle dvajsetih let. Rahlo valovite svetle lase
je imela spletene v kito, ki si jo je nato v polzasti obliki ponavadi spela
vrh glave. Zare¢e modre o¢i so vedno iskale dogajanje, premiénost, spre-
membe. Bila je ena od Sestih otrok. Njen o¢e Mihael Malnar, odloc¢en in
resen ¢lovek miSicaste postave, je bil le redko doma, bil je namrec¢ zupan
malega mesteca, kjer so ziveli, mati Emilija pa je bila zadolZena za njihovo
gostilno, ki je stala ob glavni cesti. Nizka hi$a z rumenkasto fasado, majhni-
mi okni, na katerih so bili lon¢ki s sezonskimi rozami, in velikimi lesenimi
vrati. Vsi, ki so potovali na tej liniji, in ni jih bilo malo, so opazili gostilno
Pr’ Malnar in nemalokdo se je ustavil in popil belo kavo ali ¢aj iz domacih
zelig¢. Vino so stregli pri kosilu in vederji. Zganje so zjutraj ponavadi po-
stregli delavcem, opekarjem in zagarjem. Vse leto so odpirali ob sedmih
zjutraj in zapirali ob desetih zvecer.

Mihael je hiSo podedoval od svojega oceta in jo v zadnjih desetletjih 19.
stoletja spremenil v precej donosno gostilno. Dale¢ naokoli so Malnarjevi
sloveli po ajdovih in koruznih Zgancih, kislem zelju in gnjati s Struklji,
Emilija in njene tri here, Angela, Johana in Marija, pa so pripravljale
odli¢ne potice, gibanice in krape. Angela je rada pekla, tudi z gosti se je
radozivo pogovarjala, a vendar jo je gnalo drugam. Sanjala je o ladjah, ocea-
nih, velikih mestih in ljudeh, ki govorijo tuje jezike. Kadar je bila otozna,
je SlavKlet, se usedla na tla in spila Silce ali dve domacega Zganja. Johana
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in Marija sta bili drugacni, popolnoma sta bili osredotoceni na gostinsko
delo, obenem pa sta tudi ocetu pomagali pri birokratskih zadevah, ki so
bile del Zupanovanja. Sinova, Peter in JoZe, sta bila porocena in sta zivela
v bliznji vasi. Pomagala sta obdelovati njive, ki so jih imeli v lasti, obcasno
sta tudi, skupaj z nekaj najetimi gozdarji, pocistila gozd, ki je bil prav tako
last druzine Malnar.

Denarja so imeli dovolj za solidno zivljenje, vendar je bila Angela odlocena,
da se izSola za izdelovalko slamnikov. SliSala je zgodbe mladih Zensk, ki so
odsle na sezonsko delo v Evropo, $e bolj pa so jo pritegnile vesti o tistih, ki
so odsle v Ameriko. Mlade, ve¢inoma neporocene, izurjene domzalske roko-
delke. Zelela je dihati drugaden zrak, Zelela si je avantur. Znanka ji je neko¢
prebrala pismo svojega brata, ki je njihovo mestece zapustil Ze pred leti.
Pisal je, da peceni piS¢anci tam ne letijo v usta, a vendar, to mesto, ta vrvez,
to gibanje! Pogosto je brala lokalno glasilo Gorenjec, ki je tu in tam objavilo
vest o tem ali onem izseljencu, Se raje pa je imela ¢asnik Slovenski narod.
Ljuba ji je bila rubrika Amerikanske novice. Zaprla se je v svojo sobo, se used-
la na posteljo in hlastno brala. Vsaka beseda, ki je omenjala mesto svobode,
je imela silno moc, tezo in slast. Kar okusala je tisti zrak. In tudi kar nekaj
slamnikaric, ki so se vrnile na oddih v rodni kraj, je videla. Na ulici, v cerkvi,
v trgovini. Urejene, sijoCe, gosposke so bile. Nekateri so za njihovimi hrbti
sicer govorili, da so oSabne, hvalisave, da v slovenski govor mesajo angleske
besede in da je njihovo spros¢eno vedenje na meji neokusnega. Kdaj, kdaj
bo lahko odsla na glavarstvo v Kamnik in narocila potni list?

Nekaj let je moledovala, mati se je mehcala, oce pa je ostal neomajen vse
do njenega dvajsetega leta.

“Pojdi, ¢e moras,” je takrat ostro rekel. “Doma te potrebujemo, a Ce Zeli$
delati klobuke za glave zafnanih me$¢ank, pojdi.”

Angela je vedela, da je jezen, drugace se ne bi obregnil ob mescane, saj
je bil nenazadnje tudi sam, vsaj v dolo¢eni meri, kot Zupan, del visjega
srednjega sloja. Enostavno ni prenesel izraza “mes¢an”. Zdelo se mu je,
da s seboj nosi prizvok snobovsko burzujskega in pretirano samovsec¢nega.

“Vse smo si sami pridelali, ja, podedoval sem hiso, ampak bila je podrtija,
vse smo naredili sami, s svojimi rokami in iznajdljivostjo,” je dodal in se
obrnil pro¢. Stal je ob oknu dnevne sobe s hrastovim pohiStvom temno
rjave barve, ki je sicer svetli sobi dajalo nekoliko mrakobno podobo. Angeli
so zagorela lica.

“Slamnikarica bom!” je zavriskala in se ocetu obesila za vrat. Poljubila
ga je na okroglo rdece lice, se zavrtela na prstih in tekla v kuhinjo mami in
sestrama oznanit novico.
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Sestri in mati so jo najprej nemo gledale, Marija je skomignila, potem
pa so si stekle v objem.

“Kaj pa nase njive, Angela?” je vseeno rekla mati. “Veliko dela je in po-
trebovali bi Se en par rok, ampak vem, kako moc¢no si to zelis. Upam, da te
bodo $e letos sprejeli k mojstru Jakobu.”

Angela je bezno poznala kar nekaj slamnikaric, deklet, ki so kot izu¢ene
izdelovalke slamnikov odsle v velika evropska mesta, v Prago, na Dunaj,
v Budimpesto, nekaj pa jih je odslo tudi tja dale¢, ¢ez ocean, tja, kjer te ob
prihodu z ladjo pozdravi Kip svobode.

New York, si je Sepetala Angela in ve¢ noci, preden je $la na Solanje k
izurjenemu izdelovalcu klobukov in trgovcu iz Mengsa, ni mogla spati.
Jakob Ravnikar naj bi se ucil pri tirolskih tovarnarjih, ki so po vojni med
Avstrijskim cesarstvom in Kraljevino Italijo svoje obrate prenesli tudi na
slovenska tla. Vedno pa je trdil, da so domaci mojstri boljsi in da jih ni ¢ez
domzalske in mengeske klobucarje.

Angela je bila leto ali dve starejsa od vecine drugih vajenk, ki so prihajale
iz Domzal in okoliskih krajev. Hitro se je ucila in v dobrem letu je usvojila
tisto, kar se je od nje pricakovalo. Jakob je dekletom pripovedoval, kako
so slamnikarice v najboljsih ¢asih izdelale tudi 80o.000 in ve¢ klobukov
na leto.

“Sloveli so dale¢ naokoli, dekleta, visoke standarde imamo, ne pozabite,”
je rad rekel.

Mojster ji je po kon¢anem Solanju ponudil Sestmese¢no placano prakso
v svojem obratu v Trzinu. Angela je priloznost z veseljem sprejela, pridno
je delala, varcevala in zbirala informacije o odhodu iz Evrope. Vedela je,
da so v Ljubljani izseljenske pisarne in agenti, ki prodajajo vozne karte. Na
Kolodvorski in Dunajski cesti jih je najved, ji je neko¢, mimogrede, na ulici
pred mesarijo med kratkim pogovorom omenila znanka, ki se je vrnila iz
Cikaga. Lahko bi potovala prek Trsta ali pa $e bolje prek Dunaja in potem
v Francijo, je razmisljala Angela. SliSala je, da je francoska druzba Générale
Transatlantique, ki potnike iz pristani$¢a Le Havre v Normandiji v Sestih
do sedmih dneh pripelje v New York, ena bolj zanesljivih. V mislih je ves
¢as pilila nacrt in iskala najbolj$e nacine potovanja ¢ez ocean. Vedela je,
da denarja za prvi razred nima, a morda, morda bi, s svojimi prihranki in
Ce bi Se o¢e dodal kaksen dinar, lahko potovala v drugem razredu.

Veckrat je sanjala, kako na promenadni palubi sreba Sampanjec in ka-
ko se spogleduje z mladimi fanti. SliSala je, da je na krovu ponavadi tudi
veliko Hrvatov, Cehov in Avstrijcev. V njenih sanjah je igrala godba in
vrtela se je tam, na palubi, v obleki iz svetlega tila. Ko ji je prijateljica, prav
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tako vajenka v slamnikarskem obratu, neko¢ prinesla reklamo agencije,
ki je imela sedez na Dunajski ulici v Ljubljani, se je popolnoma potopila
v opise Opreme II. kajute, kot je pisalo v knjizici z barvnimi ilustracijami.
“Kabine II. razreda so popolnoma lo¢ene od potnikov v medkrovju, ki
so v sprednjem delu ladje. Te kabine so sicer bolj preprosto opremljene
nego one I. razreda, toda tudi tu se ne pogre$a namenu primerne in dobre
opreme. Vsaka postelj ima dobro Zimnico, platnene rjuhe, blazine in odeje;
vse kabine imajo patentovane umivalne mize, ogledala in drZaje za obleko
in brisace. Povsod je snazno, zlikano posteljno perilo in ro¢ne brisace.”
Omenjali so tudi salonsko dvorano, jedilno dvorano, celo klavir in glasbo.
Plesala bo, lahko bo plesala! Vrtela se bo tam med valovi, lovila ritem ziba-
nja ladje, mladenic jo bo objemal okoli pasu in ji tu in tam popravil pramen
las, ki se ji bo oprijel potnega cela. In potem bo Zivela v visoki stolpnici,
v malem stanovanju, ki pa bo ¢isto njeno. Njeno. Ampak vrt. Kaj pa vrt?
Rada je delala na vrtu. Najbolj predano je ravnala s svojim malim nasadom
jagod. Jagode mora imeti. Za marmelado in za jagodne pite. So¢ne, tak$ne
kot doma, je pomislila. Morda pa raje hiska z vrtom. Veckrat je v pripovedih
ameriSkih obiskovalcev in obiskovalk, zac¢asnih, pocitniskih povratnikov
in povratnic sliSala za newyorski predel Queens. V¢asih je kdo omenil tudi
Ridgewood. In Brooklyn. Zemljevida ni imela in ni si predstavljala, kako so
videti ti kraji, so pa rekli, da je tam kar nekaj Slovencev in da Zivijo v vrstnih
hisah z majhnimi vrtovi. V¢asih je kdo navrgel tudi, da je Queens predel
z najve¢ pokopalis¢i v New Yorku. Ni¢ hudega, je razmisljala Angela, tudi
prostor za taksen, malo bolj dolgotrajen pocitek mora nekje biti.

Tisto leto je imela pomlad podobo poletja, sonce je mocno grelo ze
v maju. Na Angelin rojstni dan v zacetku junija je njihov vrt disal po
potonikah. Vsako leto so jih obrezovali in jih skrbno negovali. Angelina
sestra Johana je imela z rozami Se prav posebno veselje. Bozala jih je, se
z njimi pogovarjala in jih zasajala v skupinah, da jim ne bi bilo dolgcas.
Zrak je bil poln sladke rozne opojnosti in Angela je bila skoraj pijana od
vznemirjenja. Dolgi dnevi so jo delali nemirno, v¢asih jo je $¢emelo telo,
kot da bi se spreminjala v elektriko, v Cisti naboj. Zdelo se ji je, da vonja
morje in slisi galebe, medtem ko se na palubi Leopoldine (da, ze je imela
izbrano ladjo, s predujmom 60 dinarjev je rezervirala dvoposteljno kabino
II. razreda in ¢akala je na potrditev datuma odhoda) neuc¢akano prestopa in
pripravljena na izkrcanje na Ellis Islandu v rokah stiska potovalko. Veliko
usnjeno torbo ji je podaril stric, o¢etov brat, ki je v Angeli videl lastni odsev.
Zelja po odhodu v neznano, brisanje prezivelih poti in ustvarjanje novih.
Njemu ni uspelo, Angeli mora. Ocetova najmlajsa sestra Hana, ki je nekaj
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¢asa delala v Avstriji, pa je bila pripravljena dodati tudi nekaj dinarjev za
vozno karto. Skupaj sta iskali primerno agencijo in odlo¢ili sta se za urad
Edvarda Smarna na Dunajski cesti v Ljubljani. Nekega julijskega jutra sta
se s postno kocijo zapeljali v Ljubljano, za 4500 dinarjev sta kupili karto
Le Havre-New York, si privos¢ili vecerjo pri Figoveu, potem pa tam najeli
tudi sobo za eno no¢. Angela ni Zelela domov, ne tisti vecer, zelela je hoditi
po ljubljanskih ulicah, tekati med uli¢nimi svetilkami, se oklepati hrastov
in platan in se smejati.

Angelina mama se je pocasi navzela h¢erkinega navdusenja. Kupila ji je
priro¢nik Victorja Kubelke Slovensko-angleski Razgovori: Slovenian-English
Interpreter. Zelela si je, da Angela na ameriska tla stopi vsaj malo priprav-
ljena. Ker je bila Angela nekoliko debelusna - oboZevala je kolace vseh
vrst, Se posebej tiste z veliko masla in rozin, ki sta jih ob praznikih pekli
z mamo -, ji je mama vc¢asih prigovarjala, naj malo popazi na tezo. Zdelo
se ji je, da imajo fantje tam Cez raje malo manj zaobljena dekleta. Angela
je imela mamo rada, a vcasih so se ji zdela njena pricakovanja prav ma-
lomescanska. Polno, Zenstveno postavo imam, si je mislila. Briga me, ce
mama meni, da bom snubce pritegnila z bolj ravnim trebuhom in manjso
zadnjo platjo. V8e¢ si je bila, s polnimi boki in prsmi. Se posebej ponosna
je bila na svoje lepe, ravne noge. Ker je znala dobro $ivati, si je sesila kar
nekaj kril, ki so bila nekoliko krajsa, kot so zahtevali domaci modni trendi.
Znanka, ki je zivela v New Yorku in je za bozi¢ ponavadi obiskala druzi-
no v Spodnjih Domzalah, ji je neko¢ pokazala revijo Cosmopolitan. Ti
klobucki, obleke, pisane kopalke! V modi so bile ¢rte in naslovnica je bila
v barvah. Bila je o¢arana. Blago je kupila pri Sivilji blizu cerkve. V¢casih ji
je gospa Tona pomagala ukrojiti kaksno obleko in tudi to pot je ustregla
Angelini zelji. Ze v zgodnji pomladi si je dala Angela pri Toni delat zimski
plas¢, temno modre barve, do kolen, za krznen ovratnik, ki si ga je zelela,
ni imela denarja, vendar se ji je plas¢ ¢udovito prilegal in je poudarjal raz-
kos$nost njenega telesa. Oceanski veter mi ne bo mogel do Zivega, je bila
zadovoljna. In fletno bom videt, se ji je smejalo, ko je skoraj vsak dan stala
pred ogledalom in pomerjala novi kos svoje garderobe.

Poletni dnevi so hitro tekli. Angela je malo delala - mojstru Jakobu je ze
pozimi povedala, da odhaja, in rekel je, naj ponosno prenese mojstrstvo
slamnikarstva na drugo stran oceana -, malo brala in veliko sanjarila. Do
odhoda je bilo kar naenkrat le Se deset dni. Angela je imela na komodi zZe
pripravljena vsa oblacila in vse ¢evlje, ki jih je zelela vzeti s seboj. Ko so se po-
govarjali o Ameriki, je domacim rekla, da jih bo obiskovala, kadar bo le lahko.

“Kar dobro bom plac¢ana, tako so mi obljubili,” je z gotovostjo rekla.

104 Sodobnost 2024

(O]



®

Slamnikarica Leonora Flis

Dobila je pisno ponudbo, naj se zglasi v obratu na Manhattnu, na 36.
ulici, med 6. in 7. avenijo. Tudi sanjalo se ji ni, kje to je ali kako je videti
Manhattan in te avenije. Ampak bo nasla. In se znasla. Seveda se bo.
V Slovenskem narodu je prebrala, da se temu delu Manhattna rece tudi
Garment District, in njen priro¢nik ji je povedal, da to pomeni Tekstilni
ali pa Oblacilni predel.

Zmenili so se, da jo v Ljubljano pospremijo starsi, brat Peter in teta
Hana. Angelina mama je vsak dan po malo jokala in héerko skusala pre-
govoriti, naj ostane. Tudi Angelo je stiskalo v grlu in v zelodcu, a silna
zelja po novem zivljenju je zagotovila, da se njena odlocitev ni niti za hip
zamajala. Teti je rekla, da ji bo postopoma vrnila denar za vozno karto.
V pismih ji bo posiljala dolarje. Izdelali so nacrt. Do Ljubljane bodo $li
z domacim vozom, vlak do Dunaja si bo Angela placala sama. In potem
naprej: Dunaj-Innsbruck-Basel-Strasbourg-Pariz-Le Havre. Tam bo za-
sidrana Leopoldina. To pot ji bo placal oce. Angela se je z vlakom peljala
samo enkrat. Za osemnajsti rojstni dan jo je brat Joze peljal v Trst. Strasno
vazna je bila. Z vlakom v Trst! Tam si je kupila zelen klobuk, ki ga je nosila
le ob posebnih priloznostih. Zdaj bo z njo odsel v New York. Vedela je, da
jo na Dunaju ¢aka prvi carinski pregled, potem vnovi¢ verjetno tudi na
$vicarski in na francoski meji. Na poti jih bodo pricakali tudi predstavniki
izseljenskih pisarn in vsakemu izmed njih bodo pripeli oznako agencije,
ki je za njih organizirala prevoz. V Ljubljani so ji povedali, da jih bodo
v Strasbourgu odpeljali v hotele ali v Izseljensko hiSo, razdelili jim bodo
originalne ladijske vozne karte, jim zvecer ponudili pivo in $nops, zjutraj
jih bodo nahranili, nato pa bodo nadaljevali pot do Pariza.

“Mama, koliko prestopanj in voznje, ampak veselim se,” je dan pred
odhodom zagotavljala Angela. In obraz ji je roznato Zarel.

Ves ¢as je hodila sem in tja po hisi, zlagala stvari, tu in tam pojedla kakSen
koscek jabolka in orehovo jedrce, za kosilo je bila prevec napeta, predvsem
pa se je ves Cas ogledovala v ogledalu. Fina sem, dobro mi bo, ja, to je to,
kar si zelim!

Na dan odhoda je vsa druzina vstala zgodaj, pred cetrto uro zjutraj.
Izobesili so napis, da bo gostilna tisti dan zaprta. In naslednji tudi. Vsaj
nekaj ur so zeleli imeti le zase, za miselno in ¢ustveno sledenje Angelini
poti. Na kocijo so nalozili usnjeno potovalko, se posedli in se napotili
v Ljubljano. Dobri dve uri so potrebovali in malo pred pol osmo so pri-
speli na kolodvor. Avgustovsko sonce je bilo ze kar visoko na nebu, zadnje
noc¢ne meglice so se porazgubile, Angela je skocila z voza, pograbila tezko
potovalko in se usedla nanjo. Oce, mati, brat in teta so jo obkrozili in jo
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nekaj trenutkov samo gledali. Zamisljeno je delovala, odmaknjeno, kot da
bi med seboj in njimi Ze vpela nekak$no membrano, lo¢nico, ki jih nikoli
vec¢ ne bo zdruzila v skupno zivljenje, ki so ga ziveli do sedaj. Pospremili
so jo do perona, stali so blizu vagona, vanje je puhala para in skozi va-
gonska vrata se je $iril vonj po $nopsu, vinu, Sunki in klobasah. Angeli je
nenadoma postalo vroce, slekla si je svetlo modro poletno jopico, ki ji jo
je sesila teta, in globoko zajela zrak. To je to. Grem. Bo stare in brata Se
kdaj videla? Upala je, da. A poznala se je in oni so poznali njo. Vedno je
pustila, da jo zivljenje nese tja, kamor je zelelo njeno srce. In tisti globoki
obcutek v drobovju. Tisti je bil vedno pravi. Nicesar in nikogar se ni prav
trdno oklepala. V vsakem trenutku je videla priloZnost za nekaj novega,
drugac¢nega. Vseeno pa ni zivela brezbrizno ali povrsno. Sama sebi se je
vcasih Cudila, zakaj jo je vleklo v mesto, kot je New York, ko pa je Cutila
tako mocno navezanost na naravo, na zemljo, na drevesa in reke. Ko je
stala pred vagonom, se ji je zdelo, da je za trenutek izgubila stik s svetom
okoli sebe, ni¢ ni slisala, pred o¢mi pa ji je zZuborel potok, ob katerem je
ob nedeljah rada sedela. In brala. Ali pa samo gledala drevesne kro$nje in
se cudila lepoti domacega okolja. Listi so nanjo metali lisaste sence, lezala
je in mezikala v sonce.

Mama jo je objela in ji tiho rekla: “Angela, ne pozabi, kdo si, od kod pri-
hajas, in nas ne pozabi. Vsi te imamo sréno radi. Vedno bo tako. Pisi nam.
Pisi nam veliko. Vem, da bo$ imela delo, ampak pisi, povej, kako se ti godi.
Zivi polno in bodi premisljena, zadrzana, ko je treba, in odloéna, kot ti to
znas, ko bo$ tako zacutila.”

Mami so tekle solze, brat se je usekoval, oe pa je mirno stal in ¢akal,
da pride na vrsto in objame hcer. Zdelo se je, da vsem srce bije v enakih
utripih - pospeseno, radostno in obenem otozno. Angela se je povzpela po
stopnicah in kmalu izginila v vagonu. Druzina je stala na peronu e nekaj
¢asa po tem, ko je vlak odpeljal. Angela je mahala in mahala, jokala in se
smejala. Vagon je bil poln zgodb, kot je bila njena, poln pri¢akovanj, upov
in sanj. Zraven nje je sedel mlajsi moski. Ponudil ji je Silce vermuta, “za
korajzo”, je rekel, in z veseljem ga je spila. Utrujena je bila, drdranje je bilo
vse tiSje in tiSje. Zaspala je.

Ko se je o poti v Ameriko leta kasneje pogovarjala s svojo necakinjo,
Johanino hcerjo, se ve¢ine podrobnosti ni ve¢ spominjala. Spomnila se je
carinikov na Dunaju, pa tega, da so imeli v Innsbrucku dve uri ¢asa, pre-
den je vlak odpeljal v Basel. Ob enajstih zvecer se je sprehajala po tujem
mestu in se ¢udila sama sebi. Se nikoli se nisem ponoéi sama sprehajala
in zdaj sem Se kilometre in kilometre od doma. Po polnodi se je vrnila
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v kolodvorsko ¢akalnico in okoli enih zjutraj so se odpeljali proti Svicarski
meji. VBaslu so se morali grupirati glede na izbrane ladje. Tega se je spom-
nila. In vpitja. “Najbrz so nas razvrscali v skupine, glede na destinacije,
glede na ladje, kaoti¢no je bilo, le bledo se spomnim vsega skupaj,” je
pripovedovala necakinji.

Angela je sliSala klice: “Kristan, Kristan, vsi na to stran, Bihel na levo, Bihel
levo, Smarn, tisti, ki ste od Smarna, stopite v vrsto na moji desni!” In tako
naprej. Bucalo in rohnelo je okoli nje. Zdelo se ji je, da se trese zemlja. Vpitje
je odmevalo po peronu in Angelo je grobost glasov predstavnikov agencij
zmotila, zazdelo se ji je, kot da z izseljenci ravnajo kot z Zivino. Ustrasila
se je, streslo jo je, a se je kmalu umirila in vedela je, zakaj mora naprej. Ni¢
drugega si ni Zelela bolj, kot videti Ocean in Veliko mesto tam cez.

V Baslu so prespali. Sobo v gostilni tik ob postaji si je delila z dekletom
iz Ljubljane in z nekoliko starej$o Zensko iz Avstrije. Martha, kot je bilo
ime starejsi, je bila povratnica. Za dva tedna se je vrnila v Avstrijo, ker ji je
umrl oée, a nikakor ni Zelela ostati v domovini. V Cikagu je delala kot $ivilja
in rekla je, da je razen surovo hladnih ¢ikaskih zim v Ameriki prav ni¢ ne
moti. Dobro ji gre. Angeli in Toncki iz Ljubljane je zazelela sreco. Angela
je nemsko razumela ravno toliko, da so se lahko za silo sporazumele. Tisto
no¢ je Angela zaspala z mislijo na Pariz. Pariz! Morda bodo imeli nekaj ur
za ogled. V neki revij je videla sliko Eifflovega stolpa in Slavoloka zmage,
ki ga je velel zgraditi sam Napoleon. Brala je tako.

Naslednji dan so potovanje nadaljevali zarana, ob petih so Ze morali biti
na peronu, peljali so se do francoske meje in tam presedli na francoski
vlak. Zanemarjen in umazan je bil. Prvi¢ na svoji poti se je Angela pocutila
nelagodno. Vlak ni imel niti strani$¢. Opazila je, da je na vlaku tudi kar
nekaj Rusov in Poljakov. Ve¢inoma so potovali v ve¢jih skupinah, z mno-
zico otrok. Velike druzine so bile to. Angela si je Zelela objema, mame in
oceta. Vsaj za trenutek, preden odpluje. Mama ji je podarila druzinsko
fotografijo, ki jo je v Ljubljani naredil eden boljsih fotografov. Vsi so na njej.
Vsi so vsaj malo nasmejani, vsi gledajo v objektiv, oce z desnico pokriva
mamino levico.

Najprej so se ustavili v Strasbourgu, niso dolgo postali, le toliko, da so
vlak obhodili cariniki, nato so nadaljevali pot proti Parizu. Tja so prispeli
pozno popoldne. Gare St. Lazare. Angela je Zelela takoj z vlaka, ven, ven,
na ulice. Imeli so Stiri ure ¢asa. Potovalko je za nekaj frankov lahko pustila
v bifeju blizu perona in zanosno je stopila na Rue d’Amsterdam. Bobnelo
je okoli nje, promet, mnozice ljudi, Ze tu je dihala ¢isto drugacen zrak. Vsaj
zdelo se ji je tako. Navdus$ena je bila. Vseeno pa jo je nekoliko vznemirjal
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gost promet in bala se je, da se ne bi izgubila v mestnem vrvezu. Zato ni
dolgo pohajala, raje se je usedla v ¢akalnico ob bifeju in prebijala ¢as z dru-
gimi potniki za Le Havre. Nekateri so bili videti iz¢rpani, predvsem druzine
z otroki. Drugi so malodus$no zrli predse ali pa so se tiho pogovarjali.

Angela se je pocutila kar dobro, bila je sicer utrujena, spanec ji je lezel
¢ez obraz, a vedno bolj je ¢utila tudi ponos, da ji je uspelo, da se premika,
daje vedno blize kraju, kjer se bo najbrz preimenovala v Angelino ali Angie.
Ali pa tudi ne. V polsnu so se ji po glavi pletle najrazlicnejSe misli. Videla
je mostove, zelezniske tire (tam so imeli tudi tak$no Zeleznico, ki te¢e pod
zemljo, podzemna, so ji rekli, tudi o tem je brala), visoke stavbe, katerih
vrhovi se ovijajo v meglice. Njeno novo mesto je v njenih sanjah Zarelo
v tisocerih lu¢eh in neusahljivem upanju. Iz dremeza jo je malo pred osmo
zvecer s klicem “léve-toi!” in potem “allez, allez!” dvignil kar sprevodnik.

Se nekaj ur voznje do nekdaj trgovskega pristani$¢a Le Havre so imeli.
Le Havre, Southampton, Bordeaux in druga pristanis$c¢a so se hitro spre-
minjala v mravljiS¢a razli¢nih ras in narodnosti. Pripravi se na gneco, si
je govorila. Angela je slisala, da jih lahko vlak pripelje prav do pomola.
Morda se bomo lahko hitro vkrcali in nam ne bo treba v zbirni center na
Se en popis. Vedela pa je tudi, da jih v Le Havru ¢aka zdravniski pregled.
Nikogar s kakrsno koli nalezljivo boleznijo niso spustili na ladjo. Bila je
zdrava, vseeno pa ji ob misli na pregled ni bilo prijetno. Kaj pa, ¢e vendarle
kaj odkrijejo? Ni bila prav mo¢no verna, ampak ko je videla, da so nekatere
zenske v roke vzele rozne vence in da molijo, je zmolila tudi ona. Bojda
se zelo bojijo ocesnih bolezni. Ki so kar pogoste. Ah, Angelca, punca, saj
bo, si je prigovarjala. Zdelo se ji je, da Ze vonja morski zrak. Napetost in
pricakovanje sta narasc¢ala. Ko so se peljali mimo Rouena, je nekdo rekel:
“Se eno uro, samo $e uro.” Ze kaksne pol ure pred prihodom so lahko
opazovali, kako utripajoca svetloba pristaniskega svetilnika osvetljuje bli-
zajoci se vlak. Ko bo enkrat na morju, bo konec vezi s staro celino, je mlela
v mislih. Ni¢ ve¢ evropske zemlje, pot k domacemu potoku bo zelo dolga
in kdaj bom $Se videla tiste vrbe? je tiho razmisljala. Imajo tam cez vrbe,
Ciste potoke in jasno nebo? Angelo je grabil strah. Resen strah, ki ga je
v njej sprozala dokon¢nost njene odlocitve, nepovratnost smeri, v katero
je Sla. Komaj enaindvajsetletna, brez obraza, ki bi nosil sledi velikih izgub
in boledin, brez teze hromeée preteklosti. Sla je, z nekaj malega denarja
v Zepu, z usnjeno potovalko in z manjSo torbico ¢ez roko. Tam so bili vsi
njeni dokumenti. Vsaj upala je, da nosi vse potrebno s seboj.

Res je vlak zapeljal zelo blizu morja, le kaksnih trideset metrov od
ladje so bili. Videla je velik napis: LEOPOLDINA (in spodaj Générale
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Transatlantique). Velika je bila, bela in lepa. A ne tako velika kot sloviti Tita-
nik, o nesreci katerega je Angela brala Se kot najstnica. Izstopili so iz vlaka
in napotili so jih v veliko dvorano, kjer so jih pri¢akali zdravniki. Razvrstili
so jih po spolu. Nekaj fantov je veselo vriskalo, pijani so, je pomislila Ange-
la. Mar bi po¢akali, da se vkrcajo na ladjo. Medtem ko je ¢akala, je v brosuri,
ki jijo je izrocila agencija v Ljubljani, brala, da ima Leopoldina 30.000 ton,
45.000 konj in doseze hitrost 22,8 vozla. Tezo si je nekako predstavljala,
ostalo tezje. Pisalo je tudi, da v dolzino meri 218 metrov, 23 metrov v §irino,
sprejme pa kar 1880 potnikov. Neka mladenka blede polti in ¢rnih las je
Angelo potrepljala po rami. Govorila je srbsko, vendar je Angela razumela,
kaj jo sprasuje, ali morda ve, zakaj se Ellis Island, klju¢na vstopna tocka
za pri$leke na ameriski celini, imenuje tudi Otok solza. Angela je nedavno
Citala, da je priblizno dvajset procentov izseljencev zadrzanih na otoku,
da ne smejo naprej, ker ne izpolnjujejo vseh pogojev za vstop v Ameriko,
od tega jih dva procenta posljejo nazaj v domovino. V¢asih kdo naredi tudi
samomor, je tiho rekla Angela, ko je dekletu povzemala zapis. Bojana, kot
je bilo ime lepi, a ocitno oslabljeni Srbkinji, je pogledala v tla in zakasljala.

“Slabo se pocutim,” je zahripano rekla in zacela jokati. “Ves ¢as kasljam,
ne vem, ali me bodo spustili dalje.”

Angela je molcala in ji ponudila jabolko, ki ga je nosila s seboj $e od
doma. Koncali sta pogovor, Angela ni vedela, kako naj jo potolazi, saj je
bilo jasno, kako strog je nadzor nad izseljenci. Selekcija je bila precejsnja,
Angela je bila seznanjena tudi s tem, da so se vrata v obljubljeno deZelo
zacela zapirati ze nekaj let prej. Slisala je za Dillinghamovo komisijo, ki
je ze nekaj let pred njenim odhodom proucevala priseljevanje glede na
aktualno nacionalno politiko ZDA in v skladu z njo predlagala uredbe, ki
so vplivale na ravnanje s priseljenci. Nekdo ji je omenil kvote, na vlaku, ko
so se peljali na Dunaj. Da so pozorni na to, iz katere drzave je kdo, poleg
tega so omejevali priselitev kaznovanim, pa ljudem z dusevnimi boleznimi,
tistim z dednimi napakami in tistim, za katere so iz taksnih ali drugacnih
razlogov domnevali, da bi lahko postali breme ameriske druzbe. Poslusala
je, a ni hotela prevec razmisljati o tem. Hitro bi me lahko pahnilo v malo-
dusje, taksno razmisljanje, si je skusala dopovedati.

“Mademoiselle, venez ici,” je zasliSala in obrnila se je proti uradniku v tem-
no modri uniformi. Stopila je do pulta, mu izrocila potni list, nato pa so jo
poslali v sobo za preglede. Zdravnik je bil ves ¢as pregleda tiho. Niti tega
ni vedela, ali je Francoz, American ali je katere druge narodnosti. Videla je
le, da je ob koncu pregleda na obrazec, ki ga je imel na mizi, pritisnil Zig,
na katerem je pisalo “pass”. Stopila je nazaj v velik ¢akalni prostor, vrnili so
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ji potni list in zavila je na pomol. Dolg in siv je bil, nizki oblaki so stiskali
nebo in Angelo je tiSc¢alo v prsih. Bom Se kdaj hodila po starem svetu, po
Evropi, po domaci zemlji? Delal se je mrak in gledala je vecje in manjse
ladje v pristani$cu. In Leopoldino. Toliko morja bo med mano in domacimi.
Zares mocno jo je stiskalo, komaj je dihala. Ozrla se je okoli sebe in videla,
da so se ljudje zaéeli zbirati pred Leopoldino. Ze so postavili vstopni mostié.
Veni roki je stiskala usnjeni pas potovalke, v drugi je drzala ro¢no torbico.
Zacelo je pihati, zato si je na glavo poveznila klobuk iz Trsta. Dolgi lasje
so se ji ovijali okoli obraza in ji tu in tam popolnoma prekrili usta ali oci.
Tam, tam Cez je, otok solz, otok galebov, otok upanja.
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V zarji zatona

Esej o somraku hegemonij

Foto: Daniel Novakovi¢

Se ne tako dolgo nazaj smo se v svojih komfortnih otopelostih in ane-
mic¢nih amnezijah dandanas$njosti benigno pritoZevali, kako brez haska in
odve¢ so vsa nehanja in nahajanja v naS§em momentu zgodovine. Anonimni
v tehnokratski masineriji, tej brezzobi birokratski zveri evropske politike,
ki nevidno upravlja naSa na masovni ravni najbrz najbolj privilegirana
zivljenja sploh, smo seveda znali dati vetra nedemokrati¢nemu avtoma-
tizmu, brezdusnim postopkom, kolonialnemu lo¢evanju na evropske in
neevropske ljudi ter neobstojeci zunanji avtonomiji - zvajajoci Evropsko
unijo na fevd Zdruzenih drzav Amerike, kolonijo z najvisjim zivljenjskim
standardom vseh ¢asov - v marsi¢em prestiznejso od same kolonizator-
ke -, okupirano deZelo ve¢nega miru. Sovjetski tanki v Berlinu so izkljuc-
no muzejski, kontingenti ameriske vojske na evropskih tleh pa v aktivni
bojni pripravljenosti. Ampak smo zavezniki. Oni se bodo bili, da se nam
ne bo treba. En sam altruisti¢ni branik, ki no¢e ni¢esar v zameno. To je
bil do nedavnega obramboslovni aksiom in severnoatlantska pravljica,
na kateri smo si izgrajevali neskaljivo miroljubje nasih svobod. Samo da
lahko mirno spimo. Dokler se pasemo na preobilju blagostanja, zadostu-
jetata zgolj redno fraziranje nasih humanisti¢nih nacel in sprotna racio-
nalizacija samoprevar. Impotenca kritike pred naddrzavnim upravnim
aparatom, dobrobiti, prilagojene dobrobiti nasih mocnejsih zaveznikov,
je zgolj predigra pred razgrnitvijo impotence v srzi samega naddrzavnega
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aparata: Evrope kot stasite dekle Amerike. In ta nezmoznost je politi¢na
manifestacija zatona liberalisti¢ne hegemonije. Ki je znak, da samoumevna
premoc Zahoda aktivno zahaja. Razkosna bo smrt Evrope, je pel Kosovel,
¢emur je treba danes dodati: umira razko$no, a ne kot kraljica, temvec se
pusca kicasto mumificirati pri zivem telesu. Njena globalna nemoc prihaja
ob vse vedji nemoci njene zascitnice vse bolj do izraza.

Ideja o nujnosti razvoja v smislu napredujoce progresije, ta sanja najnaiv-
nejSega heglovstva, je propadla - konec zgodovine v podobi liberalisti¢ne
ideologije, rojstvo svobode iz duha liberalizma, samo Se globaliziramo
liberalno demokracijo, pa se bo realizirala utopija, raj na zemlji; vse to se
ze dolgo ve in najbrz nihce ni zares verjel v te sicer cisto lepe prerokbe,
tako kot je propad socializmov dokon¢no unicil politi¢ni sen o svetovnem
komunizmu. A danes dihamo razliko: kar je bila prej apriorna dedukcija
in povsem pravilna interpretacija, je danes stvar izkustva. Kar smo nedav-
no mislili, zdaj Zivimo. Kaks$na je razlika? Distanca misli se je prevesila
v vsakodnevno prakso - in slednja naenkrat kot od nekdaj zaobjema vse
artikulacije; neposrednost vrsenja slepi in je v socasju neujemljiva, kot
ne mores$ z zretjem nikoli fiksirati zahajanja sonca, saj je zahod vedno ze
dan, izvr$eno dejstvo, neopazno zamracen somrak med dnevom in nocjo.

Za Zahod, liberalizem v praksi, to pedantno manikuro na dejanskost lep-
ljenih nestvarnosti, naturaliziranih iz transcendentnega individualizma, je
ta zahod travmaticen. Liberalni prav cutimo vsi in nimamo druge, kot da
neomajno stojimo za njegovimi podstatmi: za univerzalnostjo ¢lovekovih
pravic, enakopravnostjo razlicnosti, svobodnim razvojem vseh, opolno-
mocenjem svobod - dovoljeno je vse, kar ne Skoduje drugemu. Hiba te
liberalne ustave je znana: v politi¢ni praksi je neudejanjljiva — liberalna
politika zaradi socialne slepote ne more nikoli implementirati svojih po-
stavk, zato je vedno le delna, v obliki razredne kastne piramide. Tako imajo
mocnejsi oziroma, po liberalno, bogatejsi vedno ve¢ pravic, ve¢ enakoprav-
nosti, ve¢ svobode in edino opolnomocenje. To je stara, odpustite nam,
socialisti¢na kritika; ni toliko protiliberalisti¢na kot zgolj radikalno libe-
ralna - vse omenjene predpostavke hoce pac za vse, medtem ko liberalno
polZje napredovanje k boljSemu nujno ohranja omenjeno kastno strukturo.
Ena od najpomembnejsih karakteristik nasega zahoda je — ne prvi¢ - ravno
odsotnost vsakr$ne resne, masovne, opravilno sposobne, emancipatorne
in v prvi vrsti socialne ideologije, ki bi se znala razlociti in se zoperstaviti
vzpenjajo¢im se Sovinisticnim, nacionalisti¢nim in novim imperialisti¢nim
praksam. Slednje vse liberalne postavke in njihove sodobne manifestacije
cini¢no sprevracajo v svoj prid: svoboda govora kot apologija sovraznega
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govora, toleranca kot fasada nestrpnosti, obcutljivost do marginaliziranih
kot samoobramba, in kar naenkrat reci fasistu faist postane - sovrazni
govor. Sprevrzenost je subtilna; fasistoidno prepric¢anje se zamaskira in
paradira v strpnostnem diskurzu. Tako je liberalizem edini jalovi ¢uvar
svojih temeljnih, pred seboj travestiranih vrednot. Sam svoj hegemon,
zato se mu vsa vzhajajoc¢a nasprotja, ki pred nasimi o¢mi postajajo glo-
balna in opolnomocena, tako zatikajo v grlu. Ne ve, kaj bi; vsakrsne, tudi
izrazito neSovinisti¢ne zoperstavitve nereflektirano povezuje z najslabsim
nazadnjastvom. Zaprepadeno bulji vanje in ne more verjeti, kako lahko
kdo podvomi o njegovi na napredku svetovne zgodovine dokazani pra-
vici in resnici. To se je zgodilo Ze marsikateri hegemoniji. Zgodovinsko
vzpenjanje pa rado kar naprej pada po stopnicah. Ni¢ ne opetnajsti tako
kot zgodovina.

Dvojna zanka je; privilegij zrenja v hlapljivo razkrajanje ter hkrati biti ti-
sto, Cesar moc razvodeneva, ne da bi zaradi dolgega loka, v katerem poteka,
lahko s tem ali onim konkretnim dejanjem vplival na to ali ono konkretno
stvar - ukrepov na daljSe roke, kakrsni so funkcioniranje hegemonij in
zgodovinjenje nasploh, se ne da okusiti, neotipljivi so in nobenega zago-
tovila ni, da dosegajo Zelene ucinke. Gotovost je berljiva samo za nazaj,
prihodnje razplete pa lahko razbira edino vedeZzevalstvo, se pravi jih zares
razbrati ne more nihce. Kot staranje — nezadrzno se stara$ v vsakem mo-
mentu svojega zivetja, uteleSeno postaranje pa ujames$ zgolj na vrsicku
nevidnega, v trenutku ujetega ter naslednji trenutek pozabljenega procesa;
fluidnost postajanja vedno odteka in zavedanje je le zacasen in zasilen jez.
Primera je preve¢ preprosta, zgodovina in njene konkretne manifestacije
so kompleksno vr$enje vzajemno ucinkujoc¢ih kontingenc in njen smisel
je viden le, ko Ze premine. Kot je ¢lovekova anatomija klju¢ za anatomijo
opice in kot Minervina sova vzleti Sele, ko pade mrak. Lahko le nemoc¢no
pri¢ujemo pravkar$njemu kipenju nepredvidljivosti.

Zahajanje liberalizma je zanj travmatic¢no, a kako vemo, da Zahod zaha-
ja? Ni bilo pravkar zapisano, kako sedanje trase nikoli ni mo¢ predvideti?
Menda ne bomo vedezevali ... No, izhoda iz tega, kar je bilo poimenovano
zahajanje, ne moremo videti in najto¢nej$a napoved bo v najboljSem pri-
meru le srecno nakljucje. A kakor koli Ze; stvari se dogajajo, gledamo in vi-
dimo, reflektiramo in meditiramo, imamo indice in sklepamo, ker drugega
in drugace ne moremo. Zgornji o¢rt zgodovine ni namenjen resignacijam in
prostocasnemu kockanju, temve¢ nasprotno - misljenje naj poglobi, pred-
vsem pa naj utisa ze nakazano najvecjo zablodo zgodovinjenja: teleologijo,
vero v cilj zgodovine, nujo zgodovinskega napredka, predsodke o progresiji
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od slabsega k boljSemu. V hibernaciji blagostanja - to pa je prvi¢ vedno
relativno in drugic zelo geografsko omejeno - in njegovem ideoloSkem za-
ledju, da se pravzaprav ni¢ ne dogaja in da mora preostali svet postopoma
samo prilesti do nasega udobja in brezskrbnosti, se hitro pozabi: ni povsod
tako lepo in predvsem - lahko gre navzdol in na slabse. In to precej hitro.
Pocasi nam je dano to spet okuSati; in vsi osupli in zaprepadeni in te¢no
zdramljeni iz pitanega dremeza cepetamo naokrog, slejkoprej z napa¢nim
sklepanjem, zgreSeno diagnozo in majavo racionalizacijo. Pa predvidljiv
refleks: vse drugo je — do zadnje blesave simplifikacije ali psihologizacije ali
viktimizacije -, le jaz ne. Obilje in gospodarsko gospostvo rojeva permisiv-
nost, reakcija permisivnih na kar koli, kar ni na nitkah njihovih predstav, pa
je vedno infantilna. Resentiment, gnev, toksi¢nost, cmerjenje, obtozevanje.
Najbolj jo potesi kri. Globlja je misel, tanjsi je led in pretresljivejsi obet.

Da bi bolje razumeli liberalisticno travmo, je treba pogledati, kaj ta
obet drzi skupaj. Njegov razvoj — ohlapno opredeljeno: anglosaksonska
svetovna dominacija recimo zadnjih tristo let - je Ze dozivel prevrat
v dojemanju samega sebe; slavna zgodovina tako britanskega imperija
kot ameriske imperialne demokracije ter tudi evropskih inacic se je pra-
vilno preimenovala v brutalno eksploatacijo, genocide nad Sibkej$imi,
kolonizacijo in zasuznjevanje ljudi, virov in produkcije. To so ze glavne,
uradne, akademsko in politicno potrjene samorefleksije, ki jim naspro-
tuje nikoli pocivajo¢i mra¢njaski ponos nad starimi oceti, sicer slavnimi
klavci, posiljevalci, druzinskimi oceti in ¢astnimi obcani. Reflektirana
samokritika ni problem, prej nasprotno. Vse lepo in prav. A to priznanje
je del SirSe pretvorbe liberalisticnega diskurza, katerega uzrtje lastnih
napak, stranpoti in zlo¢inov — ob ¢emer se nikoli niti za hip ne podvomi,
da je kakSna njegova fundamentalna postavka kakor koli problematicna,
bodisi sama na sebi bodisi v globinskem funkcioniranju, slepih pegah
in mrtvih kotih lastnih predpostavk - se pred dejansko transformacijo
v nekaj boljSega vedno ustavi pri ceneni emocionalni katarzi. Dodajmo
$e pozitivno psihologijo, samoodkrivanja in samoizpolnjevanja, ¢isto vest
na zaru vec¢ne krivde, neznosno pokroviteljstvo in eno najsubtilnejsih sa-
mocenzur. Kako predvidljivo liberalno. Vzgodovini najbrz ni bilo te¢nejse
stvari od danasnje liberalisticne morale. Morale so vse grozne, najslabsa
pa je dandanasnja! Vzklik, star kot moraliziranje. Liberalisticna morala,
zgolj ena od morali¢nih mod, je tako implodirala, da ne gre le na Zivce tako
reko¢ vsem, ampak je v svoji totalitarni permisivnosti ena od najjedkejsih
v bogati zgodovini teh ¢loveskih redark dobrega in slabega, radirk nasilij,
ki jo izvajajo vladajoca gospostva.
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Do zdaj je prav to plemenito samoobcutenje ljudi efektivno interpeliralo
v dobre drzavljane. Pa ena od najefektivnejsih iluzij svobode, popularna
kultura, svoboda govora, materialna preskrbljenost. Pomislimo $e na pro-
pad socializmov in na neverjeten vzpon vsega dobrega, konca zgodovine in
nasploh potrditve, da kon¢no vsi kot bratje in sestre Zivimo v najboljSem
od vseh moznih svetov - pa se ¢lovek zacudi, kako Sele dobrih trideset let
po tem piSemo o razrahljanju liberalne paradigme. Tudi hecno, s kateri-
mi Sablonami, ¢e ¢isto nedolzno in dobronamerno poskusimo z znano -
monolitnim sestavom druzbe, kakrSnega nam je vcepljal Solski dialekti¢ni
materializem: materialna realnost in idejno maskiranje, ekonomska baza
in ideoloska nadstavba, pri ¢emer je treba izpostaviti vzajemno ucinko-
vanje. Kako bi se to kazalo na nasem liberalizmu? V cedalje popolnejsi
nemoci oziroma kar neverjetnosti njegovega vsakodnevnega politicnega
upravljanja, propagandne masinerije oziroma, pardon, medijev in nena-
zadnje neprestanega praznega, odvratnega moraliziranja. Neverjetnost
mislim dobesedno: nih¢e mu ve¢ ne verjame. Nihce je: slehernik; ne Cisto
vsak individuum v ¢loveski druzbi, saj bo v njej vsakdo nujno mislil bolj
ali manj po svoje, temve¢ tisto, cemur se je vcasih reklo - ljudstvo. Kako
¢udno se slisi, posebej v liberalnem diskurzu. Bolj ustrojeno bi rekli javnost
ali javno mnenje. Dokler verjamemo vsakodnevnim, pretezno nezavednim
legitimacijam samih sebe in nasih druzb, ni problema. Ko pa za¢nejo ljudje
o tem dvomiti, ko politicna legitimizacija ni ve¢ ponotranjena v indivi-
duumih, je naslednji varuh reda zunanji. In nujno sledi vzpon represij. Kaj
liberalizem torej danes najbolj drzi skupaj? Njegova ideoloska hipnoza
seveda Se ni povsem presahnila, a na pragmati¢ni ravni je zal treba reci,
da ekonomska in vojaska moc¢ navznoter in premoc¢ navzven. Nenavaden,
pojmovno krasen in pragmaticno strasen liberalni obrat militantnosti je,
da danes hocemo ve¢ varnosti, orozja in vojske v imenu nasih svobodnja-
$kih vrednot. Varnost za svobodo, orozje za enakost, vojska za bratstvo!
Sicer pa se vsaka militarizacija prodaja kot nekaj nujnega, brez ¢esar mir
ni mogo¢. Najbrz ne zaman.

Liberalisticna dnevna morala je torej v stanju dekadence; prenapihnjena,
bolestno obcutljiva, ve¢no kriva in neskon¢no viktimizirana, samopra-
vi¢ni$ka in humanitarna, prezirljiva in pokroviteljska, vsem je sitna in
vse okoli sebe spravlja v slabo voljo, totalitarno drhalska in mutcevsko
samocenzurirana. Najvecje zlo so potencialne uzaljenosti, ¢emur se je
treba zoperstaviti z izbrisom vseh v zgodovini uporabljenih besed, ki bi
jih kdo lahko imel za zaljive. Druzbene krivice se popravlja, dokler ni treba
drezati v nespremenljivost socialnega reda. Vedno je moralni glas za druge;
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SibkejSe, marginalizirane, zasuznjene, kolonizirane - v njihovem imenu, ne
da bi jih kaj vprasali; liberalci so ve¢ni uporniki - upirali bi se do trenutka,
ko se je treba zares upreti. Liberalec se z ni¢imer ne sladka raje kot s svo-
jimi solzami. Bolj ihti, bolje mu gre. Najobscenejsa je jedka slaba vest, ki
jo skusa vzbujati nazorneje kot najgorec¢ne;jsi janzenisti¢ni katolicizem: je
Se kaj odurnejsSega kot to, da nas poskus$ajo ganiti s fotografijami od lakote
hirajocih dojenckov? Da te morata neka zvezdnica ali vplivnez spominjati,
kako je slabo, da otroci umirajo?

Na tem mestu je potrebna opomba: kritike liberalizma in njegove pro-
padajoce svetovne prevlade nad moralo ne gre enaciti s podporo novim
nacionalizmom in tradicionalizmom - ti so v vsakem primeru slabsi, abot-
nejsi in morali¢no bolj nevzdrzni; da aktivho doprinasajo k pokopu libe-
ralne hegemonije, mora biti najmanj skrb vzbujajoce, ¢e ne alarmantno.
Liberalizem je, kakor koli ga ze radi mlatimo na prangerjih radikalnega
pametovanja, treba $¢ititi pred temi avtoritarnimi novimi nacionalizmi.
Problematicni niso zato, ker so slabi, ¢e govorimo pragmaticno, temvec
prosperirajo, ker omogocajo prosperiranje oziroma, natanc¢neje, ker znajo
prepricati ljudi, da omogocajo prosperiranje. Lahko jim o¢itamo: zavajajo,
laZejo, prirejajo dejstva in pehajo v nesreco, a ne gre za resnico, temvec za
ljudsko percepcijo resnice. K njihovi nevtralizaciji bi zagotovo pripomogli
intelektualno poSteni in jasni tako kritika kot afirmacija tradicije - pac
ni treba vsakega bednega, belega, deklarativno hetero, prikrito homo-
seksualnega in pijanega dedca s heteronormativnimi predsodki za Sankom
krstiti: fasist! -, kar pa je ob sedanji splo$ni histerizaciji in nebrzdani emo-
tivnosti tezko predstavljivo. Manj emocij nasploh, diskurz na sedativih ter
vec interakcije in ne dretje z zaprtimi o¢mi in zamaSenimi uSesi. Druzbeni
in socialni pravi¢nosti sta v napoto predvsem pretirana osebna vpletenost
in drazenje obcutljivosti - ¢ustvena neprizadetost in osebna nevpletenost
v re$evanje manjsih in masovnih krivic bi vse zrtve Sele zares humanizirala.
Brezkompromisno implementacijo ¢lovekovih pravic, za kar naj bi vsaj
na papirju slo, bi bilo treba odistiti solzne sluzi, anonimizirati, najostreje
sankcionirati kréenje. A brez svete jeze. Konkretno: prikazovanje katere
koli marginalizirane druzbene skupine - naj bodo to migranti, manjsine,
gejevske, lezbi¢ne, trans, nebinarne skupnosti in mnoge nenastete — kot
brezmadezne ljudi, ob katerih naj jokamo od ganotja, dopolnjuje prav
strasno in srhljivo podpihovano sovrastvo rdje do njih, ko se marginali-
ziranec obnasa cisto ¢lovesko; véasih na tla vrze kakSno smet, glasno se
prepira s partnerjem, popiva, razgraja, poje, vriska ..., v ¢isto ni¢ posebnih
registrih ¢loveskega vedenja. Ta nenasa golazen se pa Ze ne sme obnasati
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tako, kot se mi, in to vsako uro vsakega dne. Priznanje ¢loveskosti v vseh
njenih paletah je resni¢na humanizacija, ostalo je necloveska objektifika-
cija in desubjektivizacija. Briga me, ¢e se nekdo ne obnasa kot menih ali ¢e
laze, krade in ima bolhe - in ¢e ni ravno kak genocidni manijak —; njegova
pravica do ¢lovecenja je neodtujljiva in pri tem je treba vztrajati, to je treba
vzgajati in izvajati.

Zdaj lahko poimenujemo glavnega grobarja liberalisti¢ne prevlade: glo-
balnost. Paradoksalno se je ravno eden od glavnih dosezkov liberalne
demokracije — globalizacija - sprevrgel v dolg pohod njenega propada-
nja. Kot vsi veliki politi¢ni projekti je globalizacija menila, da bo s svojo
pravico zaobjela in poboljsala svet, saj kdo bi podvomil o univerzalnosti
¢lovekovih pravic in nujnosti njihove implementacije; ljudem je treba le
predociti ta nespremenljiva dejstva in vsakdo bo za svoje dobro sprevidel
neobhodnost enakosti po liberalno. Ta zgodba je stara, kot je star gon po
univerzalizaciji: “Clovestvo kot celota si je zmeraj prizadevalo, da bi si po
vsej sili uredilo zivljenje v svetovnem merilu. Mnogo je bilo velikih naro-
dov z veliko zgodovino, toda viSe ko so bili ti narodi, bolj so bili nesrecni,
ker so bolj kot drugi cutili potrebo po vsesplosni zdruzitvi ljudi,” je rekel
Veliki inkvizitor. Ljudi je treba kar naprej osvobajati od njih samih - to je
vedelo kr§¢anstvo, to je vedel komunizem, to ve vsako globalno ideolosko
gibanje. In liberalisticno osvobajanje se vse bolj izkazuje za enega najbolj
toksi¢nih. Zahod z njegovo manjsinsko maso milijarde ljudi caka velik
moralni macek. Vanj se Ze zbujamo.

Zakaj toksicno? Ker ni¢ ne razc¢loveci bolj kot pridigana nuja po svobo-
di - svobodi v pedantnem smislu nekaksnih tez in deklaracij, ki jih mora na
vsak nacin in sam od sebe v sebi c¢utiti sleherni individuum. Deklarativni,
nematerialni svobodi, saj vsakrsno visje vmeSavanje v lastninske pravice
pomeni najhujse suzenjstvo. Niti ne ukinjanje privatne lastnine kot abso-
lutne kategorije, temve¢ precej manj ambiciozno in zgolj prakti¢no mislje-
nje, da denimo obstoj multimilijarderjev nima kaj iskati v pravicnem svetu.
Ljudje lahko crkujejo zaradi lakote, poceni javne infrastrukture, poplav,
potresov — to se pravi vsi ti ljudje, odklonilni do nedomisljenih zelenih
politik in frazeoloskega samoosvobajanja, bodisi nekje dale¢ dale¢ stran
bodisi za ogradami nasih mej, umazani revezi vseh deZel, razen obljublje-
nih Zahodnih, nase tragedije nas ze malo pretresajo —; vedno ti ostanejo
up uspeha, Zivinsko garanje in bogatunsko poplacan trud, a da bi poleg
legalisti¢ne in morali¢ne svobode aktivnho omogocili osnovne materialne
pogoje za uzitje teh fantomskih univerzalnih svobos¢in, je Se vedno bogo-
kletno. Da ne re¢emo komunizem, trpka svobodina smrt. Tako bednim,
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stoletja koloniziranim, imperializiranim in okradenim ostane le neznosno
pokroviteljstvo, pridiganje o korupciji in moraliziranje o zatiranju ¢loveko-
vih pravic. Masovna propaganda ne preprica nikogar vec, ¢eprav se delajo
ali delamo, da prepricuje; zagotovo pa ne prepric¢a juznjakov in vzhodnja-
kinj, ki jim beremo levite liberalne pravice. Ti postajajo vse bolj predmet
posmeha. Pokroviteljstvu pristejmo Se topo, brezsramno hipokrizijo in
dvojna merila - pa dobimo precej verno podobo liberalisti¢ne spake, vla-
dajoce le Se zaradi pretekle in zdaj$nje moci, njenim legitimacijam pa, kot
receno, ne verjame nihc¢e vec. Kar je eden od glavnih indicev razkrajanja.

Nujno vzniknejo mucna vprasanja, ignorirane travme in zanikovano
stanje sveta. Z veliko moralno pravico menimo, da je upo$tevanje vsega,
kar imamo za sveto, razvojno nujnost in evklidovsko gotovost, zgolj for-
malnost v bratenju ¢lovestva. A ta zgodovina kleca pred nasimi o¢mij; libe-
ralisti¢ne predpostavke Se nikoli niso bile tako prevprasevane, ne v kaksni
udobni debatirajoci polemiki, temvec kot svetovna praksa. Vsepovsod za-
stopamo in pod¢rtavamo razli¢nosti v druzbi ter nujnost neizkljucevanja,
a ne moremo, ne zmoremo in no¢emo si predstavljati alternativnih mul-
titud o izgradnji druzbe, multipolarnosti, partnerske enakosti z nekom, ki
ne deli nasega pojmovnika ¢lovekovih pravic. Ki ne da ¢lovekovih pravic
nima, ampak so te drugac¢ne. Vzhajajo¢ potencial neliberalnih hegemonij
je groze¢ in distopicen. Kapitalizem, ta do zdaj najtrdovratnejsa in bolno
reproducirajoca se ekonomska organiziranost, v mojstrskem samoohra-
njanju kar naprej preprecuje lasten neizbezen konec, katerega nujnost
korenini v njegovih imanentnih protislovjih; kar naprej osuplja z nevi-
deno, nevidno agilnostjo: z zelenim razvojem bo resil planet - ki ga sam
unicuje; vso svojo predpostavljeno raznovrstnost bo simplificiral v pre-
prost dualizem nesnazno bogatih in pasje revnih ter vse vmesne pitane,
tako ali drugace apologizirajo¢e mase; njegov zadnji trik pa spodnasa tla
glavnih liberalisti¢nih podstati. Liberalna demokracija je postala ovira pri
neskon¢nem samooplajanju in nujni neprestani reprodukciji akumulaci-
je — zato se pocuti bolj doma pri politi¢ni avtoritarnosti. To ni ve¢ novost.
Liberalisti¢na no¢na mora se uresnicuje in morec¢nost njenih tvarin je, da
niso sanje; kitajski komunizem bo s svetovnim kapitalizmom in njegovo
apropriacijo zavladal svetu, postal nov hegemon tako imenovanega multi-
polarnega globalizma, in svetovni kapitalizem bo s kitajskim komunizmom
zadusil svoje mlac¢no liberalno omejevanje.

Ja, upraviceno smo osupli in bebavi in trepetajoci in Sklepetajoci; tezko
je pogoltniti v multipolarnost sprevrzeno multikulturo. Ker so $ibki ne-
nadoma postali mocni, ker si avtoritarizmi disijo, ker se premoc siplje kot
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prah med prsti. Najtezje se je posloviti od samoumevnosti svoje moci —
ko bo vojaska moc¢ in gospodarsko izsiljevanje Zdruzenih drzav Amerike
edino, kar vzdrzuje obstojece razmerje moci, bo to razmerje moci ze
poruseno. Vmoralnih terminih; nepredstavljivo, a slejkoprej neizbezno je
druge vrednote, o katerih z dobr$no mero neresnosti in zani¢evanja menis
najslabse, imeti za enakovredne vrednostne partnerke, Se posebej, ¢e niso
tako neoporec¢no nesprejemljive za preostale centre moci, kot je bil deni-
mo zgodovinski faSizem. Prvi, nujni in najtezji korak bi bilo prepoznanje
in resno soocenje s tem; zadrzano, ponizno, z glavobolom, a tudi odprto
za novo opolnomocenje vsega, kar je od liberalisti¢nega konsenza vredno
ohraniti. Zal je prav nase evropsko nastopa$tvo na svetovnih odrih temu
povsem nasprotno, kot da je edina mozna relevantnost biti sluga mocnej-
Sega, senca njegovega boja za obstanek, odmev njegovih votlih fraz. Kot
da se bo, ko in ¢e pride do resnejsSe kataklizme, totalne vojne, ameriska
prepotenca postavila v bran baltskih samobitnosti, na primer. Pavliharski
politi¢ni vrh Evropske unije s svojim preocitno praznim trobljenjem,
s katerim se nihce, ampak res nihce, ne identificira, spravlja v smeh tako
liberalne kot protiliberalne gospodarje, obcutljive duSe, ogorcene nad
evropsko samokastracijo, pa v gnev - tudi nas bi, ¢e ne bi bil hkrati tako
usmiljenja vreden. Svet se mu malce cudi, resno pa ga ne jemlje nihce.

In smo v unikatnem polozaju, ko in kjer lahko spremljano lastno trohne-
nje. Kaj storiti? Najlepsi konec liberalizma bi bilo njegovo samozrtvovanje,
samoprepoznanje lastne prakti¢ne jalovosti in hkrati revitalizacija vseh
njegovih velikih vrednosti — dejanske druzbene zascite vseh nenorma-
tivnih, obrobnih in predvsem socialno ogroZenih —; skupen boj ob novih
progresivnih koalicijah, ki ne cepetajo in ne dlakocepijo za absolutno
univerzalnost vsake individualizirane identitete, in tradicijah, ki ne zapa-
dajo v vedno tako mamljiv Sovinizem. In s tem ne psovati svojih zrcalnih
masturbacij, drugih plati istega korpusa; ni nam treba prepricevati samih
sebe, ampak moramo vzpostaviti osvezen diskurz hegemonij - fundamen-
talno prepricati vse o novem osnovnem prav. Slejkoprej bo treba tako ali
drugace omejiti naSe male osebne potrosniske razvade ter izkoreniniti
objestna razkosja. Morda nikoli nujnejsi pa je drugacen realpoliti¢ni so-
cialni pakt, katerega temelj bi bila nevprasljiva univerzalnost osnovne
materialne preskrbljenosti za celotno prebivalstvo. Tako bi se lahko zahod
Zahoda sprevrgel v Aufhebung; razkroj, ki je hkrati kroj, zaton, ki je ton
nove jutranje zarje.

Sodobnost 2024 119

(O]



Sodobni
slovenski
potopis

Peter Zupanc

Ristanc

Delo na progi proti Novemu mestu, nadomestni avtobusni prevoz nas vozi
od vasice do vasice, B. pa rece: “Vasa narava je mila.”

VpraSam: “Zakaj?” Vem, da ni pozabila fotografij poplav.

B. za¢ne nastevati: “Mi imamo nenehne tajfune ob obali. Potrese v no-
tranjosti. Sue. Poplave ...”

V redu. Kitajska narava premore pogostejSe katastroficne tendence. In
tudi ko ni katastrof, pogosto vztrajata najmanj visoka vrocina in pretirana
vlaga. V najboljSem primeru, kot v avtonomni pokrajini Guangxi, od koder
prihajava, dobimo obzorja popolnoma nekoristnih kraskih hribc¢kov, ki
ne le da zasadijo agrikulturi koso v hrbet, temve¢ tudi otezijo transport.
Lokalni prebivalci se vselej pritozujejo, da ¢udovite turisticne fotografije
niso dovolj zanesljive v prenasanju obcutkov lakote in dolgcasa, ki jih
sprozi bivanje tam.

Med potovanji vedno primerjava, a zdaj ze dolgo, stiri leta, Kitajske nisva
primerjala z Evropo. B. je v Sloveniji drugic, kar ravno zadosca, da so se
tisti nekdanji, prvi vtisi polegli; jaz ne vem, kdo sem, tukaj. Ko se spomi-

njam, se v resnici skusam umescati.

Ko B. rece, ali se zavedas, da moramo na Kitajskem delati dvakrat vec, da
dosezemo vas standard, se moti. Ob delu se morajo ukvarjati tudi z bolj
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ekstremno naravo. In vsaj véasih z manj$imi kostmi. (Ceprav, glede na
raziskave, ki sem jih prelistal, to ne pomeni s7bkejsih kosti. Morda.) Kitajci
imajo manjse kosti — in menda v povprec¢ju dve kosti manj kot Evropej-
ci - ter nizjo povprec¢no gostoto mineralov v kostni strukturi. Pogosta
je laktozna intoleranca, menda $tirje ljudje od petih Se vedno ne morejo
piti mleka. B. ga lahko, ker je bila rojena v ¢asu, ko se je mleko enacilo z
napredkom. Ampak vseeno. Manj kalcija je slaba novica za kosti.

Toda to ni najpomembnejse; je le mimogredna misel ob popoldanskem
kopanju na Hrvaskem. (Zame meja s Hrvasko prvic ... ni ve¢ meja.)

Vecino ¢asa se pogovarjava v angle$¢ini. Moja kitaj$cina je prepocasna in
nezadostna. In ¢eprav B. pozna kaks$no slovensko besedo, se z uc¢enjem
in izgovarjavo ukvarjava bolj za zabavo. KakSen prepad, iz kitajS¢ine s
pismenkami in toni, ki narekujejo pomene besed, do indoevropske sloven-
S¢ine, da se nazadnje najdeva v jeziku, ki je v resnici obema tuj. Ampak ta
prepad je nekaj pozitivnega — pomeni premislek in razlaganje pomenov,
ki bi se nama sicer zdeli samoumevni. Primer. Od Celja do Ljubljane, od
obale pa nazaj ... sem pogovore s¢asoma opredeljeval kot nagibajoce se v
politi¢no levo ali desno. Ze tedaj mi je bilo jasno, kako je ta nalepka poeno-
stavljajoca, toda B. mi je povsem zaprla usta. “Ja, res je, vidim, da obstajajo
te razpoke tako v druzini kot na ravni evropskih drzav. Ena najvecjih se mi
zdi ta, da ne verjamete v svojo lastno ureditev oziroma jo podcenjujete. Da
ne veste, kaj imate.” (A Slovenci pa¢ radi nergamo ... bolje receno, nismo
srecni, Ce ne nergamo.) ”In ja, vem, zakaj ljudi in pogovore lo¢i$ na desne
ali leve. Ampak jaz bi poudarila, da niti pri tako imenovanih levih ali desnih
problem v Evropi ni tista druga stran, temvec nesposobnost obeh strani, da
bi si predstavljali, kaj je prava revs¢ina. Morda se je kdo te revs¢ine dotaknil
kot turist, a je bila ta verjetno prirejena. Ne veste, kako rev§¢ina omejuje,
koliko energije in truda morajo ljudje vloziti, da se dnevno ukvarjajo s
stvarmi, na katere vam sploh ni treba misliti ... in koliko so pripravljeni
zrtvovati, da se te revs¢ine znebijo. Ne veste, kako z njimi ravnati, ¢e pri-
dejo. Drug svet ni biti musliman ali komunist, temve¢ biti reven. Posledica
je, da se absolutno ne znate postaviti v ¢evlje najmanj polovice sveta, toda
brez odnosa in komunikacije z njimi se ne morete. Se ve¢, od tega odnosa
je odvisen vas in njihov obstanek.”

Spomnim se besed Jamesa Crawforda iz knjige o mejah On the Edge of
the Plain, da je covid-19 zahodnjakom prvi¢ po dolgem casu podelil ome-
jitve, s kakr$nimi vecina preostalega sveta Zivi vse Zivljenje. Seveda so bili
mnogi proti.
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Odrascal sem v kraju dveh tovarn, ob tovarni nogavic in tovarni pohistva.
Zdaj se mi vcasih zdi, da so nogavice simbolizirale Zenskost, kot so si jo
morda predstavljali tedaj (potrebuje$ zunanjo dekoracijo, ki se hitro ob-
rabi in menja ter jo je treba obnavljati s stalnimi nakupi), pohistvo pa je
simboliziralo moskost (stabilno, trajno, vse spravis in zapre$ navznoter).
Seveda so v tovarni nogavic delale pretezno zenske in v tovarni pohistva
pretezno moski, ali pa mi tako vsaj pri$epetava varljivi spomin. Hm, morda
je ta misel malce prevec pretenciozna. Kakor koli, ko sem odrascal, se mi
je zdelo, da Zivljenje poteka med tema dvema vrhuncema stvarstva, med
tovarno pohistva in tovarno nogavic, a tudi med pomanjkanjem zabave,
enostavnim dostopom do mamil in vsaj rahlim brezupom glede prihod-
nosti, ki bi zajemala kaj ve¢ kot sto kilometrov oddaljenosti. Imeli smo
krompir, Smorn, beli kavi Divka in Seka, stripe in, tam dale¢, Tita. No, moja
soproga, rojena v osemdesetih v Nanningu, Guangxi, Kitajska, je odrasc¢ala
v vrocici zidanja, ko je Stevilo prebivalcev in stavb z milijona $lo v milijone
in ko je z enega konca mesta do drugega potovala prav toliko ¢asa kot
mi do sosednje drzave. Odra$c¢ala je med strogimi ve¢nimi Solami, vizijo
prihodnosti nenehnega trdega dela, ble§¢ec¢imi obljubami novih tehnolo-
gij (kmalu bodo imeli televizijo in pralni stroj), pretepi med skupinami
delinkventov, ter slabim rizem z ob¢asnimi ¢rvi. Industrije ni bilo veliko,
Nanning kot mlado glavno mesto Se danes predvsem Zivi na racun obdav-
¢enja bolj podjetnih mest v bliznji okolici. Opazovala je, kako so nastajali
druzbeni razredi. Konec osemdesetih let so vsi enakopravno vozili kolesa.
V zacetku devetdesetih so se zaceli pojavljati japonski in tajvanski motorji
iz druge roke. Nekje po letu 2000 so se pripeljali avtomobili. (Guangxi je
bil eden od najrevnejsih predelov in se je razvijal poc¢asneje od drugih delov
Kitajske. Se leta 2010, ko sem zadel Ziveti tukaj - ali tam? -, se je v glavno
mesto izgubil kak kmet z vozom in vprezenim vodnim bivolom.)

B. sem vprasal, ali lahko nasteje tri najpomembnej$e vplive njene druzine
nanjo. Najprej je omenila dedka in babico, to, kako sta vsak dan sedela za
mizo in namenila vsaj nekaj ¢asa osredotoc¢anju na dolo¢eno delo. B. je
edini otrok v druzini, tako kot jaz. Radi so kritizirali kulturno revolucijo in
posiljanje kadrov na podezZelje. Se zdaj je zelo pozorna in skrbi za dobrobit
svojih najblizjih. Pri meni tri najpomembnejse vplive moje druzine name
zaseda branje. Vsak koticek hise, v kateri sem odrascal, je bil poln knjig,
magazinov, “zabavnikov”; enostavno se je bilo okuZiti. Nekdanji soSolec
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pravi, da me je v ¢asu osnovne Sole srecal na avtobusni postaji in me
vprasal, kam grem. Odgovor se je menda glasil: “V Zalec, v knjiznico, tu na
Polzeli sem Ze prebral vse knjige.” Kdo ve, morda je celo res. Kot sem rekel,
sem tudi jaz edinec, toda moja babica je skrbela za deset otrok (enega vec
ali manj). Bivalni prostor je bil relativno majhen, zaznamovan z neneh-
nim pretokom druzinskih ¢lanov (dokler se ni mama odselila na Polzelo).
Toda kljub tej razliki sva bila oba z B. introvertirana; B. je, poenostavljeno
rec¢eno, do neke mere introvertirana Se danes. Jaz zdaj relativno lahkotno
zumiram med intro in eks.

Njena druZina je bila relativno gledano premoznej$a od moje - sicer v
relativno globlji splo$ni revs¢ini na ravni drzave. B. je obiskovala najboljso
visoko $olo v Nanningu; tukaj so druzine prisiljene kupovati stanovanja
v blizini Sol, da so starsi dokumentirani pod dolo¢en mestni okraj, otroci
lahko namrec obiskujejo le Sole v svojem okraju. Njen ded je navsezadnje
premogel pozicijo v lokalni vladi. Drznem pa si reci, da gre danes mojim
sorodnikom bolj$e. Razlika je povsem strukturalna, je torej posledica navad
in moznosti, ki jih da Evropa. Moji imajo ve¢ ¢asa in denarja, da lazje gredo
na vec¢ ponujenih lokacij. Na Kitajskem je skoraj nemogoce zgraditi hiso,
kakr$ne imamo mi, najprej zato, ker vsaj v mestu ni prostora, nato zato, ker
verjetno ne bos lastnik zemlje. Materiali in arhitektura bodo slabsi. Narava
bo bolj grozila. V okolici bo ve¢ umazanije in vsi se bodo pretvarjali, da jim
je glede tega mar, le tedaj, ko bodo slisali kak slogan za higieno in zeleno
okolje in trenutno popularno “civilizacijo”. Samoiniciativne akcije ne bo.
Ne bo vrtov ali pa bodo ti ¢epeli, rahlo prestraseni in sivi, sredi avtomo-
bilskih izpuhov. Vsaj v mestih.

B. je po navadi obsedena s fotografiranjem stavb v Sloveniji. Toliko hi$. In
vsaka z vrtom. In vsaka malce drugacna. Primerjaj to z modernimi vrstnimi
stolpnicami na Kitajskem.

A stvari so postale Se zanimivejse, ko sva odpotovala proti Madzarski.
(Oc¢itno preskakujem kraje.) Tam vrstne hiSe na podezelju poskusajo biti
individualisticne, a mocno razpadajo, kot da ni denarja za fasado ali splo-
$no prenovo, tako da je splosni vtis zabrisana revs¢ina; to so hiSe, ki pravijo
bi, a ne morem.

HiSe na Kitajskem podeZelju vsaj v¢asih, v mesanici sardoni¢nosti in
obupa, pravijo oh, what the fuck.

Saj pravim, vpliv anglescine.

Nekje v Budimpesti, med razkoSjem turskih kopeli, sva zacela omenjati
koli¢ino in kvaliteto raziskav o vplivu ekonomskega polozaja drzave na
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psiholosko zdravje ljudi - ta vpliv je sicer naceloma dokazan. Menda je
manj raziskav o vplivu kulture drzave na povprecni psiholoski status pre-
bivalcev; kaksen odnos goji katera od kultur do tistih, katerih ekonomski status
je nizek. Seveda gre za precej izmuzljive pojme, toda B. se to zdi zanimivo:
po njenem je Evropa dosegla nepredstavljivi nivo dobrohotnosti in pomoci
njenim revnim. Nam se zdi nekako samoumevno, da lahko tudi iz blata
prides do zvezd; radi imamo zgodbe o herojih, ki so kadar koli vzniknili iz
ni¢. Najverjetneje v prepadov polnem modernem svetu nobena skupnost
na nobenem kontinentu ni primerljiva s tem.

Na Kitajskem revni niso cenjeni. Ce ne sluzig veliko, nisi dober drzavljan,
bi si drznil povzeti. Obenem sluzbe premorejo predznake. Ce si uéiteljica,
si tudi z relativno nizko placo cenjena, e pa si Cistilka, nima$ nobenih
moznosti, ¢etudi je tvoja blazina polna rdecih mao zedongov (Mao Zedong
e vedno predseduje najvedji kitajski fizi¢ni valuti 100 RMB).

Ne gre ravno za socialno mobilnost. Ta je menda na Kitajskem precej
visoka. Primerjati je treba od kod si mobilen ter kje je “steklena streha” te
mobilnosti ... do katere starosti in katerega spola.

Na sprehodu skozi dunajski Prater: “Povsem jasno mi je, zakaj Evropa
nima vizije. Zakaj pa bi jo potrebovali, Ce ste ze zdavnaj dosegli vse?” (Med
drugim zato, ker Prater deluje Ze od leta 1873.)

Poskusam se upirati.

“Dragi, na Kitajskem moramo delati dvakrat vec¢ in bolj ubogljivo in
kadar koli, da dosezemo vasemu vsaj podoben standard v smislu higiene,
udobja itn. Tudi v mestih je kup predelov, ki se jih Evropejci $e s palico ne
bi dotaknili. Kaj Sele na podeZelju. Daj, no.”

Oba veva, da to ni povsem res. Kitajska se je znebila ali skoraj znebila naj-
hujSe revsc¢ine in opismenila reke prebivalstva, ki so mu pismenke poprej
predstavljale le grozo in orozje elit. Obstajajo predeli Kitajske in skupine
ljudi, ki so vsaj tehnolosko mnogo bolj razviti kot Evropa. Toda najmanj
polovica prebivalstva iz ruralnih predelov ... In $e v najbolj razvitih mestih
obstajajo predeli, kjer je zivljenje ... Ja, vem, kaj misli.

Omemba pismenosti me spomni ...

Kazem ji lokalno osnovno $olo, cerkev itn. Pripovedujem, da sem po na-
vadi priSel domov okoli enih ali dveh, imel sem svoje kljuce, da sem lahko
vstopil. (Bil sem edini ali skoraj edini v razredu, ki ni hodil k veronauku.)

Preprosto dejstvo, da v Evropi hodi$ v osnovno $olo dopoldne, popoldne
pa “zapravljas” cas z igranjem, je Kitajcem znanstvena fantastika, kot se
je definirala, preden smo v njej zaceli ziveti. Osnovna $ola na Kitajskem
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traja od jutra pa do Stirih ali petih popoldne, sledi kup domacih nalog.
V srednji Soli dijaki v¢asih Ze Zivijo v Studentskih sobah - recimo deset
ucencev skupaj - in piSejo domace naloge do polnoci ali, ¢e gre za deadline,
do petih zjutraj. Tole je najbolj ocitna razlika med tema dvema izobraze-
valnima sistemoma.

Predvsem sem se skusal spomniti, koliko znanja in kaksnega sem odnesel
iz Solanja. Toda ta nacin razmisljanja se je tudi pri B. izkazal za slepo ulico.
Najbolj zanesljiv podatek, ki si ga drzneva izredi, je, da sva se v tako raz-
licnih osnovnih Solah oba naucila po$tevanko, jezik, osnovne stvari. Glede
postevanke pri sebi $e nisem gotov, bom premislil.

Toda to tudi pomeni, da morajo Kitajci za doseg nekaksne bazicne pismenosti
Zrtvovati mnogo ve¢. Mladi Casa, odrasli dela in denarja. In ne dosezejo jih
“ideali razsvetljenosti” - ne naucijo se, kako analizirati sebe, kako se lotiti
samodiscipline v smislu razmisljanja, se sebe dotakniti. Konec koncev mno-
gokrat pridobijo povsem napacne informacije, obenem pa se predvsem
ucijo, da opravijo izpite.

Potem B. pravi, da ima Evropa obraten problem, da Evropa globoke stvari uci
prevec povrsno. V tem stavku se je nahajalo nekaj, s ¢imer se nisem povsem
strinjal, toda dolgo nisem dojel, kaj. Nazadnje sem najprej izhajal iz osebe,
ki jo morda $e najbolj poznam, sebe, in dojel, da ne gre za povrsnost pouce-
vanja. Mislim, da me tako imenovanih “globokih stvari” - kaj je demokracija,
svoboda govora ipd. - sploh nihce nikoli ni ucil. Ideje o tem so prisle prek na-
Kklju¢nih knjig in medijev, naklju¢nih znancev ali neznancev. Posledica tega
je bila zmedenost, ki je trajala izredno dolgo. V resnici Se vedno traja, le da
zdaj premorem nekaj orodij, da se je lotim (in v¢asih mi uspe).

Ne poznam dovolj poteka izobrazevanja v modernih $olah. Mozno je, da
tem vprasanjem ponekod posvetijo vsaj nekaj ¢asa. Toda dovolj enostavna
je ugotovitev, da je zdaj medijev mnogo vec in da so v podajanju vsebine
mnogo bolj nakljucni - navsezadnje je tu tudi, na kratko, “internet kot uci-
telj”. Torej se je mnogo preprosteje znajti v bolj globoki zmedenosti. Toda
celotna kultura $e vedno precej zanesljivo poda povrsno znanje o tem,
kako mora posameznik verjeti vase, kako pomemben je. Morda so pogost
kon¢ni rezultat zmedeni navidezni sebi¢neZi brez prakti¢nega znanja.

Mladi na Kitajskem pa, po drugi strani, nimajo obcutka sebnosti, prak-
ti¢ni so in nauceni trdega dela, Ceprav seveda tudi to ni ve¢ tako enostavno.

Evropa izgublja ideale razsvetljenstva, ker ne mislimo, da jih je treba uditi
zgodaj, korak za korakom, in vplesti ¢im ve¢ izkuSanja. (Za Slovenijo sicer
nisem preprican, koliko lahko izgubimo.)
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Prvi izvenkitajski vpliv je bil za B. japonski strip manga, za mnoge kitajske
mlade verjetno Se danes prinasalec okusa tujosti, drugacnosti. V naslednjih
letih so postale dostopne nekatere ameriske televizijske serije; zanjo Vsi
imajo radi Raymonda (Everybody Loves Raymond), za kasnejSe generacije
Prijatelji (Friends). Raymond jo je ucil, da lahko druzinska nesoglasja re-
Sujes z razli¢nimi pristopi, v¢asih tudi tako, da priznas, da so neresljiva.
Na CD-+jih so se zaceli pojavljati nekateri ameriski filmi, seveda piratske
verzije. (Hvala piratom, ker v imenu naglega zasluzka resujejo svet pred
ozkogledostjo.) In seveda glasba, od Backstreet Boys do Britney Spears.
Hit Me Baby je vpisana v gene fantov z zanemarjenih kitajskih ulic. Prvi
zahodni bend, ki je obiskal odprto Kitajsko, je bil duet Wham!, toda razen
skladbe Last Christmas ni tako zelo vpisan v tukaj$njo zavest. V najinem
primeru torej jaz pleSem v ritmu Beatlov in Princea, ona v ritmu Jaya
Chouja in Backstreet Boys. In seveda na Gong Xi Fa Cai, pesem, ki izraza
zelje po bogastvu v ¢asu kitajskega novega leta.

Enostavno se je zlagati, da zdaj internet prinasa vse znanje ... povsod. Ni
res. Tako tuji mediji kot njih vsebina so na Kitajskem omejeni. Kar pride,
pride s senco suma. Rezultati, s katerimi postreze kitajski streznik Baidu,
so ne le filtrirani, temve¢ v¢asih tudi nesmiselni; preprosto ne prikaZzejo
zelenega. Baidu je kot nekaksna blescava igra, pri kateri moras najprej
ugotoviti pravila, nazadnje pa ugotovi$, da je edino pravilo zapravljanje
uporabnikove pozornosti. Na Kitajskem ti sicer dostop do obcutljivejsih
informacij iz tujine prepreci tudi internetni pozarni zid. Da, obstajajo na-
¢ini, kako ga obiti. Toda uporabljati zahodne streznike, kot sta Firefox ali
Chrome z VPN-jem, pomeni obvladati angles¢ino. Anglescino se vsi ucijo
kot drugega jezika, a to ne pomeni, da jo vsi obvladajo ali da se vsem da
ukvarjati s tem, da bi jo obvladali. Mislim, da je dejanski procent tistih, ki
dnevne informacije i$¢ejo v tujini, zelo majhen.

Mi smo ¢akali na italijansko glasbeno oddajo Alta pressione, Visok pritisk, da
bi slisali najnovejso glasbo, in tihotapili kavbojke ali walkmane (ali v primeru
moje tete, kdove zakaj, Sivalne stroje). Naucil sem se brati v angle$c¢ini, ker
mi je v Sloveniji zmanjkalo knjig, ki sem jih hotel brati. Ampak mnozi¢nost
jezikov v Sloveniji tako ali tako ni bila problem. Hrvaska, Srbija, Avstrija,
Italija, MadZarska. Nisi se mogel braniti pred razli¢nimi tujostmi.

Evropa sebe ne vidi kot poenoteno gmoto. To je naceloma dovolj o¢itno,
toda vseeno vredno poudarka. V skladu s tem sebe, vsaj na splosno, ne
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vidi kot srediSce sveta. (Seveda je slepota glede lastnega misljenja mozna.)
Ljudje premorejo empatijo in reakcijo, ki nista nujno stvarni, in obenem
nista nujno sebi¢ni. Ce nedesa ne razumejo, je to zaradi razlike v osnovnih
okolis¢inah (seveda pa v¢asih tudi zaradi nabora podatkov in, $e pomemb-
neje, nacina sestavljanja teh podatkov). V Evropi misel, da “smo svet”,
pride do izraza, ceprav ne vedno do dejanja.

Kitajska nenehno misli na “Zahod”. Seveda ne povsod in ne vsakdo;
seveda ne na iste nacine. Obstaja precej hud nacionalizem, ki ga drzava
spodbuja (mimogrede, nisem preprican, ali sem na Kitajskem kdaj naletel
na idejo pacifizma), a tudi ta nacionalizem predvsem sloni na odnosu do
“Zahoda”. Cetudi pore¢ejo, da smo barbari in da bi Kitajska morala vno-
vi¢ postati “osrednja dezela” ali Zhong guo, kar je njeno originalno ime, je
ideja sredisc¢a odvisna od tega, kaj opredeli$ kot obrobje, oziroma, drugace
receno, brez opredelitve obrobja ne more$ biti srediS¢e. Toda poanta je,
da Kitajska “osrednja dezela” $e ni postala. B. pravi, da je domaca logika na
neki nacin Se vedno podobna tisti v ¢asu Velikega skoka naprej, torej tam
nekje v Maovih ¢asih, ko je bilo, ¢e presneto poenostavim, “nujno dohiteti
Zahod”. Kitajska vidi zasuke, predvsem tehnoloske, vedno i$ce cutting edge,
ki ga predlaga “Zahod”, in ga skusa kopirati. Kitajska v naravnost sveti veri
v tehnologijo svojim ljudem nalaga nenehen tehnoloski napredek, pri ce-
mer pa ljudje ne pridobijo kriti¢nega razmisljanja - in distance -, da bi to
orodje uporabljali. Kitajska je v iskanju identitete odvisna od opredelitve
“Zahoda”, ki ga v tem smislu hoce$ noce$ postavlja na piedestal; v resnici
vidi in opredeljuje “Zahod” tudi, ko “Zahoda” med nami ni, in nas tako vsaj
véasih prisili, da se kot “Zahod” obnasamo.

% ok %

Posamezne tocke tega pisanja so bile narava, telo, jezik, “kultura” - s pri-
pombami -, druzina, Sola oziroma izobrazba, in “tuji vplivi” oziroma prek
katerega medija se predstavijo, s kaksno vsebino, kako te lastna kultura
pripravi, da jih sprejmes.

Od ene tocke do druge sem skakal kot po kvadratih ristanca. Primerjavo
z ristancem sem privzel tudi zato, ker se v mnogih razli¢icah zadnji, najbolj
oddaljeni kvadrat oziroma polkrog, kjer lahko pocivas, imenuje dom.

Dom kot identiteta posameznika ali drzave, ki ga vse te tocke, splosno
gledano, sestavljajo.

Najpomembnej$e pravilo ristanca je, da se ga ne mores igrati sam. Mora$
tekmovati, kar pomeni, da te mora nekdo opazovati. Ob tem pisanju sem si
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predstavljal, da skaceva skupaj z B., a z njo nisva tekmovala. Najverjetneje
sva skakala z roko v roki. Tudi v redu.

Igraristanc je stvar dogovora in kvadratov, narisanih s kredo ali z barviti-
mi kamni na kakrsna koli tla. Mislim, da je ideja identitete podobna - stvar
dogovora in ¢rt, naklju¢no narisanih.

Ne bi bil, kdor sem, ¢e ne bi ve¢ kot desetletje bival na Kitajskem. B. ne
bi bila, kdor je, ¢e se ne bi spoznala.
Tako enostavno je spremeniti identiteto.

Hop.
Tudi drzavne meje so zasnovane na podoben nacin.

V resnici me je tole pisanje privedlo do branja prej omenjene knjige
Jamesa Crawforda. Hotel sem vedeti ve¢ o mejah. Kako so nastale, kako
se ... obnasajo.

Tematika meja je polna ¢udeznih informacij.

Obstaja mesto med Belgijo in Nizozemsko, kjer meja deli hiSe na pol.
Ena od hi$ celo premore dvoje vhodnih vrat, vsaka od njih se odpirajo v
drugo drzavo.

Ideja enklav - majhnega dela ene drzave, obkrozenega z drugo drzavo - je
bila privedena do skrajnosti v primeru Bangladesa in Indije, kjer so med
neizmernim Stevilom teh premogli tudi trojno enklavo. Torej drzavo,
obkrozeno z drzavo, obkrozeno z drzavo, obkroZeno z drZavo. Na sreCo so
zadeve leta 2015 razéistili. Se dobro, kajti stara meja je bila menda posle-
dica igre kart, ki sta jo odigrala dva kralja.

Sredi Cipra obstajajo ceste, ki pripadajo Angliji. (A predvidevam, da ne
potrebuje$ dodatne vize, da se vozi$ po njih.)

Obstajata otoka VcCeraj in Jutri, eden pripada Rusiji, drugi Ameriki, in
Ceprav se v dolocenih razmerah od enega do drugega lahko sprehodis$
pes, sta lo¢ena tudi s ¢asovno linijo, kar pomeni, da je med njima morda
do triindvajset ur razlike. “Pocakaj, da sko¢im v Jutri, deset minut, pa
pridem nazaj.”

Obstaja jezero, ki pogoltne meje, in nobeni od drzav ni mar, kje natanc-
no se te nahajajo. Obstajajo otoki, ki si jih lasti ve¢ drzav, obstaja pa tudi
kopna masa med Sudanom in Egiptom, ki si je nobena drzava na svetu noce
lastiti. (Res pa je, daje ta edini nehoteni in nikomur pripadajoci del zemlje
na svetu neko¢ premogel, khm, “princeso”.)
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Obstajata Spanski mesti na afriSkem kontinentu, kjer je lo¢evalna meja
obenem meja najvecje razlike v BDP-ju na osebo med dvema sosednjima
drzavama - evropska stran ima osemkrat vecjega kot afriska.

Na podlagi teh in podobnih okolis¢in se trkamo po prstih, lezemo na gore
ali se potapljamo v reke, gradimo zidove, se gremo ve¢na mascevanja in
podobna oziroma $e bolj ekstremna kratkocasja. Kot so rekli stari Slovenci,
¢reva na plot.

Celotna zivljenja so odvisna od necesa, kar je kot prah, ki ga odpihne veter.

Gre za politi¢no resnico, ne stvarno resnico.

Gre za tipicno ¢loveski optimizem, ki pravi, da ni naravne katastrofe, ki
bi bila dovolj skupna in ogromna, da ne bi so¢asno zmogli povsem nesmi-
selnega pobijanja sosedov.

Ne da bi uspeli zaigrati kaksno drugo igro. Kdo je rekel, da je mozen le
en odnos do teh idej?

V¢asih si mislim, da navdih za idejo meje vsaj delno pride iz ene najglobljih
in najvplivnejsih meja, ki jih poznamo, iz meje med Zivljenjem in smrtjo.
Da v strahu in neznanju - in strahu pred neznanim - to mejo materiali-
ziramo. “Na drugi strani je smrt.” In tako se to uresnici. Kot ¢arovnija.
Toda potem si tudi mislim, da meja ni najpomembnej$a poanta razlike
med Zivljenjem in smrtjo. Pomembnejsa poanta je, da je pojem “Zivljenja”
kot neka mala oaza, z vseh strani obkrozena z mocnejso, ve¢no, vedno
bolj Stevil¢no, nikoli utrujeno in nepredstavljivo ogromno “smrtjo”. Ne
dogajajo se napadi - tole ni obleganje. Za ”smrt” ... v resnici ni besed, kajti
vsaka beseda, tudi “ni¢”, nekaj pomeni. Vsekakor pa gre za del procesa, ki
c¢aka, ne, niti to ne. Samo tam je in mi se pocasi in nujno pretapljamo na
drugo stran.
Ta oaza je najbolj na§ dom, dom clovestva.
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Tuja obzorja

Yoko Tawada

Razkropljeni

po zemlji

Odlomek iz romana

1. poglavje: Pripoveduje Knud

Ves tisti popoldan sem prelezal na kavcu;
objemal sem blazino in ¢isto po tihem gle-
dal televizijo. Zvoki deZja so me pomirjali.
Preplet Stropota kapelj po kamnitem tlaku
pred hiSo in tistega Sumenja, ko mehko pro-
nicajo v prstena tla manjSega parka naspro-
ti, bi lahko poslusal v nedogled.

Doma me ni zadrzeval dez; prav rad po-
hajkujem ob prekopu, se kje ustavim na kavi
in zavijem v trgovino s starimi ploscami
ali se na trgu pome$am med mnozico pred
kioskom s kricece rdece zapecenimi hrenov-
kami in v njej iS¢em znane obraze. Tistega
dne pa sem hotel prav lenariti - pa¢ nisem
hotel poceti ni¢ pametnega. S kavca sem se
ozrl po obla¢nem kgbenhavnskem nebu za
oknom: zadaj se je srebrilo in enako se mi je
zasvetlikalo globoko v prsih.

Poceti ni¢ - ni prav ni¢ lahko. Kadar ne
zdrzim vec¢ v brezdelju, se navadno zateCem
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k internetu, tokrat pa se mi je upirala ze sama misel na sevanje ekrana. Na
tisto svetlobo, ki te na silo zvlece na oder, pod slepece reflektorje, v1azno
zvezdni$tvo. Kak$na bedarija. Rajsi bom prizgal televizor, sem si rekel.
Zleknjen na kavéu bom v miru gledal nastopace, ne da bi imel obcutek, da
me gledajo nazaj. Humoristi¢ne $ove brez humorja, jezikovno osiromase-
ne pop popevke, reklame za kuhinjske pripomocke, ki jih uporabi$ enkrat
ali dvakrat, preden jih za zmeraj pospravis$ v predal. Tako sem naletel na
oddajo, v kateri ocenjujejo nase restavracije.

Preprican sem, da je za bivanje Danska najprijetnejsa drzava na svetu —
najbrz zato, ker nam je precej vseeno, kaj jemo. Med dobrojedskimi narodi,
ki se pehajo za okusi, sta zagotovo prisotni mafija in korupcija. Danci bi si
lahko mirno priznali, da sta nasa politicna higiena in nizka raven nasilja
ravno zasluga sploS$ne ravnodusnosti do hrane, namesto da se pitamo
s poflom tipa Lov za najboljso hrenovko.

Ocitno sem med reklamami zakinkal in zamudil zac¢etek nove oddaje.
Ko sem odprl o¢i, je bilo pred mano studijsko omizje z gosti, voditelj pa
je ves vznemirjen nekaj napletal. Pocasi sem doumel, da gre za pogovor
z ljudmi iz drzav, ki ji ni vec.

Kamera se je najprej priblizala Nemki, ki je na kgbenhavnski univerzi po-
ucevala politi¢no jezikoslovje. Rodila se je in odrascala je v nekdanji Nem-
ki demokraticni republiki - drzavi, ki smo ji vsi pravili Vzhodna Nemcija.

Voditelj je podvomil: “Ampak v vaSem primeru ne gre za to, da bi drzava
kar izginila. Pri$lo je samo do zdruZitve, ne?”

“Ne razumete: drzave, v kateri sem Zivela, ni vec¢.”

“Pa ne bi mogli potem reci, da je izginila tudi Zahodna Nemcija? Zakaj
samo Vzhodna?”

Gostja je zajela sapo, nato pa spregovorila tako glasno, da je v mikrofonu
kar zagkrtalo. Se dobro, da sem imel televizor uti$an.

“Za Zahodnjake se ni po zdruzitvi ni¢ spremenilo, nam pa se je zZivljenje
obrnilo na glavo. Vse smo morali prilagoditi Zahodni Nemciji: u¢benike,
cene, televizijske oddaje, delovne pogoje, proste dneve, vse. V svoji domo-
vini smo tako reko¢ ¢ez no¢ postali tujci. Poleg tega so nam, zgodovinarjem
z Vzhoda, vzeli sluzbe, ker da nase teorije niso vredne nic.”

Ob tako zahtevni temi bi tezko samo polezaval, zato sem mislil zamenjati
kanal, a se mi je daljinec kot nala$¢ nekam skril. Lahko da sem ga pozabil
na umivalniku, ko sem ga maloprej odnesel s sabo v kopalnico. To navado
sem imel Se iz otrostva, ko sem daljinec jemal s sabo na stranisce zato,
ker nisem hotel, da bi star§i medtem zamenjali kanal. Ne zato, ker bi me
oddaja posebej zanimala; bolj sem se bal, da mama ne bi spet metala ob tla
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kroznikov, ¢e bi o¢e zamenjal kanal. Tudi njej je bilo za oddajo bolj ko ne
vseeno - jezilo jo je, da se moz obnasa, kot da je ni. Starsa sta se locila, ko
sem imel petnajst let, in zdaj sem Ze lep ¢as na svojem, zato je bilo spozna-
nje, da $e vedno nosim daljinec s sabo na straniSce, zame precej klavrno.

Ni se mi ljubilo vstajati s kavca, da bi Sel ponj, po drugi strani pa se
tudi nisem ogrel za oddajo. Medtem ko sem se obotavljal, so se drug za
drugim oglasili Se moski iz bivSe Jugoslavije, zenska iz bivSe Sovjetske
zveze in drugi.

Postajal sem vse bolj razdrazen. Zvenelo mi je, kot da bi bili prav ponosni
na to, da njihovih drzav ni ve¢. Kot da so zato nekaj posebnega. Tudi mi ne
zivimo vec v stari Kraljevini Danski, pa kaj potem? Nasi predniki so bili po-
daniki Sirnega kraljestva, ki je obsegalo tudi Grenlandijo, mi pa smo samo
Se drzavljani majhnega Strclja Evrope. Te spremembe sam sicer nisem
dozivel, lahko pa se Stejem za drugo generacijo tistih, ki so bili ob drzavo.

V bistvu ni dvoma, da je mamina ¢udna bolezen povezana s tem, da je
Danska uradno izgubila Grenlandijo. Drugace gotovo ne bi kar naprej
govorila o Eskimih, kot da so njeni otroci. Enemu celo placuje Studij na
medicinski fakulteti. Ko pa jo jaz, njen lastni sin, prosim, ¢e mi prispeva za
potovanje v tujino, takoj pogleda stran in se izgovori, da si tega trenutno
ne more privosciti.

Spreletelo me je, da sem zvecer narocen k njej na vecerjo. Ker se mi ni
$lo ven v dezju, sem ji sklenil napisati, da sem zbolel. Ce bi jo poklical, bi
ze po mojem glasu vedela, da lazem.

S takimi mislimi sem se ubadal, ko je ekran naenkrat zavzel ¢isto druga-
¢en obraz; nehote sem zlezel s kavca in se usedel tik pred televizor. Zenska
je bila na las podobna glavni junakinji neko¢ priljubljenega animeja Vesolje,
v katerem ne deZuje. Povedala je, da prihaja z otocja nekje na sredini med
Kitajsko in Polinezijo. Da je prisla za eno leto Studirat v Evropo, dva mese-
ca pred nacrtovano vrnitvijo domov pa je njena drzava izginila. Od takrat
ni videla ne domacih ne prijateljev. Ob teh besedah sem se skremzil, kot da
bi zagrizel v limono, in pogoltnil slino, ona pa je neprizadeto nadaljevala.
Njen obraz je bil kakor nebo v beli noci, svetel in hkrati temen. Toda najbolj
od vsega me je pritegnil jezik njene pripovedi: bil je povsem razumljiv, a to
ni bila dans¢ina. Bil je razlo¢ne;jsi, bolj artikuliran, in prvih nekaj sekund
sem mislil, da je mogoce norves¢ina. Pa ni bila. Bilo je blizje $vedscini,
pa hkrati gotovo ne prav $vedsc¢ina. Ovedel sem se, da ze prav strmim
v njene ustnice, ki so bile $e vedno v prvem planu, kakor da bi prezal na
priloznost, da jo poljubim, in postalo me je sram. Ozrl sem se vstran. Ko
sem jo Cez trenutek spet pogledal, pa me je spomnila na islandsko pevko
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Bjork v mlajsih letih. Potem mogoce govori islandsko? Povedala je, da je
doma z otoka, in Islandija je tudi otok. Polozaj je bil sicer vprasljiv. Res je,
da se Zemlja mocno segreva in zaradi stajanega ledu nastajajo novi morski
tokovi, vendar Se nisem slisal, da bi Islandija odplavala nekam med Kitaj-
sko in Polinezijo. Kateri jezik bi to potem bil, sem se spraseval. Voditel;j je
razmisljal podobno.

“Mimogrede, govorite povsem tekoce, ampak kateri jezik je to?” se je
pozanimal.

Takrat se je prvi¢ nasmehnila in povedala:

“Moj izum pravzaprav. Domov nisem mogla in $tudija v Géteborgu ni-
sem mogla podaljSati, pa sem v Trondheim $la. Eno leto sem Stipendijo
dobivala. Pomlad, poletje, jesen, zima pa so minili, kot bi mignil. Na sreco
sem v Odenseju sluzbo nasla in se spet preselila. Novodobni migranti smo
bolj nomadi. Res je, da ni ve¢ drzav, ki nas nocejo sprejeti, ampak tudi takih
ni, da bi se v njih lahko za stalno naselili. Samo tri drzave sem spoznala.
Njihove jezike sem se komaj kratek ¢as ucila, zato jih hitro zamesam. To-
liko prostora v mozganih ni. Pa sem si sama jezik ustvarila. Umeten jezik,
ki ga vecina Skandinavcev razume.”

“Si z angles¢ino ne morete pomagatiz”

“Zdaj te v Ameriko posljejo, ¢e znas anglesko. Tega se bojim. Bolezen
imam, zato v drzavi, ki nima urejenega zdravstvenega zavarovanja, ne
morem ziveti.”

“Nameravate kar ostati na Danskem?”

“Ja. Vsaj dokler ne potone.”

Tako odlocen sem bil, da bom nedeljo prelenaril, zdaj pa mi je srce bob-
nalo kot za stavo. Obslo me je vznemirjenje kakor uli¢nega performerja,
ko se okrog njega zacne zbirati mnoZica. Na spodnjem robu televizijskega
ekrana se je prikazalo njeno ime: Hiruko J.

Kak$no bizarno zaporedje glasov. Pa trije samoglasniki. Italijani imajo
ime Enrico, sem razmisljal, ampak to je mosko. Da ni Madzarka, tam
poznajo zensko ime Enikd - ali pa ima njena domovina zgodovinske vezi
z Madzarsko? Prek step v moji glavi so dirjale misli kakor Huni na konjih.

“Kje pa zdaj delate v Odenseju?”

“V pravljicarskem centru. Stare pravljice otrokom pripovedujem.”

“Pa tako mladi. Ne dajete vtisa, da ste zazrti v davnino.”

“Ko vse izgine, kar je vCeraj bilo, je Ze vCeraj davna preteklost.”

Vsrkavala je mnostvo slovnic, ki so lebdele v zraku, jih pretapljala v sla-
dek dih in z njim opajala poslusalce. Meni je zatajila sposobnost presoje,
ali so njene ¢udne povedi sploh pravilne, in zazdelo se mi je, kot da plavam.
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Mogoce pa bodo trdna slovnic¢na pravila neko¢ nadomestila kapljevinasta
ali plinasta? Moral sem jo spoznati. Ne samo srecati, hotel sem se ji ¢im
bolj priblizati, jo spremljati na njeni poti. Cesa takega $e nisem ob¢util. Se
nikoli prej tudi nisem telefoniral na televizijo. Vedel sem, da imajo kontak-
tno Stevilko, a si nisem predstavljal, da bi jo kdaj zavrtel.

“Halo, sem diplomant jezikoslovja s kgbenhavnske univerze. Zanima
me, ali bi lahko spoznal gospodi¢no Hiruko, ki je pravkar v vasi oddaji.
Proucujem namrec jezike migrantov, zelo bi mi bila v pomo¢,” sem po-
skusil. “Gre pa za drzavni projekt.”

Telefonist mi je povsem zaupljivo ustregel.

“Po oddaji jo bomo vprasali, ali bi se Zelela srecati z vami. Prosil bi za
vase ime in uradni naziv oddelka. Boste pocakali? Vas poklicemo nazaj.”

Odlozil sem sluSalko in se spet usedel pred televizor. Prvi del oddaje,
pogovor z gosti, se je koncal in zdaj so trije strokovnjaki na dolgo in Siroko
razpredali o nekdanjih cesarstvih: rimskem, osmanskem, dinastiji Yuan ...
Eden je bil profesor zgodovine, drugi pisatelj zgodovinskih romanov, tretji
pa podvodni arheolog. Za ta poklic prej Se nisem sliSal. Povedal je, da razis-
kuje vasi, poplavljene po gradnji jezov, pa potopljene otoke v Atlantskem
oceanu in podobno. V¢asih da na morskem dnu zaslisi Zensko petje, neko¢
pa je med potapljanjem naletel na pomodrelo ¢lovesko truplo brez glave.

“Ni¢ te ne sme presenetiti. Ce se ustragis, lahko za¢nes hiperventilirati
in se dusiti, tudi Ce je s kisikovo bombo vse v redu.”

Zgodovinarju se je o¢itno zdelo za malo, da vso pozornost Zanje potap-
lja¢ zivo rdecih ustnic in ¢rnih las, ki so se lesketali, kakor bi bili mokri,
zato se je odkasljal, potem pa po kapitansko poprijel krmilo pogovora in
ga zasukal dale¢ stran.

“No, nobeno cesarstvo ne izgine kar tako iz svetovne zgodovine, pa
magari ¢e potone na dno morja. Iz roda v rod ostaja v spominu in slej ko
prej se najde kdo, ki bi ga rad oZivil. Ampak ali vas ob tej besedi ne spreleti
srh? Saj oziviti nekaj starega je cudovita re¢. Ampak oziviti monarhijo — ali
vas pri tem ni¢ ne zmoti?”

Taka “ozivitev” je zagotovo smrdela po prezivetem nacionalizmu in
zadeva bi terjala tehtnejsi premislek, a ko sem se spomnil, da utegnem ze
prav kmalu spoznati Hiruko s televizije, me je zaskrbelo sracje gnezdo na
moji glavi, ki sem ga zagledal v ogledalu, in zdaj sem vso pozornost pre-
usmeril v raz¢esavanje las s prsti. Potem sem pobrskal po komodi za boljso
obleko, se preoblekel, in ravno ko sem si umil zobe, se je voditelj spet
obrnil naravnost v kamero ter z mezikanjem dajal vedeti, da zakljucujejo.
Konec je, sem pomislil, ko je kamera ob glasbi na lepem po pticje zajadrala
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pod strop studia, imena nastopajocih pa so zacela kapljati kakor dez proti
dnu ekrana, kjer so ponikala.

Po dvajsetih minutah ¢akanja sem se ze zbal, da so moje povprasevanje
kar odpisali, ampak ena od prednosti majhnih drzav je ravno to, da upo-
Stevajo glas slehernega. Le malo za tem je zazvonil telefon.

“Halo, s televizije vracam klic. Gospodi¢na J. je privolila v srec¢anje z va-
mi. Lahko kar pridete, ¢akala vas bo v avli,” mi je veselo novico sporo¢il
visok moski glas, drug kot prej. Se isti hip sem oblekel pelerino z okras-
no-oglasnim potiskom na hrbtu: 100 % VODOODBOJEN, ULTRALAHEK
MATERIAL - SE NE GUBA - KOZI PUSTI DIHATI, navlekel kolesarske
dezne hlace, obul nepremocljive superge in zajahal bicikel.

Da sem diplomant jezikoslovja, ni bila laz. Ze dve leti delam na triletnem
projektu poucevanja priseljenskih otrok o Zivljenju na Danskem prek ra-
¢unalniskih igric, za katerega mi drzava krije zZivljenjske izdatke in stroske
raziskovanja. Sama raziskava se mi sicer ne zdi zanemarljiva, a me vseeno
pede vest in me zato ob¢asno bolijo zobje in kriz. Ce bi vsaj imel rad igri-
ce ... Vresnici jih na tihem preziram, ¢eprav sem se v prijavi na razpis za
pridobitev sredstev opisal kot velikega privrzenca mladinske kulture. Na
tipe, ki so se zasvojili z igricami, izgubili sluzbo in se redili zaradi naziranja
s fast foodom, ki so komaj $e spali in so drseli v sladkorno, sem gledal zviska,
medtem pa vlekel denar od drzave na njihovem podrocju ter uzival zdravje
in udobje. Razglasal sem se za nasprotnika razredne druzbe, kakor hitro
pa sem se vkrcal na varno ladjo, nisem vec¢ zbral poguma, da bi presedel
v kanu. Ce bo $lo tako naprej, bom iz leta v leto postajal le $e bolj otopel,
depresiven in bom nazadnje zbolel kakor mama. Ravno sem sanjaril, kako
lepo bi bilo, ¢e bi lahko, preden se dokon¢no izgubim, vzel kaksno leto
dopusta za potovanje po Afriki ali Indiji ali kakSnem drugem jezikovno
pestrem obmocju. Veliko denarja sicer nimam prihranjenega, ampak ker je
vecina sveta neverjetno poceni, bi mi z dobrim nacrtom verjetno uspelo.
Ze samo prihranki bi najbrz zadostovali za kak$nega pol leta. Pa mama bi
lahko kaj primaknila. A ko sem zagledal obraz tiste Hiruko, sem v trenutku
pozabil na pot. To skrivnostno dekle je bilo zame klju¢ do resitve uganke.
Se nikoli prej nisem klical na televizijo ali zbral dovolj poguma, da bi se
sreceval z neznanci, zdaj pa sem naenkrat postal tako podjeten, da sem se
komaj prepoznal.

Vstopil sem v televizijsko hiSo, opravil varnostni pregled in se javil na
recepciji. Narocili so mi, naj po¢akam v kotu avle, namenjenem obiskoval-
cem. Brez posebnega zanimanja sem opazoval mimoidoce, dokler se nisem
ob enem od njih, suhljatem starejSem mozaku z metuljckom, zdrznil. Hodil
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je z urnim korakom, na obrazu pa mu je plaval nasmesek, ki je izdajal ve-
selje do intelektualnega spletkarjenja. Lars von Trier ...? Tako sem ugibal,
ko se je iz nasprotne smeri prikazala zenska, ki bi lahko bila Hiruko. Hodila
je ¢udno, ne da bi dvigovala noge, kakor da bi drsela po tleh. Se potem ko
se je ustavila in dvignila pogled k meni, je tezisCe njenega telesa ostalo
nepremicno v njenem trebuhu.

“Dober dan, jaz sem Knud, jezikoslovec.”

“Ime, ki daje obcutek domacnosti.”

“No, precej starinsko je. Mama me je na vsak nacin hotela imenovati po
pradedku, ki ga je obozevala.”

“Jezikoslovec je bil?”

“Ne. Levicarski raziskovalec severnega tecaja.”

“Aha, na levicarje in desnicarje se tudi oni delijo. Knud Knudsen, jezi-
koslovec, je bil tudi vas prednik?”

“Ne, zal ... Danes na televiziji ste me precej presenetili. Je bilo v Zivo?”

“V zivo, pa vseeno brez incidentov. Tako drzavo imate. Drzavo, da vas ni
strah, Ce bi gost naenkrat rekel kaj protidemokrati¢nega. Drzavo, da zna za
tak incident, ¢e bi se ze zgodil, brez ceremonij poskrbeti.”

Njene povedi mi niso hotele vedno v glavo, ¢e si nisem vzel ¢asa za raz-
mislek, a se mi je dozdevalo, da samo zato, ker sem pac bolj pocasen. Za
posebej neumnega se sicer nimam, res pa sem vcasih Se ve¢ dni po tem,
ko kadim marihuano, naenkrat bolj kratke pameti. Obcutek je bil podo-
ben tisti nestrpnosti, ki se te poloti, kadar ima$ pred o¢mi jasno teorijo,
mozgani pa so preleni, da bi jo dojeli. Tezko sem presodil, ali je moje
trenutno nelagodje ob njenih besedah posledica mamil ali inovacij njene
gibke slovnice. Takoj pa naj povem, da je bila distanca, ki sem jo cutil, samo
distanca do njenega jezika - do nje same sem takoj zacutil blizino kakor
do starega prijatelja.

“Saj ste doma v Kgbenhavnu?”

“Ne, v Odenseju prebivam. Ampak za nocoj imam sobo rezervirano, zato
mi ni treba na uro gledati.”

“Potem bi vas pa povabil na vecerjo, lahko? Ne veste, koliko vprasanj
imam za vas kot bodoci jezikoslovec.”

“Jezikoslovec, to ni poklic, ki ljudi navadno navdusi. Zame pa je diamant.”

Ob teh besedah mi je srce od veselja prevracalo kozolce.

“Kaj pa bi jedli? Kaj finskega, na primer susi?”

“Susi ni finski.”

“Dani ...? Na, spet sem usekal mimo. Veste, na helsinskem letalis¢u te
pozdravijo plakati z napisom Dobrodosli v dezeli treh S-ov.”

136 Sodobnost 2024

(O]



®

Razkropljeni po zemlji Yoko Tawada

“Treh S-ov?”

“Savne, Sibeliusa in susija.”

“Prej sisuja. Susi zagotovo ni finska jed. Ampak meni sami nihce ve¢ ne
bo verjel.”

“Jaz vam verjamem, e tako pravite. Greva? Imate deznik?”

Dez je ponehal in vecerno sonce je oranzno barvalo oblake; za kgben-
havnsko nebo redka darezljivost. Spet sem se opomnil, da sem za ta dan
ze dogovorjen za vecerjo. Z osebo, ki je ne klicem po imenu, ampak vlada
moji glavi s posebnim privilegijem, da jo imenujem mama. Ko sva s Hiru-
ko hodila ob prekopu, se je vodna gladina svetlikala v soncu, kakor bi bila
posuta z zlatim prahom.

“Res ste od sile, da ste izumili svoj jezik. Od umetnih jezikov sem se po-
skusil samo v racunalniskih. Mikalo me je celo, da bi razvil teorijo o jeziku
interaktivnih igric, pa se je re¢ izkazala za precej matematicno, predalec od
mojega pojmovanja jezika. Tudi esperanto sem se ucil in obupal - nikakor
mi ni Sel v glavo. Dobrih uciteljev sicer ne manjka, ampak jaz sem nabasal
ravno na takega z nerazumljivo izgovarjavo. S so$olci smo se mu za hrbtom
posmehovali, ¢e§ da govori parisko narecje esperanta. Esperanto naj bi
razumeli po vsem svetu, ampak ne takega, kot smo se ga ucili mi - tega ni
razumel nihce razen nas. Bi bilo ze boljse, ¢e bi nas ucil kar francoscino.
Vi pa - vi za tezke okolisc¢ine niste krivili drugih. Domislili ste svoj jezik,
uporaben po vsej Skandinaviji. Bravo.”

“Saj ni domisljen. Samo moje trenutne okolis¢ine odraza. Cez en mesec
bodo norveski odtenki zbledeli, bolj dansko se bo obarval. Mogoce.”

“Se pravi, da se bo, Ce ostanete na Danskem, scasoma spremenil v ¢isto
dansc¢ino?”

“Ce bodo migrantom v eni drzavi dovolili ostati, ne vemo.”

“Ne veste, kako rad bi slisal, da je danscina najlep$a med vsemi sever-
noevropskimi jeziki.”

“Izgovarjava je zelo mehka, zato se mi zdi tezka. Vadim, medtem ko jem
razkuhano hrano.”

“Ze dolgo niste govorili matering¢ine?”

“Nikogar ne sre¢am, da bi jo lahko. Cudim se, kam so vsi izginili. Po
malem jih mislim poiskati.”

“Kako pa?”

“Danes po oddaji sem veliko klicev in sporocil dobila. Veliko priloznosti.”

“Na, pa sem mislil, da sem edini, ki je klical. Kar majhno razocaranje.”

“Jutri je v Trierju Umami festival. Beseda umami iz mojega maternega
jezika izvira. Kak$nega maternega sogovorca bi tam lahko srecala. Mogoce.”
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“Grem lahko z vami? Zanimajo me jeziki izginulih drzav. Dejansko $ele od
danes — ampak se mi dozdeva, da sem si jih Zelel proucevati Ze od nekdaj.”

“Trier je za raziskovanje te teme pravi naslov. Center starorimskega
cesarstva, ki ga ve¢ ni.”

“Rojenih govorcev latin¢ine pa tudi ne, dolgéas. Ceprav - sami ste Se
tako mladi in poskocni, pa vase drzave vseeno ze kar ni vec.”

Ob “poskoc¢ni” je Hirukin obraz za trenutek spreletela senca, ali pa se
mi je samo tako zdelo.

Odkar sva zapustila televizijsko postajo, sva ves ¢as hodila vstric in
klepetala. Mogoce nisem razumel ¢isto vsega, kar je povedala, ampak §lo
je nekako takole: rodila se je in odrascala je v tehnolosko napredni vasi.
Ob prvem snegu so senzorji, vgrajeni v ceste, sprozili Sobe, da je iz njih
zacela préiti topla voda, ki so jo ¢rpali iz vrelcev. Tako ceste niso bile nikoli
zasnezene. Tudi strehe so bile ogrevane, zato se je na njih vsak sneg takoj
stajal. Njena babica pa je govorila, da kidanje krepi telo in da se drugace
¢lovek pomehkuzi, in je kljub svojim stotim letom Se vedno kidala sneg
s potk za hisami, ki so bile brez senzorjev. Lopata v njenih rokah je s tako
lahkoto dvigala snezne kopice in jih urno odmetavala na tocno doloc¢eno
mesto, da se je zdelo, kakor da jo z nebes vlecejo nevidne vrvi boga oblakov.
Sneg se je nalagal v kupe, ki so spominjali na gradove iz sladkorja, in mala
Hiruko se ni nikoli navelicala opazovati babice pri delu.

Na tej tocki v njeni pripovedi sva zagledala mojo najljubso restavracijo
s suSijem. Spomin me ni varal: di¢ila se je z veliko tablo v podobi mumina.

“No, vidite, da je susi finski.”

Hiruko je skomignila in povedala: “Dejansko so mumini v naso deZelo
prebegnili. V obdobju, ko je bila Finska med kladivom Sovjetske zveze in
nakovalom Zahodne Evrope, so od prevelikega stresa zaceli hujsati. Da ne
bi znacilnih oblin izgubili, so se k nam zatekli in si prav v moji regiji dom
ustvarili, saj sneg imajo radi.”

“Kako se imenuje ta regija?”

“Hokuecu. Uradno se je sicer drzava na tako imenovane prefekture delila
in po zakonu si moral reci: sem iz te in te prefekture. V. mojem primeru
bi bila to Nigata. Ampak se ni zakona nihce drzal in smo vsi staro ime
uporabljali. Mumine so imeli ljudje zelo radi, ker so bili prijazni, okrogli,
druzinski, skoraj ni¢ kosmati. Izjemno priljubljen tip moskega, zato so jih
stalno po televiziji kazali. Po koncu hladne vojne so se na Finsko vrnili.”

“Kako pa to?”

“Starost jih je skrbela. Vmoji domovini, v nasprotju s Finsko, pokojnine
niso prevec visoke.”
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V restavraciji je bilo vroce in zatohlo; nekaj gostov je ze sedelo pri jedi.
Z brado sem pomignil proti prosti mizi ob oknu in Hiruko je prikimala.
Jedilni list je bil obsezen seznam rib, vsaka pa je bila ozna¢ena z oceno od
ene do pet zvezdic. Poklical sem natakarja in ga prosil za razlago.

“Kaj pomenijo tele zvezdice?”

“Stopnjo bolecine.”

“Bolecine?”

“Povejo, koliko je ulovljeno ribo bolelo od ulova do smrti. Pri mnozic-
nem ribolovu se Se dolgo premetavajo v mrezah, preden poginejo. Uvidev-
ni ribic¢i pa lovijo na trnek in jih z udarcem po glavi pri prici evtanazirajo.
Gost lahko izbira po svoji vesti.”

Hiruko se je zadrzano nasmehnila. Napol v opravicilo sem pojasnil: “Na
Danskem je za ¢lovekove pravice ze brezhibno poskrbljeno, zdaj so na
vrsti Zivali.”

“Pa veste, da ribici resnico govorijo?”

“Ce je zagotovljena socialna varnost, se laganje ekonomsko ne splaca,
zato nihce vec ne laze.”

Najcenejsi je bil losos. Ce je verjeti govoricam, v baltskih ribogojni-
cah tako zelo pretiravajo s pospeSevalci drstenja, da se lososi ¢ezmerno
namnozijo in se zacnejo Zreti med sabo. Tako ostanejo samo najvedji in
najmocne;jsi, ki postajajo cedalje bolj gigantski — baje so videli iz morja
skociti ze za kita velik primerek. Slisim tudi, da naj bi zauzitje baltskega
lososa nenormalno spodbujalo potenco, zaradi ¢esar te po susiju kar od-
nese domov med rjuhe. Povrhu se ti potem vedno rodijo dvojcki ali trojcki,
véasih celo petercki ali Se kaj ve¢ - po internetu krozi video, na katerem na
desetine drobcenih zarodkov v maternici po ribje mezika in diha na skrge.
Zato se mi lososa res ni jedlo. Po drugi strani je tuna tik pred izumrtjem,
s Skoljkami pa sem se enkrat Ze zastrupil. Pogled mi je obstal na ribi po
imenu hamadi' in zdelo se mi je smesno, ker me je spominjalo na how much.
Prav, sem si rekel, se bom pa odlocil po imenu. Kolega literarni teoretik
pravi, da so jedilni listi prav Zanr zase.

“Tale sku$a me prav skusa.”

“Tako* je ednina od tacos.”

“Kar suzukija® bom, brum brum.”

Na mojo zadnjo domislico je Hiruko poskocila in vprasala: “Ste kje videli
novega suzukija?”

! Japonsko ime za ribo Seriola quinqueradiata (vse opombe so prevajalceve).
>Jap. hobotnica.
3Jap. ime za ribo Lateolabrax japonicus.
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“Novega ne. Prijatelj vozi rabljenega, Ze dobro zdelanega samuraja*.”

Potem ko sva narocila, je nadaljevala pripoved o otro$tvu. Kopne ceste
v njeni domaci vasi so bile igre zeljnim vse prej kot zanimive in vleklo jih je
v hribe: tam je vse poti, drevje, polja in njive prekrivala tako debela snezna
odeja, da oko ni razpoznalo sploh ni¢ oprijemljivega. Zaskrbljeni starsi so
zato otrokom nataknili krplje z navigacijskim sistemom. To posebno obu-
tev, narejeno tako, da se ne pogrezne v sneg, so v njeni dezeli izumili baje
ze v obdobju “risanja z vrvjo™. Predstavljam si, da pisali takrat Se niso. Pri
nas na Danskem, kjer snezi zelo poredko, taka obuvala niso prevec razsir-
jena, sem jih pa enkrat tudi sam obul, ko sem globoko v $vicarskih gorah
raziskoval retoromanske jezike. Seveda so bile moje krplje ¢isto preproste,
brez vgrajene navigacije. Hirukine pa niso samo kazale poti in opozarjale
na nevarna mesta, kjer bi se ji lahko udrlo, ampak si se z njimi lahko celo
pogovarjal. Zdaj se zaveda, kako nekoristna je bila ta funkcija. Pogovor je
potekal na primer takole:

“Krplje, kje so snezni zajci?”

“Kdove. Nima$ drugih vprasanj?”

“Krplje, zakaj snezi?”

“Predolgo bi trajalo, Se zmrznila bi. Ti razloZimo doma.”

Obilno snezenje je odraslim naprtilo veliko dela, za malo Hiruko pa je
bila zima najbolj vznemirljiv letni ¢as. Med pritli¢ji hi$ in Solo so ocetje
izkopali tunel, da so lahko otroci hodili k pouku in najrazli¢nej$im zimskim
prireditvam. V tistih krajih so bili naklonjeni gledaliS¢u, zato so iz snega
naredili odre in kulise in izvajali snezne muzikale in kabuki. Program je
lahko trajal tudi tri ure in vec, pa vseeno nikoli nih¢e ni pozabil besedila.
Ve¢ njenih soSolcev so tako celo odkrili in so pozneje naredili kariero
v mestnih gledalis¢ih. VHirukini domovini so mesta ocitno veljala za boljsa
od podezelja, izraz “na kmetih” pa je imel slab$alen prizvok. Tako niti ni
¢udno, Ce je neki krajan posvetil Zivljenje cilju, da bi podeZelje naredil
nepodezelje - in zagre$il nekaj nezasliSanega. Moz je bil nedvomno garac.
Ampak garac je lahko tudi nebodigatreba. Da bi svojo rojstno vas pripojil
prestolnici, se je namenil, da bo hribovje, ki ju je loc¢evalo, zravnal z bul-
doZerjem. Sodil je, da bo tako tudi nehalo sneZiti, saj vrhovi ne bodo ve¢
zadrzevali vlaznega zimskega vetra, ki je vlekel od drzav komunisti¢nega
bloka. Z javnim denarjem je nabavil mega buldozer, se z njim lotil vzpetin

+Avto Suzuki Samurai.
5 Obdobje v japonski prazgodovini dZomon (ok. 14000-300 pr. n. §.) se imenuje po keramiki,
okraSeni z vtiskovanjem vrvi.
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in se v pocetje tako vzivel, da ni mogel ve¢ nehati; po malem je krusil
pobocje za pobocjem, dokler ni - ker je zaradi segrevanja Zemlje morska
gladina tako narasla - vsega otoka, ki je bil zdaj ravnina, pogoltnil Tihi
ocean. Po Hirukino ni izklju¢eno, da je bil ravno to razlog za izginotje
njene dezele. To sicer zveni kot nekak$na “nacionalna tragedija”, vendar
tega ne obcuti tako; za drzavo ji je vseeno. Pekli jo samo to, da so njene
ljube hribe zravnali z zemljo. In politikom, ki ne spostujejo gora, ne bo
nikoli odpustila!

Razrvana je Hiruko Ze napol vpila in jedci pri sosednih mizah so nama
namenjali sumnicave poglede. Da bi jih speljal na napac¢no sled, sem pri-
vzdignil skodelico z zelenim ¢ajem in zapel zdravico. Hirukin izraz se je
omehcal in s palckami je pocasi razmesala vasabi v sojini omaki.

“Jutri torej potujete v Trier. Kaj pravite, grem lahko z vami?”

Hiruko je zaupljivo prikimala. Manj$a ko je drzava, manj ¢asa potrebujes,
da se spoprijateljis.

“Karto za jutranji let v Luksemburg imam. Od tam naprej avtobus.”

Natakarja sem poprosil, naj mi rezervira isti let. Kot Student sem si karte
kupoval sam prek smilephona, po diplomi pa mi je starejsi soSolec zaupal,
da natakarji zate naredijo vse, kar jih prosis.

Medtem ko sva se sladkala s sladoledom z maco, sem zatrjeval, da smo
si besedo maca tako kot besedo maco sposodili iz Spanscine.

“Ni res, Ceprav meni sami nihce ne verjame,” je odkimavala Hiruko. “Ampak
jutri - jutri bova mogoce Ze dva,” je zamrmrala z upapolnim glasom.

2. poglavje: Pripoveduje Hiruko

Telefon je zazvonil na torek, ko je po dolgem ¢asu spet posijalo sonce.

Bolsc¢ala sem skoz okno in se spraSevala, zakaj neki sem prisla tako zgo-
daj. Pogled mi je zastiral gladek, brezizrazen zid sosedne stavbe. Zid, ki je
bil navadno sivkast, se je ta dan svetil mlecno belo, kakor da bo iz njega
vsak ¢as primezelo maslo, in mi vzbujal skomine. Nanj je padala senca
zastave; naenkrat je mehko vstala in silovito zaplapolala v vetru, pa ze
naslednji trenutek spet mrtvo obvisela. In spet. Kako smo jim ze pravili,
koi nobori? Ali ne pomeni koi ljubezen?®

¢Koi nobori so vetrne vrece v obliki krapa (japonsko ko), ki jih Japonci dandanes navadno dvig-
nejo ob dnevu otrok petega maja. Ko, zapisano z drugo pismenko, pa pomeni tudi ljubezen.
Hiruko Ze dolgo ni v stiku z japonscino, zato je besedi pomesala.
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Mineval je tretji teden, odkar delam v centru. Medtem se je sonceva pot
po malem zamikala, in ko sem se zavedela, da se je senca na zidu ravno
zato pojavila zdaj, ob tej uri, me je preblisnilo, kako tesno smo nevede vpeti
v nemo kolesje nebesnih teles.

Zastava. Kdo neki bi obesil zastavo? Samo po senci nisem mogla vedeti,
kaksna je. Mogoce je zastava kaks$ne drzave, sem ugibala in se spomnila,
da sem zadnji¢, ko sem skocila po sendvi¢, v soses¢ini opazila tablo neke
ambasade. Ambasade tako neznatne, nepomembne drzave, da se ¢lovek
razveseli, ko odkrije, da Se obstaja; ime sem pozabila. Odprla sem okno,
se nagnila ven, se zasukala v pasu in se razgledala diagonalno zadaj gor in
dol, a zastave nisem uzrla. Pod ovratnik mi je potegnil hladen pi$ in me
oplazil po hrbtu, zato sem se hitro umaknila nazaj noter in zaprla okno.

Na mizi je lezal kupcek risb za kamisibaj, s katerimi sem se trudila prej-
$nji dan. Prva naj bi prikazovala zerjava, ki se je sredi rizevega polja ujel
Vv past, a je njegova glava spominjala na ¢ebulo, ki je §la v cvet, njegov trup
pa je bil po obliki na las podoben glavi palice za golf. In to po vseh urah
garanja. Najprej je bil Zerjavov vrat verjetno predebel in prekratek, saj je
kolegica Dorete, ki sem ji pokazala risbo, ko se je ravno odpravljala domov,
vprasala: “Raca?”

Ko sem zato vrat stanjsala in podaljsala, si je premislila: “Aha, labod?”

V naglici sem dorisala dolge noge in zdaj se ji je obraz razsvetlil kakor
stenj, ki je kon¢no zagorel.

“Aja, ze vem. Storklja - ne - Zerjav?” je zavpila, da sem ji nehote stisnila
roko. Zerjavi ne nastopajo v Andersenovih pravljicah, zato je bilo pri Dore-
te, ki je tudi Danka, ime tega ptic¢a najbrz pospravljeno globoko v kakSnem
mozganskem predalu. Ker sem iz njenih ust le izvabila besedo Zerjav, bi
rekla, da mi je risba Se kar uspela.

Na trepljaj po rami sem se ozrla in tam je stala Dorete. Gostih zlatih las ta
dan ni imela spetih v konjski rep kot obicajno, ampak so ji bujno valovali
¢ez rame. Ovita je bila v dolgo batik krilo z vzorcem ribjih lusk.

“Podoba morske deklice si.”

“Otrokom je vSec cosplay.”

“Beseda cosplay je v moji domovini nastala.”

“A ni angleska?”

“Ne. Anglezi besede costume ne krajsajo v cos. Beseda cosplay je po ne-
anglesko iz angleskih delov zmontirana.”

Dorete je vedela, da se glede jezikovnih zadev rada tako razgrejem, da
ne znam nehati, zato je hitro zamenjala temo.
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“Hiruko, tako lepo rises, kar zavidam ti.”

Tega ni rekla zajedljivo ali v Sali, ampak me je iskreno pohvalila. Od sra-
mu sem lezla vase, a ¢e bi ostala tiho, bi izpadlo, kakor da se strinjam z njo.
Komaj sem premaknila tezki jezik in razloZila: “V moji osnovni $oli so bili
vsi otroci talentirani. Vsak dan so veliko ¢rk napisali in veliko krasnih slik
ustvarili. Primerjalno gledano sem jaz na ravni dveletnika ostala.”

Dorete je gledala z velikimi o¢mi in pretirano prikimavala.

Dejansko se ne spomnim, da bi kot Solarka pri predmetu, ki so ga ime-
novali likovni pouk ali pa umetnostna vzgoja, kdaj dobila dobro oceno.
Med mojimi soSolci je bilo ve¢ takih, ki bi jih lahko imeli za reinkarnacijo
slavnega Hokusaija KacusSike, tako spretno so sukali ¢opi¢ sami od sebe,
ne da bi jih kdo naucil. Kljub temu si skoraj nihce ni Zelel postati slikar. Na
poti v odraslost so najbrz sledili utrjenim stopinjam starsev, se zaposlili
v takem ali druga¢nem podjetju ter se zadovoljili z nedeljskim ustvarja-
njem olj, tuSev, lesorezov, bakrorezov ..., kar so si potem obesali v veZe.

V Evropi pa sem opazila, da ljudje na risanje gledajo drugace kot na pi-
sanje. Zdi se mi, da mislijo, da je ¢opi¢ samo za slikarske talente Muncho-
vega kova, saj se navadni ljudje risanja sramujejo, ¢e$, umetnost nima ni¢
z ro¢no spretnostjo, ni stvar vescine, riSejo naj samo poklicani. Mogoce
imajo prav. Obenem pa mislim, da ni taka rec¢ za otroke narisati kaksen
plakat ali letak, Ce je treba oziroma ce te prosijo. Kljub temu mi Dorete
in drugi kolegi niso in niso hoteli pomagati pri ilustracijah za kamisibaj.
Saj vsak dan piSemo Crke, ki bi se kaligrafu zdele grozovite, zakaj torej ne
bi risali risb, ki so v o¢eh umetnika ni¢vredne? Oc¢itno med pisanjem in
risanjem vidijo neko prvinsko razliko. Zakaj jih drugace ne bi bilo sram
grde pisave, grdih risb pa?

KamiSibaj sem predlagala jaz, in ker mi nih¢e ni hotel pomagati risati, mi
ni preostalo drugega, kot da ilustracije nariSem sama. To je bil zame napor,
sem pa uzivala pri izmisljevanju zgodbic. Za prvi¢ sem izbrala pravljico, ki
sem ji dala naslov Tamagoci Goci. Pripoveduje o mladi¢ku kure bliskovke,
ki se ne more izvaliti in je ujet v jajcu. Njegova mama je jemala prehranske
dodatke, ker je hotela jajca s ¢im tr$o lupino, pa se je ta izkazala za pre-
trdo. Poleg tega je, potem ko je izlegla jajce, zbolela za bluebirdom in so jo
sprejeli v bolni$nico. Bluebird pomeni depresijo brojlerjev, ko kokosi, ki jih
silijo, da nenehno nesejo, lepega dne kar oblezijo. Tamagoci Goci se torej
ne more prekljuvati skozi svojo lupino. Zasmili se vranam in galebom,
da priletijo k njemu ter kljuvajo in kljuvajo s svojimi kljuni, a se lupina,
trda kakor opeka, ne vda. Na njeni povrsini se od ¢asa do ¢asa zabliskajo
besede: “Kaksno vreme je zunaj?” Ali pa: “Kako je danes mrzlo.” To so
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piscanckove misli, ki se prizigajo kakor napisi svetlobnih reklam. Kot pove
ze ime teh pticev, v telesu proizvajajo Sibek elektri¢ni tok, s katerim lahko
komunicirajo na daljavo.

Otroci so pravljico poslusali z odprtimi usti. Niti eden se ni zasmejal, Se
nasmehnil ne. Skrbelo me je Ze, da zgodbe niso razumeli, ko je neki fantek
previdno dvignil roko.

“A je tamagoci Goci ime jajcu ali piS¢ancku?” je vprasal.

Ocke so se mu iskrile kakor jezerska gladina v jutranjem soncu in goste
trepalnice so mu na kostanjevo rjava lica metale z grenkobo nadahnjeno sen-
co misleca. Glede na velikost bi mu prisodila kaksnih sedem let. Afganistan,
Sirija, Irak ... Po glavi so mi $vigala imena drzav kakor podobe v kalejdosko-
pu. Iz katere je pri$el na Dansko ta fantek? Ce obstaja dezela Matematika,
mogoce od tam? Vvsaki od ¢rt, ki izrisujejo zapletene vzorce po zidovih te
deZele, je skrita matematic¢na resnica, in kakor hitro tamkaj$nji dojencek
spregleda, mu te ¢rte v mozgane vtisnejo tirnice logiénega misljenja. Crte,
ki sem jih tako nerodno narisala jaz, ne da bi sploh pomislila na lupino in
piS¢ancka kot na dvoje razli¢nih stvari, so malega ocitno zbegale.

Mogoce ne bi smela tvegati z umetno pravljico. Odloc¢ila sem se, da za
naslednji kamiSibaj vzamem ljudsko. Zamizala sem in se poskusala spom-
niti kaksne, ki sem jo slisala kot otrok, in prva, ki mi je padla na pamet,
je bila Bake kurabe’. Kurabe pomeni nekaj takega kot tekmovanje, ampak
kako naj prevedem besedo bake, ki izhaja iz glagola bakeru? Odkar sem
v Evropi, nisem naletela na veliko opisov bitij, ki bi se bakeru, preobrazala.
Res je, da so mumini lahko najrazli¢nejsih oblik, ampak te niso nastale
s preobrazbo. Taki so se ze rodili. Dolgo sem razmisljala, preden sem se
spomnila Ovidijevih Metamorfoz iz starorimske knjizevnosti - prave zbirke
zgodb o preobrazbah. Metamorfoza je latinska beseda, zato je za otroke
najbrz pretezka, vseeno pa mislim, da se jo splaca nauciti, saj je vsestransko
uporabna. Imigranti nimajo ¢asa, da bi se ucili nesteto razli¢nih besed, ki
se nanasajo samo na eno stvar. Po mojem bi morali Ze v otrostvu usvojiti
osnovne ve¢pomenke.

Glej, v Cistilnici so mi skré¢ili pulover: “Jah, metamorfoza.” Primem se
za srce, ker se je moja ljubezen ohladila: “Pa¢, metamorfoza.” Ob vrnitvi
v stari kraj ugotavljam, da so njegove ulice zdaj drasticno drugacne: “Ah,
metamorfoza.” Dorete se prikaZe oble¢ena ne kot morska deklica, ampak
kot ¢arovnica: “Oho, metamorfoza.” - Beseda je brezmejno uporabna.

7Pravljice, ki jih Hiruko omenja v nadaljevanju, so resni¢ne stare japonske pravljice, a se marsi-
Cesa ne spomni prav in spominske luknje zapolni po svoje.
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Zato sem se odlocila, da Bake kurabe prevedem kot Olimpijada metamor-
foz. Zgodba se zacenja takole: “V nekem mestu je Zivela lisica, ki je bila
mojstrica preobrazb. V sosednjem mestu je zivel tanuki, sorodnik psa, ki
je bil prav tak genij preobrazb.” Najbrz malokateri otrok pozna tanukija ali
rakunastega psa, zato sem ga opisala kot sorodnika psa.

Kolikor se spomnim, se je tanuki postavljal pred lisico, kako prepricljiv da
je v podobi neveste, nakar se je lisica spremenila v mandzu, to je nekaksen
cmok. Ko ga tanuki zagleda, se ga brz poloti, pri ¢emer izpod poro¢ne obleke
ponevedoma pomoli rep. To izda njegovo preobleko in izgubi v bake kurabe-
ju. Tako je Sla zgodba. Lahko da si nisem vsega tocno zapomnila, a nimam
nikogar, ki bi me popravil. Sprijaznila sem se, da pravljico pa¢ pripovedujem,
ne da bi to¢no vedela, kaj je v njej starega in kaj sem si izmislila.

Iz japonscine prevedel Domen Kavci¢
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Stefan Vevar

izpovedi tihotapca
pOMenov

Obrazi na poti mojega formiranja

Vazno je, da pomen zgrabis in ga mimo vseh pasti preneses na drugo stran
tako, da tam nihée ne more redi, da ni pravi. Ce ga na drugem, svojem bregu
Se ocistis balasta, spolira$ in poeti¢no oplemenis, tako da tudi najstrozje
oko ne more reci, da ni lep, si na kar dobri poti.

Da mi je vse to ve¢inoma uspevalo, gre zasluga mnogim obrazom, ki
so mi stali ob strani, mi tako ali drugace pomagali, da sem tihotapil bolje
in bolj prave pomene, da sem zajemal iz globinske strukture in opuscal
povrsinsko, da sem prevajal delovanje teksta in ne zgolj teksta, da sem se
ogibal praznega teka besed, preobilja znakov, da sem prevajal z vzivljanjem
v literarno situacijo izvirnika in ne s papirja ali zaslona, da sem spoznal,
da pomen zveni in zven pomeni, da sem se spraseval, kako bi avtor svoje
sporocilo izrazil v sloven$¢ini ... in nenazadnje so zasluzni za to, da sem
se sploh lahko kalil ob delu te vrste, da so me bodrili z opogumljajocimi in
spodbudnimi sodbami o mojem delu ... Tudi zaradi njih sem obsel vecino
pasti, v katere se prevajalec lahko ujame.

Mnogo zaslug za to gre vsekakor tudi samim avtorjem, s katerimi sem
se spoprijemal na svojem dolgem prevodnem popotovanju po poljanah
nemske in avstrijske literature, saj so me vsi tako ali drugace umetnisko
prepricali in me s tem $e bolj zavezali k zvestobi.
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Popotovanje se je zacelo na terasi Studentskega doma v Ljubljani, kjer sem
ob koncu $tudija germanistike in anglistike na Filozofski fakulteti na odeji
poskusno prevajal odlomek iz Hessejeve Siddharte. Kar tako, v zvezek in
za pokusino, prepric¢an, da najbrz nimam dovolj talenta za literarno pre-
vajanje, vendar z romanti¢no predstavo o lepem pocetju. In ko zdaj raz-
misljam, kaj me je povleklo na prevajalsko pot, je to povezano s posebnimi
okljuki usode, ki pa jim je botrovalo nagnjenje. Kazalo se je v tem, da mi je
bila literatura blizu, da me je Ze v zgodnji mladosti vleklo h knjigam. Moji
avtorji so takrat bili France Bevk, Jules Verne, Karl May, Walter Scott, Mark
Twain, Henryk Sienkiewicz, Tone SeliSkar, Brane Dolinar, Janko Kersnik,
Josip Jurci¢, Fran SaleSki Finzgar, Anton Ingoli¢, Prezihov Voranc ... S
tem so bili najbrz polozeni temelji: intuitivni ¢ut za slovensko literarno
izreko, ki je dale¢ od uradnega jezika. Ko sem potem stopil na prevajalsko
pot, so bili odlo¢ilnega pomena spodbudni odzivi; da sem vztrajal na njej,
pa so v veliki meri zasluzni tudi avtorji, prevajalci in uredniki, ki so mi na
njej odpirali oci in vrata. Ta zapis posvecam tistim med njimi, zivim ali
preminulim, ki so me posebej zaznamovali, vrtel pa se bo S§e med mnogimi
obrazi, ob katerih sem se najbolj formiral.

Na svojih zacetkih lahko omenim ve¢ manjsih prelomnih tock: najpre;j
sem nekaj kratkih zgodb odnesel na Radio Slovenija, v roke uredniku Dra-
gu Bajtu, in po objavi dobil od njega spodbudno mnenje in povabilo, naj
Se kaj prinesem. Od tam me je pot pripeljala do pesnika Ivana Minattija,
urednika pri Mladinski knjigi, ki mi je dal prevesti neki mladinski roman.
Sledila je zelo poucna “delavnica” pri edinstvenem fenomenu slovenskega
prevajanja Janku Modru (zal moram njegovo edinstvenost na tem mestu
pustiti ob strani), ki me je povabil k sodelovanju pri nobelovcu Carlu Spit-
telerju, a me je prej preizkusil. Moral sem prevesti prvih dvajset strani iz
romana. Sele potem me je angaziral. Veliko sem se naucil v tej delavnici
in tudi Se pozneje od njega, najpomembnejse za mojo nadaljnjo pot pa je
bilo, da sem njegovim stali$¢em intimno pritrjeval. Ko je, kakor je znal,
rekel: to je papir ali pa to pa ni ni¢, sem vedel, da ima prav, in se skoraj ¢udil,
da tega nisem Ze sam opazil. Danes bi rekel, da je Slo za prazen tok besed,
za izbiro nenaravne dikcije, za Solski namesto za ziv jezik. Je pa pri meni
opazal neko zdravo strukturo, tako nekako je rekel, in nemalokrat je tudi
pristavil: lejga fanta, in to je bila njegova najvecja pohvala. Tudi na koncu
tega prelomnega sodelovanja je iskreno in skromno sklenil: Ko zdaj gledam
tale vas roman (prevedla sva vsak po en Spittelerjev roman), se mi 2di kar
fin, tale moj se mi pa ni najbolj posrecil. Seveda je bila Sola te vrste velika
spodbuda zame za napre;j.
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Naslednja pomembnej$a postaja na mojih zacetkih je bil Tone Pavcek,
urednik pri Cankarjevi zalozbi, ki me je na Modrovo priporocilo angaZiral
za sodelovanje pri monografiji Nasi na tujih tleh. V predalu hranim njegove
navdusSene vrstice, ki mi jih je poslal ob mojem prevodu pisem sloven-
skega misijonarja v Ameriki Bernarda Smolnikarja, sodobnika Franceta
Preserna, iz nems¢ine v nekaksno preSernovsko slovens$cino 19. stoletja.
Oprl sem se na PreSernova nemska pisma in skusal v prevodu najti njim
soroden antikvarni izraz. Prvo zares tehtno literarno delo pa mi je ponudil
karizmati¢ni Ale§ Berger, urednik pri Mladinski knjigi. Angaziral me je za
prevod romana Poslednji svet Christopha Ransmayrja in mi s tem ponudil
avtorja z najbolj muzikalnim slogom med vsemi, kar sem jih kdaj, takrat
ali pozneje, prevajal. Ransmayr zares piSe tako, kakor da hoce v svoji
prozi udejanjiti znameniti zahtevi Nietzscheja in Benjamina, ko govorita
o kakovostnem slogu v prozi. “Takt dobrega prozaista,” je denimo zapisal
Nietzsche, “je pri izbiri sredstev v tem, da se do skrajnosti pribliza poeziji,
a da nikoli ne prestopi vanjo ...” Podobno tudi Benjamin: “Iz periode, ki je
metri¢no koncipirana in in katere ritem je naknadno pretrgan na enem sa-
mem mestu, nastane najlepsi prozni stavek, kar si jih je mogoce misliti ...”
In ujeti v prevodu to glasbo, to ritmi¢no valovanje Ransmayrjeve pisave mi
ni bilo pretezko, ker tekste ze od nekdaj dojemam tudi kot glasbo besed,
pa tudi sama glasba mi je blizu in posluh zanjo morda nekaj Steje.

Z vsakim solidnim prevodom malo dozori$, odpre se ti nekaj dotlej
neznanih registrov v slogovnem asortimaju, s katerimi skusa$ zadostiti
originalu. V¢asih tudi cela paleta naenkrat, kakor se je meni zgodilo ob
srecanju z Novalisom. Nekaj njegovih Himn ndc¢i sem sprva prevedel za
Radio Slovenija, potem $e nekaj ve¢ za Novo revijo, nakar me je isti Ale§
Berger povabil, da za Zalozbo Mladinska knjiga prevedem izbor iz Novalisa
za ugledno zbirko Kondor. Vizdajo sem vkljucil celotne Himne noci, njegov
romanti¢ni roman Heinrich von Ofterdingen in izbor iz njegovih Fragmentov.
Knjigo sem naslovil z njegovim verzom Svet so sanje, sanje svet (izid Mladin-
ska knjiga 1995). Ta prevod je bil velika Sola iz prevajanja reglementirane
lirike, najtrsi oreh pa so bile prav Himne. Le ena sama misel je bila, pise ta
pesnik noci v peti, predzadnji himni, stra$na podoba iz sanj,

ki strasna k slastnim mizam je stopila
in v duSah zdramila je srhe zone.
Zaman stotnija bi bogov staknila
glavo, za svet, da v srcih up ne klone.
Skrivaj prikradla se je gnevna vila,
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ki ne bi je ganila pro$nja krone;
bila je smrt, ki kanila na mah
v gostijo je solzé in gnev in strah.

Novalis je umrl leta 1802, znacilna silhueta njegovega obraza pa me sprem-
lja v ¢isto posebni faseti mozganov, ki jo bo morda, ¢e se malo posalim,
¢isto nazadnje nacela senilnost.

Za Novalisom stopi predme obraz Libuse Monikove, Cehinje in nemske
avtorice, leta 1994 nagrajenke Vilenice za veliki roman Fasada, ki sem ga
prevedel za to priloznost. Roman govori o Ceski kot pozabljeni veliki kul-
turi za Zelezno zaveso. Spominjam se pomenka s pisateljico v Ljubljani
in njene opazke, da je ve¢ prevajalcev narobe prevedlo neko pomembno
repliko v romanu, ki je bil sicer preveden v ve¢ evropskih jezikov. Neki
govorec v romanu se v pogovoru o zacetkih druge svetovne vojne na Polj-
skem cinicno izrazi, da “se bo Anglija bojevala do zadnjega Poljaka”, oni
pa so prevedli, da se “bo Anglija bojevala za zadnjega Poljaka”. Na videz
gre za majhno zastranitev na ravni besede ali morda konteksta, v resnici
pa za kocljivo napako na nivoju teksta, saj ubija ironijo in izkrivlja njegovo
sporotilo. Se en poblisk v svet tega romana in tega prevoda: Avtorica na
nekem mestu v besedilu opiSe avstro-ogrskega monarha, ki se na obisku
v Pragi razgleduje po Karlovem mostu, pri tem pa hoce reci es lohnt sich,
dass wir in Bohmen sind (splacalo se je priti na Cesko), vendar pa mu v pre-
blisku senilnosti uide: “Es bohmt sich, dass wir in Lohnen sind!” Spominjam
se, da sem trd oreh nekako strl z varianto: “Kako cesko je priti na Nebesko,”
ki signalizira miselni zdrs iz: nebesko je priti ne Cesko, s ¢imer sem ohranil
raven dovtipa in besedne igre kot take, pa tudi verodostojnost lapsusa.
Spominjam se tudi, da sem za komentar v svoji monografiji Temeljni aspekti
in principi teorije literarnega prevajanja (2001) med bivanjem v Evropskem
prevajalskem kolegiju v Straelnu (1998) raziskal prevod te besedne igre
v sedem drugih jezikov: v nizozemsc¢ino, madzarscino, fins¢ino, $panscino,
angle$¢ino, ¢esc¢ino in $vedscino. In spominjam se svojega nelagodja, ker
so prevajalci to besedno igro vsi po vrsti preprosto “spregledali”.

V drugi polovici devetdesetih let sem se zacel, kakor nakazuje zZe prejs-
nji primer, problemsko poglabljati v prevajanje. Spraseval sem se, zakaj
tako jasno ¢utim ali vem, da je dolocena moznost boljsa od druge, pa tega
ne znam strokovno utemeljiti. Zacel sem temeljito Studirati teorijo ter si
med prevajalsko prakso zapisovati primere te vrste. Plod intenzivnega
ukvarjanja s to temo je bil zakljucek magisterija na ljubljanski Filozofski
fakulteti s tezo Temeljni aspekti in principi teorije literarnega prevajanja
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(knjizna izdaja pri Studentski zalozbi 2001). Pri tem mi je obzorja $irila
in me podpirala odli¢na profesorica Neva Slibar, ki me je pozneje pripe-
ljala tudi do doktorata na germanistiki (2011). V ¢as mojega magisterija
spada tudi srecanje s prevodoslovcem Hansom Vermeerjem, avtorjem
teorije skoposa v translatologiji, ki naj bi bil moj somentor pri magisteriju,
a sem kmalu dobil vtis, da od mene ne pric¢akuje izdelane $tudije, temvec
korektno “seminarsko” nalogo, pri kateri se bom previdno gibal znotraj
znanega, razlagal spoznanja drugih in pojasnjeval uporabljene pojme. Tudi
moj razmeroma kriti¢ni odnos do njegove teorije skoposa, v kateri je pre-
vajal¢evemu cilju (grsko: skopos) pripisal dominantno vlogo v prevajanju,
najbrz ni prispeval k temu, da bi se dobro ujela. Spominjam se denimo
njegove najbolj radikalne teze: “Der Zweck heiligt die Mittel” (cilj posvecuje
sredstva) v njegovi Grundlegung einer allgemeinen Translationstheorie (1991;
Temelji splo$ne teorije prevajanja), ki jo je napisal skupaj s Katharino
Reiss. Menil sem in tako verjamem Se danes, da cilj, ki se mu ob prevodu
zapiSe prevajalec, ne more prevladati nad drugimi prevodnimi zavezami,
denimo semanti¢nimi in estetskimi, temvec ga je treba komplementarno
vpeti v trihotomni kompleks semantike, estetike in pragmatike. Vermeer
je vsekakor zasluzen za to, da je pragmatiki, ¢eprav jo je malce nesre¢no
zozil zgolj na cilj, kot prevodnemu dejavniku upravi¢eno pripisal vecjo
tezo, kakor so ji jo pripisovali dotlej. Osebno mu dolgujem predvsem te-
meljno spoznanje, da prevajanje ne temelji na teoriji informacij, temvec
na teoriji delovanja, iz ¢esar sem pozneje izpeljal, da ni dovolj, da se pre-
vajalec vprasa, ali bo bralec razumel, za kaj gre, temve¢ to, ali bo prevod
deloval podobno kot izvirnik oziroma ali bo sploh deloval. Bral sem veliko
teorije; najvec¢ so mi dali Jifi Levy, Anton Popovi¢, Stepan Barhudarov,
Jurij Lotman, Eugene Nida, Fritz Giittinger, Norbert Hoffmann, Gideon
Toury, Albrecht Neubert, Raymond van den Broek, Susan Bassnett, José
Lambert, Ranko Bugarski ... Dobil sem vtis, da Nemci in evropski Vzhod
(Cehi, Slovaki, Srbi, Hrvati, Rusi) globlje razumejo probleme knjizevnega
prevajanja od teoretikov angloameriskega sveta.

Naslednji obraz, mimo katerega ne morem, ko opisujem pot svojega
formiranja, je gigant iz Weimarja, Goethe. Z nobenim drugim avtorjem
se nisem ukvarjal toliko in na tako razli¢ne nacine kot s tem velikanom
nemske in svetovne knjizevnosti. Najprej je bil to njegov razvojni roman
Wilhelm Meisters Lehrjahre (Ucna leta Wilhelma Meistra, Mladinska knjiga
1998), potem izbor iz njegove lirike (Mladinska knjiga 2001) in nazadnje
izbor iz njegove obsezne avtobiografije Dichtung und Wahrheit (Poezija in
resnicno, Studentska zalozba 2007). Se intenzivneje sem se z Goethejem
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ukvarjal v okviru svojega doktorata kot pisec disertacije Fenomen Goethe:
Njegova estetika in poetika med originalom in slovenskim prevodom (zagovor
Filozofska fakulteta v Ljubljani 2011, kot monografija izslo leta 2012 pri
Zalozbi Literatura). V tem c¢asu sem bil delezen treh Stipendij Goethe-
-Gesellschaft v Weimarju in tam prebil skupaj tri mesece. Pri tem me je kot
nekaks$en nesojeni mentor izjemno podpiral takratni predsednik Goethe-
-Gesellschaft v Weimarju in pozneje njen ¢astni predsednik Werner Keller.
Za kipec Goetheja, ki sem ga v spomin dobil od Goethe-Gesellschaft, sem
se mu takole zahvalil s travestijo slavne Goethejeve Gingko Biloba:

Dieser Goethe*, der vom Norden
Seinem “Jiinger” anvertraut,

Ist mir heimlich liebgeworden,
Wohl erwischt’ mich dessen Hauch!

Ist es ein lebendig Wesen,

Das sich in sich selbst getrennt?
Sind es viele im Uberwesen,
Das als JWG man kennt?

Solche Fragen zu erwidern

Fand ich lingst den rechten Sinn,

Doch verraten solche Liedern,

Welch ein armer Jiinger seins — ich bin!

Profesor Keller nas je, prevajalce Goetheja, leta 1999, ob 250-letnici Goethe-
jevega rojstva, povabil v Weimar, kjer smo med drugim obiskali lovsko
koco na Kickelhahnu, na katere leseno steno je Goethe napisal svojo zna-
menito Popotnikovo notno pesem II, in tam vsak v svojem jeziku recitirali
ta najbolj znani in prevajani Goethejev liricni kristal, jaz prevod Lili Novy:

V nebu nad vrhovi

je mir

in med lesovi

2e nikjer

diha ve¢ ni;

Zgolenje ptic je zaspalo.
Cakaj le, kmalo

spal bos Se ti.
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Naslednji obraz, ki me je trajno zaznamoval, je Franz Kafka. Nobenemu
drugemu avtorju njegovega ¢asa ni uspelo na tako pronicljiv nacin upo-
dobiti ogrozenosti sodobnega ¢loveka v tehniziranem birokratskem svetu
in v svoja dela poloziti tako prepricljive izku$nje o grotesknih razsezno-
stih modernega Zivljenja ter njegovih razmerjih moci. Kafkov pripovedni
postopek je spretna, skoraj realisticno natanc¢na klini¢na diagnostika, ki
je dale¢ od blagozvoc¢nosti in ki med jasnim orisom niza natrgane pomen-
ske vozle — mo¢na zariSca identifikacije, ki se jih ne da do kraja razloziti
in v katerih pomensko sled se vcasih skoraj ne upamo stopiti. In prav iz
teh neoprijemljivih temnih vzgibov pri njem nenehno lus¢imo nastavke
za tegobe svoje dobe, za travme modernega ¢loveka. V ¢asu od 2008 do
2012 sem v okviru zbranih del Franza Kafke za Zalozbo Beletrina prevedel
celotno Kafkovo kratko prozo v $tirih knjigah. Na Katkovem simpoziju, ki
je leta 2012 sledil, sem se posvetil Prevodnim implikacijam Kafkove pisave
v perspektivi slovenskega prevoda. Na simpoziju sem srecal Reinerja Stacha,
ki je bil takrat sredi pisanja danes znamenite najobseznej$e Kafkove bio-
grafije (dokoncno je iz8la leta 2014), s katero se je Stach doslej ne le
nedosegljivo poglobil v Kafkovo ¢lovesko in umetnisko naravo, temvec
tudi izpri¢al lastni literarni talent. Skoda, da Zalozba Beletrina ni sprejela
mojega predloga za prevajanje, ker je ocenila, da je slovenski knjizni trg
premajhen za to epohalno delo na skupaj priblizno 2000 straneh. S Kaf-
kovo dedis¢ino sem se sicer srecal Se v Pragi, kjer sem avtorja prevajal ob
enomesecni prevajalski Stipendiji, in na Dunaju kot Stipendist Avstrijske
druZbe za literaturo (Osterreichische Gesellschaft fiir Literatur). Tam me
je naklonjeno sprejel predsednik druzbe Manfred Miiller in mi kot hkratni
predsednik Avstrijske Kafkove druzbe razkazal nekdanji sanatorij v du-
najskem Kierlingu, kjer je Kafka leta 1924 prezivljal zadnje tedne Zivljenja.
V stavbi sta danes Kafkov muzej in dokumentacijski center.

Velik ob¢udovalec Franza Kafke je bil W. G. Sebald, zelo specifi¢en avtor,
ki mi je poSteno prirasel k srcu. Imponira mi njegova dokumentarna proza,
atmosfera, ki jo zgradi, globoka predanost snovi, obsedenost z detajlom,
zapisanost arheologiji spomina, pa nacitanost, sposobnost vpletanja raz-
licnih dejstev iz sveta zgodovine, znanosti, kulture in vSe¢ mi je seveda
njegov slog, to nizanje dolgih in preciznih period, v katerih zapleta in spet
najcisteje razpleta najbolj zamotane miselne niti. Prevedel sem njego-
vo zbirko novel Izseljeni (Die Ausgewanderten), njegovo potopisno prozo
Saturnovi prstani (Die Ringes des Saturn) in njegov roman Austerlitz. Ta me
je povsem prevzel. Ko me je urednik Mitja Cander prosil, naj nekaj zapisem
za zavih knjige, sem nehote zapadel v Sebaldov slog:
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Nenavadno besedilo. Ne pusti ti zlahka do sebe, kot nikomur ne pusti do sebe
Austerlitz, tamocna in pretresljiva ¢loveska figura. Restavrator si, prevajalec,
ki lus¢is spod ometa naklju¢ne in usodne, presunljive in ganljive, a vseskozi
s splosno vednostjo nabite, s pretanjenimi in barvitimi odtenki posejane etape
njegovega zivljenja. Pocasno in minuciozno je to delo, mozai¢na pripoved
se kot veriga zaokrozenih, malodane amorfnih segmentov nalaga v zavest;
Sele ko si pri koncu, slednji ozivijo, se celostno presvetljeni sprimejo v zivo
organsko pripoved. O profesorju Austerlitzu, cloveku brez porekla, njegovem
begu pred samim sabo, a tudi njegovem kon¢nem spopadu z lastno usodo.
Sele ko spraskas zadnji omet z duhovne freske zapletene osebnosti in stopis
nekaj korakov stran od ¢udaske slikarije, jo zacuti$ in zazna$ v vsej njeni
impresivni veli¢ini ...

Seveda je bil ta zdaj ze pokojni avtor, ki ga je odli¢no sprejel tudi anglo-
ameriski svet, zame izjemna vaja v slogu, s katero pa se nisem spoprijemal
s stisnjenimi zobmi, temvec¢ z velikim uzitkom. Kaze, da so podoben odnos
do njega razvili tudi nekateri drugi njegovi prevajalci, kakor se je pokazalo
na Sebaldu posveceni Konferenci leta 2018 na Evropskem prevajalskem
kolegiju v Straelnu, ki sem se je udelezil skupaj s Se petnajstimi prevajalci
Sebalda iz Evrope.

Na tem mestu si ne morem kaj, da ne bi nekaj besed namenil
Evropskemu prevajalskemu kolegiju v Straelnu, v katerem mi je bilo dano
videalnih okoli$¢inah prevajati vletih 1992, 1994 in 1998. V arhitekturnem
pogledu je to kare iz ve¢ mestnih hisk z notranjim dvori$¢em, prekritim
s stekleno streho, knjiznico kot kriznim hodnikom na nivoju pritli¢ja in
v prvem nadstropju, v smislu svojega poslanstva pa je EUK idealni domicil
za prevajalce z vsega sveta, “Cudovita osama” za nemoteno delo. Tu sem
prevajal Roberta Musila, Novalisa in Hermanna Brocha (Mesecnike). Ker
se tu zbirajo tudi prevodi iz nemske literature v svetovne jezike, sem se
prav tu - naj to dodam v ilustracijo - leta 1998 posvetil problemu, ki ga
najbrz ne bi mogel raziskati v nobeni drugi knjiznici - prej opisani analizi
prevoda konkretne besedne igre v ve¢ evropskih jezikov. Evropski preva-
jalski kolegij je v devetdesetih letih prej$njega stoletja vodil karizmati¢ni
Klaus Birkenhauer, ki je skrbel tudi za dobro atmosfero v njem, nasledila
pa ga je nekdanja bibliotekarka v ustanovi, pozrtvovalna in empati¢na
Regina Peeters.

Sc¢asoma se mi je ob spoprijemanju s temi avtorji nabralo dovolj gradiva
in novih spoznanj, da sem leta 2013 pri Cankarjevi zalozbi izdal Vrvohodsko
umetnost prevajanja. Knjiga ima, poenostavljeno povedano, tri temeljna po-
glavja; v prvem skusam pokazati, kako kompleksna kategorija je prevodni

Sodobnost 2024 153

(O]



®

Stefan Vevar 1zpovedi tihotapca pomenov

problem, v drugem iS¢em kljuce za reSevanje tega problema, v tretjem pa
ga tudi prakti¢no in nazorno reSujem, s tem da diferenciram med bolj$imi
in slabsimi konkretnimi prevodnimi resitvami.

Le kaj bi o tej moji knjigi rekel Gotthold Ephraim Lessing, me nenadoma
preblisne, bi me nemski razsvetljenec podobno zajedljivo pohvalil, kot je
neko¢ nekega nadobudnega avtorja: “Ta knjiga je dobra in nova, ampak
novo v njej ni dobro, dobro v njej pa ni novo.”

No, tisto novo v moji knjigi (ne vem, ali je tudi dobro) je kompleksen in
v teoriji Se nerazvit tip prevodne enakovrednosti. Vnaslednjih vrsticah ga
bom na hitro opisal v upanju, da bralca ne bom prehudo dolgocasil s suho-
parno argumentacijo. Z modelom se kriticno distanciram od samovsecnih
in samozadostnih teoretskih konceptov formalne teorije, ki se nikoli niso
zares spoprijeli s prevodno prakso oziroma s strategijo in taktiko solidnega
prevajalca, temvec so se izgubljali v konstruiranju parcialnih psevdoekvi-
valenc, v dekonstruiranju tega pojma in ludisticnem sistematiziranju nje-
govih variacij. Izvirni greh formalne teorije je v na videz Sirokosr¢ni ideji,
da obstaja ve¢ prevodnih strategij, v nacelu pa vsaj tako imenovana zvesta
in tako imenovana svobodna. Prevajalec naj se recimo odloci za eno od
obeh in bo v njej dosleden. Lepo povedano, ampak v temelju zgreSeno.
Za temelj zvestega prevoda namrec formalna teorija a priori jemlje dobe-
sedno, denotativno zvestobo, tako imenovano svobodno metodo pa vidi
v odmikih od te formalne logike. Zal je v to poprepro¢eno percepcijo
zapadla tudi velika vecina slovenskega prevodoslovja. Tu mi misel uhaja
h Goetheju, k njegovi zajedljivi sentenci o sivi teoriji in zelenem drevesu
zivljenja." Ker izhaja iz umisljenih predpostavk, kaksno naj bi prevajanje
bilo (in bilo bi strasljivo klavrno, ¢e bi bilo tako), in ne iz tega, kaksno je,
je formalna teorija razvila mnostvo inflatornih parcialnih ekvivalenc, ki
sploh niso nikakrsne ekvivalence, temvec so v bistvu le dejavniki premi-
kov ekvivalen¢nega fokusa v smer ene, druge ali tretje od treh relevantnih
kategorij, semantike, estetike ali pragmatike. Formalna, dinami¢na, abso-
lutna, funkcionalna, principialna, sociokulturna ipd. ekvivalenca so znotraj
mojega kompleksnega modela samo ekvivalencni dejavniki pri centriranju
prevodnega fokusa. Formuliral sem namrec celosten, univerzalen, dinami-
¢en in kompleksen koncept prevodne enakovrednosti. S pridevkom celo-
sten sem imel pred o¢mi nedeljivost, eno samo dejansko bistvo fenomena;
univerzalen pomeni, da je pojem ekvivalence vseobsezen, da zajema vse

' ,MEPHISTOPHELES: Grau, teurer Freund, ist alle Theorie/ Und griin des Lebens goldner Baum.
Goethe, Werke, Faust I, Digitale Bibliothek 2004: str. 4823 (prim. z Goethe, HA, Hf. 3, str. 66).
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potencialne specialne ekvivalence in psevdoekvivalence, ki jih je razvila
teorija; pridevnik kompleksen pa pomeni, da ni¢, kar bistveno doloca pre-
vod, ne more biti zunaj njega, da torej zaobjema tudi iz kulturnih razlik
izhajajoce kulturne ekvivalente. Ta koncept zato predstavlja trihotomijo
semantike, estetike in pragmatike. Dinami¢nost modela pa je v tem, da
razumem vse tri enako pomembne kategorije v proznem nihanju, da so si
samo nacelno enakovredne, da pa njihove vrednosti od prevedka do pre-
vedka oscilirajo. Vazno je, da zmeraj navrzejo visoko ekvivalen¢no stopnjo.
Za koliksno ekvivalenco gre pri konkretni prevodni resitvi, je zmeraj Sele
kompleksno “izracunljivo na temelju raznolikih dejavnikov” in nikoli ne
more biti vnaprejsnja iz dobesednega pomena izhajajoc¢a danost. To ni
teoretski konstrukt, temvec le dosledna teoretska izpeljava kompleksnega
razumevanja in prakticiranja fenomena ekvivalence v prevodni praksi.
S tem sem v ekvivalen¢ni model integriral tudi pragmaticne momente,
ki v o¢eh formalne teorije ekvivalenco zgolj slabijo, ¢eprav jih — morda
iz slabe vesti — pogosto priznava za upravi¢ene korektive. Na morebitne
ocitke teorije, da sem s tem “nedemokrati¢no” kanoniziral eno samo vrsto
ekvivalence (oziroma en sam tip prevajanja), odgovarjam stoi¢no: nisem
kanoniziral ene same ekvivalence in ne enega tipa prevajanja, temvec vse
v eni sami. Zato pa vsako le v tolik$ni meri, kot je pri konkretnem preved-
ku in pri konkretnem prevodnem besedilu tudi relevantna. Samo oscili-
rajoca razmerja med ekvivalen¢nimi dejavniki lahko zagotavljajo stalno,
razmeroma visoko stopnjo ekvivalence in s tem soliden prevodni izdelek.
Z njimi se lahko odli¢no identificira tuhtajoci prevajalec, ki “izra¢unava”,
kaj Zrtvovati pri kateri od treh kategorij, da bi lahko svoj prevod, to veliko
igro dobitkov in izgub, izpeljal s ¢im manjs$imi izgubami.

Med vsemi mojimi prevodi ni nobenega, ki bi imel z Angelom pozabe
(Engel des Vergessens) primerljivo druzbeno odmevnost. Avtorica Maja
Haderlap, ki je zanj prejela prestizno nagrado Ingeborg Bachmann, pozne-
je pa Se druge nagrade, se je med ve¢ moznimi prevajalci odlocila zame.
Ob delu sem cutil toliko vecjo tezo odgovornosti, saj je za Majo Haderlap
slovensc¢ina materni jezik, in vedel sem, da mi bo ez hrbet skilila v bese-
dilo najstrozja kriti¢arka. Angel pozabe je druzbeni roman, ki tematizira
tragicno in groteskno zaznamovanost slovenske koroske skupnosti v ¢asu
in prostoru. In je hkrati druzinski roman, v katerem neprikrita avtobio-
grafska kronika avtoric¢ine druZine pozivlja druzbeno problematiko in ji
daje globljo avtenti¢nost in dozivetost. Roman je filigransko tkanje, ki
gane in presune s tiho govorico, z ganljivim orisom tragi¢ne nemoci in iz
vojnih travm izvirajoce groteskne nebogljenosti koroskih Slovencev kot
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drzavljanov drugega reda. Temeljni prevodni problem je bil, kako ujeti
v prevodu mehkobne lirizme Majine govorice, ohraniti ekonomi¢no milino
te melanholije? Kako poustvariti liricne nanose, ki bodo delovali jezikovno
enako elegi¢no, mehko in elegantno, iznajti prepricljivo in avtenti¢no tiho
govorico o zamolc¢anih stvareh. ZapiSem lahko, da sva se z avtorico zelo
dobro ujela, da sva imela ve¢ delovnih delavnic, v katerih sva reSetala pre-
vod, in da je bila z tekstom zelo zadovoljna. Nekaj let zatem sem prevedel
tudi njeno pesnisko zbirko Dolgo prehajanje (Der lange Transit). Vkratkem
se bom lotil prevoda njenega drugega romana Die Nachtfrauen, ki je lani
izSel pri Surkampu.

Nadaljevati bi moral s Petrom Handkejem, Thomasom Bernhardom,
Robertom Schneiderjem, Arnom Geigerjem, Stenom Nadolnym, Erichom
Friedom, Eugenom Rugejem, Josefom Winklerjem, Norbertom Gstreinom,
Lutzem Seilerjem, Evo Menasse, a se moram omejiti; tudi najvecje nemske
klasike, ki sem se jim veliko posvecal prva leta, a tudi pozneje (Heinricha
Heineja, Adalberta Stifterja, Friedricha Schillerja, Theodora Fontaneja,
E. T. A. Hoffmanna, Glinterja Grassa, Friedricha Diirrenmatta, Jureka
Beckerja, Heinerja Miillerja), moram zal pustiti ob strani. Na vsakega od
njih gledam s posebnimi o¢mi, vsak ima v njih svoj profil, ki ga bom tu Se
obdrzal zase. Tudi njim velja moj dolg, k vsakemu posebej sem hodil vu¢no
delavnico iz vaj v slogu.

Veliko dolgujem stanovskim tovarisem za odpiranje oc¢i ob debatah v Dru-
$tvu slovenskih knjiZevnih prevajalcev in pod njegovim okriljem. S posebno
hvaleznostjo pa se na tem mestu spominjam vseh “komplicev” na svoji
samotni tihotapski poti (predvsem urednikov in lektorjev), na kateri lahko
na vsakem koraku pade$ v roke “obmejne policije”, ki te lovi pri stvarnih
napakah, zastranitvah, praznem teku besed, formalnem prestavljanju, kal-
kiranju ... Za mnogo tlakovcev, ki so mi jih polozili pred noge, da mi ni bilo
treba skoz robidovje, za mnogo odprtih vrat hvala nekaterim Ze omenjenim,
poleg njih pa tudi Francu Kattnigu, Mitji Candru, Bojanu Zalcu, Zdravku
Dusi, Petri Vidali, Zoji Skusek, Nedi Pagon, Branimirju NeSovi¢u, Evaldu
Flisarju, Jani Bauer, Katji Klop¢i¢ Lavrencic, Marti Kocjan Barle ...
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Sprehodi po
knjiznem trgu

Lucija Stepancic

Vlado Zabot: Gral.

Ljubljana: Beletrina, 2023.

“Jezus Kristus Nazareski in Franc Jozef Habsbursko-Lotarinski pisatelja
v njegovi podezelski delovni sobi sprva nista motila.” S temi besedami
Vlado Zabot zaéenja svoj najnovejsi roman z naslovom Gral, posveca pa ga
svojemu pradedu Matjazu Jugu, ki je leta 1916 padel na ruski fronti. “S tem
posvetilom ga vratam v domovino,” pise njegov pravnuk vec¢ kot sto let
pozneje. Jezus Kristus in Franc Jozef pa nista drugega kot znacilna cenena
barvna tiska iz kmecke izbe, ki ju je pisatelj kot uokvirjeni starini nekako
obdrzal na steni. Kjer ostajata otrpla vsak v svoji pozi, prvi kot “pesnik, ki
ga tarejo dvomi, ki v svoje pesni$tvo ve¢ ne more verjeti”, in drugi v svoji
“brkati in pleSasti, predvsem pa posveceni cesarski vzvisenosti”. In nimata
nobenega odgovora na obtozbo, da sta sokriva vseh nepopisnih okrutnosti,
ki jih je prinesla vojna (tako prva svetovna kot tudi vse ostale).

“Ni vec izhoda, ¢e te enkrat pahnejo v pekel. Ni ga ne boga ne hudica,
ki bi te resil iz njega,” tako razmiSlja protagonist romana, Lazar Melkov,
nekdanji semeni$¢nik in donedavni pehotni prostak 17. cesarskega pespol-
ka, ki je “vojna leta po bozji in cesarjevi milostni volji prestajal na zelo
izpostavljenih kotah. Po strelskih in strazarskih jarkih ali v nevarnih patru-
ljah, tudi v Bukovini, tudi v Galiciji.” Se pravi tam kot izginuli praded. Za
razliko od slednjega je ta sicer Ziv priSel iz strelskih jarkov, a bi bilo zanj
morda bolje, da ne bi. Ze zato, ker je vse, v kar je kdaj verjel, in Zivljenje,
kakrsnega je poznal, nadomestila mora brez konca in kraja, iz katere vedno
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znova vstaja mlad Cigan, skoraj Se decek, ki ga je na fronti med napadom
v paniki ubil z lastnimi rokami, otro$ka frulica, poteptana v blato, pa strasi
kot ve¢ni simbol poteptane mladosti in ¢lovecnosti. “Vse to. / Kar ostane. /
In ti priskuti zaprisego. / In ponos. / In ti priskuti molitev. / In ne mine iz
glave in teme v miZanju. In je gorje, globoko zasunjena zmeda namesto
kakrsne koli svetlosti, gnusoba, spri¢o katere je vsako slepilo apostolske
volje cesarja in bozje odveze izprijena laz.” Kot da ze to ne bi bilo dovolj
in prevec, zacne tudi zunanja resni¢nost posnemati travmo in kmalu med
njima ni ve¢ mogoce razlikovati.

Lazarjeva zgodba se pri¢enja s koncem vojne: domov se ne bo mogel
vrniti niti kot duSevni invalid. Vlak, ki je vojake iz ujetniStva odpeljal
Vv neznano, se brez vsakega pojasnila ustavi sredi nicesar in jih prepusti
neznani usodi. “Medtem je sivo poveseni dan pocasi lezel vase,” beremo.
Sivo poveseni in vase zdruznjeni so tudi vsi naslednji dnevi, kot nalas¢ za
prepoznavno zabotovsko atmosfero, izgubljenci pa poc¢asi dojamejo, da so
jih oficirji zmagovalne vojske kratko malo prodali Ciganom, da bi zanje na
obrezju reke Angelike iskali in izpirali zlato. Ti jih potem pustijo popolno-
ma same v neprehodni divjini in tako naj bi ostalo, dokler se ne odkupijo
s polnim korcem zlata. Kot si lahko mislimo, prav vsak od ujetnikov, ki so
tako krivi¢no degradirani v suznje, na polno preklinja “kurbe ciganske,
kurbe hudiceve” (¢eprav se “kurbe romske” ne bi dojemale niti lepSe niti
politi¢no bolj korektno). Predvsem pa je vsako preklinjanje povsem ne-
ucinkovito. Zunanji svet jih je odpisal, Cigani, novi gospodarji, skrivnostna
“ciganska gospoda”, pa izginejo brez sledu. “Ponekod je postalo tihotno.
Skoraj nemo. V takem na fronti zasluti$ zasedo.”

Zivljenje, ki so ga #iveli pred vojno, je vsak dan bolj oddaljen spomin,
pomesan s travmami, ki jih je vsak od njih prinesel s fronte. Navsezadnje
se Se zivi zacnejo spreminjati v prikazni, v vseprisotni megli pa niti ni ve¢
mogoce dobro razlocevati med zivimi in mrtvimi. Neprehodno mocvirje se
izkaze za labirint, pa Ceprav brez zidov in na odprtem, za smrtno nevarno
past. “Kot skozi meglo je pomislil nekaj o tem, da so vso no¢ hodili in bredli
in da torej sedaj stojijo na mestu.”

Poleg vprasanj, povezanih s prezivetjem v divjini, se mimogrede zastavi
tudi vprasanje nemoralnosti vojne kot take, pa tudi konkretno vprasanje,
ali so s svojo udelezbo v vsesplosnem klanju “storili greh”. Na to, kot tudi
na ni¢ drugega, ne dobijo neposrednega odgovora, je pa toliko bolj zgo-
vorno vse, kar se dogaja. Ze uniforme, ki le $e v cunjah visijo z njih in ki jih
na palicah susijo ob ognju, so prava podoba propadlega imperija: “Hudo
klavrni, smrdljivi ostanki uniform so bile. Ostanki slave cesarstva, se mu
je vsililo - kot stara grenkoba, ki jo je treba izpljuniti.”
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Zabotu se posredi, da od najbolj surove stvarnosti spontano in povsem
gladko skrene k poeti¢nemu in arhetipskemu: resnicnost se raztopi prav
na tocki, kjer je najbolj neusmiljena. Ce k temu dodamo $e baladno vzdus-
je, dobimo tako rekoc¢ simultan prevod v simbolno, zacensi s po¢rnelimi
trupli, ki nakazujejo vseprisotno stanje alkimisti¢nega nigreda. Mocvirje je
avtor v intervjuju ob izidu knjige oznacil kot “toc¢ko prehoda med svetom
zivih in htonskim svetom”. Zlato je bilo od nekdaj tudi simbol zveli¢anja,
o tem pricajo ze zlati svetniski obstreti, nebesa pa so dusam, zakletim
v plazilce, tako ali tako nedosegljiva, ¢eprav se proti njim iztezajo in se jim
zdijo bliZe z vsakim novim najdenim zlatim zrnom. “Angelika je obetala. /
In osvajala. / Zlati prah, ki so ga izpirali iz nje, se je vecini ocitno vse bolj
blescal v glavah.” Bezni pomislek nesojenega duhovnika, da se “v nebo ne
koplje z lopato”, je zal $e kako na mestu.

Se predobro si je mogode predstavljati, kaj vse se zaéne v taki mori
brez konca in kraja dogajati zapu$cenim in od vseh pozabljenim ljudem,
pa Ceprav se njihovi Zepi vse bolj polnijo z zlatom. Zloves¢e dogajanje
podzigajo govorice in ugibanja o tem, kaj vse naj bi se skrivalo v suknjah
posameznikov. Enako kot paranoje se mnozijo tudi medsebojne obtozbe in
obracunavanja, poskusi samomorov pa so prav tako zlovesce neucinkoviti
kot poskusi pobegov. Tisti, ki so jih Ze imeli za mrtve, ki so jih posamezniki
zagotovo videli pasti v vodo ali z zanko okrog vratu obviseti na drevesu, se
vracajo, a kaj, ko kmalu izbruhne Se epidemija.

“Tam pri nas verjamemo, da so neciste duse potem Zabe. Ciste pa ptice.
Nepokopani pa kli¢ejo.” In seveda, “tudi ko molcijo, klicejo”. Nagrobni
krizi, ki so v ¢asu vojne s svojim strumnim postrojem spominjali na mars,
spominjajo zdaj le Se na izglodana obnemogla okostja. Simbolne razlage in
Spekulacije se torej ponujajo kar same po sebi, pa ¢eprav pri tem ne bi bilo
dobro iti predalec. Ne le zato, ker bi se simboli, v nasi zavesti ze dodobra
utrjeni, utegnili stanjsati v Ze kar preocitno alegorijo, ampak tudi zato, ker
raje ne pomislim, da bi Zabot v resnici hotel vojake, ki so kot kaksni plazilci
obticali v mocvirju, izenaciti z navadnimi gre$niki, s civilnimi morilci in
roparji, s kriminalci, ki si pa¢ zasluzijo kazen.

Ce modvirje e mora biti nekaj ve¢ kot moévirje in ¢e mora muéna
preizkusSnja preZivelcev nakazovati tudi brezizhodnost v metafizicnem
smislu, se proti koncu bralec lahko vprasa, ali so si ze v sami vojni bridko
preizkusani soldatje v resnici zasluzili e ve¢no prekletstvo in ali imamo
danes sploh pravico soditi o njihovi “zapeljanosti”. Je to vse, kar ima o njih
povedati avtor? Lahko pa se, z drugimi besedami, tudi vprasamo, ali je to
pravi nacin obujanja prednikov, ki so za razliko od nas v resnici doziveli
pekel na zemlji.
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Ziga Valeti¢

Andrej Blatnik:
Knjige na poti in

drugi eseji.

Ljubljana: LUD Literatura, 2023.

Vrste literarnih dosezkov, nazivov in delovnih funkcij Andreja Blatnika ni
treba nastevati, lahko pa za uvod pogledamo, kako je, ve¢stransko udele-
zen na knjiznem polju, do tega trenutka reflektiral knjigo in svet skoznjo.
Leta 1994 so iz8li Labirinti iz papirja, Stoparski vodnik po ameriski metafikciji
in njent okolici, sledilo je Gledanje cez ramo: komentarji kulturnih vsakdanjosti
(1996), Neonski pecati: knjizevnost v digitalnem casu (2005), ki je bila leta
2006 tudi med nominiranimi deli za RoZancevo nagrado. Dobro desetletje
pozneje je izsla knjiga Izdati in obstati: eseji/Studije (2018) in dve leti pozneje
Nezbrano delo: majhni razmisleki. Knjige na poti in drugi eseji tako prihajajo na
dobro uc¢vrsceno podlago, a sledijo trendu zadnjih dveh knjig, kjer se je ob
podatkih o branju, izdajanju in prodajanju knjig, ki so jih navrgle raziskave
branosti (in jih je Blatnik kot soavtor in sourednik med drugim tematizi-
ral v zbornikih ZaloZniski standardi - Kakovostno izdajanje knjig v Sloveniji
(2017) ter Knjiga in bralci VI (2019)), vse bolj premikal od zaskrbljenih
akademskih razmislekov prek vsebinsko razprsenih besedil v Nezbranem
delu k tukaj$njim izkustvenim esejem, ki statistiko, Stevilna prebrana dela
in bogate anekdoti¢ne doZivljaje podajajo skozi bolj kohezivno celoto.
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Povezanost se vzpostavlja tudi s tlorisnim, polpreteklim in z manj parcial-
nim pogledom na knjizno. Verjetno je koronski ¢as, v katerem nam je knji-
ga pokazala novo trdozivost in po spletu okolis¢in spet prisla v ospredje
kulturnega dogajanja, avtorja napeljal na to, da na premene v domacem
in tujem zaloZniStvu pogleda bolj osebno in enovito, z nekaj distance in
mogoce tudi malenkost bolj optimisti¢no - ¢e ne drugace, skozi utrinke
kolektivne samoironije. Vec¢ina od dvaindvajsetih besedil je bila objavljena
in dobro sprejeta Ze sproti, na portalu LUD Literatura ali pa v revijah Lite-
ratura in Sodobnost, eseji pa so bili pred oplatnic¢enjem rahlo razsirjeni
in posodobljeni. Priblizno polovica besedil je daljih in polovica krajsih,
slednji se zvrstijo predvsem na zacetku.

Stebre predstavljajo eseji, ki se posvetijo posameznemu fenomenu, na pri-
mer tiskovni konferenci, knjiZnemu festivalu, nagradam. Za¢ne se s simpa-
ti¢no anekdoto o Osebi X, ki je pred leti na lastno pobudo prevedla neko
dramo, zdaj pa so igro spet uvrstili na program, ne da bi avtorja prevoda
o tem sploh obvestili. Nadaljuje z razmislekom o denarju, ustvarjalnosti
in javnem dojemanju knjizevnikov. Sledi vprasanje, kdo bere koga in ko-
liko lahko clovek sploh napiSe. Na hitro preleti nekaj cvetk s tiskovnih
konferenc zadnjih desetletij - tekst, ki kar klice po Se. V Ulici, na kateri Zivi-
mo se Blatnik spomni pokojnega zalozniskega direktorja Milana Matosa,
v Poezija, upor in pregivetje pa ga knjiga, ki leZi pred njim, vrne na Manhattan
k pomenljivim dogodkom, prek katerih mu je prvic prisla v roke. Esej En
stavek na primer govori o moci besede.

V Zivljenju in smrti literarnega festivala, ki sodi med dalj$a besedila, pise
o izkusnjah, ki jih je kot avtor nabiral skoraj od trenutka, ko so v osemdeset-
ih letih 20. stoletja festivali zaceli globalno cveteti, to pa je bilo “poveza-
no z usihanjem javne pozornosti do pisateljev, ki takrat izgubljajo vlogo
mnenjskih voditeljev, za katere bi se ne glede na tematiko zanimali mediji.
Posledicno je zacela usihati pisateljska vloga javne osebnosti ...” Ampak esej
je vse prej kot tezen, saj se na dvanajstih straneh $ibi anekdot, ki vkljucujejo
svetovno znana imena, primerjav prej in potem, primerjav med celinami in
kulturami, pa seveda izkusenj, tako tistih neponovljivih kot drugih, med
katerimi je na primer srecevanje istih ljudi in razbiranje skupnih vzorcev
med festivali. Hkrati to sluzi kot primerjava med avtorskim obiskovanjem
in uredni$ko-organizacijskim delom na dogodku, kot je Vilenica, ki je v de-
setletjih obstoja dozivel Stevilne preobrazbe, vse skupaj pa se konca v Istan-
bulu z najbolj zabavno epizodo v knjigi. Tako kot se dogodki znotraj vecine
besedil prerivajo za pozornost, se za pozornost prerivajo tudi eseji, ki se
prelivajo in se medsebojno dopolnjujejo. Predhoden tistemu o knjiznih
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festivalih je zapis o Frankfurtskem knjiznem sejmu z naslovom Skupni
kroZnik, kjer Blatnik trideset obiskov dogodka opiSe skozi enako Stevilo
obedovanj v etiopski restavraciji v mestu, tekstoma pa sledita $e dva po-
potnisko navdahnjena eseja Knjige na poti in Stranska ulica, v katerih nas
seznanja s kulturo knjiznih izmenjevalnic in majhnih knjigarn od Tajske
do Indije, od Spanije do Kanade, od hotelov do letali$¢ in obcestnih stojnic.

Med presenetljivej$a besedila sodi Slovensko? V slovens¢ini? Oboje?, saj se
Blatnik brez zadrzkov, a obenem celovito dotakne vprasanj, ki jih marsikdo
ne upa in ne zna odpreti ali pa to stori banalno in s piclimi izku$njami.
Zacne z nenaslovljeno predfrankfurtsko dilemo, ali bodo v “nacionalno
reprezentanco” med slovenskim ¢astnim gostovanjem prisli “samo avtorj,
ki pisejo v slovens$¢ini, ali tudi drugi slovenski avtorji”. Ker je vprasanje
Se nekaj mesecev pred dogodkom viselo v zraku (na koncu sicer vemo, da
se je izteklo v vkljucujo¢em duhu), je bilo vredno zgodovinsko-geograf-
sko-politi¢nega premisleka tako o statusu slovenskih avtorjev, ki Zivijo na
tujem, vendar pisejo v slovenskem jeziku ali so scasoma prestopili v drug
jezik (Brina Svit) ali pa sploh piSejo v tujem jeziku (Ana Marwan, Maja
Haderlap), kot tistih, ki zivijo v Sloveniji, a ve¢inoma niti ne pisejo v slo-
vens¢ini (Slavoj Zizek). Ali, navsezadnje, tistih, ki so se preselili v Slovenijo
in prve izdaje njihovih del izhajajo v slovenskih prevodih (Erica Johnson
Debeljak, Carlos Pascual), ter tudi tistih, ki Zivijo tukaj, piSejo pa primarno
v drugih jezikih (sploh jih ni malo). In potem je tu pokojni Boris Pahor,
slovenske narodnosti in italijanskega drzavljanstva ... Avtor skratka na
enem mestu zares kakovostno precese vse zadrege in redke javne odme-
ve teh vprasanj, na koncu pa opozori na niz povsem drugacnih dilem, ki
neprimerno bolj kot klasificiranje in kategoriziranje, kdo je upravicen do
pridevnika slovenski, vplivajo na (ne)polno funkcionalnost jezika.

V eseju PoZig narodnega doma od Monostra do Ogleja nadaljuje v, recimo
temu, neprisiljeno odprtem domoljubnem duhu; najprej pogleda, kako se
je spremenila medijska krajina, ob njej in z njo pa tudi vpliv oglaSevanja na
medije, ki so bili vedno mocan povezovalni ¢len skupnosti - sprva tiskani
mediji, potem radio in televizija, danes tudi spletni mediji. Na kratko opise
zgodovino oddaje Knjiga mene briga, potem pa vse vecje udinjanje Televizi-
je Slovenija oglasevalskemu delezu, s ¢imer nas danasnji “narodni dom”,
kot ga pisec oklice, izgublja pomen javne sluzbe.

Nekaj esejev pred koncem se zvrstijo zapisi o konkretnih knjigah ali avtor-
jih (o za pisca prelomnem romanu Piknik na robu ceste bratov Strugacki, pa
o delih Evalda Flisarja, v katerih se raznoteri in plasti ¢lovekov in piscev
jaz, o pisanju Marka Sosica in $e o romanu Josepha Conrada Srce teme),
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kar pa je tudi edini trenutek, kjer se morda preve¢ umakne v parcialno,
Ceprav se povsem na koncu spet vrne z dvema nekoliko bolj skepti¢nima
splosnima tekstoma.

Kljub dvomom, s katerimi Blatnik prebada bogate izkusnje v zakljucku,
ko samega sebe oznaci za postajajocega knjigoskeptika, nam prebrana knjiga
vendarle podari ve¢ navdiha kot Zalostne statistike, ki so nas prizemljevale
v zadnjem desetletju, ter nas navda z nekoliko bolj vedrim pogledom, kot
so nam ga slikale negotovost vzbujajoce tehnoloske preobrazbe s tablica-
mi, telefoni, druzbenimi omrezji, elektronskim branjem, vse krajso bralno
pozornostjo, strojnim prevajanjem itd. Ta navdih in upanje mogoce enkrat
ali dvakrat nastopita kot deklarativno idealisti¢en zaklju¢ek posameznega
besedila (na primer v naslovnem eseju), ve¢inoma pa ju pooseblja kar avtor
sam s celovito vpletenostjo in z raznovrstnimi, v¢asih tudi generacijsko
pogojenimi izku$njami, skozi katere je kljub nenehnim izzivom ohranjal
bralski, uredniski in pisateljski zanos. Morda je dolocena vrsta idealizma
zlagoma kopnela, duh predanosti pa je tisti, ki bo prav literarni idealizem
moral formirati na novo, da bo, natanko s knjigami, kakr$na je ta, priprav-
ljen na nove udarce.

Sodobnost 2024 163

(O]



Sprehodi po
knjiznem trgu

Majda Travnik Vode

Vinko
Moderndorfer:
Odstevanje.

Dob: Mis, 2023.

Vizhodi$c¢u svojega novega romana Vinko Mdderndorfer brezimnega pro-
tagonista postavi na vrtoglavo prepaden, komajda verjeten eksistencialni
rob —a mu nato tudi pomaga splezati z njega. To stori tako, da mu v zavetju
lepe, ¢eprav viharne ljubezenske zgodbe izriSe trdno identiteto in podeli
trdna tla pod nogami. Roman se konca, ko postane jasno, da bo (anti)
junak dobil ime, Se ve¢, rodil se bo celo pisatelj. Prav iz izteka zgodbe lahko
zaslutimo mozno poanto tega blago ironi¢nega, domacno izpisanega in —
kot smo pri Mdderndorferju Ze (raz)vajeni - izjemno berljivega romana.
Zgodba, v kateri se junak zaradi svoje negotove identitete znajde na tnalu
usode, izzveni v staro modrost: Da bi lahko ustvarjal nekaj novega, moras
najprej odkriti, kdo si, (s)poznati svojo lastno zgodbo. Tako ni ¢udno, da
roman preveva nekak$no subtilno obcutje mitoloskosti, kar nas spomni,
da mythos v stari grscini pravzaprav pomeni ‘zgodba’. Pripovedi zelo ko-
risti, da je to obcutje vseskozi mehko niansirano z ironijo. Mitolosko in
hkrati ironi¢no v romanu je med drugim, da junak (kot receno, je to vse do
konca pogojna oznaka, gre za intencionalnega junaka oziroma junaka v na-
stajanju) v enem samem dnevu hkrati izgubi in najde vse: sluzbo, ljubico,
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zeno, oceta in sorodnike. Taksen zaplet ne pripomore k realisticnemu
vtisu pripovedi, dokazuje pa, da za zgodbo stoji avtor, ki uziva v pisanju in
preizkusa moznosti, homo ludens, ki tudi bralca vabi, naj niti literarne niti
neliterarne resni¢nosti ne jemlje prevec zares.

Ena od vodilnih tem v romanu je ¢as, ki pa je pojmovan popolnoma
nemitolosko: medtem ko je mit varno in pomirljivo pripet na kroznico
vecnosti, protagonist romana Se kako verjame v linearni ¢asovni koncept
in ga trpko ob¢uti na lastni kozi. Dozivlja, da se njegov ¢as odsteva od neke
kon¢ne koli¢ine, od tod tudi naslov romana, pa tudi pretezni del poglavij
je naslovljen z elektronskim prikazom ¢asa, npr. 12.00. Lahko bi rekli, da
pripovedovalcevo razpolozenje na zacetku romana dobro povzemajo Pre-
$ernovi verzi Zivljenje jeca, Cas v nji rabelj hudi. Tako pa ni bilo od vedno:
prvoosebni pripovedovalec na uvodnih straneh citira banalno krilatico iz
“revij za sre¢ne ljudi”, ki lezijo po ¢akalnicah in frizerskih salonih: “Casa se
za¢nemo zavedati Sele takrat, ko spoznamo, da ga imamo pred seboj manj
kot za sabo.” Prav na to razvodenelo frazo se spomni v nespe¢ni noci, ko
se zbudi iz sanj, v katerih (Ze spet) sanja o mami, babici in gluhonemih te-
tah, ob katerih je zrasel. Vsili se mu tuhtanje o tem, kako - cenena ¢asovna
filozofija gor ali dol - na pragu Stiridesetih zacenja drugace pojmovati ¢as:
“Dejstvo je, da se zares zacnemo zavedati ¢asa, dogodkov preteklosti, ki so
v svoji neulovljivosti za vedno minili, Sele kasneje. Ko zdrsnemo v pravi ¢as
zavedanja telesa, duse, jeter, ledvic, rahle plesavosti, skratka: ko se malce
postaramo ... Bla, bla, bla ...” Obcutek neizprosnega odstevanja, ujetosti
v spodnji prekat pescene ure, kot ga vidimo upodobljenega na naslovnici,
pa je pri junaku (ki bo to Sele postal), nelocljivo povezan s preteklostjo:
“Cas, ¢as, ¢as ... (...) In pri tem sem mislil na preteklost. Ne na preteklost
kot na abstraktno kategorijo, mislil sem na svojo preteklost, na tisto, ki
sem jo poznal, in na tisto, ki je Se vedno skrivnostno zavita v mrak zivljenja
moje druzine, skrivnost moje mame, babice, dedka, obeh ljubljenih tetk ...”
Vtis je, da prav v motivnem vozli$¢u ¢asa na splo$no, osebnega ¢asa in ¢asa
druzinske preteklosti, pulzira bistvo tokratne Moderndorferjeve pripove-
di, podnaslovljene kot roman o ¢asu in poti. Junak, ki se zaveda, da to ni in
da mu ¢as za to, da bi to lahko postal, odteka, se na pragu razvpitih Stiride-
setih in $e bolj razvpite krize srednjih let odpravi na pot, fizicno in - v svoj
notranji svet. Na tej poti bo, kot rec¢eno, klju¢no razkrivanje preteklosti:
“Tam je bila skrivnost, ki me ni nikoli zanimala, zdaj pa se je hotela na vsak
nacin izviti iz preteklosti. Tudi to je dokaz zrelosti.” Toda: o katerem casu
govorimo? Sedanjik je leto 1998, (bodoci) junak je rojen leta 1958, njegova
raziskava preteklosti pa obsega mladost njegovih starSev, torej sega v ¢as
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druge svetovne vojne, in zivljenja babice, o¢ima in obeh dedkov. Babica in
dedka so doziveli in preZiveli prvo in drugo svetovno vojno. Druga svetov-
navojna je za Slovence (in Evropejce nasploh) mitoloski ¢as par excellence,
v katerega se nenehno vracamo in v njem iS¢emo razlage za svoje in splo-
$no stanje, ob prebiranju Moderndorferjevega romana pa se zavemo, da je
zelo oddaljen pravzaprav tudi ze ¢as pred letom 2000: daljni, nezamisljivi
¢as brez pametnih telefonov in skorajda $e brez interneta in ra¢unalnikov.
Moderndorfer - tudi tokrat druzbenokriti¢en in angaziran — spomni, da je
bil to obenem ¢as, ko se je tudi pri nasih podjetnikih prebudil temni kapita-
listi¢ni gen. Na primeru svojega (ne)junaka (zaradi nebogljenosti Se toliko
manj opremljenega za nove case), pogodbeno zaposlenega v perspektivni
oglasevalski firmi, pokaze, kako hitro se je vsakr$na, ne le oglasevalska,
slovenska podjetniSka kreativa zacela podrejati vsiljivosti, pompoznosti
in divjemu merkantilisti¢cnemu tempu. Vsi, ki se evangeliju nove dobe niso
prilagodili, so se po zelo hitrem postopku znasli na cesti in na smetiS¢u
zgodovine. Tudi protagonist romana. “Bil si odli¢cna delovna sila, zdaj pa
si rahlo zaostal, trmast si, ne izpolnjujes ve¢ zahtev ¢asa. Lahko bi rekel,
da delas skodo ...” Ob slovesu, kratkem, hladnem in brez kanc¢ka obzalo-
vanja, mu prijatelj, s katerim so skupaj ustanovili agencijo, zdaj pa je Sef,
ponudi roko. Pripovedovalec mu vanjo ne seze: “Zdaj je spustil roko. Dolgo
je ¢akal. Da mu nisem segel vanjo, je sprejel zlahka.” To¢no opoldne (kot
bi avtor zelel podcrtati njegovo nedoletnost, hkrati pa se malo poigrati)
pripovedovalec brez sluzbe obsedi na klopci ob parku. Ze ob pol dveh ga
odpusti oziroma zapusti Se ljubica, naveli¢ana njegove neodloc¢nosti, malo
¢ez drugo, doma, kamor se je le stezka odpravil, pa mu Zena pove, da ga je
klical njegov bioloski oce, s katerim se nista $e nikoli videla. Oce bi ga rad
srecal, kajti Ze naslednji dan se vrne v Kanado. Srecanje bo pri sorodnikih,
na kmetih v hribih. Se isti vecer.

Ob treh popoldne istega dne, ki bi ga brez tezav lahko imenovali njegov
dan D, se junak (pravkar bo stopil na pot, na kateri bo to v resnici postal)
s héerko odpravi na srecanje z ofetom in sorodniki. To je prelomnica,
saj se zdaj za nekaj ¢asa nehajo poglavja, ki imajo za naslov - ali namesto
naslova - prikaz ¢asa, nastopi nekakSen mitoloski ¢as - “Cas brez casa”,
kot je naslovljeno eno od poglavij. To je ¢as, ko bodo svoje zgodbe povedali
predniki, v funkciji, ki spominja na vlogo tragiskega zbora v starogrskih
dramah - pojasnili bodo ozadje zgodbe. Roman v zadnjih dveh tretjinah
tako preide v vecglasno in s tem vecperspektivno strukturo, ki razgiba
notranjo formo romana, obenem pa ga nekoliko premakne iz sredi$¢a. Na
zacetku sta se izmenjevala zgolj prvoosebni in personalni pripovedovalec,
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ki sta si bila tako blizu, da alterniranja skoraj ni bilo opaziti, zdaj pa vstopi
cela skupina pripovedovalcev, ki bodo dodali vsak svoj prispevek k izgrad-
nji bodoce junakove identitete: mati, ki je ni imel rad, ker ga je zapuscala,
ded, ki je umrl v letu njegovega rojstva — dedovo poglavje je nedvomno
eden od vrhuncev romana -, babica, o¢im s svojim glasom in pripovedjo
ter slednjic¢ Se oce, v zivo.

Ko se srecata, mu oce pove, da je imel njegovo mamo zelo rad in da je bil
prisiljen emigrirati v Kanado, nato pa se zaradi povojnih politi¢nih razmer
vse do osamosvojitve ni mogel ve¢ vrniti v Slovenijo. Oce ga pospremi na
domacijo v koroskih hribih, kjer ga Sirokogrudno in razposajeno sprej-
me mnozica bliznjih in daljnih sorodnikov. Spozna tudi o¢etovo mamo,
matriarhinjo, ki je nasprotovala zvezi med ocetom in mamo. Zdaj ga sprej-
me. Sprejmejo ga tudi vsi drugi. PokaZejo mu skedenj, kjer je bil spocet.
Pokazejo mu svojo sveto goro Goro. Lepo sprejmejo tudi héerko. Oce se
mu popolnoma odpre in razkrije, pove mu tudi za svojo kanadsko druzi-
no. Po slovesu in opravljenem vrtoglavem vzponu (tudi simbolicnem) se
s h¢erko odpeljeta nazaj v dolino. Dneva D pa Se ni konec. Ko pride domov,
mu zena pove, da zeli lo¢itev. S tem izrece to, Cesar sam vse do zdaj (Se) ni
zmogel. Zdaj je prost in neko Zivljenjsko obdobje se je zanj prav tega dne
koncalo. Izgubil in dobil je vse: dobil je zgodbo o svojem nastanku, svojo
malo osebno kozmogonijo, srecanje z ofetom in sorodniki je zapolnilo
Se zadnje bolece manjkajoce identitetne vrzeli. Zdaj je tudi jasno, od kod
poglavja, ki so jih pripovedovali njegovi predniki, najve¢ mama, s katero
je moral najtemeljiteje razcistiti. To pravzaprav niso bili njihovi lastni
glasovi, to so zgodbe, ki jih je iz spominskega, pogovornega, izkustvenega
in intuitivnega drobirja sestavil sam; poslednje dragocene podatke mu je
predal oce. Zgodbo o tem, kako ga je §la mama rodit v porodni$nico, pove
tudi héerki: ““Uunuuuuuu, kaksna zgodba!” je vzkliknila mala in kar ni mogla
zapreti ust, ‘pa je vse to res?’ Skomignil je: ‘Ne vem. Zgodbo sem sestavil.
Veckrat sem jo slisal po posameznih delih. Babica je nekoc rekla, da so ju
zmerjali, ko sta hiteli v porodni$nico. Tisto s klobaso mi je pripovedovala
mama.”” Za ostale zgodbe se zdi, da jih je zaenkrat sestavil predvsem zase.
Da se bo zacelo novo odstevanje, kot pravi. Da bo lahko postal pisatelj in
nekoc¢ zacel novo ljubezensko zgodbo. Kot vemo, pisateljev in ljubimcev
brez imena ni. In tega junak zdaj ima.
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Nada Breznik

Lidija Dimkovska:
Mejno stanje.

Prevod Ales Mustar.
Ljubljana: Mladinska knjiga
(zbirka Nova slovenska knjiga), 2023.

Mejno stanje je sedma pesniska zbirka slovensko-makedonske pesnice Lidi-
je Dimkovske in Cetrta, ki je prevedena v slovens¢ino; pesnica je zanjo leta
2021 v Makedoniji prejela nagrado bratov Miladinov za najboljso pesnisko
zbirko, v Sloveniji pa smo jo v prevodu AleSa Mustra dobili lani. Dimkov-
ska, ki od leta 2001 zivi v Ljubljani, je pesnica, romanopiska in prevajalka,
ki je za svoja dela in prevode (prevaja iz slovenskega in romunskega jezika
v makedonscino) prejela Stevilne nagrade ter bila med drugim nominirana
za pomembne tuje nacionalne nagrade, za poljsko nagrado pesnik svobode,
nemsko nagrado berlinski most, amerisko nagrado za najboljso prevedeno
knjigo in slovensko nagrado mira.

Zbirka Mejno stanje prinasa tri razdelke pesmi. Prvi, Med jutri in véeraj,
je vsebinsko najmanj enoten, pesmi v njem so tematsko najbolj raznolike,
medtem ko bi za drugega, Razpadanje, lahko rekli, da prinasa variacije na
isto temo. Zadnji, Clovek ali &lovestvo?, je najbolj brutalen in neposreden.

Pesmi Lidije Dimkovske odlikuje pristen, iskren in angaziran odnos do
tem, vsebin in problemov, ki jih upesnjuje. V ospredju njenega pesnje-
nja sta Clovek in svet ter vse, kar je z njima povezano. Veliko se ukvarja
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s preteklostjo in soodvisnostjo preteklosti in sedanjosti, nasprotno pa
prihodnost komaj omenja. Ko se sprasuje o sebi, o svojih koreninah in
izvoru, se sprasuje tudi o drugih. Njena poezija brez olepsav, direktno, rea-
listi¢no in kriti¢no odseva svet, kakrsen je. Zato je precej grenka, ironicna,
mestoma tudi cini¢na. Osredotoca se na odnose do prednikov, do boga,
telesa, duha in duse, do Zivih in pokojnih, do Zivljenja in smrti. Nekatere
pesmi imajo socialno noto. Z bolec¢ino upesnjuje krivice, tezko zivljenje,
rev$cino, brezup, negotovost in teznjo k pobegu v boljsi svet. Z ogorce-
njem in neodobravanjem obravnava predsodke, odtujenost, brezc¢utnost,
zlo, neumnost, nasilje in kriminal. Vsebina in sporocilnost sta na prvem
mestu. Z oblikami ne eksperimentira, izogiba se zapleteni metaforiki in
hermeti¢nosti. Pesmi se nagibajo k prozni izreki, pesnica piSe naravno
in naravnost, a vendar so v njenem pesniSkem jeziku tudi preneseni in
simbolni pomeni. Vsaka od njenih pesmi ima mocne poudarke in prinasa
izvirne miselne kreacije, sklepe, zakljucke.

Ze z naslovom zbirke pesnica nakazuje, da gre za posebno stanje, ki prav
lahko zdrsne ¢ez rob, na eno ali na drugo stran, za stanje, ki ni v ravnovesju
ali harmoniji. Lahko gre za mejno stanje sveta ali ¢loveka, posameznika.
Krizno stanje, v katerem je veliko izzivov, ki prebudijo upor, sprozijo
ustvarjalnost ali pa apatijo in odmaknjenost. Katarza, dosezena z ustvar-
jalnostjo, v tem primeru s pesniSko zbirko, odpira prostor za ponovne
premisleke in ocene. Posebna vrednost mejnih stanj v druzbi pa je, da se
tudi anonimni posamezniki in neznanci solidarno povezejo, da bi si poma-
gali, da bi ukrepali v prid skupnosti. Pesem Enacba z dvema neznankama je
tako ena od svetlih mest te sicer dokaj temacne zbirke. “Prav ni¢ paime ne
pomeni / v mejnem stanju, / ko tvoje zivljenje visi na nitki, / sredi cunamija
ali prometne nesrece, // takrat ne rabi$§ imen, da bi odprla pot do intime. /
Ali mora biti zivljenje res ves ¢as mejno stanje?”

Skozi posamezne razdelke se krepi bivanjsko nelagodje, ki ga pesnica
sicer konkretno upesni v tretjem razdelku, v pesmi z naslovom (Ne)udob-
nost bivanja. Udobnosti ne najde ne v Bogu, ne v ljubezni, ne v Zivljenju in
ne v drzavi. In zakaj, se sprasuje, Bog, ljubezen, Zivljenje in drzava “niso
udobni / kot naslanjac¢ s pocivalnikom za noge, / kot sedez v poslovnem
razredu / z masko za o¢i in diSeco odejo, / kot kad s cvetnimi listi vrtnic /
in valovi diSecega olja”.

Od preproste otroske Zelje, ki se bo, neuresnicena, usidrala v Zivljenje
kot vodilo in opomin (Ura), se pesnica obraca k vprasanju ¢asa, definiranju
zgodovine, obraca se k domacemu kraju, v katerem njeni predniki in sorod-
niki sprijaznjeno in vdano nosijo vsak svojo usodo, tudi k praznovernim,
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stradljivim in bole¢im obredom in obicajem, kot so obrezovanje fantkov
in uzivanje kolacev za duso umrlega, ki, tako verjamejo, telo ali duso osvo-
bodijo spon (Se ti vrti in Carinica), k slikam nekega zavozenega zivljenja
(Praznina), ki ostajajo naplastene v dusi kot mora, kot pretresljivi kadri
iz ¢rno-belega filma, usidrani v spominu: “V mislih ga presine / slika po-
cestnic, / ki se grejejo ob ognju, / medtem ko stranke v avtomobilih / kro-
zijo okoli njih.” Sprasuje se, kaj ostaja od zivljenja po smrti prezivelim (Za
mrtvimi), kam ga je mogoce, skréenega na nekaj zaprasenih, zbledelih ali
porumenelih predmetov, pospraviti (Kovcki) in kaj je edini zanesljivi Sme-
rokaz v njem. So leta, ki jih je treba pozabiti, kot je leto prisilne osamitve
v pesmi Zbogom 2020, “da te ne vidim vec”, kot zabrusi na koncu, medtem
ko v pesmi Epitaf ugiba: “morda, tudi jaz piSem epitaf svetu, / v katerem
sem se rodila // in ki umira pred mojimi o¢mi, / kakor je Zivel v meni.”
Vmarsikateri pesmi se lahko soo¢imo z vso paleto obcutij, ki nas preplavi-
jo ob nesrec¢nih in izrednih dogodkih, ob bolezni ali smrti bliznjega, ob
brskanju po druzinski zapuscini, po tistih malih nepomembnih stvareh,
ki so samo umrlemu nekaj pomenile, prezivelim pa pomenijo bore malo
ali celo nic vec.

V drugem razdelku s pomenljivim naslovom Razpadanje Lidija Dimkov-
ska govori o razkrajanju, ki ni¢emur in nikomur ne prizanasa. Ne hisi, ne
spominu, ne dezeli, ne ljubezni, ne zgodovini, ne Zivljenju, ne prihodnosti
in ne svetu. Pomisliti, da so te pesmi najbolj pesimisti¢ne in nihilisticne,
ni ¢isto na mestu. V njih najdemo nekaksne razlage ali cini¢na navodila,
kaj narediti, ko se nekaj razkraja. Kako zdraviti razpadanje ljubezni, kajti
“ljubezen, ki razpada, je razkol v sebi, / ne tice se drugega zunaj tebe”.
Pesnica nam dopoveduje, da je treba zgodovino, ki razpada, razgrniti
kot vest morilcev. Zdrava sedanjost ne sme imeti preteklosti, dodaja, in
“dezelo, ki razpada, je treba na vrat na nos zapustiti, / pograbiti jezik, potni
list in kaksne tri fotografije” in se z upognjenim vratom odpraviti na pot
pregnanstva.

Ce imamo ¢loveska bitja v svoji podzavesti, v svojem DNK zapisan pra-
strah, sta v njem tudi dva pola za vse, kar nas oznacuje: dobro in slabo,
ljubezen in sovrastvo, zacetek in konec. “Svet, ki razpada, je treba / pustiti
v hospicu, / kjer angeli zivljenja / smrti ne nameravajo ne pospesiti ne
preloziti.” Ceprav ponovnega zadetka v pesmih v tem razdelku Dimkovska
nikjer ne zapise, pa je zavedanje, da ta obstaja, v dedni zasnovi vsakega
navadnega smrtnika, filozofa, znanstvenika in poeta celo takrat, ko so
moznosti ohranitve ¢loveskega obstoja in obstoja sveta $e tako ni¢ne. To
ni tolazba, to ni upanje, to preprosto tako je.
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V zadnjem razdelku z naslovom Clovek ali clovestvo? pesnica spregovori o
¢loveski zlonamernosti in izprijenosti. Ob tem se ideal poezije kot zvrsti,
ki goji estetsko in eti¢no privzdignjene norme, sesuje. Poezija ni produkt
nekega imaginarnega idealnega sveta in ga tudi ne more ustvariti. Je pa
veliko ogledalo sveta in ob pogledu v ogledalo, ki nam ga nastavi pesni-
ca, bi se morali vsi globoko zamisliti. Lidija Dimkovska je v pogovoru na
radiu Ars povedala, da so njene pesmi v zbirki Mejno stanje majhni romani,
vsaka pesem je zgoscena zgodba in te zgodbe so dale¢ od idilicnega in
liri¢nega. V njih se odslikavajo zlo, zlo¢in, privos¢ljivost, predsodki, v njih
se iz majhnega otroka levi nacist; prekletstvo v njih ni tuje niti cerkvam in
Auschwitz Se vedno ni srecal svojega Boga. Kakor da empatija, Custvenost
in osnovne c¢loveske vrednote zapuscajo ¢loveska bitja. In zgodovina se
ponavlja. Tudi na na videz nedolZnih, vsakdanjih, anonimnih, celo otroskih
obrazih se riSejo objestnost, opravljivost, hinavs¢ina, zahrbtnost, grobost,
zavracanje in odklanjanje drugacnih zaradi barve koze, melodije tujega
jezika, druga¢nih navad. Kako imeti rad ljudi, ki sovrazijo vse, Cesar ne ra-
zumejo, ne poznajo in se niso pripravljeni uciti? Kako imeti rad bliZnjega,
¢e mu ne more$ zaupati? Tezko je slediti svetopisemskemu nauku Ljubi
svojega bliznjega kakor samega sebe, Ce je na svetu toliko sovrastva. Lazje
in manj obremenjujoce je sesti in popiti kavo s ¢lovestvom, pravi pesnica,
tolepo druscino, v kateri se skrijejo ali v njej izginejo posamezniki nelepih
znacajev in sumljivih namer.

“Vsak Cas ima nezaZelene zgodovine, / vsaka zgodovina - nezazelene
case. /| Med vsebino, povzetkom in klju¢nimi besedami / je zgodovina
prispevek o Zivljenju in smrti. // Po konferenci ga bodo skrbno objavili v
zborniku, / ki ga nih¢e ne bo nikoli prebral.”

Zal tudi v verze zapisana sporocila ne bodo dosegla tistih, ki bi jih morali
prebrati. Pesmi ljubezni, slave, zalosti, nostalgije in melanholije zadrhtijo v
prsih bralca, ko se dotaknejo sorodnih strun, a kritika in obsodba v poeziji
zarezeta visje, v mozgane. Kako na to reagira, je odvisno od vsakega posa-
meznika. Se odpre razmisleku ali se skr¢i v obrambi? Je to stvar odlocitve
ali nagona? Tudi taks$ne izzive postavlja pred bralca in pred ocenjevalca
zbirka Mejno stanje Lidije Dimkovske.
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Matej Bogataj

Blaz Kutin:
Kenozoik.

Novo mesto: Goga, 2023.

Ze v svojem prvencu, zbirki kratkih zgodb Tempirana bomba, je Kutin
bralca soocil s Siroko paleto likov, ki jih je druzila kompulzivnost, delovali
so nerazumno ali pa so stvari vzeli dobesedno in je recimo otrok, ki je bil
prisiljen pojesti vso ponujeno hrano, ¢e§ da mora pojesti vse, na koncu
pojedel zares vse, Se star$e in hiSo. Dogajalnim prostorom v zgodbah se je
poznalo, da avtor deluje na tujem, v Berlinu, in so bile temu prilagojene
tudi situacije, ki jih je zaznamovala izku$nja dvodomnosti, mocno je bila
prisotna posmehljivost do vsakr$ne zatohne domacijskosti in vasezagle-
danosti, opazno je bilo tudi spogledovanje s scenaristiko, saj je Kutin tudi
avtor predloge, po kateri je bil posnet dolgometrazni nemski film. Proza je
bila spisana kot niz Zivahnih krajsih uvidov v zakulisje vsakdana. Zgodbe
so imele pogosto fantasti¢ne in groteskne izpeljave, absurdnost situacij se
je polno razvila in ves ¢as opozarjala na naklju¢nost in negotovost eksi-
stence, vse to pa je bilo izpisano humorno in blago posmehljivo, nekje med
zaostritvijo groze vsakdana in ironi¢nim komentarjem.

Kenozotk je roman o eksperimentu. Lena, ki dela kot medicinska sestra, je
depresivna, ker ob dveh sluzbah oziroma vec¢ izmenah Se kot prostovoljka
dela v begunskem centru, si mislijo njeni bliznji s partnerjem Luko na ¢elu;
depresivna je, ker se ne more upirati tragicnemu obcutju Zivljenja, zato se
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razjoka brez razloga, ker je preve¢ empati¢na, vsaka stvar jo vrze iz tira.
Hkrati je v ¢asu izven sluzbe in zagnanega prostovoljstva nefunkcionalna,
skoraj neodzivna, potopljena v svoj svet, premalo odprta do svojih bliznjih.
Zato na podlagi knjige, ki manifestativno unici vse priro¢nike za osebno
rast in plezanje iz psihi¢nih brezen, zahteva pa radikalno iznicenje vsega,
kar je Se ostalo, partner in njeni starsi in celo sodelavci in prijatelj - pred-
vsem Sef in prijateljica, ki jo je uvedla v delo v begunskem centru -, izve-
dejo doktrino Soka: na njen rojstni dan jo vsi po vrsti zapustijo. Fant Luka
kot da spakira kitaro in kovcke in prespi pred hiso njenih starsev, naslednji
dan pa vsi skupaj odidejo k njej, da bi ji povedali, da je bil vse skupaj nateg,
ki naj v praksi pokaZe, koliko bi lahko pravzaprav e lahko izgubila, ceprav
je mislila, da nima nicesar ve¢. Taks$no populisti¢no zdravljenje depresije,
¢eprav menda podprto s Stevilnimi uspesno razreSenimi primeri, nekako
deluje, vsaj dolgoroc¢no in vsaj na videz: Lena zaradi Soka in popolne za-
puscenosti dozivi spontan splav, vendar se zdi, da pocasi okreva, loteva se
alkohola in mesa, ki ga je prej opuscala, zanimajo jo druzabne obveznosti,
pojavijo pa se tudi drugi stranski ucinki: sprazni recimo ban¢ni racun in
denar izroc¢i materi, da bi ta lahko pobegnila od moza, ki je obseden s pisa-
njem kriminalke, dokler ga ne presine nekak$na ideja o znanstveni prozi,
v kateri je sam stvarnik svojega sveta, vendar ob tem pozabi pravila in ne
more izstopiti iz igre, katere pravila je ustvaril sam.

Vendar se potem zadeva zapleta; ob postopnem manipuliranju z vsem,
na kar njeni bliznji prisegajo — s ¢imer Lena zdravi vse tiste, ki so jo stisnili
v kot in drasti¢no, nehumano soocili z njeno depresijo -, se recimo pojavi
truplo begunca, s katerim in s katerega druzino je imela kot prostovoljka
najve¢ opravka. Se prej njen partner Luka izzove skupino migrantov, ¢e$
da so Leno otipavali neznani begunci na postaji, jih pri tem skupi in poda
lazno prijavo, da je bilo vse skupaj brez razloga. Vmesa se vsevedni kri-
minalisti¢ni in§pektor, ki ima ¢udne metode; kljub temu da poteka ogled
trupla (in migrantovo je le prvo v nizu, na koncu se mrtvim, povezanim
z azilnim domom, pridruzi Se Lenina prijateljica in nekak$na nadrejena,
zmrcvarjena in ro¢no pretepena), raje poseda po klopcah ali iz avta opazu-
je tiste, za katere se mu zdji, da bi lahko bili osumljenci. In mednje pristeje
Se svojega sina, ki trenira eno od borilnih vescin, ima pa tudi navezave
z neonaciji in podobnimi nestrpnimi skrajnezi.

Kutin sicer postavlja indice, da se dogaja nekaj nenavadnega, da je Lenino
vsakdanje in sprijaznjeno zivljenje zlagano, tako se zdi tudi kriminalistu, ki
preiskuje umor migranta, vendar se ta proza bolj pase na popisih rahlih od-
klonov od normalnosti, na primer ocetovega tuhtanja o slogu v kriminalki,
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prezivljanja prostega ¢asa na vikendu ob morju ali dogajanja ob Lukovem
“odkritju” kitare iz druge roke, za katero pa kar naenkrat nima denarja,
ker je Lena spraznila rac¢une. Slutimo, da je pod povrsino vse zivo, da je
nekdo ob $ok terapiji dozivel preobrazbo; morda Lena, ki je popolnoma
spremenila svoj nacin odzivanja na svet, morda Luka, za katerega vsi po
vrsti, predvsem inSpektor, trdijo, da se spreneveda in nekaj skriva. Slutimo,
in vromanu je za to cel kup indicev, da se razsvetljenje — obcutek brezdanjo-
sti, vkaterem lahko uzivamo tisto, kar $e imamo, ko opustimo vse ostalo - ni
zgodilo; da je ob eksperimentu nekdo postal zombi, morilec, zlaganec, ki ima
drugo, skrito zivljenje. Luka kot tisti, ki ves ¢as poudarja, da resuje ljudi, in
je zato a priori izlocen iz kroga osumljenceyv, je najbolj sumljiv.

Vendar Kutin ne vztraja pri zakonitostih zanra. Kenozotk — roman je dobil
naslov po naklju¢no sliSanem komadu na radiu - namiguje, a ne izpelje.
Kar je programsko; Kutin namre¢ v enem od sklepnih razmisljanj, polo-
zenih v miselni obrat protagonistke, zapise, da je Zivljenje v¢asih povsem
obicajno. S tem pa vsa tista cudastva in nepojasnjenosti, ki jih je nizal prej,
opusti; Lukovo ¢udno zanimanje za zapuScene roze, s katerih ro¢no in
s prsilkami preganja usi in zajedavske pajke, poimenovanje roz z lastnimi
imeni, strahovi pred oslepitvijo Lenine matere, ocetova skoraj komi¢na
skrb za roman v nastajanju, vse se uredi v skladu z obicajnim redom stvari.
Stars$a Leni, ki sta se vmes razsla, se spravita in si privos¢ita sadomazohi-
sti¢no seanso, Lena Luko vrze iz stanovanja in opazuje, kako se seli, pa se
sam ne ve, kam, in medtem kramlja z inSpektorjem, ki tako ali tako nima
drugega dela, kot da poseda in opreza. Konec je banalen, v smislu kandi-
dovskega gesla, naj vsak obdeluje svoj vrt, in Luka po nesreci, ko brez miru
okrog divja in se zaplete v verizno trcenje, pa¢ pomaga ponesrecenim, ker
je to edino, kar zna.

Kutin Luko opremi z glasbeno senzibilnostjo, ki jo poudarjajo glasbeni
komadi, v¢asih posku$a na podlagi katerega od njih skomponirati kaj
novega, vendar se hkrati preve¢ dobro zaveda, da ne bo nikoli dober ki-
tarist, tako da vnaprej opusti vsako upanje. Lena bo ocitno ostala nosec¢a
in se bo morda spogledovala s kriminalistom, starSa bosta sprijaznjena
drug z drugim in bosta brez literarnih ambicij Se naprej pocela to, kar sta,
Lenina nerazvita simpatija ali celo ljubimec se odseli v drugo mesto, na
hitro, v nekaj dneh, potrt zaradi smrti svoje ljubice. Obc¢utek dobimo, da
je Kutin kljub drasti¢nim primerom, ki se dogodijo vmes, kljub truplom,
¢udnemu Leninemu vedenju in Lukovim kréem v trebuhu, ki bi lahko bili
posledica zastrupitve ali cesa podobnega, proti koncu radikalnost zastav-
ljenega omilil; vse to postanejo simptomi, ki s¢asoma poniknejo oziroma
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postanejo vsakdanji pojavi, s katerimi je treba (pre)ziveti. Vse to kaze bolj
na scenaristi¢no, morda tudi veristi¢no in samo v slogu rahlo posmehljivo
sliko danasnje realnosti, ki je odprta in kaoti¢na, vendar se skoraj komedij-
sko zasuka v sprijaznjenost. Kutin zna nastaviti in slikati atmosfero, vendar
pogosto ne sledi zastavljenemu in ne razvije potenciala situacij in mejnih
mentalnih stanj, napeljuje nas na razlicne moznosti, ki pa niso izpeljane in
utonejo v vsakdanjostih. Ceprav zgodba ima nekaksno simetrijo; ¢e je na
zacetku brez vsega ostala Lena, potem je na koncu sam Luka, svetobolno
preprican, da je njegova usoda samo odsev poskusa razresitve zivljenjske
situacije. Kenozoik nam ob koncu nudi obcutek spravljivosti, tudi skoraj
razocCaranje - ali deziluzijo -, da so stvari bolj banalne, kot so se nam zdele
ob reSetanju razli¢nih zgodbarskih potencialov.
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Grizolda in Macek.

Ljubljana: Mladinska knjiga
(Knjiznica Sinjega galeba), 2022.

Grizolda in Macek je enigmati¢no, poudarjeno crossover delo, bolj kot
osnovnosolcem namenjeno srednjesolski mladini in odraslim. Roman, ki
je pravzaprav literarna prispodoba, “uzgodbljenje” nastanka in ozdravitve
travme, ves cas terja po¢asno in pozorno branje, ki pa je na koncu popla-
¢ano z globokim uvidom v mehanizme delovanja in razreSevanja travme.

Osrednja tema romana je razstiranje okolis¢in, ki tako globoko ranijo
otrosko psiho, da ji grozi dokoncen razkroj, dezintegracija. Avtorica psiho-
loske posledice “ukradenega” otroStva domiselno odslika skozi fantazijsko
zgodbo, s pomocjo simbolov, arhetipov in metafor nazorno ilustrira, kaj se
med vecletnim ¢ustvenim zanemarjanjem in zlorabljanjem dogaja v psi-
hi¢ni in duhovni krajini dvanajstletne deklice Else. K sre¢i konec romana
katarzi¢no prinese Elsino ozdravljenje v mlajsi odraslosti. Roman je sicer,
z izjemo poglavja, v katerem se vsebini na kratko prepleteta, strukturiran
tako, da si izmenjaje, a vsebinsko strogo vzporedno sledita dve zgodbi:
zunanja, veristi¢na, ki prikazuje Elsin grobi vsakdanjik ob zapitem ocetu
in njegovi pijanski dru$cini, in fantazijska, ki se pretezno odvija v Gozdu
(ta simbolizira Elsino psiho).
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Dvodelna struktura romana spominja na Neskoncno zgodbo Michaela
Endeja, v kateri nastopa decek Bastian, ki mu je - enako kot Elsi - umrla
mama in je prav tako “neviden” za svojega oceta in zasramovan od so$ol-
cev. Neko¢ Bastian v nenavadnem antikvariatu najde knjigo, skozi katero
vstopi v dezelo Fantazijo, kjer ga, da fantazija in Fantazija ne bi za vedno iz-
ginili, nujno potrebujejo. Skozi vrsto cudeznih iniciacijskih prigod Bastian
postane junak; ne katere koli zgodbe, temve¢ najpomembnejse, svoje last-
ne. Proces psihi¢nega ozdravljenja prikaze tudi Grizolda in Macek, le da so
razmerja v primerjavi z Neskoncno zgodbo umerjena drugace: medtem ko
je pri Endeju poudarek izrazito na domisljijskih prigodah in avtor zuna-
nje okolis¢ine deckovega zivljenja skicira le na hitro (a nam je kljub temu
v trenutku vse jasno), je brutalno dogajanje v Grizoldi in Macku izrisano
tako nazorno, da lahko skoraj vonjamo Elsino plesnivo kletno stanovanje
in pijanski zadah v njem. Od blizu, kot na lastni kozi, ob¢utimo vsako Elsi-
no ponizanje, doma, v trgovini, Soli, na Rolandovem domu. V primerjavi
z Endejem, ki se, da bi ilustriral junakov notranji razvoj in osebnostno rast,
zatece h “klasi¢nim” pravljicnim, zlasti pustolovskim pripovednim stra-
tegijam, avtorica v Grizoldi in Macku zgradi lastno fantasticno pokrajino,
prepredeno s Stevilnimi intertekstualnimi namigi (na pravljico o rdecih
ceveljcih, like iz Gospodarja prstanov, priljubljenih vilinskih zgodb itd.).
Temeljno vzdusje v knjigi, iz katerega vznika tudi ogrodje pripovedi, prikli-
cuje razli¢ne emancipatorno-psihoanaliticne knjige o ranjeni zenski psihi;
morda najprej pomislimo na Zenske, ki tecejo 2 volkovi, tudi pri nas zelo
znano delo Clarisse Pinkole Estés o “divji zenski”, ki je zaradi razlicnih
razlogov - zlorab - odrezana od prirojenega zdravilnega vrelca pristnosti,
naravne modrosti in ustvarjalnosti.

Ravno zavest o dragocenosti ustvarjalnosti je najvecja zapuscina, ki jo
Elsa prejme po materi: “Ti le slikaj, deklica, to je tvoj Gozd.” Vendar, kot
receno, je mama umrla in deklica zivi z ocetom alkoholikom, s katerim
je ze tako hudo, da se skozi ves roman niti enkrat ve¢ ne strezni. Elsa je
pravzaprav popolnoma zapuscena, vendar se tega zavemo Sele naknadno,
saj se v prvih poglavjih ocetovi pijanski nerodnosti Se smeje, velikanske
plesnive madeze v svoji sobi pa prekriva s ¢udovitimi domisljijskimi po-
dobami iz ¢arobnega gozda: Zlatokrilim krivokljunom, drevesi, Storovimi
$krati manckini, driadami in drugimi ¢loveskimi in Zivalskimi fantazij-
skimi bitji, na primer z zverkljem. Obuva si mamine rdece salonarje in
se igra z najbolj$im prijateljem Rolandom. Vedrina in spokojnost na za-
cetku vladata tudi v vzporedni fantazijski zgodbi, ki ves ¢as zvesto zrcali
dekli¢ino psiholosko stanje: na obrobju Gozda v ¢udoviti stari vili zivita
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deklica Grizolda (Elsin psihicni alter ego) in Macek (fantazijski pendant
Elsinega prijatelja Rolanda). Macek se najraje drzi doma in pospravlja,
Grizolda pa medtem pomerja Cevlje (rdece salonarje, ki so leitmotiv obeh
zgodb in klju¢ni vezni ¢len med njima). Salonarjev ne sezuje niti, ko se
s ¢arobnim zakljem (aluzija na mitoloski rog izobilja) odpravi v sredisce
Gozda, kjer raste velikanska bukev, ki jo varuje gozdna vila Bukelina (Elsi-
na mama). Ob bukvi je tudi skalna votlina, v kateri izvira kristalno {ist
potok, prispodoba Elsine ustvarjalnosti. Zelo pomembni prebivalci Gozda
so $kratje manckini, spretno zakrinkani v Store - nemirna, grabezljiva bitja,
ki morajo nenehno jesti. Manckini predstavljajo vse odrasle, ki $kodljivo
vdirajo v Elsino otrostvo, oceta in njegovo pijansko druscino, uciteljico,
Rolandove starse ... Manckinom pripade tudi sprozilni moment v romanu:
ko odrasli vse bolj nasilno posegajo v Elsino intimo, slikanje in prijateljstvo
z Rolandom, se njena stiska v fantaziji odrazi s tem, da za¢no manckini
gomazeti naokrog. Elsino dusevno ravnovesje se prvi¢ usodno zamaje, ko
oce, ker ne dobi pijace, razbije mamine stvari, tudi njene rdece salonarje.
Tako ni ¢udno, da v fantazijski zgodbi tacas zakrozi prerokba, da bodo
v Gozdu nastopili hudi ¢asi. Nekega vecera pijanci vdrejo v Elsino sobo
in ji pomendrajo $katlo z barvami, zato deklica ponoci pobegne in doc¢aka
jutro s prijazno staro klo$arko. Isto¢asno manckini okrog bukve v sredis¢u
Gozda izgrebejo past za Grizoldo ... Usodni udarec se za Elso pripravlja
tudi v resni¢nem svetu: Rolandovi starsi Zelijo svojega sina iztrgati dekli-
¢inemu domnevnemu pogubnemu vplivu in se odselijo. Takrat v Elsini
psihi, Gozdu, zavladata kaos in opusto$enje: manckini prevzamejo oblast
in vrhovna bukev se zacne susiti. Bukelina se zacne razpuscati v zrak,
Grizolda se pospeseno spreminja v okrutno posast s ¢ekani in kremplji.
V skrajnem obupu se Elsa odpove slikanju in Se sama seZe po steklenici ...
Slednji¢ zbezi od oceta in postane brezdomka. V Gozdu je Grizolda tacas
izvoljena za kraljico manckinov in prva stvar, ki jo nacrtuje, je unicenje
sredi$¢ne bukve.

Na tem mestu se obe zgodbi za vec let prekineta, in ko avtorica v po-
glavju s pomenljivim naslovom Rusitelj in norica spet povzame dogajanje,
sta Elsa in Roland Ze odrasla. Roland ima svoj Cistilni in gradbeni servis
in nekega dne v hisi, ki jo namerava podreti, naleti na klosarko Elso. Po
srecanju se konc¢no zgodi preobrat (obred metamorfoze v votlini).

Grizolda in Macek je problemski crossover roman, ki detajlno popiSe
bolec¢ino odrasc¢anja ob starsu alkoholiku in strasljivo notranjo logiko pre-
nasanja zasvojenosti iz generacije v generacijo. Avtorica z vzporedno fan-
tazijsko zgodbo nazorno ponazori, kaj se med odras¢anjem ob zasvojenih
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in nefunkcionalnih starsih dogaja v otrokovem notranjem svetu. Otroci
in mladostniki so odvisni od svojih starSev in zato nemocni - ravno zato
se je otroska psiha skozi evolucijo naucila na zlorabo reagirati tako, da jo
potlaci globoko v podzavest. Spomin na travmo po navadi vznikne Sele
v odraslosti, ko ima ¢lovek druga¢ne moznosti za ukrepanje kot v otrostvu.
Prav to potrjuje tudi konec romana, saj Elsa lahko ozdravi $ele, ko je od-
rasla. Grizolda in Macek je zanimiv, bogato razplasten roman, ki dokazuje,
da jungovska arhetipska in simbolna psihologija lahko predstavlja tudi
razkosno platformo za literarno snovanje.
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lustriral [gor Sinkovec.
Maribor: Pivec, 2023.

Na racun objav v reviji Galeb se je avtori¢ino ime v zadnjem casu pojavilo
na kar nekaj knjiznih platnicah. Besedila so iz Trsta potovala v Maribor in
od tam Sirom po Sloveniji ter si brzkone posebno pozornost zagotovila
tudi z dejstvom, da je knjiga Kdo je kriv, da je zima bela in druge zgodbe lani
prejela priznanje zlata hruska za izvirno slovensko mladinsko leposlovno
knjigo (skupaj s stripom Tk je Sel v gozd po drva Rama Cunte in Mihe Haja).
Nagrajeno knjigo in knjigo Emil v ogledalu in druge zgodbe je ilustrirala Ana
Zavadlav, pod Zvezde padajo z neba in druge zgodbe pa se je kot avtor ilustra-
cij podpisal Igor Sinkovec.

Med knjizne platnice je tokrat zbranih devet zgodb, v katerih nastopata
prijatelja Eva in Emil, s ¢imer knjiga nemudoma postane zanimiva tako za
deklice kot za fante. V zgodbi Oblacek za prijatelja avtorica pokaze (obcu-
dovanja vredno) enostavno naravo otroske igre: dva para ¢eSenj sta dovolj,

.....
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tezav) otroka postaneta cesnjev kralj in kraljica ter se nato iz tega stanu en
dva tri prelevita v raziskovalca. Toda kaj je najvecja vrednota? Prijateljstvo,
seveda, ki ga na tak ali drugacen nacin slavi celotna knjiga. V zgodbi Véasih
potem Eva stoji pred Emilovimi vrati in povsem preprosto rece: “Vcasih,
ko dezuje, potrebujemo prijatelje.” Emil se ocitno strinja, saj jo spusti
naprej — ne vstopi pa le Eva, ampak tudi dinozaver v njenem zepu! No,
ko bo nenavadno bitje z velikimi nogami zrastlo, bo puran, ampak zdaj je
dinozaver, ki obozuje ¢okoladne piskote. Lahko si mislite, da je dezeven
dan nenadoma strasno zanimiv, in prav tako lahko ugibate, kaj si o vsem
tem misli Emilova mama - vsekakor to, da dinozavri pac¢ ne obstajajo.

Ce v prvih dveh zgodbah otroka delujeta precej usklajeno, pa se v nasled-
nji — Strasni joj - pri¢no kazati razpoke v prijateljstvu oziroma $e njegova
druga, manj vedra in igriva plat. Tokrat glavna nista Eva in Emil, ampak
medvedka in jelen (kakSen ¢ar imajo kostumi!), toda jelen ob igri z med-
vedko postaja vse bolj nezadovoljen, saj je pri teku nikakor ne more ujeti.
Celotna zgodba je zasnovana na izhodiS¢nem prizoru, ko oc¢ka opozori
medvedko: “Nobenih grdih besed! Si sliSala? Sicer bo joj!” Jelena zanima,
kaksen je joj, in kmalu izkusita razli¢ne, a medvedka se nobenega ne boji.
Razen zadnjega, ob katerem se ustrasi, da ji je v uho zletela grda beseda.
Emil, ki je uzaljen, ker mu je rekla cmera, ji namrec razlozi, kaj mu je pove-
dala mama: da hoce vsaka grda beseda, ki pride v uho, pobegniti ven skozi
usta. Avtorica torej spretno stke zgodbo, ki iz igrivosti preide v nekoliko
bolj resno, do problema grdih besed in tudi vprasSanja, kako se ob njih
pocuti tisti, ki so mu namenjene.

Zgodba Uspavani gusar nas spet ponese na krila otroske domisljije, saj
si otroka kraj$ata Cas tako, da odideta na podstreho iskat gusarski zaklad
Emilovega pradedka, ki naj bi bil strasen gusar. Emil ima kajpada pri roki
tudi pojasnilo za strasljivo Skripajoce stopnice, ki vodijo na podstreho -
pradedek jih je naucil, da Skripajo, ker ne mara, da se kdo dotika njegovih
zakladov. Otroka se s podstrehe kmalu preselita med palme, potem pa ...
Poleg vedno zanimive bliskovite menjave okolij v zgodbi najdemo $e eno
simpati¢no domislico, ki nas mimogrede pripelje do Se ene knjige — zaklad
naj bi bili zlatniki, ki jih je pradedek ukradel Piki Nogavicki. Na vprasanje,
kako je vendar to mogoce, ko pa je Pika nepremagljiva, Eva dobi odgovor,
da to sicer drzi, a je takrat ravno trdno zaspala, pradedek pa je tako lahko
odnesel zlatnike ... V zgodbi Kratko poletje izvemo, kako si sredi zime na-
redis$ poletje (s kanckom domisljije, seveda), pa tudi to, da taksno poletje
traja le toliko Casa, dokler se Evina mama ne vrne domov. V zgodbi Samo
navaden dan po mestu pohajkujeta kapitan Kljuka in Peter Pan, ki se prav
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posreceno zabavno (sploh z vidika starejsih bralcev) odzoveta na zaljub-
ljeni parcek, ki se poljublja. Emil, pardon, Peter Pan, upa, da sta si prej
temeljito umila zobe in naprej ugiba: “Mogoce sta zlepljena z usti. /.../ Ja,
res sta zlepljena, saj se vidi, kako se mucita!”

Zgodba Po deZju posije sonce je spet ena tistih, v katerih ni vse le za hec -
v njej se otroka po zacetnih drobnih hecih (morda prvi¢?) soocita s smrt-
jo. Tokrat s smrtjo pti¢jega mladica. Oc¢ka ju spodbudi, da ga pokopljeta,
in napove, da bo pticek, ¢e bosta vse naredila, kot je treba, nasel mir, iz
njegovega telesa pa bo zrasla roza. Pomirljiv konec, ki otrokoma na obraz
spet nariSe nasmeh, nas pripelje do naslovne zgodbe Zvezde padajo z neba,
v kateri spet ni vse samo lepo in prijazno, ampak je v njej tudi jeza. A na
sreco tudi pobotanje. Ob naslovu skoraj gotovo vsak malo bolj izkuSen
bralec nemudoma pomisli na utrinke in prav ima - a zgodba o njih je do-
miselno zasukana. Ker otroka, zleknjena pod no¢nim nebom, vesta, da ju
bodo starsi kmalu poklicali noter, po vrtu nastavita lonce in lavorje, saj je
vendar znano, da se zvezde rade ogledujejo na vodni gladini. Ce se bo ka-
tera prevec¢ sklonila, bo morda ¢ofnila v njun lavor! Zvito, ni kaj! Zjutraj je
v otroski kantici le zabica, toda otroka sta navdusena - dobila sta kar celo
ozvezdje zabe! Zadnja zgodba, Tako blizu, tako dalec, Se enkrat dokaze, da
Neli K. Filipi¢ premisljena dramaturgija nikakor ni tuja. Mavrica in zaklad,
vse se lepo poveze, skoraj ¢udezno, a v resnici samo ¢udovito, za kar gredo
spet zasluge bistveni sestavini te knjige - prijateljstvu.

Pisanje Neli K. Filipi¢ odlikuje simpati¢na nadgradnja vsakdanjega, kar
doseze z izvirnimi domislicami, zasuki in spretnim tkanjem zgodb. Na
ta nacin je po eni strani otrokom ves ¢as blizu in domaca, po drugi pa to
domacnost vedno znova presega ter jo iz sploSnega pretvarja v posebno
in enkratno. Za simpaticen vtis gredo zasluge seveda tudi ilustratorju, ki
s svojimi podobami lovi otrosko igrivost, toplino odnosa med prijatelje-
ma, pa tudi druge (kratkotrajne) emocije, nam pred oci pricara strasnega
gusarja pradedka in zmaja ter nam humorno popestri Evin padec v ribnik.
Z nekaj besedami? Zelo prijazna knjiga.
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Umetnost vojne/Umetnost miru. ReZija: Ana Dusa, Slovensko mladinsko
gledali$ce in KD Pripovedovalski Variete, ogled januarja.

Vojna, ta ve¢na tema. V zadnjih letih s tleo grozo ugotavljam: ne le da se
vojne po svetu mnozijo in da se odpirajo nove in nove, ne le da prihajajo
vse bliZe in dobivajo vse bolj rusilne razseznosti, prakti¢no nihce vec¢ ne
govori o miru. Redkokdo javno govori o tem, kaj bi bilo treba storiti, da bi
dosegli dogovor, premirje. Beli golobi miru, ki so jih ob pridusanju “nikoli
ve¢” spuscali na koncih vseh tovrstnih dokumentarnih filmov, ki so nam jih
predvajali v osemdesetih in devetdesetih letih, ko sem hodila v $olo, niso
ve¢ popularni. Danes se raje govori o tem, kdo ima v svetovnih konfliktih
bolj prav. Na katero stran se je treba postaviti. In da si, tudi ¢e nisi na nobe-
ni strani, sokriv - za trajanje konflikta, za vojno? Nekaj takega, ni¢ dobrega.

Posrkan moras$ biti v ta svet, marginalci - torej tisti, ki stojijo izven re-
flektorjev in vidijo tako tisto, kar je osvetljeno, kot tisto, kar ni - so sum-
ljivi. Najmanj to; tudi nevarni so, vse bolj nevidne jih je treba napraviti,
vse bolj agambenovske homini sacri, kajti zanje v ¢rno-belem, binarnem
svetu ni prostora.

Da, vojna postaja vse bolj obi¢ajen del javnega diskurza, ne le v novicah
in poro¢ilih. Zdi se, kot da se normalizira — da vse bolj postaja stanje, ki je
in bo postalo del nasih Zivljenj tudi tam, kjer ta hip ni vojne; zdi se, kot bi
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jo pric¢akovali in se pripravljali nanjo; s tem jo ¢akamo in pricakujemo. In
zdi se, kot bi nam hoteli povedati, da je tako prav. Vojna je postala nekaj,
kar je neizogibno.

Vprasanje, ki se mi zastavlja in o katerem bo treba Se mnogo razmisljati,
je, ali tematizacija vojne v gledaliskih uprizoritvah zadnjega casa dejan-
sko prispeva k normalizaciji vojne (recimo: Pohorski bataljon v MGL in
Mestnem gledaliS¢u Ptuj; Kajuh sem jaz! v Domu kulture Velenje ...). Ali
prispeva k miru? Ali se mi je zapisalo napacno? Ali prispeva k obojemu? Na
nacin, da postajata vojna in mir goli, zamenljivi floskuli, s tem pa prazni
besedi brez pravega pomena? Ali pa je postala vojna nelocljiv del druzbe-
nega dispozitiva, iz katerega je mogoce izstopiti le z najvecjim trudom ...

Uvodno razmiSljanje, h kateremu se bo treba neprestano vracati, se mije
porodilo ob ogledu predstave Umetnost vojne/Umetnost miru v Slovenskem
mladinskem gledaliscu. Kot zapiSe reziserka predstave Ana Dusa, je bila iz-
hodis¢na spodbuda za predstavo zacetek rusko-ukrajinske vojne februarja
2022, ki je sovpadel s premiero predstave prve generacije Mladega Mla-
dinskega. Gre za program, v okviru katerega vkljucujejo mlade v gledalisce
in javni diskurz, namenjen pa je mladim od 15. leta naprej. Sodelujoci so iz-
brani na odprti avdiciji, v procesu nastajanja predstave sodelujejo z avtor-
sko ekipo in z igralci ter igralkami Slovenskega mladinskega gledalisca.

Na odru je na ogled konc¢ni produkt tega ustvarjalnega procesa, kate-
rega zgodba in besedilo sta nastajala s pomocjo improvizacij, pogovorov
in zapisov. Vecina nastopajocih je mladih z avdicije, mednje so pomeS$ani
profesionalni igralci in igralke iz Mladinskega. Mladi igralci so v svojih
nastopih odli¢ni, tako v gibu kot v petju in plesu, malenkost manj v govoru.

Predstava se za¢ne z zurom in glasbo, z veselo gostijo, ki postaja vse
bolj vojaska. Zdi se, da smo v obleganem Sarajevu iz devetdesetih let.
V ospredju je zgodba dveh bratov, ki so ju vpoklicali v vojsko, starejsega
Amirja in mlajSega, Sestnajstletnega Adija. Debelega in nerodnega Adija si
drugi vojaki hudobno privoscijo: norcujejo se iz njega, ga ponizujejo in se
nad njim sadisti¢no izZivljajo. Vojaski dril in ponavljanje do onemoglosti
skusata izniciti strah in zivénost vojakov pred sovraznikovim napadom,
na katerega cakajo.

Vzporedno z dogajanjem v vojasnici poteka dogajanje v zaledju, v hisi. To je
manj raznoliko in po svoji moci tezko parira vojasnici. Vloga Zensk in deklet
je obstranska; tako kot v “ne ve¢ drami” sedem kuharic, Stirje soldatiin tri sofije
Simone Semenic¢ skrbijo za hrano in ¢akajo, ¢akajo. Krompirja za soldate kot
pri Simoni Semenic sicer ne lupijo, toda tudi tu zgolj so, pasivne, obstajajoce,
kvecjemu seksualno privlacne za vojake. Ne morejo vplivati na potek vojne.
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Lahko le z rjuho pokrijejo nesrecna trupla. Zdi se, da se povsem sprijaznijo
s tem, da ¢lovek na svet gleda ¢rno-belo; da pa¢ poenostavlja.
Fragmentarna zgodba, v kateri izstopa tragi¢na usoda bratov, se zakljuci
z recitalom pesmi O fantu, ki je jedel fanta iz StrniSevih LjudoZercev. Ta ko-
nec nekoliko “Strli ven”; ne sklada se z ostalim, kajti sega v drugo smer,
v strniSevski motiv ljudozerstva kot zakon sveta. Groteskna podoba sveta,
ki jo upesnjuje Strnisa, se v Umetnosti vojne/Umetnosti miru ne realizira na
drugih ravneh uprizoritve; StrniSeva pesem namrec seze preko, v svet ptic,
v svet, ki ni povsem od tega sveta, v neko visjo etiko, ki pa je v predstavi ne
zasledimo. Toda to je bolj kot za nastopajo¢e morda vprasanje za reziserko.
Delovni proces, v katerega so mladi nastopajoci pokukali in se v njem poti-
li, je bil zagotovo bolj dragocen od kon¢nega produkta. In teza danasnjega
sveta ni toliko v kon¢nih produktih, temvec prej v procesnosti, postajanju.

Slawomir Mrozek: Tango. Rezija: Luka Marcen, SNG Drama Ljubljana,
ogled januarja.

Z Mrozkovo igro absurda se sre¢ujemo na prizoriscu, ki je na prvi pogled
videti kot ropotarnica. Daje vtis skorajSnje zaprasenosti; po prizoriscu so
razpostavljeni predmeti, ki so svoje vélike dni Ze preZiveli, pa tudi nekoliko
cudaski rekviziti, kot je recimo mrtvaski oder. Ni natrpano, dale¢ od tega,
le vtis nekih minulih ¢asov daje, kot kaksna davna, obledela fotografija iz
stare omare. Ozadje zapira enostavna ograja iz zvarjenih kovinskih cevi, na
desni je loputa, ki spominja na primerno umazano stre$no okno in obenem
sluzi kot vhod in izhod nastopajocih. Sceno vcasih zapira premic¢na zavesa,
uporabljeni so stoli nedolocljive provenience. Atmosfero nezmotljivo defi-
nira nizek strop, nekoliko privzdignjen na sredini, ta neobhodna konstanta
odra Male Drame, ki jo morajo vse tamkaj$nje uprizoritve vkljuciti vase
oziroma s to pritiskajoco pezo stropa zgraditi neki odnos.

Dobro premisljena prostorska zasnova (pod katero se podpisuje Sara
Slivnik) se poigrava s kombinacijo grobih realisti¢nih in obenem simbol-
nih elementov. Dogajanje je po eni strani postavljeno na streho hise - ali
vsaj na njeno verando, po drugi strani pa na nepospravljeno podstresje.
Taks$na se zdi tudi metafora svetd uprizoritve: ta je kaoti¢en in iz reda
vrzen, obenem pa zaciklan v svojem zatohlem stanju, ujet v svoji iz-rabi
in pomenski izvotlenosti Ze obledelih, okrusenih predmetov, ki so izgubili
svoj pomen. Za katere se zdi, da so postali goli oznacevalci, ki ne pomenijo
prav nicesar vec.
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Dogajanje v Tangu je postavljeno v druzinsko okolje. Artur, mlad, resen
Student medicine in filozofije, se upira starSem in starim star$em, ki jih
obtozuje, da so vzpostavili nefunkcionalen svet: “V tej hisi vlada nered,
entropija, anarhija!” In: “Vse ste unicili in Se kar naprej unicujete, tako
da ste Ze sami pozabili, s ¢im se je pravzaprav zacelo.” Artur hoce nazaj
red, urejenost, najprej na povsem predmetni, materialni ravni: “Kdaj je
umrl dedek? Pred desetimi leti. In od takrat ni nobeden niti pomislil, da
bi odstranil mrtvaski oder. To je nepojmljivo! Se dobro, da ste vsaj dedka
spravili stran.” (Srecujemo se namrec z zanrsko zelo raznoliko igro, ki ji
ne manjka komic¢nih, absurdnih in grotesknih prvin.) A Arturju ne gre za
podrobnosti, temvec za princip, za idejo ...

Pravzaprav je z idejami totalno obseden, potopljen je vanje, a obenem
nekako zavrt v njihovem udejanjenju: “Clovek idej, ne dejanj”, kot je
dramatik zapisal za lastno mladostno drzo. Ta hamletovski lik odli¢no
upodablja Timon Sturbej - njegov Artur je ravno prav idealisti¢en in za-
nesen ter simpaticen v tej svoji poziciji, kot je (o)smeSen in trapast v istih
stvareh: pretirani sanja¢, ki dejansko nima prave ideje, kako izboljsati svet;
idealist in nerealist, ki “zahteva nemogoce”, a dejansko ne ve dobro, kaj
konkretnega bi rad zahteval; moski, ki se v odnosu do svoje zaroc¢enke Ale
(iz¢isceno jo igra Eva Jesenovec, ki Arturju dobro parira s svojo prizemlje-
nostjo in nenarejeno neznostjo) vede kot pametnjakovic, hkrati pa je Se
kako dovzeten za njene zenske care. Dela se, da je vzviSen nad tovrstnimi
“nagoni”, dejansko pa je le emocionalno nezrel ... V primerjavi s tekstom
predstava dodatno poudari njegov neposreden, ojdipovski, skorajda in-
cestuozen odnos z mamo, na katerega tekst sicer namiguje.

Zacetek predstave ustvari dokaj hiter ritem: gledamo uvodni prizor s kar-
tanjem, katerega komi¢nost ob poigravanju z jezikom drsi v groteskno. Ri-
tem je na zacetku morda celo zivcen, napet, da kot gledalec rahlo trepetas,
kaj se bo izcimilo iz tega; Cutiti je nekaks$no slabo zadrZevano agresivnost,
skrito za vsem tem. Pri¢a smo zanimivi mizansceni, ki je eden glavnih gene-
ratorjev te napetosti. Potem se ritem predstave nekoliko umiri. Izvemo, da ni
reda, da je vtem glavna tezava. Vse je ostalo od prej, a reda ni vec¢. Ni zgoraj in
spodaj, ni tradicije; vse je en sam eksperiment, na katerega prisega Arturjev
oce Stomil, ostareli, nekoliko iz¢rpani, naveliani, v maniro spreminjajoci
se umetnik, ki (kot bi rekel Trepljev iz Utve) prisega na “nove forme” - ki pa
so dejansko amorfnost -, na avantgardo, na eksperiment, toda le deklarativ-
no - kot iztrosena, brbljajo¢a manira, ki sama sebi ne verjame vec. Ki je le $e
gola, izpraznjena forma. Stomil Jurija Zrneca v razpeti pizami in z zajetnim,
slabo obvladljivim trebuhom, ki ve¢ kot o¢itno kaze na udobnost njegove
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aktualne biti-v-svetu, je prostodusen in hkrati precej “ustvarjalen”, ko gre
za to, da se ne bi bilo treba sooiti s tem, da ga zdolgo¢asena Zena v imenu
gesla “vse je dovoljeno” vara s plebejcem Edkom.

Ponosen na stare ¢ase Stomil reklamira “cas upora in skoka v moder-
nost”, “osvoboditev”, “revolucijo in ekspanzijo” ter spominja na to, “kako
smo razbijali tradicijo”. Smisel Zivljenja je v ustvarjanju, v nenehni hoji
prek meja, onstran konvencij. Vuzivaskem, brezciljnem brezdelju, v kate-
rem zanje sadove svojega preteklega dela, se mu pridruzujejo zena (Masa
Derganc), babica (Sasa Mihel¢ic) in stric (Sasa Tabakovic¢), pa tudi ne-ve-
mo-od-kod-se-je-vzel Edek (Boris Mihalj), ki ljubimka z njegovo zeno in se
bo na koncu predstave Se posebej izkazal. Vsi ti liki so mestoma karikirani
in groteskni, posluzujoci se ekspresivnih kretenj (tu je posebej zanimiv
Sasa Tabakovi¢). Ceprav so potopljeni v svet, ki mu vlada absurd, v svet,
v katerem gospodarijo naveli¢anost, brezvoljnost in zdolgoc¢asenost, na
odru zazivijo izredno polno.

Red hoce Artur, mladi Weltverbesserer, torej izboljSevalec sveta, lik, ki je
bil pogost v Ibsenovih dramah, pa tudi v drugih z realisticno-naturalistic-
nimi elementi. Lik idealista je to, ki pa je tako v Mrozkovi drami kot v sami
uprizoritvi v Drami kljub svoji simpati¢nosti obenem Ze nekoliko osmesen,
ironiziran, kajti mladi (= po navadi napredni, liberalni) protagonist hoce
v tem primeru tradicijo, ne modernosti! Noce svobode, ki so jo propagi-
rali vsi mladi naprednjaki, kajti vidi jo kot drugo ime za anarhijo, ta pa je
v miljeju druzine ustvarila tesnobnost, brezidejnost in vdajanje letargiji.
Noce vec ziveti v “bordelu, kjer ni¢ ne funkcionira, kjer je vse dovoljeno,
kjer ni ne nacel in ne prestopkov”, ki so ga ustvarili njegovi ocetje (v ozjem
in SirSem smislu).

Ob svojem nastanku je bila Mrozkova drama pogosto razumljena kot
kritika in satira na komunizem. Prvi¢ objavljena revijalno leta 1964, torej
v ¢asu trdih in kar svincenih ¢asov realsocializma na Poljskem, v precej-
$ni meri oblikovanega in nadzorovanega s strani Sovjetske zveze, naj bi
kazala na sprevrzenost revolucije, parodirala takratno oblast in nasploh
komentirala takratno druzbenopoliti¢no situacijo. Mrozek, poljski pisatelj
in novinar, je leta 1963 z zeno odpotoval na turisti¢no potovanje v Italijo in
tam ostal. Krstna uprizoritev Tanga ni bila na Poljskem, temvec leta 1965
v Beogradu, kmalu zatem pa tudi na odru ljubljanske Drame. Toda novih
uprizoritev te igre je bilo zatem v slovenskem prostoru zelo malo - dve
v Trstu in $e dve v okviru Studijskega procesa na AGRFT. Nekateri razlog
za to pripisujejo izrazito negativni kritiki Josipa Vidmarja po predstavi
v Drami; mnenje vplivnega arbitra elegantiarum naj bi za ve¢ desetletij
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vnaprej definiralo usodo uprizarjanja Tanga. Druge dramatikove tekste so
sicer na slovenskih odrih $e uprizarjali, recimo Policijo, pa tudi Emigranta.

Mrozkov Tango je kvaliteten, celo izjemen tekst, ki ga ni mogoce inter-
pretirati le kot satiro na komunizem in slepo ulico revolucije. Povsem
polnokrvno lahko zazivi tudi danes in odgovarja na sodobne probleme.
Reziser aktualne uprizoritve v ljubljanski Drami Luka Marcen z velikim
obc¢utkom in s pomocjo natancno odmerjene dramaturgije (ki se ji pozna
pretanjen obcutek za mero, za potek zgodbe; dramaturg Rok Andres, asi-
stentka Luna Pentek) uprizarja Tango predvsem kot stanje duha danasnje
druzbe. Ceprav je dogajanje postavljeno v druzinsko okolje, gre za odraz
druzbe in njenih odnosov. V ospredju ni le spopad generacij in razli¢nih
pogledov, temvec¢ tudi razmerja v svetu, v katerem ni ve¢ vrednot. To niso
zgolj vprasanja Clovekove eksistence, njegovega polozaja v svetu, znacaja
tega sveta in vrednot ter smisla nasploh, torej povsem eksistencialna vpra-
Sanja, ki se jih je lotevalo precej tekstov v petdesetih in Sestdesetih letih
(tudi Smoletova Antigona, uprizorjena v ljubljanski Drami v tej sezoni).
Vospredju Tanga so druzbeni odnosi, v katerih lahko prepoznamo podob-
nosti med okoli$¢inami v ¢asu nastanka drame in danasnjim trenutkom.
Verjetno je klju¢en moment treba iskati v samem koncu predstave.

Artur torej iS¢e nekaj velikega, drznega, velicastnega; novo idejo, na
kateri bi utemeljil druzbo, red, nov temelj sveta, ne ve pa, kje bi to nasel
in kaj bi to bilo. Vse, kar mu uspeva, je vracanje k tradiciji, k mescanskim
(zapiSimo kar neposredno: k burzoaznim) normam in obredom. Ti ne
morejo zmagati, tudi avtor ne verjame vanje: tradicija, mescanstvo, stare
vrednote so prazne, so uprizorjena forma - kot je poroka, na kateri se Artur
pojavi pijan, saj se tudi sam zave, da je njegov upor prazen. Oziroma, Se
kako resnicen je, toda s kaksno vsebino ga napolniti? Kaj dati na mesto
kaosa? Njegovo omahovanje izkoristi Edek in ga ubije. Revolucija pozre
svoje lastne otroke, bi se v Grobnici za Borisa Davidovita strinjal Danilo Kis.
Edek - surova oblast, brez metafor in brez olep$av, prisotna v svoji total-
nosti. Gospodar je, ki vse prisotne spremeni v hlapce, kar takoj zapopa-
dejo, v hipu. Razumejo svojo vlogo, svoje doloc¢eno mesto. Razumejo, kdo
vodi tango, h kateremu jih pozove. In ravno v tem jancarjevskem koncu
(spomnimo se Volodje iz Velikega briljantnega valcka) je verjetno Se kako
prepoznana nota, ki korespondira s tukaj in zdaj. Edek je totalitarna oblast
Vv vsej svoji nezenirani obliki, oblast, ki na koncu stopi iz sence in si vse
pokori. To je surova moc¢ in preprostost, ki se ne trapa z razmis$ljanjem, je
bitje, ki Zre, pije in zalezuje, prepros¢ina nagonov, ki pa zelo dobro pozna
svojo mo¢ in e bolje nemo¢ drugih.
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NAGRADA ZA NAJBOLJSO KRATKO ZGODBO
2024

Revija Sodobnost Ze 20. razpisuje natecaj za nagrado za najboljso kratko
zgodbo leta 2024. Nagrada znasa 1.000 evrov in bo podeljena ob navzoc-
nosti sodelavcev revije in drugih uglednih gostov na prireditvi v Ljublja-
ni. Nagrajena zgodba in Sest nominiranih besedil bo objavljenih v reviji
Sodobnost. Poslana besedila bo ocenjevala triclanska Zirija. Avtorji, ki
zelijo sodelovati, naj posljejo s Sifro opremljena besedila v treh izvodih
najpozneje do 15. marca 2024 na naslov: SODOBNOST, urednistvo,
Ulica padlih borcev 9, 1000 Ljubljana. Besedilom naj v posebni zaprti
ovojnici (oznaceni z isto $ifro) prilozijo svoje podatke: ime in priimek,
naslov, elektronski naslov ali telefonsko Stevilko. Zgodba ne sme biti
dalj$a od ene avtorske pole (30.000 znakov s presledki). Vsak avtor sme
sodelovati najve¢ z dvema besediloma. Avtorji ne smejo biti ¢lani uredni-
Skega odbora revije Sodobnost. Nagrada vkljucuje tudi honorar za objavo
zgodbe. Za objavo nominirane zgodbe bodo honorirane.



NAGRADA ZA NAJBOLJSI SLOVENSKI ESEJ
2024

Revija Sodobnost razpisuje natecaj za najboljsi slovenski esej leta 2024. Zma-
govalec bo prejel nagrado v znesku 1.000 evrov, ki bo podeljena ob navzoc¢nosti
sodelavcev revije in drugih uglednih gostov na prireditvi v Ljubljani. Sest
najboljsih esejev (vklju¢no z nagrajenim) bo objavljenih v reviji Sodobnost.
Besedila bo ocenjevala triclanska zirija. Avtorji, ki Zelijo sodelovati, morajo
svoja besedila v treh izvodih poslati najpozneje do 15. marca 2024 na naslov:
KUD Sodobnost International, Suhadol¢anova 64,1231 Ljubljana. Besedila
avtorjev, ki ne bodo upostevali vseh pogojev, bodo izlocena. Pogoji so: a) bese-
dila je treba opremiti s $ifro, b) v posebni ovojnici, oznaceni z isto §ifro, je treba
priloziti ime, priimek, naslov, telefonsko $tevilko in elektronski naslov, ¢) esej
naj bo splosne oz. literarne narave; strokovnih esejev z opombami zirija ne bo
upostevala, ¢) avtorji smejo sodelovati z najve¢ tremi prispevki, ki morajo biti
poslani lo¢eno, d) avtorji ne smejo biti ¢lani uredniSkega odbora Sodobnosti,
e) eseji ne smejo biti krajsi od 20.000 in ne daljsi od 40.000 znakov s presledki.
Nagrada vsebuje tudi honorar za objavo eseja. Za objavo predlagani eseji bodo
honorirani.



Nina Kremzar

Opazovalnica

24 zgodb Nine Kremzar v Opazovalnici zastavlja vprasanja o bivanju, spominu,
prihodnosti, preteklosti, resni¢nosti, domisljiji, ljubezni, minljivosti ... Intimo
svojih junakov in junakinj, ujetih v brezizhodnost odnosov, vsakodnevno ruti-
no, lastno psiho in celo lastni dom, predstavlja brezkompromisno, $e posebe;
takrat, ko je treba globlje zarezati in se soociti s temac¢nej$imi temami. Pred
nami je zbirka, ki bralca ob vsaki novi zgodbi na novo preseneti!

Nina Kremzar je za svoje pesmi in zgodbe prejela Stevilne nagrade. Med
drugim je za zgodbo Jutranja kava, ki je del te zbirke, prejela AirBeletrinino
nagrado za najboljso zgodbo leta 2017, leta 2018 je postala zmagovalka festiva-
la Urska, leta 2019 pa je osvojila laskavi naziv vitezinja poezije na Pesniskem
turnirju zalozbe Pivec. Opazovalnica je njena prva zbirka kratkih zgodb.

Ilustracija na naslovnici: Petra PezZelj
Trda vezava, 158 strani, cena: 24,90 EUR

Knjiga je izsla s financno podporo Javne agencije za knjigo RS.
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BOULDER

EVA BALTASAR

Roman Boulder pripoveduje intimno zgodbo o Zenski, ki dela kot kuharica na
tovorni ladji, dokler se ne zaljubi v Samso in z njo skupaj zaZivi. Ta ji nadene
vzdevek Boulder, saj spominja na trpezno in osamljeno skalo. A tako kot
morje razzira ceri, zelja po materinstvu ter na drugi strani odsotnost le-te
v njun odnos vnese disharmonijo ter med njima ustvari bolece razpoke. Bo
prevladala zelja po otroku ali Zelja po svobodi?

Katalonska avtorica Eva Baltasar je objavila Ze deset pesniskih zbirk, za katere
je prejela razlicne nagrade, strokovno javnost pa je ocarala tudi s svojo prozo.
Kratki romani Permafrost (v slovenscini je ta izsel v zacetku leta 2023), Boulder
in Mamut sestavljajo trilogijo, v kateri so glavne junakinje zelo razli¢cne zenske
v razli¢nih Zivljenjskih okoljih in obdobjih. Za Boulder je prejela katalonsko
nagrado Omnium za najbolji roman, uvrstila pa se je tudi v oji izbor za fran-
cosko nagrado Les Inrockuptibles in v 0zji izbor za mednarodnega bookerja.

Iz katalon$cine prevedla Veronika Rot
Trda vezava, 91 strani, cena: 19,90 EUR

PR Sofinancira

*

S Evropska unija



