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BORIS A. NOVAK 

Od začetka do konca 

Začetek 
(francoska balada) 

Čas je teman in prepozen, a z vsakim otrokom 
se zablesti prazačetek človeških reči: 
z velikim pokom vsemirja - z dojenčkovim jokom!... 
Drobcene školjke ušes se odpirajo zvokom. 
Mickeni prstki, ki iščejo materino varnost, 
znajo na pamet pisavo dotika. Oči, 
še tipajoče k obrisom, že slutijo stvarnost, 
senčno, neznano, neznansko, za plazom luči... 
Z vsakim otrokom se kozmos ponovno rodi. 

Že od začetka je svet v obljubi navzoč: 
vse je že tukaj, iz krhke kali, iz osnutka 
se bo razvilo razkošje, kot čas iz trenutka. 
Z radostjo in bolečino otrok oberoč 
objame vesolje, ta človek, usodno bodoč. -
Zanj se začne matematika s štetjem vseh dvanajstih prstov, 
naravoslovje s skrivnostno razliko med mamo in vrsto 
vseh drugih in fizika s težo kolena, ki pade in boli... 
Z vsakim otrokom se kozmos ponovno rodi. 
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Slikarstvo se začenja z veseljem packanja, 
kiparstvo s čistostjo blata, s strastjo do mazanja, 
arhitektura z gradovi iz peska. In z vajo kričanja 
glasba Chopina in Mozarta, ples pa z nasladami plazenja. 
In gledališka magija z otroško potrebo igranja, 
z igrami skrivanja, z odkrivanjem drugega. 
Umetnost pisanja se začenja z užitkom čečkanja, 
mojstrstvo verza s svobodo napak in jecljanja ... 
Z vsakim otrokom se kozmos ponovno rodi. 

Znanost fizike se začenja s spoznavanjem težnosti. 
Umetnost ljubezni se začenja s spoznavanjem nežnosti, 
z žarom dotikanja, s čudežem tikanja: ti si jaz, jaz sem ti... 
Z vsakim otrokom se kozmos ponovno rodi. 

Spomin drevesa 
(repati sonet) 

Ko sem bil majhen, sem skoz prašno okno vlaka 
ustavljal lepi, hitri, bežni svet z močjo 
molitve: "Naj si me zapomni to drevo! 
Naj se vtisnem v spomine tega zraka! 

Naj moj odsev v sebi zadrži ta mlaka! 
Naj me nekoč poišče to dvorišče! Nebo 
naj zame shrani ta poletni vonj! Oko 
te hiše naj mi vedno riše cilj koraka!..." 

Ko sem se danes znova peljal skozi isto 
pokrajino, sem skozi prašno okno vlaka 
zaman ustavljal hitri svet. Svet, ki ne čaka. 

Svet, ki molči... Ko sem prispel na cilj poti, 
me je žalil obup ... Tedaj so k meni, čisto 
tiho, prišli dvorišče in drevo, zrak in mlaka, 

vonj in oči 
tiste hiše, ki je več ni... 
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Ljubljana 

Tomažu Kumru 

Ko sem te prvič videl, prazna, praznična Ljubljana, 
se mi je zdelo, da jesenski veter v platanah 
okrog Kongresnega trga šumi kot mirno morje. 
Bil sem očaran. Tedaj sem še verjel, da je obzorje 
mojega rojstva - črn obris topolov za predmestjem 
nad izlivom Save - sotočje, kamor tečejo vse ceste. 
Ko sem spoznal, da sem za venomer izgnan na breg 
Ljubljanice, podoben bonbonjeri, seje moj beg 
po tvojih ulicah šele začel, Ljubljana. Sprejela 
si me s fasadami preteklosti, rumena, bela 
in vlažno siva; z lučmi, ki trepetajo skozi okna 
družinskih hiš, sred pisanih vrtov, kjer tiha roka 
jeseni bere listje; z vetrom, ki lovi vroč vonj 
kostanjev; z gorskimi slemeni, ki kot hrbti konj 
izginjajo v noč; z gostilnami, ki se prezgodaj 
zapirajo; z zvoniki, ki imajo kot usoda 
teman odzven; z obleko iz snega, ki staro mesto 
polepša v nestvarno, bajno, pravljično nevesto; 
z dekleti brhkih kretenj in prekrhkega nasmeha, 
ki skrivajo srce za oglom; z golobi, ki po strehah 
opravljajo ljudi; s soncem, ki spomladi sleče 
rokave, da telo za hip užije žarek sreče; 
z vrvenjem množice, ki se sprehaja po pomolu 
te luke, ki ne vidi morja; s pesmimi v molu, 
ki jih pijanci lajnajo do nezavesti; z enim 
samim prijateljem, kije živel v rumeni, 
starinski hiši pod platanami, šumečimi 
kot morje, kjer sva se sprehajala do dna noči, 
da bi na glavo obrnila sivi pločnik; s praznim 
središčem ob nedeljskih dopoldnevih in poraznim 
občutkom, da bom v tem mestu venomer le tujec 
in da bo vse samo še huje, 
tako si me nekoč sprejela, ljubljena Ljubljana, 
in tudi danes, pol življenja bližji, v platanah 
še zmeraj slišim valovati daljno, tiho morje ... 
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Hvalnica izgubljenosti 
(repati sonet) 

Da bi zares spoznal neznano mesto, 
se moraš v njem izgubiti. Iti proč 
od črt na zemljevidih, sestopajoč 
v srh strahu, kjer boš našel prašno cesto, 

ki ti bo povedala več kakor iz brona 
uliti konjeniški spomenik. 
Svet ni tvoj dom: blodnjak je. Boleč dotik, 
navzočnost, strašna in lepa. Ona, 

katero ljubiš, ti ne bo nikoli 
do konca znana. Zgubljaj se v njej. 
Po vsakem ljubljenju pa ji dovoli, 

da se odmakne in ostane sama 
svoja. Spoštuj bogove slehernega hrama, 
a pojdi mimo, v neznano. Odpovej 

se vsemu varnemu. Ko se do dna 
zgubiš, boš našel sebe samega. 

Isti 

(odmev) 

Kdo poleti raja in jeseni čisti? Isti. 
Kdo pozimi grize drevje do obisti? Isti. 
Kdo poraja sonce v pomladnih listih? Isti. 
Kdo živi v tigru, kitu, vrabcu, glisti? Isti. 
Kdo ohranja onstran sleherne koristi? Isti. 
Kdo ubija? In kdo ljubi? Kdo je tisti, 
ki nad zibelko in krsto poje tihi stih? Isti. 
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Da, toda 
(rondel) 

- Karkoli rečem, odgovori da! - Da, toda 
jaz sem svoboden in zato bom rekel ne. 
- Na svetu ni svobode. So le moje ustnice. 
In tvoja slast. - Všeč si mi. Kdo si ti? - Prigoda. 

- In kdo sem jaz? - Nikar me ne sprašuj, prismoda! 
Jaz sem ti, ti pa nisi jaz. Ti si nič, jaz pa vse, kar je. 
Karkoli rečem, odgovori da! - Da, toda 
jaz sem svoboden in zato bom rekel ne. 

- Reci da! - Če mi poveš, kdo sem. - Človek, le zabloda 
nekega mrtvega boga. Prikazen iz megle. 
Čas je, da te čas zatre. Moj ukaz se pne 
od zemlje do neba. - Kdo si ti? - Usoda. 
Karkoli rečem, odgovori da! - Da, toda. 
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Od začetka do konca 
(zamirajoči sonet) 

Držiš me za roko, ko greva na sprehod, 
in z nama gre sonce, drevesa v parku 
oživljajo listje ob slehernem žarku, 
življenje ob tebi je toplo in mehko, 

življenje se smeje, poslavlja se zima, 
dva vrabčka zletita na drugo stran proge, 
iz rok ti pobegnem in stečem za njima, 
vse, česar se spomnim, je delček te dolge 

sekunde, ko si me iztrgala smrti 
pred strašnim, pred zmajskim obličjem tramvaja ... 
O, naj se ponavlja brez konca in kraja: 

Držim te za roko, ko greva na sprehod, 
in z nama gre sonce, drevesa v parku 
oživljajo listje ob slehernem žarku, 

življenje ob tebi je toplo in mehko, 
življenje se smeje, poslavlja se zima, 

držim te z obupom odraslega sina, 
da ne bi zdrsela pod prsti, kam, mama, 

tja daleč od mene in sebe, kjer nimam 

moči, na osojno pobočje spomina ... 
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