PROZA (QUORUM)

Kresimir Mic¢anovié
Stanovanje

Moja mama je nora zenska. Svojo §iviljo ima za lastno ljubico. Pred
kratkim si je za¢ela dopisovati z nekim arhitektom in piSe npr.: Razmi-
§ljala sem o ¢loveku in prostoru, kupila sem sveZe cvetje v vazi za kva-
draturo hodnika.

To je zadnje, kar je povedala danes. 1z postelje sem videl pove¢ano
¢érno-belo fotografijo drevesa, potem sem odsel lulat. Se enkrat sem se
obrnil v postelji, in ko sem pomislil nanjo, me je nekaj zbodlo v jezik.
Zaspal sem precej pozno z rdec¢kasto dla¢ico v ustih.

Da, danes je prisla draga Marina. Ne morem reci, da sem bil nesre-
¢en. Prisla je sama. Se pred svojo mamo je povedala, da je skupaj z naso
prijateljico Snjezano gledala neki film, v katerem jih je ¢etverica posi-
ljevala pet hkrati. V zac¢etku se mi je zdelo malce ¢udno. Potem sledi
mascevanje. Eden od ¢etverice si je umival roke in zobe, po naéinu
drgnjenja komolca pa je ugotovila, da je zagotovo Arabec, ker samo oni
poéno to tako moéno. Ves§, je rekla, Snjezana je vprasala, ali so ¢érnci
muslimani ali pa so tudi med njimi katoliki.

Ne vem, kdaj bi se zbudil, ko me ne bi po telefonu poklical Zoran.
Menda je zvonil dolgo, ker je bil Zivéen.

»Pa kje. Tulim pol ure.«

»Poslusaj, tukaj je bila in je Ze mimo, mimo, Zoran.«

»Dobro, daj, pridi ¢imprej. Ves, da se selim.«

»Da, dobro, da si me zbudil. Poslusaj, sanjal sem, da v gozdu sekam
drevesa. Padala so hrupno in po dvakrat, trikrat so se odbila od tal.
Potem sem $e naprej sliSal udarce s sekiro, ¢eprav sem se zbudil. To je
bil tvoj telefon.«

»Spet mutis. O tem sem ti jaz pripovedoval. Le da je konec druga-
¢en. Telefon ne zvoni kot sekira.«

»Ne, Zoran, to s sekiro je pripovedovala ona.«

»Da, vendar meni. Spala je, in ko se je zbudila, je $e naprej slisala
zamahovanje s sekiro in tope udarce. Stopila je k oknu in delavei so
kurili zelezniske pragove, sekali so jih in se greli. DeZevalo je. To je
pravi konec. Potem bo$ prisel?«
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»Kdaj?«

»Takoj vendar, menda ne bo$ zamudil kot obi¢ajno?«

»Dobro, ves, da ne bom.«

Od trenutka, ko sem odlozil slusalko, do takrat, ko sem stopil v nje-
govo vezo, je minilo skoraj Sest ur. Lahko bi napisal: Ko sem vstopil
v vezo, je bila ura ze pet popoldan. Neko¢ sem napisal: Zunaj deZuje. Ona
me je potem vprasala, zakaj nenehno lazem, kako sploh lahko zapisem
stavek, ki ne ustreza resnici, nasi stvarnosti in svetu, na katerega se je
treba nanasati. Da, ta stavek je bil sporo¢ilo, da danes ne morem odpelja-
ti njenega psa na sprehod, ker zunaj dezuje.

Oblekel sem se, si mo¢no zdrgnil obraz in zobe, roke do komolcev.
Popil sem kavo in iz hladilnika vzel hladno mleko in salamo. Na mizije e
vedno bilo njeno sporocilo, ki mi ga je prinesla vc¢eraj. Vedno je bila
previdna. Tako je napisala s pisalnim strojem na razglednico:

»Vem, da nisi tukaj!

Zjutraj sem pokukala skozi okno in zagledala to ¢udno, majhno
drevo. Kaj naj bi storila drugega, kot da sem ga prinesla tebi, za tvojo
majhno zeleno sobo. Kdaj bos tukaj? T.«

Da, draga Marina je vedno previdna tudi s stilom sporoéila. Vem, da
nisi tukaj! »Kdaj bo$ tukaj, « je prec¢rtala s svinénikom in spodaj pripisala
z roko: »Jebi se, pokvaril si zadevo. Vse vem.«

Zdaj sem v tramvaju. Sedim v zadnjem delu na rumenem plastic¢-
nem sedezu in se spominjam sinoénjih dogodkov in §e prejs$njih z njo in
Snjezano. Zaskrbljeno gledam skozi okno na zaskrbljene. Véasih se tudi
nasmehnem. Zaustavili smo se pred semaforom pri muzeju. Dva sta si
izmenjala ¢asopisa in stekla noter. Potem je urednik na koncu tega
stavka s flomastrom narisal zvezdico*. Gledal sem tudi izloZzbe, v katerih
so upognjene prodajalke snemale listje iz stiropora. Vedel sem, kateri
letni ¢as prihaja. Paralelno z mano sta sedela dva moja vrstnika.

Eden je rekel: »Kupil sem nov avto.«

Eden je rekel: »Kupil sem nov lopar.«

Eden je rekel: »Danes ves dan vrtijo Davidove psalme.«

Eden je rekel: »Misli§ na O. H.«

Eden je rekel: »Da.«

Oba sta rekla: »Da, to je strasna reé.«

Ko sem izstopil iz tramvaja, sem se spomnil pesmi, v kateri gospa
Robinson pravi, da nas ima vse, tudi tebe in mene, Jezus rad kakor gospo
Robinson.

Ko sem izstopil iz tramvaja, mi ni bilo jasno, kje sem izgubil skoraj
Sest ur.

Ko sem vstopil v veZo, je bila ura Ze pet popoldan. Ob dvigalu je
pisalo: Prepovedano pljuvanje in metanje ogorkov, na vratih pa, da
dvigalo ne dela.

* Na robu je bilo pojasnilo ~ mistificirano.
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Zacel sem se vzpenjati po stopnicah in nasproti meni so Ze nosili
Skatle, tako da sem videl njihove noge in glave. Zoran je ostal zgoraj.
Zoran je snemal s stene sliko, uokvirjeno z lakiranimi lesenimi letvica-
mi. Paspartu je bil bel.

»Saj je menda vedno bel,« je ponovil Zoran.

»Danes Ze ves dan vrtijo Davidove psalme. Si poslusal?«

»Da, spet si zamudil, in smo Ze skoraj vse sneli.«

Vedel sem, da ni jezen. MoZ moje sestre je, ali sorodnice. Pomagal
sem mu premakniti omaro in na zidu se je prikazala plesen.

Zlagala sva knjige v 8katlo in otresala z njih prah. 1z Zepa je izvlekel
neko novo. Z rde¢imi érkami je pisalo: Med dvema moc¢nima dimoma,
s ¢rnimi: KreSimir Bagié. Na fotografiji je trg in vrece, iz katerih se
1zmotavajo spaleci. Na drugi strani sta recenzenta Pavao Ritter Vitezovié
in Cvijeta Zuzori¢.

Ko sem vstopil v vezo, je bila ura spet pet popoldan. Zdaj sem bil
V ¢etrtem nadstropju v napol izpraznjenem stanovanju. Zoran se je selil,
ker je bilo predrago. Zadnje, kar je iztrgal iz stene, je bil radio, in porinil
ga je meni. Lastniki so bili nekje v Milanu in grizljali kolacke. Prisel
sem, da bi mu pomagal. Med potjo sem se zamudil Sest ur. Tristo mark
Je trikrat ve¢ kot sto mark. Enostaven raéun. Nova arhitektura, pravi
klavstrofobi¢na mama. V mojih oéeh je prostor straen za vse. Prema-
knil sem se k oknu. Ko sem gledal ven, nisem mogel uganiti, kateri letni
Cas prihaja.

»Kaj potnes,« je vpraéal Zoran.

»Ni¢, res nic.«

Para iz pralnice perila, ki se nahaja v dvori§éu, se je dvigala poleg
naju visoko visoko do oblakov.

Prevedla Lela B. Njatin
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