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Moja mama je nora ženska. Svojo šiviljo ima za lastno ljubico. Pred 
kratkim sije začela dopisovati z nekim arhitektom in piše npr.: Razmi-
šljala sem o človeku in prostoru, kupila sem sveže cvetje v vazi za kva-
draturo hodnika. 

To je zadnje, kar je povedala danes. Iz postelje sem videl povečano 
črno-belo fotografijo drevesa, potem sem odšel lulat. Še enkrat sem se 
obrnil v postelji, in ko sem pomislil nanjo, me je nekaj zbodlo v jezik. 
Zaspal sem precej pozno z rdečkasto dlačico v ustih. 

Da, danes je prišla draga Marina. Ne morem reči, da sem bil nesre-
čen. Prišla je sama. Še pred svojo mamo je povedala, daje skupaj z našo 
prijateljico Snježano gledala neki film, v katerem jih je četverica posi-
ljevala pet hkrati. V začetku se mi je zdelo malce čudno. Potem sledi 
maščevanje. Eden od četverice si je umival roke in zobe, po načinu 
drgnjenja komolca pa je ugotovila, daje zagotovo Arabec, ker samo oni 
počno to tako močno. Veš, je rekla, Šnježana je vprašala, ali so črnci 
muslimani ali pa so tudi med njimi katoliki. 

Ne vem, kdaj bi se zbudil, ko me ne bi po telefonu poklical Zoran. 
Menda je zvonil dolgo, ker je bil živčen. 

»Pa kje. Tulim pol ure.« 
»Poslušaj, tukaj je bila in je že mimo, mimo, Zoran.« 
»Dobro, daj, pridi čimprej. Veš, da se selim.« 
»Da, dobro, da si me zbudil. Poslušaj, sanjal sem, da v gozdu sekam 

drevesa. Padala so hrupno in po dvakrat, trikrat so se odbila od tal. 
Potem sem še naprej slišal udarce s sekiro, čeprav sem se zbudil. To je 
bil tvoj telefon.« 

»Spet mutiš. O tem sem ti jaz pripovedoval. Le daje konec druga-
čen. Telefon ne zvoni kot sekira.« 

»Ne, Zoran, to s sekiro je pripovedovala ona.« 
»Da, vendar meni. Spala je, in ko se je zbudila, je še naprej slišala 

zamahovanje s sekiro in tope udarce. Stopila je k oknu in delavci so 
kurili železniške pragove, sekali so jih in se greli. Deževalo je. To je 
pravi konec. Potem boš prišel?« 



»Kdaj?« 
»Takoj vendar, menda ne boš zamudil kot običajno?« 
»Dobro, veš, da ne bom.« 
Od trenutka, ko sem odložil slušalko, do takrat, ko sem stopil v nje-

govo vežo, je minilo skoraj šest ur. Lahko bi napisal: Ko sem vstopil 
v vežo, je bila ura že pet popoldan. Nekoč sem napisal: Zunaj dežuje. Ona 
me je potem vprašala, zakaj nenehno lažem, kako sploh lahko zapišem 
stavek, ki ne ustreza resnici, naši stvarnosti in svetu, na katerega se je 
treba nanašati. Da, ta stavek je bil sporočilo, da danes ne morem odpelja-
ti njenega psa na sprehod, ker zunaj dežuje. 

Oblekel sem se, si močno zdrgnil obraz in zobe, roke do komolcev. 
Popil sem kavo in iz hladilnika vzel hladno mleko in salamo. Na mizi je še 
vedno bilo njeno sporočilo, ki mi ga je prinesla včeraj. Vedno je bila 
previdna. Tako je napisala s pisalnim strojem na razglednico: 

»Vem, da nisi tukaj! 
Zjutraj sem pokukala skozi okno in zagledala to čudno, majhno 

drevo. Kaj naj bi storila drugega, kot da sem ga prinesla tebi, za tvojo 
majhno zeleno sobo. Kdaj boš tukaj? T.« 

Da, draga Marina je vedno previdna tudi s stilom sporočila. Vem, da 
nisi tukaj! »Kdaj boš tukaj,« je prečrtala s svinčnikom in spodaj pripisala 
z roko: »Jebi se, pokvaril si zadevo. Vse vem.« 

Zdaj sem v tramvaju. Sedim v zadnjem delu na rumenem plastič-
nem sedežu in se spominjam sinočnjih dogodkov in še prejšnjih z njo in 
Snježano. Zaskrbljeno gledam skozi okno na zaskrbljene. Včasih se tudi 
nasmehnem. Zaustavili smo se pred semaforom pri muzeju. Dva sta si 
izmenjala časopisa in stekla noter. Potem je urednik na koncu tega 
stavka s flomastrom narisal zvezdico*. Gledal sem tudi izložbe, v katerih 
so upognjene prodajalke snemale listje iz stiropora. Vedel sem, kateri 
letni čas prihaja. Paralelno z mano sta sedela dva moja vrstnika. 

Eden je rekel: »Kupil sem nov avto.« 
Eden je rekel: »Kupil sem nov lopar.« 
Eden je rekel: »Danes ves dan vrtijo Davidove psalme.« 
Eden je rekel: »Misliš na O. H.« 
Eden je rekel: »Da.« 
Oba sta rekla: »Da, to je strašna reč.« 
Ko sem izstopil iz tramvaja, sem se spomnil pesmi, v kateri gospa 

Robinson pravi, da nas ima vse, tudi tebe in mene, Jezus rad kakor gospo 
Robinson. 

Ko sem izstopil iz tramvaja, mi ni bilo jasno, kje sem izgubil skoraj 
šest ur. 

Ko sem vstopil v vežo, je bila ura že pet popoldan. Ob dvigalu je 
pisalo: Prepovedano pljuvanje in metanje ogorkov, na vratih pa, da 
dvigalo ne dela. 

• Na robu je bilo pojasnilo - mistificirano. 



Začel sem se vzpenjati po stopnicah in nasproti meni so že nosili 
škatle, tako da sem videl njihove noge in glave. Zoran je ostal zgoraj. 
Zoran je snemal s stene sliko, uokvirjeno z lakiranimi lesenimi letvica-
mi. Paspartu je bil bel. 

»Saj je menda vedno bel,« je ponovil Zoran. 
»Danes že ves dan vrtijo Davidove psalme. Si poslušal?« 
»Da, spet si zamudil, in smo že skoraj vse sneli.« 
Vedel sem, da ni jezen. Mož moje sestre je, ali sorodnice. Pomagal 

sem mu premakniti omaro in na zidu se je prikazala plesen. 
Zlagala sva knjige v škatlo in otresala z njih prah. Iz žepa je izvlekel 

neko novo. Z rdečimi črkami je pisalo: Med dvema močnima dimoma, 
s črnimi: Krešimir Bagič. Na fotografiji je trg in vreče, iz katerih se 
izmotavajo spalci. Na drugi strani sta recenzenta Pavao Ritter Vitezovič 
in Cvijeta Zuzorič. 

Ko sem vstopil v vežo, je bila ura spet pet popoldan. Zdaj sem bil 
v četrtem nadstropju v napol izpraznjenem stanovanju. Zoran seje selil, 
ker je bilo predrago. Zadnje, kar je iztrgal iz stene, je bil radio, in porinil 
ga je meni. Lastniki so bili nekje v Milanu in grizljali kolačke. Prišel 
sem, da bi mu pomagal. Med potjo sem se zamudil šest ur. Tristo mark 
je trikrat več kot sto mark. Enostaven račun. Nova arhitektura, pravi 
klavstrofobična mama. V mojih očeh je prostor strašen za vse. Prema-
knil sem se k oknu. Ko sem gledal ven, nisem mogel uganiti, kateri letni 
čas prihaja. 

»Kaj počneš,« je vprašal Zoran. 
»Nič, res nič.« 
Para iz pralnice perila, ki se nahaja v dvorišču, se je dvigala poleg 

naju visoko visoko do oblakov. 

Prevedla Lela B. Njatin 


