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PROZA 

Milan Dekleva 

Pimlico 

(dvoje romanesknih prizorov) 

KRVAVI ČAJ, GLOBOKA BANALNOST 

Menda je število dramskih situacij omejeno, videla sem resno razpravo 
še bolj resnega strokovnjaka, ki mi je ponujal številko šeststo tisoč. Nič 
čudnega, daje moje življenje, kije realnejše od odra, omejeno na le nekaj 
prostorskih leg: kabinet, v katerem sedim, učilnica, Matjaževo stanovanje, 
nekaj gostiln, kjer ga čakam ali kamor ga grem iskat, par gledaliških dvoran 
in galerij. Svet se zapira, zame je bil razprt le takrat, ko sem imela štipendiji 
in sem študirala v Parizu in Rimu. Kako sta mesti dišali! Velikanska 
eksotična sadeža sta spremenila ustroj mojega telesa in duše, postala sem 
sestavljena iz bleščečih krvavih kapljic, samomislečih zrn, kakor granatno 
jabolko, vitraž, v katerem se prelamlja izkušnja sonca v posvetitev ljudi. 
Kako sta mesti dišali, namazali sta se name kot marmelada na svež kruh, 
použivala sem ju in onidve sta použivali mene, dobesedno, obrusila sem 
si noge na njunih bulevaijih, trgih in uličicah, obrusila noge, zgladila jezik, 
izostrila ušesa, poglobila oči. 

Odprem knjigo, ki leži na robu mize, polistam, ne da bi kar koli iskala, 
Oko žensk, razplasteno, mesečasto. To oko iz sanj, ki se zanj zdi, da nas 
vpija, in pred katerim se samim sebi zazdimo PRIKAZNI, besede mi naježijo 
kožo, kaj je/to, Antonin Artaud, O balijskem gledališču. Kako sem lahko 
pom: e svet zapira? V trenutku, ko sem razmišljala o vonju daljnih 



mest, o eksotičnosti minule izkušnje, mi je naključje ponudilo izhod iz 
sesiijene brezbarvnosti mojega kabineta. Dvignem glavo, se zazrem skozi 
okno v zelenico pred akademijo, na njej stoji nekaj kipov, ki se niso posrečili 
in se mi zdijo jasni znaki, opozorila, da na tak način dame že ne bomo 
spravili v krošnjo, pozornost mi pritegne daljni plan, okrasta vila, ki je 
bila nekoč obdana z vrtom, zdaj pa stoji zabetonirana ob cesto, široko cesto, 
ki se na levo poglablja in teče, kot vem, pod železniško progo v bogatinski 
del mesta. V tej hiši se je, tako so pisali časopisi, zgodil gnusen umor, 
ljubljanski Jack Razparač je ubil nedolžno žensko, ki ga ni videla nikoli 
prej in nikoli pozneje, še zdaj, ko gledam pročelje vile, se mi zdi, da se 
je drži nesreča, da je njena preteklost vtisnjena v hišno številko, v grme 
hortenzij, ki kipijo izza ograje, v osenčenost štukatur, v nagib napušča. 
Matjaž je o hiši napisal lepo pesem, bilje pretresen nad dogodkom, napisal 
je song o nesmiselnosti dogodka. Ampak, ali ni bil dogodek globoko smiseln, 
tako za žrtev kot za krvnika, grozno, fej. Z roko si moram zasloniti oči, 
šele zdaj lahko odtrgam pogled od hiše, odrinem Artauda, vstanem, priprem 
okno, iz predala vzamem ključ, odprem vrata, stopim na hodnik, zaklenem. 

Na hodniku vlada pravi Babilon, študentje stojijo in posedajo v gručah, 
podobni pisanim grozdom, se pomenkujejo, spoprijateljujejo, zaljubljajo, 
odtujujejo drug od drugega, si začenjajo zavidati in se sovražiti. Koliko 
glagolov, koliko akcije v drobni sekundici, Jean Claude van Damme je 
amater, pa če njegov van, kar najbrž izvira iz vanity, pišeš z veliko ali 
z malo začetnico. Ko stopam mimo vozlišč mladih usod, se smehljam, 
nekateri študentje in študentke me pozdravljajo, drugi se zame ne zmenijo, 
na stopnišču, kjer hodnik zavije, opazim Jonasa, stoječega na preprogi, 
stkani iz pobarvanih čevljev! Razstava, gospa profesor, prešerno zavpije 
in razporeja čevlje, tako da imajo tla zares utrgan videz, zdi se, kot bi 
množica obiskovalcev zapuščala športni stadion in se, v trenutku, ko topota 
po stopnicah, dematerializirala, odfrčala v nebo. RazmišH al sem o tistem, 
kar smo se pred dnevi pogovaijali v ateljeju, površina, saj se spominjate, 
odsev notranje dramatične dinamike teles. Aha, ga pogledam, potem 
se z očmi sprehodim po kričavo poslikanih čevljih, zamisel je imenitna, 
vtis celote postaja hipnotičen, dejstvo, da je sleherni eksponat nekaj 
posebnega, mi ne dovoli, da bi zaustavila pogled, tako da moje zaznave 
postajajo begave in v meni narašča občutje odsotnosti, temeljne odsotnosti, 



občutje, ki ga je Jonas s svojo instalacijo skušal izzvati, razloži, Jonas. 
Noja, saj nima smisla preveč filozofirat, se mi nasmehne, čevelj brez 
noge je popolna površina. Sijajno, ga pohvalim, dobro bi bilo, da projekt 
dokumentiraš, imaš kamero? Si jo bom sposodil, pokimam mu, želim, 
da bi o instalaciji govorili na vajah, čestitam. 

Hvala, slišim za seboj, ko se previdno, izogibajoč se gosto postavljenim 
čevljem, prebijam po stopnicah. Ko prestopim zadnjo, se ozrem, iz žabje 
perspektive mi prostor daje povsem drugačen pogled, presenetljivo, da 
šele zdaj razumem stopnišče kot areno človekovega povzdigovanja in 
sestopanja, v grškem ali inkovskem smislu, tako najbrž doživljajo svoje 
vzpone alpinisti, razcepljeni na nebo in zemljo. 

Na zelenici pred akademijo me preseneti blag mrak, ki se spušča na 
stvari, razburljivi junijski mrak, ki z vonjem daljave razdraži sluznico in 
ljudi spreminja v konje. Zasmejem se, ljudje smo bili najpoprej konji in 
šele potem primati, seveda, zdaj razumem verze Spomni se, otrok, kako 
skrivnostno sta spojeni narava in zgodovina sveta in kako različna je vzmet 
duha pri slehernem ljudstvu na zemlji, pesem Lipicanci imam obešeno 
v ateljeju ob podobah Leonardovih konj v gibanju in jo znam na pamet. 

Ko se ustavim pred hišo, v kateri je Matjaževo stanovanje in je že 
nekaj časa tudi moja hiša, pomislim, da ga na tako mil večer ne bo doma. 
Okna so temna, ali mi ni nekaj govoril o tem, da se dobi z Mitjem, prvič 
po tistem pogovoru, ki sem ga slišala le delček, saj sem ušla iz sobe. Nimam 
pojma, kaj ga je razkačilo, o tem sploh ni hotel pripovedovati. Potolažil 
se je šele včeraj, ko je bral Mitjevo oceno Dotikov, kakšna sreča, da je 
izšla, najbrž mu je vlila malce samozavesti za današnje televizijsko snemanje. 
Upam, da bo pri sebi, televizija mu gre na jetra, ga že vidim, kako se ga 
bo nažrl in kako se bova sporekla. Ma kaj sporekla, usekala. 

Grem v vijolično, sicilijansko modro svetlobo onstran ceste, mimo 
lekarne, ki so jo pravkar zaprli, od daleč gledam v osvetljene stožce luči 
na gostilniškem vrtu, a tam ga ni. Pri Romeu, me prešine, rekel je, da se 
dobita pri Romeu. Tam, pri Romeu in Juliji poseda vsa svojat, ki v Ljubljani 
da kaj nase, ampak Matjaž me še nikdar ni peljal tja, midva pač nisva Romeo 
in Julija. Mogoče sva za kak trenutek bila, na primer v londonskem under-
groundu, sedeč na razcefranih sedežih, iz katerih je mezela umetna žima 
in ustvarjala, skupaj z ugasnjenimi čiki, smrklji in madeži krvi fantastične 



frotaže človekovega propadanja, frotaže, kakršne je pred več kot pol stoletja, 
a z drugačno imaginacijo, z vero, da je izhod v blodni globini človekove 
predzavesti, snoval Ernst in čigar dela sva si ogledala v Tatu. Matjaža je 
zaskrbelo, da sva se izgubila, sedla na napačno podzemsko, Pimlico, je 
prebral napis, ko je vlak zapeljal na postajo, Nastja, nekaj je narobe, 
zasmejala sem se, bilo mi je vseeno, kje sva, očaral me je zvok besede 
pimlico, zame je označevala neznano otroško igračo, okroglo in napihnjeno, 
šuštečo in poskakujočo, nekakšnega križanca, spaijenca med dvesto petdeset 
kilogramov težkim kanarčkom in slonom z jagodami v očeh. Zaradi zvena 
besede pimlico sem začutila nežno pripadnost Matjažu, poljubila sem ga 
na vrat, a on mojega čustva ni zaznal, vstal je in začel odhajati, poljubila 
sem vrat v odhajanju, podoba se mi je zazdela noro smešna, še dolgo po 
tem, ko sva stopila na peron in iskala izhod iz pimlica sem se smejala, 
da me je bolela prepona. Ko sva se vrnila v Ljubljano, sem z užitkom 
ustvarila kip Vrat v odhajanju. Iz debelega sapnika, sestavljenega iz 
kolobaijev, podobnih narezani sipi, pripravljeni na pariški način, so rasli 
šopi las, podobni oguljenim palmam, ki stojijo na odru Cankaijevega doma 
ob podelitvi Prešernovih nagrad. Sapnik je bil pri vrhu prerezan, vanj sem 
vstavila otroško piščalko, ki je zabrlizgala vsakič, ko se je vanjo usmeril 
in pihnil premikajoč se ventilator. Sipasti sapnik je za seboj, na vrvici v 
barvah slovenske tribojnice, vlekel otroško igračko pimlico. 

Pot, ki me vodi k reki, v stari del mesta, se rahlo spušča, večerje poln 
kontrapunkta ležernosti in erotike, rada bi bila močno, tako močno 
zaljubljena, da bi mi reka tekla med stegni, pomlad je huda reč, na nabrežju 
cvetijo kostanji, s temnoijavim medenim vonjem, zavijem okrog stare hiše, 
ki so ji pred leti, ko so širili ulico, odrezali vogal, tako da del napušča 
smešno strmi v prazno in pred ujmami varuje nestvarno, nepovrnljivo minu-
lost. Morda pa so tako hoteli duhci zemlje, pomislim, spomnim se, da so 
rezali vogale hiš stari Kelti na Irskem in Valižanskem, tako so hoteli 
preprečiti, da bi nad svoja domovanja priklicali slabo voljo duhov, kajti 
tudi duhovi so si, tako kot za njimi ljudje, izhodili natančno določene poti, 
po katerih so se, našim očem sicer nevidni, gibali. Gibali? Hodili? Se 
sprehajali? Po kakšnih opravkih? So se tudi duhovi na duhast način skrivoma 
ljubili in se varali? Dvomim, duhci si vendar nimajo na kaj natakniti rogov. 



Ko prečkam most, mi hladen zrak, ki se dviga z vode, oblizne gole 
noge, brbončasto, pasje, reka me opozarja, da je gibanje zmeraj na strani 
življenja in zato hladnejše od entropične pregretosti mirujočega zraka, še 
enkrat zavijem, tokrat vzdolž drugega brega, ki ga osvetljujejo sicer nove 
litoželezne svetilke, posnemajoče stare plinske leščerbe. Želja po preteklosti, 
večni človekov pleonazem. 

Že od daleč zagledam na vrtu Romea sedeti mojega Capuleta v družbi 
z Mitjem, začudim se, kako mlad in visok je novinar. Na mizi, pred 
Matjažem, stoji buteljka vina, upam, da ni devetnajsta, pridem do njega, 
nič nimam proti računalnikom, če jih ljudje uporabljajo za raziskovanje 
zvočnih izvorov in razširitev glasbene občutljivosti, ampak tehno je 
nekaj drugega, to je le nizanje že narejenih zvočnih klišejev, misel mu 
še vedno lepo teče, hitreje kot vino, tako je zatopljen, da me sploh ne opazi, 
hej, kako je šlo? vprašam in gledam Mitjo, Matjaž utihne in se ozre vame, 
po njegovi kretnji, ki ima v sebi nekaj mesečastega, spoznam, da je že 
precej trd. Mitja vstane, se mi nasmehne, odmakne stol, da bi lahko prisedla, 
Matjaž si, meni nič tebi nič, nataka vino v kozarec. Ti kreteni, reče s 
spačenim obrazom, te zblojene pizde so, še preden smo posneli zadrgi 
komad do konca, ugasili ozvočenje in reflektorje in odšli iz studia, si 
predstavljaš? Izdihnem, vdihnem in še nekrat izdihnem, čemu? Matjaž 
se malček zamaje od razburjenja, ker je bila ura štiri in je bilo zanje 
konec šihta in naj se kar pozanimamo pri sindikatu, če nam kaj ni 
všeč. Postane me strah njegove jeze, kaj pa prej? vprašam, a samo 
naveličano zmaje z roko. 

Pomoč pride z druge strani, nenadejano, Mitja se nalahno dotakne 
mojega komolca in reče, bilo je v redu, bil sem v režiji in poslušal 
posnetke, nekaj stvari so odigrali antologysko. Kaj nista bila z Matjažem 
zmenjena tukaj, pri Romeu? Ja, reče Mitja, a zdelo se mi je, da bodo 
Feniksi briljirali in sem jih hotel slišati. Grlo se mi zadrgne od jeze, 
no, slišiš, zapiham v Matjaža, nobenega vzroka nimaš, da se nalivaš 
kot kakšna krava. Ej, mama, nobenega vzroka nimaš, da vpiješ, nisem 
noseč, mi besno odgovori in zvrne kozarec. 

K mizi pride natakarica in me vpraša, kaj bi rada spila, ne vem, rečem, 
ona kar stoji in bulji vame, prinesite mi čaj. Kakšnega? zavije z očmi, 
domačega, iz Matjaževe krvi, rečem, razburi se in nekaj mrmra v brado, 



potem pa spoka svoj sitni ksiht iz mojega zornega polja, Mitja se zasmeje, 
vau, kakšno krvoločno žensko imaš, Matjaž, še dobro, da nisi težkome-
talec. 

Pogledam ga, obraz ima obsijan s pretresljivo enostavnostjo, iz njega 
veje preprostost, skrivno prijateljstvo z življenjem, razumljivost bivanja. 
Globoka banalnost! Ja, globoka banalnost, ki nima ničesar opraviti z 
neumnostjo: neumnost zaničujem. Fantje čisto nasprotje Matjaža, antipod 
presnetega pesniškega komplikatoija, ki si mora v koleno zvrtati luknjo, 
da lahko govori o lepoti. Mitja sedi, razmišlja in doživlja stvari kot rastlina, 
z neposrednostjo telesa, prepričana sem, da gre za posebno vrsto osmoze, 
kakršne biologija še ni odkrila. Nasmehne se mi, čuti, da razmišljam o 
njem, mogoče pa igra, mogoče ima z mano skrivne načrte? Matjaž je, 
kakršen je, ne glede name in nate, rečem. Vem, se oglasi in iz kozarca, 
v katerem je sok, previdno odpije požirek, kot bi se bal, da se ne bo 
poškodoval, samo drobna šala. Sala brez krčmaija, se zahohoče Matjaž, 
a zdaj se bosta kar vpričo mene šalila z mano? S tabo, mu odvrnem, 
se ne da šalit. Laže se je podmorničarjem šalit s torpedom. Ne vem, 
kaj me popade, pretegnem se kot mačka, da bi Mitja videl, kako dobre 
prsi imam. Kar z njim bom šla, pomislim, kdo se bo ukvarjal z Matjaževo 
tečnobo tečnobasto? 

MED FANTOMI IN SANJAČI 

Mitja me je zaskočil takoj, ko smo prišli iz studia, bil sem besen, ker 
nismo mogli posneti vseh skladb. Rekla sva ob sedmih, pri Romeu, se 
obregnem, kako si lahko prišel noter? Delam tudi za televizijo, mi lahko 
poveš, s čim sem te užalil, da se me izogibaš kot gaijavca? Edi, Miha 
in Boris se ustavijo ob meni, postane mi nerodno, pozabi, zamahnem z 
roko, ne gre zate, trop zabušantov tamle noter meje volje, bi šli Feniksi 
z mano v ogenj po eno pyacko? V Turistu delajo v treh izjemah, vklju-
čno z ležečo postrežbo, ne tako kot na televiziji. 

Ko stopimo na ulico, je sonce še visoko, skoraj vroče je, poletje pred 
poletjem. Usedemo se za mizo ob majhni fontani, naročimo vino in slatino, 
takoj izpraznim kozarec, za njim še drugega in za povrh velik kozarec kisle 



vode. Edi se igra pantomimika in kaže Mihu in Borisu, kako so tehniki 
izklopili in pobrali kable, od smeha se držita za trebuh. Mitja sedi ob meni, 
resen in molčeč, med prsti zvija papirnat prtiček, potem reče, ne da bi me 
pogledal, si bral mojo oceno v Magazinu? Prikimam, hvala za Cohena, 
si mislil resno? Ja, vzdihne, ampak to ve le malo ljudi, ker tebe v 
glasbenem biznisu pač ni, pojavljaš se preveč poredko, kot slaba vest 
ali fantom. Primerjava se mi zdi zabavna, jaz sem fantom tudi privatno, 
v intimnem življenju. V intimnem življenju, kaj naj to pomeni? V lju-
bezni, če hočeš, rečem in se mu smejim. Smejim se navzven, navznoter 
pa mi ni do smeha, v prsih se mi nekaj zadrgne, moje razmerje do Nastje 
postaja privid. 

Zvija prtiček in razmišlja, se ti je zadi\jič povesil nos, ker sem dejal, 
da vaša generacija ni naredila nič? Gledam ga in razmišljam, kaj me 
moti, je to samozadostnost, je to utirjenost v trmasto nespremenljiv sistem 
čutenja in presojanja? Saj ni, pomolčim, saj ni nič naredila. Ena od 
generacij seje morala žrtvovati in ne narediti nič, veš, zakaj? Gleda 
me in čaka, brez razburjenja. Zato, zdi se mi, da me v resnici sploh ne 
posluša več, zato, da se je zdelo, kako velike stvari je naredila vaša 
generacija. Jaz nimam generacije, preprosto reče, obmolkne, zvija prtiček. 
Razčlenjujem prepričanje, ki sem ga izpovedal, iščem vzroke naše 
amputiranosti, generacijske pohabljenosti. Večina mojih kolegov ni naredila 
nič takrat, v dneh, ko je prisegala na spontanost in nepremišljenost bivanja, 
pozneje je bila presneto uspešna. Prijatelji in znanci so se prerinili na 
odgovorne družbene položaje, zasedli vodilna, dobro plačana mesta v politiki 
in gospodarstvu, danes pomenijo smetano liberalistično usmeijenega slo-
venstva. Najbrž se ne razumeva, rečem Mitju, predstavniki moje gene-
racije so veliki šef! in spoštovani državniki. Je to zate nič? Nikakor, 
odloži prtiček, v mislih imam tvoje besede estetično namesto etično. 

Sonce leze v zaton, čeprav ga z dvorišča, skritega za visokim hotelom, 
ne morem videti, vidim sence na prelepi hiši onkraj aleje, zidane v 
novorenesančnem slogu, dolge sence razgibanega portala, čutim zrak, ki 
zatrepeta pred mrakom, dejstvo je, slišim odmev svojega glasu, kot bi 
govoril iz krste, da je bilo estetično kot etično mogoče, čeprav le za 
nekaj dni. Mogoče je bilo, dokler je tako ravnala celotna generacija. 
Pozneje, ko je bilo gibanja konec in so kolegi začeli funkcionirati znotraj 



utečenega sistema, ko so se začeli vesti kot uporabne vrednosti in 
predmeti, se je zamisel podrla. Tisti, ki smo na položaju estetskega 
vztrajali, smo se spremenili v žive mrliče, kajti estetsko je začelo dobivati 
pečat neetičnega. Razumeš, kaj hočem reči? 

Za mizo je nastala tišina, Edi je prenehal pokati šale, Feniksi so se 
zazrli vame. Matjaž, se je oglasil violinist, a spet obujaš spomine na 
partizanska leta? Miha in Boris se smejita, točno, rečem zelo resno, še 
vedno najboljši del mojega življenja. Feniksom zamrzne smehljaj na ustni-
cah, Edi pogleda na uro in zgrabi kovček z glasbilom, madonca, pozen 
sem, na sredqji glasbeni imam še eno vajo, vstaneta tudi Boris in Miha, 
vržeta denar na mizo, se poslovita, tudi onadva imata neodložljive opravke. 
Sence na novorenesančni stavbi so padle prek ceste in jo zagrnile v skrivnost 
predvečeija, Mitja nemo sedi ob meni, zvrnem kozarec vina in poslušam 
pomirjujoče pljusketanje vode iz male fontane. Razumeš, kaj sem hotel 
reči? 

Odkima, iščem ustrezne besede, a jih ne najdem, svet zdrsne v čudno 
neoblikovanost in neartikuliranost. Poglej me, pa ti bo jasno, nazadnje 
s trudom izmomljam, jaz sem živ mrlič, poslednji Mohikanec, fantom 
iz leta oseminšestdeset. Mitja molči, najbrž tehta moje besede, ja no, reče, 
to je cena za tvojo izvirnost. Vino nalijem kar v veliki kozarec, tistega, 
ki je namenjen slatini, in ga izpijem do dna. Visoka cena, Faust je imel 
od svoje kupčije vsaj nekaj zadovoljstva. Vino mi ne gre v glavo, ampak 
me v glavo useka, pof, tako se zgodi, če je človek napet in utrujen, 
pomignem natakarici, plačam, bom jaz, reče Mitja, primem ga za roko, 
pusti, že tu na mizi je dovolj denarja, greva k Romeu. 

Kakšen poslednji Mohikanec, poslednji blefer, še Zvone je resničnejši, 
manj fantomski od mene, upočasnim korak in začnem razmišljati v ritmu 
hoje, dostikrat pomislim na to, kako žalostno je, da ne čutimo svojega 
premikanja skozi prostor, čutijo ga le še črnci, dovolj je, da pogledamo 
kakšno dobro mulatko, poliritmijo njenih prsi, ramen, pasu, bokov in nog, 
poliritmijo, s katero razkosava zrak in ga vrtinči v magični spomin na 
erogenost sveta. Ena sama mulatka izswinga karneval vitalizma, mi pa 
se ukvarjamo z bledično evropsko izmozganostjo, s krpanjem imperialnih 
orakljev, s Sanjačevimi slovesi od devete dežele, s Poskusi o utrujenosti 
in Poskusi o džuboksu in podobnimi mrtvoudnostmi. Kdo je že to napisal? 
se vprašam, zbega me spoznanje, da se nikakor ne morem spomniti avtor-



jevega imena, čeprav ga jasno vidim pred seboj, lase ima svetloijave in 
na vratu malce zavihnjene navzven, pod nosom monarhično urejene brčice, 
okrog oči samozavestne gubice, možje sloke, asketske postave, igral sem 
na pisateljskem srečanju, kjer so mu podelili mednarodno nagrado, še pred 
nastankom naše države, večkrat sem ga videl na televiziji, spremljal sem 
izvedbe njegovih odrskih del. Dan potem, ko sem ga videl na literarnem 
večeru, sem ga srečal še enkrat in to snidenje je bilo precej zanimivejše. 
Šel sem peš prek Krasa, iz Štanjela prek Hruševice in Kobjeglave proti 
Komnu, bil je hladen, z buijo prepihan jesenski dan, dan žarečih vinogradov, 
ko mi jo je primahal naproti, kar iz gmajne in čez obronke njiv. Pomahal 
sem mu, on pa se je zasukal v ostrem kotu in brez besed potonil v pokrajino, 
se spojil z rumenozelenimi lisami požetih travnikov in z zamolklorjavimi 
zaplatami sveže obrnjene zemlje, pripravljene na počitek. Kako, da sem 
pozabil njegovo ime, na um mi kar naprej prihaja Vaclav Havel. 

Z Mitjem zavijeva proti Prešernovemu trgu in Tromostovju, na stopnišču 
Frančiškanske cerkve poseda mularija, med njimi krožijo steklenice in jointi, 
brez zveze se smejijo in si skušajo povedati, kako so si všeč, kako se jim 
vse totalno fučka, ker so mladi in je devetdeset odstotkov ljudi starejših 
in bolj zagrenjenih in na splošno zajebanih. Saj ni res, da brez zveze, prav 
imajo, rečem Mitju in pokažem z roko, on pa le zmigne z rameni. 

Ko stopam čez most, sem še vedno malce pijan, komajda pijan, nekdo 
me je učil, da pijan ne smeš čez vodo, ker te reka dotolče, ampak mene 
začara pogled na njen zavoj, s katerim se, v elegantnem loku, ogne grajskemu 
griču. Najljubeznivejši roman je reka, ki hiti, le utopljenec zna na pamet 
vse strani. Moja Nastja, moja reka, kako naj te zadržim v dlaneh? Vrbe 
ob Ljubljanici so že odcvetele, zdi se mi razburljivo, da liste poženejo nepos-
redno iz cvetov, na podoben način kakor češnje. Večina miz pred Romeom 
je zasedenih, večerje izjemno topel, z Mitjem najdeva prostor in se usedeva. 
Barva neba se iz minute v minuto spreminja, drsi iz ažurne v črno, znova 
pijem in nisem več prepričan, če gre le za minute, za hip se mi zdi, da 
sva z Mitjo za mizo že celo večnost, koliko je ura? Pove mi, pomislim, 
da bo Nastja kmalu prišla. Ampak potem, ko Mitju razlagam, kako tehno 
nima nobene zveze z glasbo, naenkrat stoji ob mizi in v hipu mi postane 
jasno, da je jezna, ker sem preveč pil, in da je jezna, ker je nisem opazil, 
in to razjezi mene. Jezi me celo to, da je lepa, jezi me, da ocenjuje položaj 
buteljke na mizi, da takoj opazi Mitjev sok, s katerim uničuje svojo mladost 



in z njim zastruplja okolico. Ko bi ti vedela, Nastja, koliko pesticidov je 
v sadju, pomislim, ampak ne izrečem. Nastja me vpraša, kako je šlo, in 
tudi njeno vprašanje me razpeni, vzkipljivo začnem predavati, kakšne 
kriminalne pičke so televizijci, vsi po vrsti, od urednikov do snažilk, ampak 
Mitja opazi, da se temperatura nevarno bliža vrelišču, poseže vmes in pove, 
da smo kljub težavam odigrali nekaj antologijskih štikelcev. No vidiš, se 
v Nastjinih očeh zabliska očitek, nobenega vzroka nimaš, da se nalivaš 
kot kakšna krava. Dejstvo je, da se v resnici počutim kot krava in to me 
dodatno razburi, ej, mama, nobenega vzroka nimaš, da vpiješ, nisem 
noseč, ji zabrusim nazaj, to je ves humor, ki ga spravim skupaj. 

Nastja se usede in, natančno čutim, preneha misliti name, še kozarcev, 
ki jih izpraznim, ne šteje, nekaj skuša koketirat z Mitjem. Ko pride 
natakarica, ji, čisto mirna, spominjajoča me na eno izmed Budovih preobrazb, 
reče, naj ji prinese domač čaj z Matjaževo krvjo. Zlobno, pomislim, tako 
gre to v utrujeni ljubezni, zob za zob, kuije oko za kuijim očesom. Mitju 
se njeno naročilo ne zdi prav nič zlobno, ampak, nasprotno, precej zabavno, 
zareži se, privošljivec, ti imaš pa krvoločno žensko, čudno, da nisi postal 
težkometalec. Tokrat se Nastja potegne zame, Matjaž je, kakršen je, ne 
glede name ali nate, a v načinu, kako izreče stavek, v načinu intonacije 
slišim jasen očitek, to, da sem tak, kakršen sem, pomeni, da sem absolutno 
neprilagodljiv in torej nesposoben ljubiti. Mitja se nekaj izmotava, češ 
da seje le šalil, meni gre vse skupaj na jetra, šala brez krčmaija, zarenčim, 
a zdaj se bosta kar vpričo mene šalila, a mislita, da sem vajin prizadeti 
otrok? Ne vem, ali sem na glas izrekel cel stavek, morda le začetek? Znova 
sem pijan, a bolj od jeze kakor od vina, kar glej ga, novinarja, glej, kako 
enostavno zna izpeljat stvari, takega bi potrebovala! S tabo se ne da šalit, 
reče Nastja in gleda mimo mene, kot bi bil prazen zrak. S pestjo usekam 
po mizi, ja, rečem, točno tako, najbolje za vaju, da gresta in si poiščeta 
koga, ki se zna šalit, zakaj pa ne, se nasmehne Nastja, če se Mitja strinja. 
Zakaj to počneš? vpraša Mitja, a zdi se mi, da gre za retorično vprašanje, 
saj vstane in pospremi Nastjo med mizami na pločnik. Ne zanimata me, 
si rečem, ne zanimata me, mika me, da bi pogledal za njima, da bi skočil 
k Nastji in ji rekel, naj mi oprosti, ampak fantomi ne znajo prosjačit, prisilim 
se, da glave dolgo dolgo ne premaknem. 



Evald Flisar 

Orodje 

Težko bi opisal navdušenje, ki je ob selitvi iz mesta na podeželje 
prevzelo vso našo družino. Niti teta Mara, sicer nagnjena k pretiravanju, 
se ni mogla pohvaliti, da jo je kdaj v življenju kaj tako "transportiralo". 
Edino, kar bi se dalo primerjati s čustvom, ki je z nami raztovaijalo tovornjak 
in nosilo kose pohištva v nove prostore, je po mnenju brata Petra bilo 
olajšanje stare mame, ko je po koncu druge svetovne vojne izvedela, da 
njen najstarejši sin, Marin mož, ni preminil v Auschwitzu, ampak se vrača 
domov. (Še bolj pa Marino neprikrito veselje ob poznejši novici, da je 
nastala pomota in se je njenemu možu vendarle izpolnila želja, da ga po 
smrti kremirajo! Okoliščino, da njegova kremacija ni sledila smrti, ampak 
smrt kremaciji, je razglasila za nepomembno malenkost.) 

Ampak to je bilo že daleč v preteklosti in skoraj pozabljeno, razen 
kot primerna zmerljivka v tistih trenutkih, ko je družino pograbil nemir 
in ko je nekatere med nami premagala nuja, da si zmečejo v obraz vse 
najgrše, česar se lahko spomnijo. Selitev celotnega klana, kot so nam rekli 
ploditveno skromnejši sosedje, je bila seveda živo nasprotje takih trenutkov; 
obrazi so žareli celo naravnim mračnjakom med nami. Celo babici, ki po 
možganski kapi ni mogla več premikati leve polovice obraza, je kot po 
čudežu uspelo raztegniti desni kotiček ust. 

Hiša sama ni bila nič posebnega; stala je na robu vasi in je še najbolj 
spominjala na zanemarjeno podeželsko gostilno s kletjo, v kateri je prejšnji 
lastnik v znamenje dobre (ali zle?) volje pustil nekaj sodov vina (žal -
ali na srečo - povsem skisanega, kot je s kletvico oznanila poznavalka 



dobrega življenja, teta Mara). Bilo je tudi nekaj prizidkov, za katere smo 
lahko le ugibali, čemu so kdaj rabili. V enem je zagotovo nekoč bil svinjak. 
To je ugotovila sestrična Elizabeta, Marina nezakonska hči. Elizabeta je 
zaznavala ne samo vonje, za katere večina ljudi ne ve, da obstajajo, ampak 
zgodovino prostorov, pa intenzivnost in barve čustev, ki so obvisela v zraku, 
ko je dogodek, ki jih je sprožil, že zdavnaj minil. "Voham pujse," je rekla, 
ko je stopila v prizidek, ki gaje teta Mara, amaterska slikarka z ambicijami, 
ne pa tudi s talentom, sklenila predelati v atelje. 

Na srečo sva jo slišala samo jaz in mama. Ko je Elizabeta razširila 
nosnice in dodala, da voha celo smrtni strah prašičev, ki so jih vlačili na 
dvorišče, da bi jih tam zaklali, je mama zavpila, naj o tem za božjo voljo 
molči! Navsezadnje sije teta Mara sama izbrala ta prizidek za atelje, zaradi 
razgleda na reko v dolini in okoliške hribe. Poleg tega bo vse prepleskano, 
prezračeno in nemudoma impregnirano z mešanico Marinih barv in parfumov. 
Sploh pa celo ugledne angleške družine stanujejo v predelanih konjskih 
hlevih! 

Elizabeta je z mirnim glasom izjavila, da bo molčala za ceno treh srednje 
velikih bonbonier. "Dveh," je vztrajala mama. "Dveh največjih," je Elizabeta 
ponudila kompromis. "Ampak zadnjič," je sklenila mama. 

Teta Mara ni nikdar posumila, kakšne zvoke so nadomestile baročne 
arije, ob katerih je v svojem novem prostoru začela s čopičem v roki in 
s cigareto v ustih uresničevati svojo "prenovljeno vizijo". Ko je Elizabeta 
nekoč med večerjo glasno pripomnila, dajo njene arije spominjajo na prašičje 
kruljenje, seje sicer razburila, vendar jo je mamina takojšnja pohvala njenega 
novega stila tako raznežila, daje Elizabeto pozabila ozmerjati s "pankrtom" 
in seje raje na široko razgovorila o razlikah med akvareli in oljnimi barvami 
- v splošno veselje drugih članov družine, ki so vsi po vrsti navedli prav 
nič verjetne razloge, zakaj ne morejo končati večeije, in so v naglici zapustili 
mizo. Naslednje jutro je Elizabeta od mame dobila še eno bonboniero. 

Kljub temu je v začetku kazalo, da bo življenje na vasi vsakomur 
zagotovilo tisto, kar si je najbolj želel. Babici vonj po sveže zorani zemlji 
in oddaljeno mukanje krav, pa še druge zvoke in vonje, ki sojo spominjali 
na otroštvo. "Nageljni," je nakracala na list papirja, ko ji je kap odvzela 
moč govora, "povsod bodo rasli nageljni, in spala bom pri odprtem oknu, 
da lahko njihov vonj z zadnjim dihom odnesem na drugi svet." Mama je 



upala, da si bo lahko v novi hiši uredila zasebni center za meditacijo in 
zdravo življenje, hkrati pa našla dovolj prostora za najmanj dva tisoč knjig 
o zenbudizmu, jogi, reikiju, rolfanju in drugih vidikih Vodnaijeve dobe. 
Po zgodnji upokojitvi z mesta srednješolske učiteljice je bilo to edino, čemur 
se je posvečala z vsem svojim srcem. 

Predvsem pa so jo navduševale poljske poti, ki so se mehko vijugale 
proti dolini in navzgor proti gozdu, kot nalašč za njen vsakodnevni jutranji 
tek ali "mali maraton", kot je to skrajno obliko mazohizma imenoval psi-
hiater, pri katerem sta bila oče in mati zaradi očetovega alkoholizma dolga 
leta v programu za zdravo življenje. Po nekaj letih vztrajnega kljubovanja 
psihiatrovim metodam je oče nenadoma izgubil veselje ne le do pitja, ampak 
tudi do vseh drugih užitkov, ki jih ponuja življenje, s tistimi vred, ki se 
jim mama še ne bi odrekla. Tako je njen jutranji maraton bil edini način, 
da nevtralizira presežek energije, ki se je vsak dan nakopičila v njej zaradi 
očetove ravnodušnosti. Oče, ki seje tega zavedal, pa je vsak večer skrbno 
navil budilko, da mama ne bi zaspala. 

Takoj potem, ko sta na njegovo zahtevo zapustila program, je šel k 
ravnatelju srednje šole, na kateri je trideset let poučeval zgodovino, in 
zahteval predčasno upokojitev. Zgodovine je konec, je rekel. Pa ne zato, 
ker tako trdi Fukuyama, ampak zaradi uspeha, ki ga je končno doživel 
naš mali narod. Svoboda, ta najbolj mešani od vseh blagoslovov, je povsem 
uničila tla, iz katerih bi še lahko vzklili tragični konflikti ali velike ideje, 
in zasejala plevel drobnjakarskih razprtij, poslovnih zahrbtnosti in banalnosti 
javnih medijev. Njegov učni predmet, zgodovina, je iz znanosti čez noč 
strmoglavil na raven ezoterike, s tem pa se on ne misli ukvarjati. Rad bi 
se umaknil, s primerno odpravnino, seveda. 

Ravnatelj, ki je bil mamin bratranec in dober družinski prijatelj, je 
očetu nemudoma ugodil. Odpravnina je bila odločilen manjkajoč del vsote, 
s katero je oče kupil hišo, v kateri naj bi "vsi njegovi", kot nam je rekel, 
našli, raje pozno kot pa nikoli, tisto resnično svobodo, ki je edini vir prave 
sreče. Biti svoboden je navsezadnje naša dolžnost, je pikro dodal; svobodna 
država potrebuje svobodne ljudi. 

Oče si je srečo predstavljal kot mirovanje. V nasprotju z mamo, ki 
je hotela ostati večno mlada in je bila pripravljena za to idejo umreti, je 
on sklenil prisluhniti Jungovemu nasvetu, da se mora moški pri šestdesetih 



posloviti od stvari, ki so primerne za mlada leta, in se obrniti vase, sestaviti 
iz spominov mozaik življenja, ki bo hkrati smisel njegove navzočnosti 
na tem svetu in most, ki ga bo v danem trenutku povezal z Bogom. Poudaril 
je, da bo še zmeraj dostopen, vendar bo večinoma zatopljen v svoje misli 
in bo pričakoval, da spoštujemo njegovo potrebo po preselitvi iz zunanjega 
sveta v notranjost, kjer ga čaka še veliko nalog. Navsezadnje je vsak dobil 
svoje: Peter idealno lokacijo za svoj teleskop in opazovanje zvezd; jaz 
idealne priložnosti za brezciljna potepanja po gozdovih in brezplodna 
razmišljanja o prihodnosti, ki, po vsem sodeč, ne bo nič drugačna od moje 
sedanjosti; mamin brat Vinko, sicer računovodja, vendar že leta obseden 
z željo, da bi vzgojil največjo zeljno glavo na svetu in se vpisal v Guinessovo 
knjigo rekordov, rodovitno prst; očetov bratranec Vladimir čas in mir, da 
dokonča knjigo spominov na svoja junaštva v partizanskih letih; njegova 
trideset let mlajša žena pa dovolj dobro cesto, da z Vladimiijevo alfo vsak 
dan izgine na zabave k prijateljem in ga pusti pri miru. 

Po tem nagovoru se je oče umaknil v svoje prostore in nas prepustil 
ugibanju, ali so nekateri med nami sploh vredni svetniškega sija, ki ga 
je izžareval. Prvič v življenju smo vsi kot eden čutili, da je oče svoje 
najvrednejše sposobnosti gojil na tihem in skrival do zadnjega in da se 
v njegovi bližini nobenemu od nas ne more pripetiti nič hudega. Prenovitvena 
dela na hiši in njenih šestih prizidkih so stekla s takšnim žarom in 
solidarnostjo, da smo že kmalu skrajšali predvideni rok za dokončno ureditev 
novega doma z dveh let na eno. 

Edina, ki je štrlela iz homogene celote, v katero se je v siju očetove 
modrosti in žarčenj mamine energije zlila družina, je bila - neizogibno 
- Elizabeta, delno najbrž zato, ker ji je mama nehala poklanjati bonboniere, 
a pretežno zaradi nove šole, v kateri je pri večini predmetov, vsaj tako 
je trdila, prekašala ne le sošolce, ampak tudi učitelje. "Dolgčas je Lucifetjev 
najljubši sin," je večkrat izjavila babica, ko je še imela dar govora, vendar 
takrat nihče niti slutil ni, za kako preroške se bodo izkazale njene besede 
glede Elizabete. 

Neke nedelje je debeluškasta frklja med kosilom izjavila, da stoji hiša 
z vsemi prizidki vred nad nevarnim vozliščem elektromagnetnih tokov 
in so torej vsa naša prizadevanja, da bi ustvarili idealen model urejene 
družine, obsojena na propad. Opravka imamo s silami, ki še same ne vedo, 



kaj hočejo, in se vedejo kot nagajivi škratje, ki pač naredijo tisto, kar jim 
v kakem trenutku pade na pamet. Ob tej izjavi se je rahlo zdrznila samo 
mama; drugi smo le skomignili, nekaj zabrundali in jedli naprej. 

Elizabeta je sovražila mlačne odzive na svoje provokacije. Prešla je 
v direkten napad. Rekla je, da se v hiši dogajajo čudne stvari. Da teta Mara 
že nekaj časa jas in travnikov na svojih akvarelih ne polni več z ovcami, 
ampak s prašiči. Da se babica skoraj vsako noč v svoji sobi z nekom prepira. 
Da so knjige, ki jih je mama skrbno zložila na police po abecednem redu 
avtorjev, bile že dvakrat premešane, vsakič po neki neznani, verjetno hudičevi 
abecedi. Da iz moje sobe ponoči prihajajo grčeči stoki in vzdihovanja, 
kot da bi kdo koga davil. Da je strica Vladimitja že dvakrat videla, kako 
je med divjanjem nevihte do pasu gol stal sredi sosedovega polja pšenice 
in z dvignjenimi rokami rotil grom, naj trešči vanj. Daje na mizi v Petrovi 
sobi našla zapiske, iz katerih je več kot razvidno, daje skozi svoj teleskop 
zagledal velikanski meteorit, ki je od zemlje oddaljen samo še dva tedna 
in jo bo raztresel po širnem vesolju. Da stric Vinko na vrtu ne razkopava 
zemlje, da bi posadil zelje, ampak koplje tri globoke, grobovom podobne 
jame, v katere namerava zagrebsti vsa naša trupla, ko nas bo duh, ki gos-
podari s tem krajem, vse po vrsti zadavil. Edina rešitev je, da prodamo 
hišo in se vrnemo v mesto. 

Njenim besedam je sledila tišina. Nelcaj članov družine se je skrivaj 
spogledalo. Drugi so kljubovalno bolščali v svoje krožnike. Potem smo 
se vsi naenkrat ozrli k očetu. Bilo je očitno, daje edini kompetenten podati 
komentar in razsodbo. Oče je najprej položil v usta poslednji košček govejega 
zrezka in ga dobro prežvečil. Potem si je s prtičkom skrbno in pretehtano 
obrisal brado in usta. Nato se je, ne da bi kogar koli pogledal, počasi dvignil 
in odšel v svojo sobo. Zdelo se nam je, daje vrata zaprl nekoliko odločneje 
kot po navadi. 

Vlogo razsodnika je morala prevzeti mama. Rekla je, da lahko teta 
Mara poleg prašičev slika tudi žirafe, mrože ali peteroglave pošasti, če 
ji tako ukazuje umetniška domišljija. Da se babica v svoji sobi ne prepira 
z nikomer, ampak posluša radio, ker ne more spati. Da knjig na njenih 
policah ni premešal noben škrat po hudičevi abecedi, ampak so se pomešale 
same, ko so police pod njihovo težo zgrmele na tla. Da je grčanje in 
vzdihovanje, ki naj bi prihajalo iz moje sobe, spremljevalni del hudih mor, 



ki me mučijo vse od petega leta, nikakor pa ne posledica intenzivnega 
masturbiranja, ki rado premami dečke mojih let. Kar zadeva Vladimirja, 
pa moramo razumeti, da ima zelo mlado in lahkomiselno ženo, to pa je 
včasih preveč celo za junaka, ki se lahko ponaša z desetimi partizanskimi 
odlikovanji. Petrovi zapiski o meteoritih in podobnih rečeh so seveda stvar 
dogovora med njim in profesorjem, pri katerem dela diplomo iz kozmologije; 
nikakor pa se zemlja ne bo sesula v prah golj zato, ker bi nagajiva punčara 
želela tako prestrašiti svoje najbližje. Vinko, je končala mama, pa naj sam 
pojasni, koga in kaj zakopava na vrtu. 

Stric Vinko je brez izmikanja rekel, da so jame res podobne grobovom, 
vendar mu je njegov hobi tako pomemben, da nima časa niti pomsliti na 
to, da bi spotoma koga od nas umoril. Zakopati želi samo ostanke zapra-
šenega poljedelskega orodja, ki polni sesuto lopo v sadovnjaku, da bi jo 
obnovil in v njej uredil semenarno. Kaj nam bodo polomljeni krampi, motike, 
vile, kose, plugi, brane, srpi in ne vem kaj še vse, saj se nismo vrnili na 
vas zato, da bi se po dveh generacijah meščanstva znova lotili kmetovanja! 
Vse, kar je odveč, kar preočitno spominja na druge čase, druge kraje, druge 
zgodbe, je treba zakopati, skriti očem. To je treba storiti v duhu oddaljevanja 
od zmot preteklosti, ki zaznamuje naše napore vse od prihoda v novo hišo. 
Mama je bila prva, ki je po teh besedah zaploskala; sledili smo ji drugi 
- razen Elizabete, ki nam je pokazala jezik in stekla iz hiše. 

Ker nisem imel kaj početi, sem se ponudil, da stricu Vinku pomagam. 
Nekateri predmeti v lopi so bili tako težki, da jih sam zlepa ne bi spravil 
do grobišča, ki jim ga je namenil. Prekipevajoč od hvaležnosti, mi je prepustil 
najbolj prašne in preperele kose orodja, pri večjih, ki so zahtevali dva para 
rok, pa se je težji ali nerodnejši konec kot po čudežu vsakokrat znašel v 
mojih. Prav vesel sem bil, ko se nama je pridružil Peter in začel stricu 
Vinku nagajati: Vprašal ga je, kakšne filozofske implikacije vidi v dejstvu, 
da potrebuje motiko, če hoče zakopati motiko, in lopato, če hoče zakopati 
lopato, predvsem pa, ali v tem svojem zakopavanju starega orodja z novim 
ne vidi simbolično ponazoritev sizifovske brezplodnosti vseh človeških 
naporov. 

Stric Vinko je odvrnil, da osnovnošolska modrovanja praviloma prepušča 
študentom četrtega letnika fizike, še posebno takšnim, ki so prej že sfalirali 
filozofijo. Sam pa v svojem početju vidi odločilno fazo zdravljenja družinske 



duše, ki seje več kot sto generacj udinjala neskončni vrsti izkoriščevalcev 
v veh njihovih metamorfozah, od grofa prek veleposestnika do Cerkve 
in kmečke zadruge, nikoli pa ni orala in polagala semen v zemljo z lju-
beznijo. Trpljenje rodovne duše je v tem starem orodju čutiti tako izrazito, 
kot da skoraj žarči iz njega, je poudaril; vendar bo skupaj z orodjem 
zakopano za vse večne čase. Šele potem bomo zares svobodni - če je svo-
boda tisto, kar potrebujemo in kar si želimo. Odslej bo vsak kos orodja, 
ki ga bo kateri od nas vzel v roke, pa naj bo to lopata, sekira, mlinček 
za kavo ali računalnik, deležen čustva, ki bo izviralo iz veselja do življenja, 
ne iz strahu pred revščino ali zaporom. 

Te besede je izrekel bolj slavnostno kot jezno. Potem je prosil Petra, 
naj nama pomaga iz lope odnesti še zadnji kos orodja, tako neroden in 
velik, da je zahteval tri pare rok. Poprijeli smo vsak na svojem koncu in 
s težavo spravili stvar iz mračne notranjosti na dnevno svetlobo. Položili 
smo jo na travo in si jo ogledali. Začudeni. Potem osupli. In nazadnje s 
shrljivo, neznano bojaznijo. 

Stvar ni bila podobna ničemur, kar je kateri izmed nas kdaj videl. 
Predvsem ni imela nobene ploskve, na katero bi jo lahko postavili. Iz 
osrednje gmote, ki ni imela ne razpoznavne oblike ne razvidne funkcije, 
so na vse strani brez reda in simetrije štrleli vsakovrstni jekleni, aluminijasti 
in celo leseni izrastki. Z nekaj domišljije je bilo med njimi mogoče razpoznati 
kubistično premaknjene oblike lopate, krampa, motike, morda srpa ali kose, 
morda grabelj in še kakšne vrste orodja, vendar so tudi to bili le začetki 
ali konci tistega, kar bi utegnili biti. Vmes je bilo v različnih spojih z drugimi 
kosi mogoče razpoznati člene verige, polovico zobatega kolesa, straniščno 
školjko, zveriženo kolesje stenske ure, dvoje uteži in počrnel ročaj kuhinjske 
ponve. 

Ko bi vsaj ti nastavki ali odkruški nečesa bili zvezani skupaj z žico! 
Ali zvarjeni v celoto! Potem bi lahko vso reč pripisali domišljiji moder-
nističnega kiparja in ji s premikom na področje umetnosti, kjer je vse mogoče 
in vse dovoljeno, odvzeli agresivno konico nedoumljive konkretnosti, pred 
katero smo občepeli kot nebogljeni otroci. 

Stric Vinko se je z vidnim naporom zbral in izjavil, da bomo to 
ponesrečeno šalo pijanega vaškega kovača vrgli v jamo, jo zagrebli in 
pozabili nanjo. Peter je odločno nasprotoval: stvar je lahko sestavni del 



vesoljskega plovila, kije strmoglavilo kje v bližini! Sploh pa je treba vsako 
neznano stvar najprej raziskati, ji dati ime in pomen, da nam ne bi kdaj 
pozneje planila iz podzavesti v obliki nevroze. Toda Vinko je trmasto vztrajal 
pri svojem. Mislim, da bi zveriženo reč kar sam odvlekel do jame, če ne 
bi ravno takrat mimo pritekla mama, ki se je vračala s popoldanskega 
maratona (jutranji je odpadel zaradi naliva). Ustavila se je, si ogledala orodje 
iz vseh mogočih kotov, pritisnila tu, povlekla tam, potresla na levi in desni. 
Naposled mi je z glasom, ki je ves drhtel od vznemirjenosti, velela, naj 
pokličem očeta. V petih minutah se je okoli najdbe zbrala vsa družina, 
celo Vladimirjeva žena, ki se je ravnokar vrnila z enega svojih zmenkov. 

S curkom vode iz vrtne cevi smo z orodja sprali prah in umazanijo. 
Hoteli smo videti, ali se pod plastjo stijene prsti nemara skrivajo sledovi 
spajanja in varjenja. Peter je prinesel povečevalno steklo, da bi izsledil 
še tako neznatno spojno črto. Zaman. 

Vsi smo čakali, kaj bo rekel oče. Dolgo se ni oglasil. Ko je končno 
le odprl usta, pa ni izrazil odrešilnega mnenja, ampak je le povprašal, kaj 
si o stvari mislimo mi. 

Elizabeta je rekla, da je pred nami "peklenski stroj", ki so ga pod 
varstvom noči skovali duhovi, da bi v našo družino vnesli prepire in zmedo 
in nas pregnali, saj je več kot očitno, da v tem kraju ne bomo našli ne 
miru in ne sreče. "Nesmisel," se je razhudila mama, "o duhovih se bomo 
začeli pogovarjati šele potem, ko bo propadel zadnji, in to res zadnji poskus 
racionalne razlage." Te pa tudi sama ni mogla najti, zato je v zadregi 
umolknila. 

Kmalu je postalo očitno, da pri iskanju odgovora na uganko, ki je 
ležala pred nami, ne brskamo po spominskih arhivih ustreznega znanja, 
ampak se predvsem kosamo v domišljiji. Pri tem se je najbolj izkazala 
Vladmirjeva žena, ki je nastanek predmeta pripisala trčenju športnega 
avtomobila in traktorja, ki je prevažal poljsko orodje: pod silnim pritiskom 
in ob eksploziji goriva se je vse zmaličilo in sprijelo v nekaj, o čemer si 
zdaj po nepotrebnem belimo glave in si krademo čas za prijetnejša opravila 
(v njenem primeru za zmenke v mestu, na katerega od enih se je takoj 
potem odpeljala). 

Vladimir je izjavil, da zanj kot znanstvenega materialista na tem svetu 
ni skrivnosti, ki jim ne bi mogli priti do dna dialektično zgodovinsko. Treba 



seje le ozreti v preteklost, treba je izprašati prejšnjega lastnika in njegove 
predhodnike, saj stvar ni padla z neba, od nekod se je vzela, nekdo jo je 
tam pustil ali nastavil, nekdo je vpleten, nekdo je kriv. In treba je ugotoviti, 
kdo, kajti svoboda je mogoča šele potem, ko je vsem in vsakomur tudi 
za nepomembne malenkosti pravično porazdeljena krivda. 

Teta Mara je prinesla stojalo in začela neznani predmet slikati. Rekla 
je, da je stvar zagotovo padla z neba, vendar se ji to ne zdi bistveno -
vse na tem svetuje najprej umetniški izziv, potem dolgo nič, in šele potem 
vse drugo. 

"In ti?" se je oče obrnil k meni. Ker nisem želel ustvariti vtisa, da 
mi je vseeno, sem v naglici prispeval misel, daje - glede na žice in plombe 
in urno kolesje v sredini - stvar zanesljivo bomba, pri kateri se je ob 
detonaciji nekaj sfuzlalo, tako da ni eksplodirala, ampak implodirala, se 
pogreznila vase. Peter je rekel, da se mu ideja ne zdi ravno butasta, vendar 
kolesje v sredini ni ura, ampak kratkovalovni radio. Prinesel je tri baterije, 
jih porinil drugo za drugo v predalček sredi kolesja, pa je čudni stvor 
zahreščal in začel oddajati program, na katerem je moški v neznanem jeziku, 
še najbolj podobnem arabščini, kriče nekaj poročal ali pojasnjeval. 

Povešenih rok in oči smo stali okoli diaboličnega stvora in poslušali 
glas, ki je prihajal bogve od kod, morda iz vesolja, morda iz notranjosti 
predmeta samega, ali iz naše poražene domišljije, ki se je pod težo dogodka 
sprijela - tako kot predmet pred nami - v maso negotovosti in nemira. 
Začelo je deževati; predmet smo prekrili s plahto in se zatekli vsak v svojo 
sobo. 

Prenavljanje hiše je začelo pešati; nazadnje seje ustavilo. Peter je začel 
zanemarjati študij, nazadnje je odpovedal diplomski izpit in ga preložil 
za leto dni. Neznani predmet je ležal sredi sadovnjaka, vsem na očeh. Mirno 
je prenašal vročino, nalive, točo, brce, ščipanje, kemične analize, fotografske 
seanse, predvsem pa radovednost, saj je naša hiša kmalu postala turistična 
atrakcija tako za domače kot tuje obiskovalce. Neki Američan je očetu 
za skrivnostni predmet ponudil četrt milijona dolarjev. Oče je rekel, da 
mu ga da zastonj - če mu najprej pove, kaj predmet je, od kod se je vzel 
in čemu rabi. Nazadnje nas je pozornost radovednežev in novinarjev začela 
dušiti; okoli hiše in sadovnjaka smo zgradili visoko steno s težko ključavnico 
na železnih vratih. Mama je odslej tekala okrog hiše; naredila je po dvesto 



krogov na dan. Njena senca je na vsakih nekaj minut hušknila mimo vseh 
naših oken, razen mimo očetovega, ki je imel sobo v prvem nadstropju. 

Vendar je oče ne bi opazil, niti če bi priplahutala mimo njegovega 
okna. Do vratu se je zatopil v študij strojništva, kemije, agronomije, fizike 
in sorodnih ved. Nekaj knjig si je izposodil od Petra, druge je nabral po 
knjižnicah in knjigarnah in jih pripeljal domov s kombijem. Bil je čedalje 
bolj suh; oči so mu žarele, kot da ga od znotraj počasi, a vztrajno použiva 
peklenski plamen. Tudi metoda bratranca Vladimiija ni obrodila sadov; 
sestavil je sicer poročilo o zgodovini hiše in njenih prejšnjih lastnikih, vendar 
se niti zadnji, od katerega smo hišo kupili, ni mogel spomniti, da bi ta 
predmet kdaj videl v lopi. Čeprav je vanjo tudi sam zmetal nekaj odsluženega 
orodja, je večina stvari bila tam že od pamtiveka. 

Po nekaj mesecih sta iskanje odgovora nadaljevala samo še oče in 
Peter, drugi smo se utrudili in se počasi vrnili k starim navadam in 
opravilom. Skrivnost je postala moteča, celo nekako smešna, še posebno, 
kadar smo sredi noči skozi okna videli, kako oče in Peter sredi sadovnjaka 
v siju žepne svetilke merita razdalje in kote med deli orodja in si vse 
zapisujeta, potem pa poslušali, kako v prostorih nad nami do ranega jutra 
hrupno razpravljata in se prepirata. Nekega dne je mama pred vsemi očeta 
prosila, naj se odpove početju, ki ne pelje drugam kot v pogubo; če že 
ne zaradi sebe, potem zaradi sina študenta, ki je bil zvezda na fakulteti, 
zdaj pa je tik pred tem, da se mu zmeša. Prosim vaju, je rekla, prosim 
vaju oba v imenu družine, odnehajta. 

Peter ni rekel nič. Oče pa je prvič po dolgem času nagovoril družino 
podobno, kot je to rad počel v časih, preden se je pojavil skrivnostni predmet. 
Rekel je, da družine ni zadela nesreča, kot nekateri mislimo. Ravno 
nasprotno. Vse na tem svetu ima svoj smisel in odgovor: nobena stvar, 
pa naj je ustvaril Bog ali človek, ni brez izvora. In če Boga odmislimo, 
nam še vedno ostanejo evolucija, kvantna teorija in teorija kaosa: tudi te 
ne dopuščajo možnosti, da bi nekaj prišlo od nikoder, se znašlo nekje brez 
razloga in rabilo ničemur. 

Poglejmo resnici V oči: smo družina, ki je pod stresom civilizacije 
zavozila s poti in se v strahu pred dokončnim iztirjenjem vrnila na deželo 
iskat korenine. V njih pa svežo kri, energijo za nov življenjski zagon. Vendar 
je več kot očitno, daje upanje na beg iluzija. V katero koli smer se poženeš, 



povsod naletiš na sfingo, ki te ne bo pustila naprej. Pogosto je sfinga sama 
uganka, ki jo moraš rešiti, če nočeš obtičati na mestu ali pobegniti nazaj 
tja, od koder si že pobegnil. V naši družini smo zmeraj bežali: pred revščino 
v mesto, pred mestno revščino v Ameriko, pred tujim svetom nazaj domov, 
pred razočaranjem v alkohol, pred alkoholom v zdravljenje, pred napori 
zdravega življenja v mistiko, od tam nazaj k veri v vsemogočnost Razuma. 
V preteklih tristo letih se nihče v naši družini ni upal soočiti s tisto veliko, 
osrednjo oviro na poti, z Uganko, ki je ni mogoče zaobiti ali preskočiti. 
Zdaj je napočil trenutek odločitve tudi za nas. Bomo zbežali ali se bomo 
spoprijeli z izzivom, ki je pred nami? 

S temi besedami se je oče obrnil in odšel v svojo sobo; hrane na 
krožniku se sploh ni dotaknil. Mama je začela brez besed jokati. Debele 
solze so ji tiho kapljale na kose cvetače, ki si jih je odsotno polagala v 
usta. Peter je skušal še nekaj dodati, morda pojasniti kaj, česar oče ni dorekel 
ali dovolj razumljivo povedal; zdelo se mi je, da je tako, ker so njegove 
oči obvisele na vsakem od nas, kot da išče spodbudo in zagotovilo, da 
bomo razumeli besede, ki jih namerava izreči - ki pa jih potem, spričo 
motnega leska v naših očeh, sploh ni spravil iz sebe. 

In tako je molk postal ton in barva življenja v napol prenovljeni hiši; 
s krivdo obtežen molk, kije na zunaj deloval kot do kraja prignana obzirnost, 
bil pa je le naša zadnja obramba pred obupom, ki je čakal na prvo priložnost, 
da izbruhne in nas zaduši. 

Oče in Peter sta začela v hišo vabiti "strokovnjake". Popili so dosti 
vina in izrekli zelo veliko besed. Eden izmed njih je na Petrovem računalniku 
s posebnim programom naredil analizo oblik in odnosov med deli orodja. 
Rezultat je najbolj presenetil njega samega: po vsakem poskusu se mu 
je na ekranu pojavilo sporočilo "object of unknown origin", to smo tako 
že vsi vedeli. Kmalu potem je neki kmet iz vasi na drugem koncu dežele 
očetu pisal, da ni skrivnostno orodje, kolikor lahko presodi po fotografiji 
v časopisu, nič več in nič manj kot plug. Ne da bi počakal na odgovor, 
se je tri dni pozneje postavil na prag in se opravičil, češ da mu stvar ni 
dala miru: če imamo kje njivo, ki jo je treba zorati, nam bo hitro dokazal, 
da lahko zdrava kmečka pamet reši vsako skrivnost. 

Njivo in vola je posodil najbližji sosed, ta nam je tudi pomagal odnesti 
orodje po hribu navzdol in pripeti volovsko vprego k dvema izrastkoma, 



izmed katerih je eden spominjal na del lopate in drugi na člen verige. Potem 
je kmet z levo roko prijel za izrastek, ki je spominjal na motiko, z desno 
pa za ročaj kuhinjske ponve, obrnil je orodje tako, daje pritisnil valovito 
rezilo ob tla, počil je z bičem, vol je potegnil in rezilo je zaoralo. Za orodjem 
so ostajale globoke, lepo poravnane brazde. "Plug," je ponovil kmet, ko 
je njivo zoral do konca. Toda radio v sredini "pluga" je še vedno, tudi 
med oranjem, oddajal kratkovalovni program, ki se ni spremenil, odkar 
smo ga prvič slišali: moški glas, zmeraj isti, je brez predaha rahlo osorno 
in dopovedljivo nekaj poročal, pridigal ali razlagal. Oče je kmeta vprašal, 
ali gaje radio med oranjem kaj motil. Kmetje odvrnil, da bi mu bila ljubša 
kakšna poskočna viža, potem se je - v zadregi in ne preveč zadovoljen 
s seboj - poslovil. 

Prišla je jesen in z njo čas otožnosti. Mama je že poleti opustila svoj 
maraton: nakupila si je kuharskih knjig in začela peči potice. Elizabeta 
je v šoli ugriznila učiteljico matematike do krvi, potem pa pobegnila v 
gozd, tam smo jo s pomočjo policije odkrili, objokano in premraženo, šele 
čez nekaj dni. Vladimir je končal memoare, vendar je bil z njimi tako 
nezadovoljen, da jih je vrgel v ogenj in se zaklel, da ne bo v življenju napisal 
niti besede več. To dejanje gotovo ni bilo nepovezano z dejstvom, da se 
njegova žena ni vrnila z enega svojih zmenkov. Namesto nje je prispelo 
pismo, v katerem mu je sporočila, da ga zapušča: če hoče tudi sama kdaj 
napisati memoare, se mora potruditi, da bo imela o čem pisati. Stric Vinko 
pa je zamenjal službo in je delal tako dolge ure, da je povsem zanemaril 
gojenje zelja. 

Potem je, malo pred prvim snegom, umrla babica. V blokec ob postelji 
je s svinčnikom nakracala svojo zadnjo besedo: strela. Šele tri tedne po 
njenem pogrebu, malo pred božičem, se je razvnela debata o tem, kaj bi 
lahko imela v mslih. Po maminem mnenju seje ob prihodu smrti počutila, 
kot da je vanjo udarila strela. Teta Mara pa je trdila, da nam je hotela 
povedati nekaj docela drugega: naj strela udari v vse nas. Elizabeta, ki 
je zadnje čase manj nagajala, je rekla, da se beseda strela nanaša na stvar, 
ki še vedno leži v sadovnjaku, čeprav smo nanjo kar pozabili, ko jo je 
sneg skril očem. V lopo, v kateri je nametano brez reda ležalo vsakovrstno 
orodje, vmes pa odslužen radio in straniščna školjka, je nekoč med nevihto 
udarila strela in z visoko temperaturo ognjene moči zvarila kose predmetov 



v "skrivnostno orodje"; to nam je hotela povedati babica pred odhodom 
na drugi svet. Na vprašanje, zakaj ni lopa zgorela, če je vanjo udarila strela, 
Elizabeta ni znala odgovoriti: rekla je, da je to že nova zgodba, že druga 
skrivnost, s katero se nam ni treba ukvarjati. 

Počakali smo očeta in čakali, da se opredeli. On pa ni rekel nič. Nihče 
ga ni upal spodbuditi k besedi; vedeli smo, da že nekaj časa znova pije 
in se v njem komaj opazno, vendar nezadržno kopiči stara razdražljivost. 
Na tihem smo upali, da se bosta z mamo vrnila v psihiatrov program, ki 
prvič morda ni uspel, ker ju je oropal ponižnosti, odprtosti do nepredvi-
dljivega, in jima privzgojil preveč rigidne samozavesti, preveč vere vase. 
Morda bi drugič z izkušnjo, ki sta jo preživela, blagodejno vplivala tudi 
na psihiatra in prek njega nase in na vse druge njegove zdravljence. 

Ko je sneg skopnel, smo neznano orodje odnesli nazaj v lopo. Mama 
je kupila težko ključavnico in me prosila, naj jo namestim na vrata. Ko 
sem to naredil, je vrata zaklenila, ključ pa vrgla v vodnjak na dvorišču. 
"Tako," je rekla. 

Z očetom sta začela hoditi na dolge sprehode po okoliških hribih. Budila 
seje pomlad. Slutili smo, da skuša mama spraviti očeta nazaj v stik z naravo, 
z dihanjem živih in umljivih stvari, z vonjem prsti, v katerem je nekoč 
tudi sam videl edino zdravilo za melanholijo, ki izvira iz nebogljenosti 
človeškega uma. Toda njegova postava je postajala vse bolj sključena. 
Njegova držaje razodevala breme poraza, od kakršnega ni mogoče okrevati 
v mesecu ali dveh. Samo v njegovih očeh smo na hipe zagledali lesk 
mehkobe, ki je dajala slutiti, da se bo morebiti čez leto, dve, sprijaznil 
s tem, da svet ni manj popoln, ker so v njem stvari in dogodki, ki jim ni 
mogoče priti do dna. 

L I T E R A T U R A 23 



Maja B. Jančič 

Februar 

Vedno se je spominjam vitke. Da je čeljust bila izrazita, da se je odločno 
risala skozi kožo, pa pravokotna, to je njenemu obrazu dajalo mačjo podobo, 
z očmi vred še bolj. Take, ozke, modre in močno zasenčene. Sedeč pred 
ekranom, jih je še kratkovidno priprla. In nosila je paževsko pričesko: železni 
repertoar, kot nalašč, daje bila nasekana trioglatost obraza še bolj vpijoča. 

Skozi okno, z dvojnim steklom in nevarno vrsto odpiranja, krilo je 
vrtljivo v obe smeri, po dolgem, minoren del mesta, vedno nedokončan, 
poblaznjeno skromen in zanemarjen, razen platan, velikanskih in košatih 
ob parkirišču, raj za kužke iz dvosobnih stanovanj, garsonjer tristo metrov 
ob cesti navzgor. Iz skodelic se je sukal dim, držala je ročko s kavo in 
nalivala, pazila, da ne bi polila. Rjava emajlirana škatla je nelogično 
velikanska, z žlico, zarito v sladkor, delala dolgo, stanjšano in nenavadno 
stegnjeno senco za četrto popoldne. Pogovarjali sva se o jeziku, navadah, 
ljubezni, življenju, velikih in malih stvareh, o stvareh, o katerih nisem imela 
pojma. Neupravičeno je bilo torej vse, kar sem rekla, v trdilni obliki in 
ves čas ena sama misel: kako se je vedno spominjam vitke, celo v debelih 
puloverjih iz domače, grobe volne. Tanke gležnje je kazala že spomladi, 
v dokolenkah in teniških copatih, izpod lahkih dolgih kril, v temnomodrih 
dekliških čevljih na pašček. Koščeni pravzaprav, za dve potezi. IBM-ova 
škatla je na improvizirani mizici ob oknu samozadovoljno gorela, tipkovnica 
čakala njene prste. Prsti so držali skodelico: "Ne vem. Morala si bom najti 
kaj stalnega. Za plačo. Da bom vsaj redno plačevala to luknjo." 



S fotografij, živo, vedno vitka, suha. Koščena. Petintrideset kilogramov 
ob izteku šolskega leta, na gimnaziji, kjer je predavala glasbeno vzgojo 
za kratek, reden čas trikrattedenskih hoj po konfekcijskih hodnikih. Zmešanim 
hormonalcem je odpuščala izostajanja, kajenje po straniščih in na spraševanjih 
zahtevala absolutno obvladovanje podatkov o Pankrtih, Doorsih, s kaseto-
fonom na katedru preskušala njihov estetski okus, potrpežljivost, z atonalno 
glasbo in imela sebi neodpustljivo razmerje s pisateljem nizke moralne 
integritete. Pisal je namreč. Kdaj pa kdaj. Kadar je srečeval ženske s širokimi 
boki, stisnjenimi v ozka krila, pubertetnice v tesnih hlačah, si je njihove 
zadnjice, razločno razdeljene na obilni polovici, priredil v gole, čeznje 
pričaral par rok, svojih, jasno, v želji, da bi imel pravico do pustolovščine, 
pogum, verjetno, ki bi dorasla junakom njegovih napihnjenih, arogantnih 
romanov. Obiskoval jo je v takratnem stanovanju v rdeči hiši, nalivala 
je vino, bila mlada in predrzna in svobodna in brezbrižna in poslušala je, 
včasih, o otrocih, o ženi, o Škofj i Loki, gledala njegov obraz in otrdeli 
ud s pego ob vznožju glavice. In še preden je dokončno, intelektualsko, 
stisnil rep med noge in zbežal med noge svoje žene, je to počela avtomatično. 
Tako mi je povedala. Povedala tudi njemu. Z manj besedami. 

Februaija nedolgo. S kilo pomaranč pod pazduho se peljem z dvigalom 
k njej. Nikoli ne bi rekli, da imava istega očeta. V enem od daljših pisem 
mi je pisala iz Kolna: "Ne vem, ali mi je jasno, kaj počnem. Privlači me. 
Vem, rekla boš, naj vendar stopim na trdna tla. Vedno si bila bolj podobna 
Mimi, jaz pa svoji mami. Ampak veš, rada me ima, in jaz? Vse bi naredila 
zanjo." Pozneje, jeseni iz Rima, s kartico, na kateri je Vatikan iz zraka, 
naslednje: 

"Lep pozdrav, sestra. S Karin sva narazen, šla je v Berlin, za en semes-
ter." 

Vrata so se vdala po nekajkratnem trkanju. Okno je imela odprto, v 
sobi mraz, menda je raztresene papiije raznesel veter. S prekrižanimi rokami, 
zleknjena v naslanjaču, je strmela v monitor, nikoli ne bi rekli, da imava 
vsaj istega očeta, čeprav sva bili v tistem trenutku: jaz na pragu sobe, brez 
besed, stoična, brez gibov, s škrnicljem pod pazduho, z rokami v žepih; 
ona brez gibov, pogreznjena v tapeciran pisarniški naslanjač, strmeč v ekran, 
iz istega štosa. Stoični, lakonični, skopi z besedami, dejanji, gestikulacijo. 
"Sedi, sestra," je rekla z značilnim sikanjem ob esih, čeljust pa komaj, da 



se je premaknila. Pomaranče sem obdržala v naročju, sedla, jo opazovala, 
morda zaradi opisovanja, dve minuti brez besed, na ulici nekje, na plešastem 
otočku zelenice, sta se stepla psa, ventilacija v računalniku je brnela kot 
kosilnica, skozi steno, v sosednjem stanovanju, pa prepir, dveh. Ženske 
in moškega. 

"Si prinesla nevihto?" je rekla pridušeno, gledala v steno, ki je prenašala 
zamolkle zvoke ženskega moledovanja, premore, sikanje drugega, moškega 
glasu. 

"Nenavadno zate," je šepnila, popolnoma obvladujoč vsako mišico, 
stena je premogla že cel moški monolog, z glasnimi, prepoznavnimi sa-
moglasniki, potem jok, ženski, potem rjovenje, moško. Ušesa oglušujoč 
pok treh šampanjcev hkrati, tišina. Zavese so zavalovile v sobo, medve 
kot dva slepa v kinu. Potem zvok vrat, ki jih je nekdo grobo odprl, snel 
s tečajev, razburjeni koraki poliuretanskih podplatov v veži, oddaljeno in 
vedno bliže, butanje s pestjo po vratih, prvih, drugih, tretjih, koraki, najinih. 

"Ne premikaj se," seje energično obrnila proti meni, podržala kazalec 
v zraku, "niti majčkeno," je zašepetala. Pobutalo je vnovič. Sklonila se 
je k meni, pazljivo, šepnila: "Vedela sem, da se bo zgodilo." 

"Zgodilo - kaj?" sem rekla, napeta kot struna. 
"Da jo bo eliminiral, da bo začel ljudi eliminirat." Zunaj je grmelo 

z vedno krajšimi presledki, sprožen alarm v avtomobilu je izzval pse, da 
so začeli lajati, nenavadno za februar, da se oblačne gmote nabirajo nizko 
nad mesto in da se s sunki vetra od nikoder drobijo okenska stekla. Grmelo 
je bliže, pogumneje, hodnik za najinimi vrati pa se je napolnil s petjem. 
Montažne stene so vibrirale od prijetnega, izurjenega, v kritičnih legah 
neverjetno samozavestnega tenorja, melodija drzna, s strmimi vzponi, grmelo 
je in tenor se je dvigal in spuščal, briljanten italijanski belcanto. Ko se 
je prvič zabliskalo, se je obema že nabral presenečen nasmeh. Ulila se je 
ploha. 



POEZIJA 

Tomaž Šalamun 

Tromba 

Riba pav 

S sokom v mišicah. 
Nisem slab, vajen sem in miren. 
Oči raztapljam. 
Slišim, kako jadro zaplapola. 
Sonce poljubi belo platno 
tridesetkrat in se 
uleži kot žareči kij. 
Kaj me brigajo refoli! 
Z leve in desne - morje! 
Štirinožec najprej uporablja vse 
štiri noge, teče po zemlji. 
Grm praska, kako potepta, zdaj to, zdaj 
ono, ampak kaj stopi v svilo, 
režo lima, še na zemlji? 
Je še v triumfu in soku, ko vzleti? 



V nebesih te nihče ne čehlja. Ne 
moreš spodviti kopita, 
ni granitne kocke za tvojo 
glavo. Udi, prepereli, imajo smisel. 
Zrak je sivo-broneno ijav, 
nekdo zažiga lanene prte, 
drobnica je pijana in omamljena. 

Zajameš pljuča, 
rolajo se in odkrivajo 
svežo češnjevo pito, ki jo nekdo 
odvija, preden je bila dana v 
pekač. Rastline rasejo na 
not in na ven, 
koža je ulita kot luna. 

Se spomniš modrih hlačk in 
rekorda na sto metrov prosto? 
Tega, kako si se zleknil nad špago. 
In svojih spočitih utripov, 
malo kot riba, ki trza, in 
malo, kot bi se pahljala. 



Duh 

* * 

Duh, rabim te za predalčke. 
Kdor ne leti, naj čepi in skače. 
S kipi sem hitel v osrčje pliša. 
Zaviti bodo, sveži. 
Več jih imam, ker se drobim. 
Buzdovan teše mesto. 
Na podplatih je sivo, rjavo, 
diši po koži in srcu. 
Zvonovi potujejo iz svojih lin s padali. 

** 

Uči se od forme bučk. 
Voskanje svet obnovi. 

* * 

V požirku oblastnega ni krmarjenja. 
Na screenu puh in koža. 
Tudi če je dan siv - bičkar -
rudarji pripovedujejo pravljice. 
Zbolel je kralj. 
Črne niti iz vseh oblek navijam na špuro. 

** 

Razkrit pajčolan zadene okus. 
Zaziba svet v harmonijo. 
Glava solate, granata, 
kri mi lije. 



Tromba 

Otrok si, ki je preveč jokal in se preveč 
utrudil. Vse si poskušal. Driblal srca. 
Rasel tako, kot je rasla svetloba in glava. 

Boril si se kot lev. Ne pusti se razžareti. 
Potem šklepetajo zobje. Tonus pade, luč 
ugasne, buija zavija in do jutra je še daleč. 

Tu so odkrili deblo, staro dva tisoč let. 
Izvotljeno deblo. Takrat so ga izsekali. 
Potem ga je srečna okoliščina tako potopila, 

da je zrak tako čudno krožil, da se ga ni 
dotaknil. Kam je skočil iz debla v mrzlo 
vodo pred dva tisoč leti goli mož? Ne 

povejo, ali je veslal ali se odrival. 
Močvirje je plitvo. Je bilo z ločjem 
zaraščeno tudi takrat? Dogaja se, da se 

vrtinec sesede in se razlije na krožnik. 
Tekočina boli bolj, kot če je v trombi. 
Težko si predstavljam mornarje, ki se 

odrivajo, tu se ni od ničesar odriniti. 
Kamni so umetni. Pomoli so narejeni. S 
hrbtom vlačiš na kup svojo slavo, da boš 

na koncu počil. Če ne počil, strohnel. Če 
ne strohnel, nehal dihati. Če ne nehal 
dihati, dihal naprej za devetimi gorami. 



Mi te ne bomo slišali. Nihče te ne bo 
videl. Z nikomer ne boš okušal jogurta. 
Kako je, če se moraš boriti za življenje 

s posebnimi copatkami iz ovčke v ogromni 
prazni hiši in od povsod zunaj vdira mraz? 
Če čopič ne prime? Če ni od nikoder sadja? 

Vse sem porabil. Nezaposleni Afričani 
prosijo za par frankov, vsi si dajejo roke, 
tudi oni in občutek je, da bo nekdo nekaj 

prebil. Da bo izskočil iz kože, ker ga 
preveč boli. Danes se je polegla dlan. 
Preveč sem se zapičil v Christiana in si ga 

vzel kot nekoga, ki ga bom oplodil. To je 
bil grozoten napuh. Christian je švoh, 
je truden, je popolnoma prepojen z 

žalostjo in kulturo in mu parniki, ki 
plujejo pod oknom, morda več ne pomagajo. 
Kaj ti veš? Kako lahko rečeš, da boš ti 
zdaj z njim nekaj počel. Kako si lahko 
domišljaš, da boš srečen, če ga boš 
odtiskoval in spreminjal? Če ga boš kot 

kak silovit veter metal na glavo, ga 
potiskal v hrib in mu razlagal, kaj so 
Langhe. Langhe so samo zanj. Iz Langh je 

prišla njegova mama. Graziellini starši so 
iz Kalabrije in Furlanije. Ne eden ne 
drugi ne znata zares italijansko. Zalival 



si ju kot sodček mleka, plesal z njima, 
jima vrtel in prižigal žarnice. Kaj pa, če je 
to ritual? Če sem prihajajo sami nesrečniki? 

Ki jih potem polomasti soseda, ki ima oči 
norih groopies? In še marširaš na konec 
sveta. Da bi videl kaj? Da bi srečal koga? 

Da bi meditiral o ladjicah iz desetega 
nadstropja in gledal prsi originalnih bretonskih 
galebov, ki so veliki natančno tako kot tisti v 

Kopru. Ni čuda, da se vžgeš kot bencin, tolčeš 
po požaru slik in potem obležiš. Misliš, da se 
boš zbudil v raju, pa se zbudiš na smrt izčrpan. 



Primož Čučnik 

Ostanki dneva 

Zemlja 

Poznopoletni griči so zeleni, 
nebo je modro, čez pokrajino 
se zliva dan, tema, svetlobna senca. 

sklonjena telesa žensk po poljih iščejo 
kamne, od rdeče zemlje blatna tla, 
ki jih pokriva dih jesenskega večera, 
čakajo počitek. 

za kmete se je dan končal z mlekom 
in molitvijo, pobrano je, izkopano in 
počiščeno, v zvoniku trepeta obris sveta, 
vsemogočni da in vzame. 

rad bi te imel med prsti, za škornji, 
po celem telesu. 
rad bi te imel v ustih, grlu, pljučih, 
polno tebe, polno rdeče tebe, 



ki boš zibala nazaj k otroku, 
preden je postal, 
med stene stare hiše, 
preden je bilo zapisano: 
kako prekriješ oči in daruješ slepoto, 
kako te nosim v belo dolino oblakov, 
trgam kot noro grozdje tišin, ki si 

omejena s kamni, a v resnici neskončna, 
globoka do vode, a v resnici globlja, 
prepojena z lavo, ki je v resnici diamant. 

prekrij pokrajino, pogrni mizo, spravi 
ljudi v postelje, naj zaspijo v noči skrbi. 
naj bodo pripravljeni: na mir, prošnjo, hvaležnost. 

ker zame si obup in skrivnostna tolažba, 
in jaz sem zate tisti, ki se suši v kozolcih, 
zavre in se pretaka v vino. jaz sem mošt, 
ki se spreminja, jaz postajam neranljiv. 

in vem, da se bom vrnil in hotel ostati, tam, 
kjer nimam orodja, kjer sem nebogljen in tuj, 
a se ti bojuješ zame, ko me pere dež. 

pošiljaš me molčati in se posvetuješ z gozdom, 
kdaj, kje in kako bom spremenil obris, 
ki me zaznamuje, tako da me ne bo 
nihče več prepoznal. 



Ostanki dneva 

Na gole veje legajo ostanki dneva, visoko zgoraj 
se novembrski dež že spreminja v sneg. telesa 
živih kot sence molčijo med grobovi, neslišni koraki 
se spuščajo do korenin, iz istih kapelj kot življenje 

raste smrt. in globoko spodaj mrzle duše ne 
prepuščajo luči. dotik se ne dotakne, vse gre skozi 
vse, brez teže in moči. globoko spodaj ris ugasle 
lune. poravnana površina jezera, ki podarja rojstvo. 

v njem se umivajo živi in v njem je tolažba mrtvih, 
spokojno ugašajo sveče, prižgane s plamenom 
človeka, ki je spoznal vse življenjske poti. kot 
tolažba živim in potok na obrazu spremenjenih. 

visoko zgoraj se novembrski dež spreminja 
v sneg. če je poezija zato, da smo si bliže, se 
z vsakim dihom podpišem v pergament. in če je 
poezija zato - da razdalja raste, da so klici vse bolj 

nemi, svetlobe daljše, da se veča nebo - z vsakim 
zlogom prištejem eno mero. če je poezija zato, 
da skrivnost postane rob ljubezni - kaplje prvega 
snega na dlani, poslanega od zgoraj, kjer se lomi 

četrtletje, z vsakim hipom večja krožnica za nas, 
ki, zagledani v središče, postavljamo vprašanja nebu, 
zemlji in bogovom, postavljamo vprašanja sencam 
v ogledalih, novembra, ko so naša domovanja reke, 

ki so tekle skozi nas - reke, ki so se izlile v 
morje - zdaj pomešane brez cilja, brez smeri. 



Zadnje besede 

Oblaki so na razdalji, ki jo meri veter, 
jesenske barve opustošenih dreves se svetijo 
kot bleščice, nebo je od spodaj modro 
in od zgoraj belo. vmes je prostor besede. 

smrt je prestol telesa, a nanj sedajo le sence 
drugih, nikdar naša lastna, duša se razdeli med 
angele, čeprav večji del hrepenenja ostane na 
tleh. modrost je - samevati v praznem prostoru 

med jutrom in nočjo, bleščeča zvezda, ki se 
razpoči ter potuje proti želji neznanega srca. 
nihče ne pobere češnjevega lista, ki izgine v 
zemljo in po krogu znova oživi. 

dokaz poganskega vstajenja časa. ženska 
očiščena s krvjo, moški očiščen s semenom, 
sejalec božje mere prestane svoj izliv, 
trajanje se pomiri in večnost se zaraste. 

na polju, kjer klije zrno počitka, se človek 
uleže v zemljo in pokrije s prstjo, končnost 
iz slovesa naredi spomin, ki se ostri kot 
mojstrstvo pozabe, vstane beseda - nihče. 



INTERVJU 

Aleš Čar 

•M 
Foto: MIHA FRAS 

Fragment freske, fragment sveta 



Fragment freske, fragment sveta 

Rodil se je leta 1971 v Ljubljani; odraščal je v Idriji. Precej zavzeto se je 
ukvarjal z glasbo in ta ga zdaj spet začenja zanimati. Leta 1991 je bil v JLA v 
Plitvicah, od tam pa je prebegnil, ko je po radiu slišal za vojno v Sloveniji. Po 
nekajletni študijski epizodi na fakulteti za elektrotehniko se je prepisal na primeijalno 
književnost in začel pisati. Dobil je nagrado ŠOU za kratko zgodbo, z nekaj revi-
alnimi objavami zbudil dober odziv med bralci, letos pa je pri zbirki Beletrina 
izdal romaneskni prvenec Igra angelov in netopirjev. Med nastajanjem tega intervjuja 
je za omenjeno delo prejel nagrado trinajstega Slovenskega knjižnega sejma za 
najboljši leposlovni prvenec zadnjih dveh let. 

Literatura: Cioranov moto k tvojemu knjižnemu prvencu, romanu Igra 
angelov in netopirjev, lahko beremo kot "bojno napoved" "popolnosti" 
in normalnosti v imenu človeške "nenormalnosti" - take po vsakdanjih 
merilih opredeljene "nenormalnosti", pogojene z dednostjo ali drogami, 
v romanu kar mrgoli. Kljub temu se zdi, da so morda osebe v tvojem delu 
"najpristnejše" prav v deliriju "nenormalnosti", za katero je vsakdanja 
"normalnost" zgolj majava fasada. Je torej stik človeka z njegovo lastno 
resnico mogoč le s takim "nenormalnim", celo "patološkim" prebojem 
vsakdanjega zaznavanja in samodojemanja? 

Čar: Si kdaj sopostavil uradno potrjeno iztirjenost in osebo, ki je postala 
svoja lastna karikatura zaradi preveč normalnosti? Stvar je nadvse poučna, 
zdravilna in zabavna. 

Prestop na polje resnosti pa zahteva najprej premislek o tem, kako 
je v vprašanju pojmovana lastna resnica. Zdi se mi, da je mogoče v tvoji 
zastavitvi problema prebrati, da gre za statično, v sebi sklenjeno dejstvo, 
stanje oziroma vedenje, ki s svojo spoznavno močjo zmore ponuditi raz-
svetljenje, "z narekovaji ali brez". Povedano s podobo, lastna resnica je 
zaprta v sef in ta v glavo, kjer je verjetno tudi ključ, le da ga očitno ni 
prav lahko najti. V tem specifičnem primeru naj bi imeli na razpolago dve 
mogoči kombinaciji, normalno in patološko, ena ali druga - mogoče kar 
obe hkrati - pa naj bi odpirali vrata do skrivnosti. Znotraj tako zastavljene 
problematike je smiseln odgovor nemogoč. 

Lastna resnica je morda bliže dinamični bitnosti - ta globoka sintagma 
je globoka le na videz. Sledeč tej zastavitvi, konzumirava lastno resnico 



preprosto s konzumiranjem sebe, v vsakem trenutku, tako pa veliko raz-
svetljenje, kakor bi lahko dogodek, kot je razkritje lastne resnice, spodbudno 
poimenovali, odpade. Dinamika lastnega konzumiranja je v tem kontekstu 
z vsakim trenutkom torej že tudi lastna resnica. Mogoči načini njenega 
dogajanja, kot so tragičnost, farsičnost, komičnost, grotesknost, bednost 
ali polnost, pa tudi normalnost in patološkost, padejo na isto ploskev, na 
isti nivo. Torej različni dogajalni načini istega, ne pa hierarhično urejena 
struktura načinov. Razmislek o globini in smiselnosti teh načinov uprizarjanja 
lastne resnice, torej sebe, pa sodi v intimo domačega fotelja. Tam je mogoče 
konzumiranje začasno zamenjati z refleksijo o stanju in smernicah, če upo-
rabim izraz iz arzenala razvojno naravnanega mišljenja, samouprizarjanja. 

Kljub temu pa se seveda strinjam, da te uprizoritve s svojimi načini 
večkrat zajamejo področje, z občim konsenzom pojmovano kot patologija, 
to je povsem arbitrarno. Tu smo le še korak od točke, ko se v par normalno 
in patološko, ki je na tej točki vendarle še terminus technicus, imputira 
vrednostno stališče. O tem ni bilo govora, kljub temu zarisujem še ta korak, 
ker na tej točki dvojico izpostavimo težnosti (Simone Weil), ta pa ukrivlja 
kriterije v skladu z lastno težo (lastno resnico). Krog je sklenjen, bi verjetno 
zapisal Pitjevec, sam morda le to, da o tem kaj več kdaj drugič, mogoče 
v varnem naročju teme in vina. 

Literatura: Za osebe v tvojem romanu, pa tudi v natisnjeni kratki prozi 
je značilna "ujetost" v začarani krog silnic (psiholoških, psihoanalitičnih, 
bioloških, socialnih in še kakšnih, morda "mitoloških"), ki te osebe 
obvladujejo (od tod njihova "nenormalnost" ali norost) in katerim se morda 
tu pa tam poskušajo izviti, a navsezadnje brez uspeha. V romanu so te 
silnice "utelešene" vprovincialnem mestecu, nekakšnem analogonu Grumovi 
Gogi. Pri G rumu se poskus "izvitja " izkaže za neuspešnega, ti pa roman 
skleneš z izredno močno metaforo o ptiču, "ki prvič stopi iz gnezda in z 
majavimi krili omahne v prazno. Do tal je še čas ..."Roman nas torej pušča 
v negotovosti. Je mogoče, da se bo v tvojem nadaljnjem pisateljevanju 
zgodil premik iz tega "fatalizma"? 

Čar: Redukcijo likov na silnice, ki naj bi obvladovale njihove usode 
in od koder naj bi izvirala tudi njihova patologija, se da iztehtati tudi z 
drugo tehtnico. Tvoj fatalizem se bere kot vdanost v usodo, neizbežnost 
usode, kot ujetost v začarani krog. Pri fatalizmu, zapolnjenem s tako vsebino, 
moti predvsem njegova pesimistična nota, jasno izražena v vdanosti. To 



je razumljivo ob dejstvu, ker ta fatalizem navezuješ na objektivne deter-
minante (psihološke, psihoanalitične, biološke, socialne, celo mitološke), 
torej problematiko postavljaš v bližino naturalističnih fiksacij. Gotovo je 
tvoje videnje popolnoma legitimno, vendar naj poudarim, da me je pri pisanju 
vodila misel, naj like omejuje le njihovo lastno mišljenje. Težišče sem 
želel postaviti predvsem na notranje, duhovno vozlišče, ne pa na raven 
konflikta z objektivnostjo ali v socialni konflikt. To je nujna spremljevalna 
posledica, ne pa tudi motivacijski moment problematike. 

Zato bom tvegal in tvoji perspektivi sopostavil sprevrajeno videnje 
iste stvari. Župnikov prvi korak v temo na začetku romana, pri tem gre 
za povsem zavestno odločitev, ki sprejme nase vse mogoče katastrofalne 
posledice na socialni sferi, je konec koncev že korak ptiča, ki prvič stopi 
iz gnezda in z majavimi krili omahne v prazno. Tako polaga na kocko 
vse, mik varnosti se prelevi v željo po tveganju, raziskovanju: soočenje 
v brlogu, razpad zaradi droge, vznik iz razplastenih globin, vrnitev k sebi. 
Negotovost morda res ostaja, saj je čas samo do tal, vendar pa fatalizem 
tu ni več vdanost, ampak sprejetje (padca); resignirano intonirana nota se 
sprevrže v krohotanje: še dobro, da je vse tako dobro, se je prvič potresel 
v smehu še sam, tik pred iztekom romana, ko je gnojnica v nekakšnem 
hipnem sunku odplavila zvezde in prikovala zemljo z vso svojo brkljajočo 
nesnago v mirovanje. Da ne bo pomote: zavest, podkrepljena z refleksijo 
o lastni dinamiki, si teh v sklepnih akordih ne želi prisvajati večje količine 
resnice ali resničnosti kot na vseh drugih točkah popotovanja v romanu. 
Zato pa drži, da prav to ozaveščanje dinamike, ki ga lahko imenujemo 
tudi preprosto vrnitev k sebi, omogoča vpogled v neko drugo strukturo, 
v igro afirmacije in negacije, v igro resničnosti. Vse do izteka ostane župnik 
vključen v špil tudi sam, dokler sprejetje padca ne postane vzvod za dvig, 
za odmik iz polja refleksa v polje refleksije. Igra afirmacije in negacije 
se oddalji, ohladi, konec koncev tudi okameni. Fatalno ni več fatalno. 

Literatura: Iz najinih pogovorov vem, da te precej vznemirjajo tudi 
povsem filozofska vprašanja. Katera izmed njih te najbolj zanimajo in čigavi 
odgovori se ti zdijo najbolj privlačni in vznemirljivi? 

Čar: Susan Sontag v svoji knjigi Styles of radical will v eseju o 
Cioranovi umestitvi na zemljevid evropskega mišljenja vzpostavlja distinkcijo, 
s pomočjo katere bi odgovoril na vprašanje. Po njenem mnenju je "zahteva 
po večnosti in nespremenljivosti - ta nekoč tako veličastna in hkrati 



neizogibna težnja zavesti - razkrinkana v temelju filozofskega mišljenja 
z vsem svojim patosom in naivnostjo. Filozofija se je izrodila v zastarelo 
fantaziranje, postala je del duhovnega provincializma, pričevanje človekove 
adolescence." Zato je bil korak iz tradicionalne filozofije nujen. Sontagova 
na tej točki začenja razlikovati na eni strani med doktrinami, ki so se po 
propadu klasičnih filozofskih sistemov vzpostavile na podlagi pozitivističnih 
in deskriptivnih znanosti, na drugi strani pa vzdržuje kontinuiteto tudi 
mišljenje, ki ga Susan Sontag imenuje postfilozofska misel. Za prvo skupino 
so primeri takoj pri roki: Comte, Marx, Freud, pionirji antropologije, 
sociologije, lingvistike itn. Drugi odziv na propad je nova vrsta filozofiranja: 
"osebna (celo avtobiografska), aforistična, lirična, nesistematična", pri tem 
gre za "večplastne, nesklenjene govorice". Kot primere tega mišljenja 
Sontagova navaja Kierkegaarda, Nietzscheja in Wittgensteina, "Cioran pa 
je najznačilnejša figura v tej tradiciji pisanja dandanes." 

Kot odgovor na vprašanje razširjam spisek imen. Tu je gotovo že 
navedena Simone Weil, korak naprej čakajo Hannah Arendt z analizami 
socialnega polja v jasni navezi s percepcijskimi predpogoji, ruski persona-
lizem, posebno Lev Šestov s svojimi apologijami zoper očividne resnice 
in historicizem, brez dvoma Dostojevski, pa Georges Bataille, ki lucidnost 
nadomešča z izredno energijo, pa tudi zaganjanja v norost Williama S. 
Burroughsa niso brez čara, Hughsovi spevi o Vranu prenašajo Cioranovo 
misel v medij poezije, tu je z isto močjo uvida Julio Cortazar s svojo 
intelektualno prenikavo in s čutnostjo nabito prozo, Patric White s svojo 
bolečo milino in vivisektorskimi psihološkimi razgraditvami itn. 

Mala korekcija: ne gre za specifična vprašanja, temveč za prepričljivost 
misli, in to ne glede na medij, prek katerega se materializira. 

Literatura: Ena najopaznejših značilnosti tvojega pisanja je stilistična 
izbrušenost. Stil pri tebi ni zgolj bolj nevtralen posrednik dogajanja, ampak 
je nasprotno zelo gost in tako enako pomemben kot osebe ali dogajanje. 
To lastnost si tvoja literatura deli z latinskoameriško - tudi sam praviš, 
da zelo ceniš na primer Cortazarja, Igro-nanija, po mojem mnenju ena 
tvojih najboljših novel, je posvečena Marquezu itn. Kateri avtorji so igrali 
najpomembnejšo vlogo pri razvoju tvojega pisateljstva? 

Čar: Jezik je medij literature, ta pa ima ne le pomenske razsežnosti, 
temveč tudi ritmične, in prav prek te dimenzije je mogoče v tekst vnašati 



emocionalne elemente, ne da bi bili ti izgovorjeni, torej artikulirani na 
pomenski ravni. Tu je mogoča neposredna navezava na glasbo, ki je veijetno 
še vedno moj prvi medij, ne glede osebne angažiranosti, temveč zaradi 
svoje enostavne in odločne prepričljivosti. Sprepleti ritmov, lepota njihovih 
moči, dinamika in gostota ritmičnega gibanja, to so podporni stebri vsake 
glasbe. Pri jeziku gre za podoben pojav. Ritem je lahko razpuščen, skorajda 
neslišen, potisnjen v ozadje, takrat deluje predvsem pomenska plat jezika, 
lahko pa ritem splava na površje, z njim pa tudi dodaten emocionalni naboj. 
Verjamem, da lahko opisuje celo percepcijska stanja, ki so neulovljiva 
za pomenske plasti jezika, zato pa so dostopna prav ritmični mimezis. 

Latinskoameriški avtoiji so brez dvoma med največjimi mojstri uporabe 
ritmične razsežnosti v literaturi. Tam se rojeva samba, v Riu se vsako leto 
zgodi karneval hipnotičnih ritmov, ki utripajo v več milijonih ljudeh hkrati, 
z druge strani odmevajo seveda ritmi črne celine, pa sinkopirani ritmi 
Balkana, ki se širijo še daleč naprej proti jugu, kitare španskih rokohitrcev 
in tako dalje, vse do naše polke, do ritma domačega arhetipa. Poantiranje 
spiska prepuščam individualnim težnostim. 

Literatura: V Igri je proti koncu na kratko omenjena epizoda, ki jo 
opisuješ tudi v Igro-naniji. Takih primerov "medbesedilnosti" je v tvojem 
opusu še nekaj. So bile to zavestne odločitve, ki naj pripeljejo do "zgraditve" 
nekakšnega notranje povezanega pisateljskega univerzuma? Katera 
"strukturna načela" bi povezovala ta svet v celoto? 

Čar: Res je, da se na Griču znajdejo skorajda vsi liki iz moje kratke 
proze, ampak strukturnih načel ni, vsaj ne zavestno globokih, morda še 
niso izplavali na raven artikulacije. Vodilo je bila preprosta domislica, da 
z romanesknim dejanjem vključim tudi tistih nekaj krajših proz v širši 
kontekst, da jih znotraj romana kot materializirane forme nekako odrešim 
sebe in njih same, ker ne bodo zagledale luči v knjižni izdaji. 

Literatura: Sam praviš, daje odlika dobre proze to, da je "kompaktna". 
Ta ideal se seveda laže uresniči v kratki prozi, je pa razviden tudi v romanu, 
sestavljenem iz epizod, kijih lahko "zlepimo" v celoto, le če povežemo delne 
subjektivne percepcije, izmed katerih nobena ni povsem sklenjena. Je tak 
pisateljski slog (spet) zavrnitev težnje po "popolnosti"-totalnosti celostne 
"slike sveta", ki jo nadomešča zgolj "kolaž" individualnih, nikoli povsem 
"gotovih" ali "resničnih" "sličic"?Misliš, da se lahko kdaj v tvojem miselnem 



in literarnem razvoju zgodi preobrat "nazaj k celotnosti" - in morda k 
bolj razrahljani tehniki? 

Čar: Drži, fragment je poglavitno konstitutivno načelo romana. Tako 
na ravni individualnih usod junakov kot tudi na ravni romaneskne strukture, 
kjer se usode sicer prepletajo, se junaki zaganjajo drug v drugega, se ubijajo 
in ljubijo, vendar se spoji svetov omejujejo na redke, bežne trenutke. To 
je v domeni osnovne odkritosrčnosti, zato je verjetno bolj ali manj znano 
vsem. V poskusu zarisa duhovnega stanja dandanašnjega sveta s formo 
romaneskne freske, za to pravzaprav gre, bi bila celotnost pravzaprav 
anahronizem, podložen z nostalgičnim patosom. Mogoče gre za preprosto 
konstatacijo stanja in ne za programsko zavračanje celotnosti, to se tudi 
edino poda dejstvom, ki so tako rekoč v domeni samoumevnosti. 

Razfragmentiranost sveta torej vstopa s fragmentom v roman, vendar 
pa je kljub lepljenki, upam, ob koncu vidna sklenjenost. Seveda s tem 
sestopimo iz strukturnega principa romana, ki povzema strukturno načelo 
resničnosti, na raven zaokroženosti samega dela. Z vidika romaneskne 
strukture je celotnost, čeprav povzema razbitost, nujnost, zahteva, saj je 
prvi pogoj za prepričljivost romana. Še korak nazaj, z vidika fragmenta 
kot individualne percepcije, pa je celotnost veijetno prehod v norost. O 
tej celotnosti, ki nima pretenzij po resnici in podobnem, je bil že govor 
v prvih dveh odgovorih. 

Lahko preobrat k celotnosti, po kateri sprašuješ, razumem kot potek 
ene same usode, ene same percepcijske osvetlitve in bolj linearne izpeljave 
teksta? Če je v vprašanju ta celotnost, potem je odgovor da, s tem da se 
situacija pravzaprav ne spremeni. V tem primeru gre pač za fragment v 
izolaciji in zato veijetno le navidezen premik "nazaj v celotnost". Gre za 
fragment freske, fragment sveta. Več razrahljanosti, več zračnosti: vsekakor. 

Literatura: Čeprav je tvoj roman precej zahtevno branje, si ga izdal 
pri Beletrini, ediciji Študentske založbe, ki si med drugim prizadeva za 
to, da bi "visoko" literaturo približala najširšemu krogu bralcev, torej tudi 
famoznemu (in morda fiktivnemu) "navadnemu", "neprofesionalnemu" bralcu, 
seveda ne za ceno kakovosti. Čeprav je jasno, da z izdajo dobi vsako delo 
svoje samostojno življenje, neodvisno od avtorja, verjetno imaš kakšno 
predstavo o bralcu ali bralki, na katera računaš, in o njunih odzivih nanj? 

Čar: O programskih smernicah Beletrine, ki jih omenjaš, ne vem nič. 



Pri bralcih pa je treba vedno računati z odkritosrčnostjo, saj to 
pravzaprav edino šteje. Spreletava me nenavaden občutek, da jih je kljub 
vsemu kar nekaj, mogoče celo vse več. 

Literatura: V tem trenutku, potem, ko si napisal prvo delo večjega 
obsega, si še nabiraš energijo, a se boš brez dvoma nekoč spet lotil pisanja. 
Ali nam morda lahko izdaš nova obzorja (tematska, slogovna ...), ki bi 
jih hotel razpreti v svoji pisateljski prihodnosti? 

Car: Zdaj potujem z drugačnimi ladjami in po drugih prostorih. Uživam 
svojih pet minut veličine, še naprej intenzivno brskam za dobrim branjem 
(z delnim uspehom), za dobro glasbo (s precejšnjim uspehom), nabadam 
noči in narobe. To in pobotanje s študijem sta edina načrta za bližnjo 
prihodnost. 

Literatura: Kot izhodišče za zadnje vprašanje bi lahko nekoliko nasilno 
uporabil naslov tvojega romana, saj ta vsebuje besedo igra, ki jo je najti 
tudi v omenjeni Igro-naniji. "Igra"pa je ena izmed nemara ključnih, vsekakor 
pa zelo pomembnih besed literarnega postmodernizma. V nekem intervjuju 
si se dokaj jasno distanciral od postmodernizma. Zato za konec obvezno 
vprašanje: Ali in kako bodo zanamci videli ločnico med "slovenskim post-
modernizmom" in "najmlajšo slovensko prozo"? 

Čar: O tem, če in kje bodo zanamci ugledali različne meje, je nemogoče, 
verjetno tudi nesmiselno razpravljati. Ločnico bodo postavili literarni 
zgodovinarji ali pa, kot po navadi, čas. Ostala bodo dela. Sicer pa kljub 
kupom balasta, ki vedno in povsod spremljajo prav vsak pojav, ni dvoma, 
da je postmodernistična proza revitalizirala zgodbo, tako literaturi znova 
zakupila hvaležnega bralca, in če se je to združilo pod imenom postmoderni-
zem, je to povsem arbitrarno. Cortazarjev Ristanc, morda moje najljubše 
branje v tem trenutku, je konec koncev po formalnih določilih metafikcija. 

Ob novici o svojem domnevnem distanciranju od postmodernizma 
sem bil presenečen, saj mi niti po dolgotrajnem razkosavanju spomina, 
niti po vnovičnem prebiranju tistih nekaj redkih izjav v tisku ni uspelo 
najti mesta, o katerem govoriš. Ne gre za izmikanje, temveč za dejstva. 
Vseeno - moj odnos do postmodernistične literature? Kot do vseh drugih. 
Veselje ob uspelih, prepričljivih knjigah in edino te štejejo. 

Vprašanja zastavil Samo Kutoš 



REFLEKSIJA 

Ignacija Fridl 

Postmodernizem v dramatiki in gledališču 

APOLOGIJA 

Zdi se, da smo se že naselili v času, ko ob besedi postmodernizem 
ne začutimo več vznemirljivih izzivov "vesele znanosti", temveč prejkone 
utrujeno zavzdihnemo nekaj o tem, da od preštevilnih in ponavljajočih 
se "post"-debat potrebujemo nazadnje malce duhovnega posta. Raziskovanje 
literarnega postmodernizma se je začasno znašlo v tistem "praznem prostoru", 
ko je termin izgubil svoj publicistični naboj, s katerim je aktiviral večje 
intelektualne množice v skupni boj za svojo ustoličenje in čast, hkrati pa 
še ni postal koherenten znanstveni predmet zanj posebej usposobljene 
literarne vede. 

'Čemu potemtakem razpravljanje o postmodernizmu v dramatiki in 
gledališču v tem ubožnem času?' V zagovor svojega početja izrabljam 
dvoje dejstev, ki izhajata neposredno iz domačih gledaliških oziroma 
literarnih krogov in sta - vsaj upam - zadosten izziv za temeljitejšo presojo 
položaja in razmerij sodobne dramatike in gledališča. Ko so Draga Jančarja 
pred približno tremi leti v nekem mariborskem pogovoru spraševali, zakaj 
se je v zadnjem času preusmeril od dramskega k proznemu pisanju, je 
namignil, da se v sodobnem gledališču zaradi njegovega poigravanja s 
tekstom kot dramatik ne vidi. Na drugi strani pa pri Dušanu Jovanoviču, 
po profesiji v prvi vrsti odrskemu praktiku, najdemo sorodno, čeravno 
zaobrnjeno misel: "Današnji antiliterarni trendi v gledaliških praksah so 
predvsem posledica dejstva, da seje dramatika prevzela, postala je nečimrna, 
vase zagledana in se je oddaljila od gledališča." (Jovanovič, Paberki, str. 



156.) Pisatelj in gledališčnik, dramski avtor in režiser sta tako vsak s svojega, 
skladno z vlogami v gledališkem aktu diametralno nasprotnega gledišča 
pravzaprav spregovorila o eni in isti izkušnji - o bolečini dovršene ločitve 
stoletne zveze med odrom in literarno predlogo, med gledališčem in dra-
matiko, s katero se sooča naš čas. 

Ali imajo njuna občutenja globlje duhovne in idejno-estetske vzgibe, 
ki presegajo meje emotivnega sveta individualnega ustvarjalca? In ali lahko 
opisano razmerje med dramskim besedilom in odrsko realnostjo identi-
ficiramo z navzočnostjo postmodernizma v gledališču kot ene najvplivnejših 
sodobnih, aktualnih usmeritev v umetnosti? Seveda se zavedam, da postmo-
dernizma v pomenu še živega umetniško-literarnega toka nikakor ni moč 
prekriti s semantičnim poljem izraza sodobnost. Ta zaobsega precej širše 
pomenske ravni, pa vendar je nekatere novejše težnje v sodobni gledališki 
umetnosti relevantno tematizirati z vidika postmodernizma. Ne nazadnje 
tako dikcijo legitimira obstoj obsežnega teoretskega gradiva o modernizmu 
v gledališki umetnosti, kolikor formulo post-modemizem poskušam definirati 
iz njene navezanosti na predhodni modernizem, prav tako pa jo upravičuje 
nastanek upoštevanja vrednega korpusa razprav, študij in prispevkov, ki 
že doslej bolj ali manj suvereno spregovaijajo o postmodernističnih pojavih 
v dramatiki in gledališču. Ti so še kako pomembni za določitev idejnih, 
vsebinskih in stilnih oblik postmodernizma v gledališki umetnosti ter za 
sklepni odgovor na vprašanje, ali lahko dis-kodiranost dramskega in odrskega 
izraza v sodobnem gledališču, o kateri spregovaijata citirana umetnika, 
beremo kot najočitnejšo manifestacijo postmodernizma. 

Ne vem, ali obstaja delo, ki bi si na globalni, svetovni ravni za svojo 
nalogo določilo raziskovanje osrednjih križišč ter glavnih sopoti in stranpoti 
periodizacijskega oziroma literarnosmernega pojma postmodernizma na 
eni in dramatike kot literarne vrste na drugi strani. V nekajletnem zbiranju 
in prebiranju gradiva na omenjeno temo take študije nisem odkrila. Obstajajo 
pa namigi o navzočnosti postmodernizma v konkretnih dramskih opusih, 
pa tudi posamezne razprave, ki bodisi z nacionalnega aspekta bodisi z vidika 
individualnih dramskih poetik nekatera sodobna dramska dogajanja nesra-
mežljivo evidentirajo kot postmodernistična. In obstajajo precejšnje razlike, 
pa tudi sorodnosti v razumevanju aktualnih postmodernističnih pojavov 
v dramatiki in pri določanju njihovega pomena v sodobnem literarnem 
snovanju med posameznimi nacionalnimi literarnimi vedami in med razis-



kovalci znotraj njih. 
Vse to poskušam, pogosto sicer v močno okrčeni, shematizirani obliki, 

podati v svoji razpravi. In še nekaj: odgovoriti na vprašanje, zakaj sicer 
razmeroma obsežno območje sodobnih dramskih tekstov, kot je razvidno 
iz primerjave z obsegom in številom razprav o postmodernističnih fenomenih 
v prozi, vse do danes ni postalo privilegiran referenčni poligon diskurzov 
o literarnem postmodernizmu. Prav s tem odgovorom pa obenem ponujam 
tudi razlago izhodiščne teme, kako namreč ovrednotiti zanimivo izkušnjo 
razhoda med dramskim pisanjem in odrskimi upodobitvami našega časa 
in prostora, ki jo artikulirajo nekateri sodobni gledališki ustvarjalci. 

Kljub ugotovitvam, da je teren, po katerem se giblje moja raziskava, 
razmeroma slabo sondiran, pa sem - nekdo bo v tem razbiral mojo 
"prevzetnost in pristranost" - z naslovom vendarle afirmirala njegov obstoj. 
Še več; podelila sem mu kompleksno ime, ne da bi izčrpno definirala vsebino 
posameznih označevalcev in ne da bi vezavo posameznih pojmov omilila 
z retoričnimi mehčali. V zagovor temu (samo)očitku naj povem: 

1. da je postmodernizem dlje, kot sem ga opazovala, vedno jasneje 
dobival podobo odraščujočega, če ne celo uspešno osamosvojenega otroka 
pokroviteljskih prizadevanj svojih literarnoznanstvenih očetov. Ne glede 
na različne karakterne poteze, ki so mu jih poskušali vtisniti v preteklih 
desetletjih (Hans Bertens govori o publicistični naravi postmodernizma 
v petdesetih in šestdesetih letih, o filozofski, dekonstrukcijski fazi v drugi 
polovici sedemdesetih let in poznem, poststrukturalističnem postmodernizmu 
v osemdesetih), je v devetdesetih že moč govoriti o njegovi "ideji". Skupni 
imenovalec vseh teh postmodernizmov Bertens pogojno imenuje "kriza 
reprezentacije: globoko občutena izguba zaupanja v našo zmožnost predstaviti 
realnost v najširšem smislu". (Bertens, The Idea of the Postmodern, str. 
11). V tem pogledu bi bilo nesmiselno dvomiti o nekaterih, postmodernistični 
umetniški usmeritvi skoraj soglasno pripisanih potezah ali mu v nasprotju 
z naravo literarnega gibanja oziroma obdobja odrekati vpliv na vse življenjske 
oblike literature, torej tudi na dramsko ustvarjanje. Toliko bolj, če vemo, 
da je (bil) prav koncept "reprezentacije", ki ga v svoji definiciji 
postmodernizma poudarja Bertens, eden poglavitnih ključev literarnozgodo-
vinske oziroma gledališke znanosti za razlago odnosov med dramo in odrom, 
med literaturo in gledališčem; 

2. da sem poskusila binarna in tripartitna razmerja med postmoder-



nizmom na eni ter sodobno dramatiko in gledališčem na drugi strani 
evidentirati na osnovi prejšnjih, že znanih definicij njihove morebitne 
koeksistence. Glavnina mojih raziskav je tako usmerjena pretežno k 
preiskovanju, kronološkemu popisovanju in vsebinskemu povzemanju tistih 
trenutkov v literarni vedi zadnjih desetletij, ko se je o sodobni drami in 
gledališču spregovorilo v kontekstu postmodernizma. Šele na temeljih tega 
gradiva zidam svojo lastno interpretativno nadstavbo. 

1. DIALOG S TEORIJAMI O POSTMODERNIZMU V 
DRAMATIKI IN GLEDALIŠČU NA MEDNARODNEM 

LITERARNEM PRIZORIŠČU 

1.1. Prvi namigi o postmodernizmu v dramatiki in gledališču pri 
utemeljiteljih postmodernistične teorije 

Prve namige o morebitnih soočenjih dramatike in postmodernizma 
ter prve povezave med njima lahko najdemo že v razpravah t. i. zagovornikov 
in utemeljiteljev postmodernistične teorije, ki danes bržkone veljajo za 
njene klasike. Že Malcolm Bradbury in James McFarlane, Ihab Hassan 
in David Lodge, Douwe Fokkema in Hans Bertens so namreč od sedem-
desetih let naprej v svojih študijah o postmodernizmu govorili tudi o 
postmodernističnih značilnostih v dramskem oziroma gledališkem snovanju. 

Bradbury in McFarlane sta v svoji monografiji o modernizmu kot 
postmodernistični fenomen označila hepening in ulično gledališče. David 
Lodge je v nastopnem predavanju Modernism, Antimodernism and Postmo-
dernism (1976) na birminghamski univerzi poudaril, daje "postmodernizem 
kot pomembna smer v sodobnem pisanju precej mlad fenomen in očitnejši 
v Ameriki in Franciji kot v Angliji, to pa ne velja za področje drame" (nav. 
delo, str. 10), čeprav ob tej izjavi ni navedel, kateri dramatiki ali katera 
dramska dela naj bi potrjevali tezo o razširjenosti postmodernizma v an-
gleškem literarnem prostoru. Fokkema in Bertens sta v uvodniku k zborniku 
razprav z delavnice o postmodernizmu v Utrechtu leta 1984 poleg številnih 
prozaistov med postmoderniste uvrstila tudi nekatera, prvenstveno gledališka 
imena, na primer Harolda Pinterja, Edwarda Bonda, Toma Stopparda in 
Roberta Wilsona (Approaching Postmodernism, str. IX). Najobsežnejši 
in najizčrpnejši pogled na postmodernistične pojave v dramskem pisanju 



zadnjega stoletja pa je že leta 1971 v knjigi Razkosavanje Orfeja (The 
Dismemberment of Orpheus) podal Ihab Hassan. Ta je postmodernizem 
v literaturi utemeljil kot govorico tišine, bodisi negativne, nihilistične, 
destruktivne ali pa polne, mistične, pozitivne tišine. Na osnovi takega pogleda 
je postmodernistične poteze odkrival predvsem v dramatiki Jeana Geneta, 
Samuela Becketta, Eugena Ionesca, Harolda Pinteija, Edwarda Albeeja, 
Fernanda Arrabala oziroma v gledaliških težnjah Antonina Artauda, Jerzyja 
Grotowskega in Juliana Becka, ki jim je v drugi izdaji Orfeja iz leta 1982 
priključil še Roberta Wilsona in Sama Sheparda. Ob tem pa je vendarle 
treba poudariti, daje Hassan svojo raziskovalno mrežo razprl precej široko, 
vse do vprašanj predhodnikov postmodernizma, ko je "postmoderni duh" 
odkrival "tudi znotraj velikih del modernizma - del... Strindberga, 0'Neilla 
in Pirandella" (nav. delo, str. 139). 

Sklepamo lahko, da sta potemtakem dramatika in gledališče že 
razmeroma zgodaj postala predmet postmodernističnih razprav, še posebno, 
če k zgornjim navedbam dodam še dva pomembna in kar se da pomenljiva 
podatka o aktualizaciji postmodernističnega diskurza v gledališki umetnosti. 
Prvi govori o tem, da je dramsko oziroma gledališko usmerjen časopis 
The Drama Rewiev bil celo prvi med že uveljavljenim periodičnim tiskom, 
ki je novim postmodernističnim gibanjem - zvežčič je obsegal vprašanje 
postmodernističnih pojavov v plesni umetnosti - namenil posebno številko 
(.Postmodern Dance Issue: an Introduction, 1975). Druga referenca pa prinaša 
spoznanje, daje bilo sodobno gledališče oziroma performans kot ena njegovih 
najizrazitejših manifestativnih oblik ena prvih umetniških panog, ki ji je 
bil posvečen simpozij, na katerem so bili razpravljalci že naslovno zavezani 
"postmodernističnemu" diskurzu. Bil je to The International Symposium 
on Post-Modern Performance, ki se je na pobudo Ihaba Hassana dogodil 
leta 1976 na univerzi v Milwaukeeju, leto dni pozneje pa so prispevki s 
konference izšli tudi v knjigi Performance in Postmodern Culture (ured. 
Benamou in Caramello). 

Dokazov o mogočih in konkretnih stikih med postmodernistično lite-
rarno-estetsko usmeritvijo in dramskim oziroma gledališkim ustvarjanjem 
preteklih desetletij je bilo torej že od sedemdesetih let naprej, ko je bil 
postmodernizem kot literarnozgodovinska kategorija nedvomno še pojmovni 
novum in potemtakem še v svoji formativni fazi, zanesljivo dovolj. Vendar 
se v devetdesetih letih, ko lahko na ta dogajanja že zremo vsaj z nekega 



začasnega zgodovinskega gledišča, jasno pokaže, da je bila dramatika že 
od samih začetkov postmodernističnega diskurza v primerjavi z naraščajočim 
številom analiz proznega pisanja in študij o sodobnih gledaliških fenomenih 
vse očitneje odrinjena na obrobje. Poročila o postmodernističnih značilnostih 
sodobne drame so bila največkrat zastavljena v širšem kontekstu "kulture 
postmodernizma" in večinoma niso presegala narave kratkovrstičnih opomb 
ali netematiziranega, kataloškega naštevanja onomastičnih concreta. Dramski 
teksti torej pri eksemplifikaciji konkretnih narativnih prijemov in stilnih 
obrazcev postmodernistične literature - vsaj z gledišča njenih glavnih 
teoretikov - očitno nimajo vplivnega deleža. Kljub temu pa to gradivo 
ponuja izhodišče za nadaljnje zapise o postmodernističnih potezah na obličju 
gledališke umetnosti, saj daje tako prvi, okvirni seznam avtorjev in del 
kot tudi prve poskuse datiranja postmodernizma v dramski literaturi in 
gledališču. 

1.2. Nacionalni kriterij pri preučevanju sodobne dramatike in pojem 
postmodernizma 

Čeprav naj bi se pojem postmodernizma, kot v spisu Kultura post-
modernizma (The Culture of Postmodernism, 1985) ugotavlja Ihab Hassan, 
v osemdesetih letih že "oblikoval od okornega neologizma do obrabljenega 
klišeja" (cit. po: Problemi-Literatura, XXV/1987, št. 3, str. 210), pa večina 
evropskih nacionalnih dramskih zgodovinopisij ni sledila popularnim 
raziskovalnim tokovom. Pri piscih nacionalnih pregledov novejše dramske 
ustvarjalnosti je opazna precejšnja zadržanost do pojma postmodernizma. 
Pri vrednotenju, sistematizaciji in periodizaciji sodobne dramatike se vse 
do začetka devetdesetih let izogibajo postmodernistični terminologiji. Kadar 
oznako vključijo v svoj pojmovni aparat, jim prejkone rabi za označevanje 
posameznih formalno-stilnih ali narativno-vsebinskih postopkov v dramski 
produkciji. Iz njihovih bibliografskih kazal je tudi razvidno, da se le redko 
opirajo na tiste literarne raziskave, ki sodobne dramske tokove presojajo 
skoz "metodološka očala" teorije postmodernizma. 

Za karakterizacijo sodobne dramske pisave veliko raje izbirajo ab-
straktnejšo dikcijo in govorijo o "novi drami" ali "novem valu" (ta besedna 
zveza je kot kolektivni, periodizacijski označevalec priznana v sodobni 
ruski in italijanski literarni vedi), o "novih tendencah", "glasovih" in smereh 



zadnjih (deset)let(ij) ali pa za označevanje izrazitejših novih gibanj v 
dramatiki revitalizirajo že v preteklosti uveljavljene periodizacijske oziroma 
literarnosmerne oznake, kot so eksistencializem, simbolizem, avantgardizem, 
realizem ..., največkrat oživljene s predpono neo- ali njenimi nacionalnimi 
jezikovnimi različicami. Najosnovnejše klasifikacijsko načelo v teh pregledih 
sodobne nacionalne dramatike je izrazito formalistično, kolikor povojna 
dramska dela prvenstveno grupirajo po načelih kronometrije (večinoma 
po desetletjih) in k posameznim obdobjem šele kot nekakšen dodatek po-
nudijo tudi bolj vsebinska imena, ki se največkrat ne ujemajo s historičnimi 
kategorijami literarne stroke, temveč se opirajo na idejno-estetske, druž-
benozgodovinske ali tehnično-organizacijske posebnosti nacionalne gledališke 
zgodovine. 

Posamezni literarni zgodovinaiji pri svojem vrednotenju aktualnih 
dogajanj v dramskem snovanju popisujejo lastnosti, kot so kombiniranje 
nasprotnih stilov, tem, pluralizem mišljenja, simultanost pomenov (Zapf, 
str. 29 in 45), vrnitev k tradiciji (Heymannova pri Dariu Foju), prepletanje 
časovnih ravni, elemente transcendentnega, znova prebujena religioznost, 
nenavadno prepletanje med gledališko igro in realnostjo (ReiBner, str. 
252-253) in druge. Za mnoge med njimi se zdi, da so nabrane iz teoretskih 
zbirk o postmodernizmu, saj se v njih za ponazoritev idejno-estetskih teženj 
v sodobni prozi najde soroden pojmovni aparat, toda naštete značilnosti 
v kontekstu navedenih dramskih raziskav niso identificirane kot postmo-
dernistični fenomen. 

Na drugi strani se pojavljajo razprave, ki dramatiko zadnjih desetletij 
obravnavajo po enakem, nacionalnem kriteriju, a ne želijo odigrati vloge 
zgodovinskih pregledov sodobne drame. Zasnovane so manj popolno, izpo-
stavljajo posamezne ustvarjalce, zaznamuje jih njihova raziskovalna 
naravnanost. Te veliko pogumneje posegajo po izrazoslovju, prežetem z 
dognanji teorije postmodernizma. Postmodernizem potemtakem neposredno 
soočijo z vprašanji vsebin, tem, izraznih sredstev in oblik sodobne drame. 
Kot pogosto navajana primera (pri nas je oba, čeprav kritično do njunega 
razumevanja postmodernizma, v študiji Postmodernizem upošteval Janko 
Kos) še posebno rabita delo Rodneyja Simarda Postmodern Drama (1984) 
in razprava Herte Schmid o treh primerih postmodernističnega dramopisja 
v Rusiji: Vampilovu, Amalriku in Aksjenovu. Za Simarda je "bistvena 
okoliščina, ki jo postmodernistična drama poskuša raziskati in dramatizirati", 



realnost kot "stvar eksistencialne izbire" (Simard, Postmodern Drama, str. 
132), kot brezpogojno individualno, subjektivno percipirana realnost. V 
tem smislu se mu postmodernizem v dramatiki kaže v nekakšni "novi obliki 
eksistencialnega realizma", v kategorijo "postmoderne drame" pa vpisuje 
šest imen anglo-ameriške dramatike: Pinteija in Albeeja v krogu "prve 
generacije postmodernih" (ibid., str. 25) ter Stopparda, Sheparda, Shaffeija 
in Rabeja kot "prvo prepoznavno generacijo postmodernističnih dramatikov" 
(ibid., str. 49), za najpomembnejši figuri za pojav in razvoj dramskega 
postmodernizma pa razglaša Samuela Becketta in Luigija Pirandella. 

Poglavitni presežek Simardove študije glede na prvotne teoretske 
razčlembe dramskega postmodernizma je to, da afirmira sintagmo "post-
moderna drama" in jo hkrati detajlno definira in razčlenjuje. Razume jo 
kot heterogeno duhovno paradigmo različnih dramskih obravnav, izrazov 
in sredstev in jo opazuje razvojno, kot izrazit historični fenomen, od njenih 
predhodnikov in začetnikov do prepoznavnih reprezentantov, pri katerih 
že lahko govorimo o obstoju t. i. postmodernistične dramatike. Nekoliko 
samovoljno si dovolim tudi sklepati, da je Simardova razprava zlasti v 
anglo-ameriškem prostoru zakoličila temelje nadaljnjim analizam postmod-
ernističnih pojavov v dramatiki. Taka je Postmodern Theatric(k)s. Monologue 
in Contemporary American Drama (1993) Deborah Geis, ki s tem, ko od 
vprašanja o postmodernistični drami nasploh izvede premik k njenim 
parcialnim aspektom (k tematiziranju monologa v njej), dokazuje, da je 
termin postmodernizem prešel svojo formativno fazo ter postal priznan 
označevalec sodobnih literarnih teženj tudi v dramski oziroma gledališki 
umetnosti. Geisova v svojih katalogih postmodernističnih gledališčnikov 
ponavlja nekatera imena, znana že pri Simardu, poudarja pa še Davida 
Mameta in Spaldinga Graya, "detekstualizacijski impulz" v dramatiki Heineija 
Miillerja ter gledališka prizadevanja Richarda Schechneija, Juliana Becka 
in Judith Malina. 

V nasprotju s Simardom Herta Schmid odkriva postmodernizem v 
ruski dramatiki v precej drugačnih dramaturških prijemih. Med njimi poudaija 
zlasti "pomembno vlogo intertekstualnosti" (Schmid, Postmodernism in 
Russian Drama: Vampilov, Amalrik, Aksenov, str. 163). Vendar postane 
njena uveljavitev oznake postmodernizem namesto izraza neoavantgarda 
problematična v tistem hipu, ko prizna absurdističnost dramskega sveta 
pri Amalriku in Aksjenovu. Kljub temu se tako topografija literarnega 



postmodernizma kot teorija postmodernistične dramatike prispevku Schmi-
dove ne moreta izogniti, četudi ga bereta per negationem. Raziskovalka 
namreč opozarja na dejstvo - za teorijo postmodernizma prejkone nenavadno, 
presenetljivo in neskladno s splošnimi dognanji - , da je namreč drama 
zaradi manjše strogosti cenzure v gledališču kot v literaturi in zaradi prevlade 
romana v socrealizmu zdaj postala prioritetni žanr postmodernistične ruske 
književnosti. 

Tako ugotovimo, da na eni strani obstaja glavnina nacionalnih pregledov 
sodobne dramatike, ki se izrazu postmodernizem izogiba ali ga celo ignorira, 
na drugi pa so opazne posamezne študije, ki, upoštevaje isti kriterij, 
tematizirajo postmodernistične težnje v posameznih nacionalnih dramatikah. 
Zakaj pri preučevanju sodobnega dramskega snovanja nastaja ta, na prvi 
pogled paradoksalni položaj? Raba oznake postmodernizem in z njo po-
vezanih teorij v nacionalnih obravnavah dramske pisave je očitno odvisna 
od naslovnika raziskovalnih projektov. Zgodovinski pregledi nacionalnih 
književnosti namreč sprejemnike prvenstveno naslavljajo kot študijsko, 
torej strogo znanstveno, referenčno utemeljeno in izčrpno gradivo, ki teži 
k čim daljšemu roku veljavnosti in čim večji legitimiteti. Na osnovi takih 
izhodišč je očitno, da se opirajo na konvencionalen, prej natančno definiran 
in preskušen literarnozgodovinski pojmovni aparat. Da jih zaznamuje za-
držanost do nastajajočih, uveljavljajočih se (neo)logizmov, to pa ne velja 
samo za "tradicionalistično" evropsko literarno zgodovinopisje, temveč 
tudi za zgodovinske zapise anglo-ameriške stroke (Berkowitz, Herman...). 
In pri postmodernizmu zaradi številnosti in raznolikosti pojavnih oblik, 
idejno-estetskih usmeritev in narativno-stilnih postopkov očitno potrebujejo 
večjo historično distanco od tiste, ki jo je ta prehodil od prvih korakov 
v šestdesetih letih do začetka tega desetletja. To tezo v predgovoru k 
zborniku o nemški dramatiki osemdesetih let potrjuje Richard Weber z 
besedami: "Kljub nekaterim tematskim poudarkom bi tudi ob večji zgodo-
vinski distanci za dramatiko tega desetletja težko našli nadrejeni pojem, 
saj so estetski postopki preveč različni. To dekado zaznamuje mnogoterost." 
(.Deutsches Drama der 80er Jahre, str. 14). 

Nasprotno pa nastanek raziskav, kakršna sta prispevka Simarda in 
Schmidove, določajo individualne raziskovalne težnje, pri katerih je nenehno 
širjenje horizonta literarnozgodovinske stroke dobrodošla, če ne celo nujna 
zahteva za njihovo "odmevnost" in "trženje". S tem ko detajlno tematizirajo 
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postmodernistične fenomene v kontekstu konkretnega, a dovolj obsežnega 
korpusa dramskih tekstov oziroma širijo geografski prostor kategorije 
postmodernizma na teren, za katerega veljajo povsem drugačni sociokulturni 
dejavniki od tistih, v katerih se je debata o postmodernizmu rojevala, odpirajo 
vprašanja o globalni naravi novega literarnosmernega označevalca, hkrati 
pa njegovo semantično polje tudi temeljiteje diferencirajo. S svojimi 
ugotovitvami spodbijajo tudi apriorno veljavo ideje o univerzalnem, obče 
veljavnem modelu vplivov pri postanku in prenosu postmodernistične usme-
ritve v umetnosti, saj ob upoštevanju mnogoterih družbenogeografskih in 
nacionalno-kulturoloških dejavnikov pridejo do različnih genetičnih in 
vplivnostnih modelov (ameriška postmodernistična dramatika naj bi bila 
poglavitne vzgibe dobila iz eksperimentalnega gledališča /Geisova/, angleška 
naj bi se razvila iz intragenetskih, torej dramskih, a modernističnih intencij 
/Simard/, v sodobni ruski drami so vzroki njenih postmodernističnih nagibov 
prvenstveno politično-ideološki /Schmidova/). 

Vendar je treba priznati, da so take inventure postmodernistične 
dramaturgije znotraj meja posameznega naroda še danes prejkone prave 
raritete. (V nasprotju s prozo, če pri tem upoštevamo že domače stanje 
zadeve, namreč knjigo Toma Virka Postmoderna in "mlada slovenska 
proza"). To pa pomeni, da se postmodernizem v dramskem ustvarjanju 
narodov (izjema je morda le angleško pišoče literarno okolje) očitno (še) 
ni razvil v tako razpoznavne, generacijsko razvejene pojavne forme, da 
bi bile za hermenevtiko postmodernizma vabljiv in zrel sad na drevesu 
nacionalne literarne zgodovine. Vzrokov za razmeroma skromno število 
postmodernističnih študijev znotraj nacionalnih dramatik torej ne gre iskati 
samo v stroki, temveč neposredno v literaturi, to je v samem dramskem 
snovanju in v prostoru njegove gledališke realizacije. 

1.3 Glavna imena dramskega oziroma gledališkega postmodernizma 

Ker se v imenu postmodernizma govori o precej različnih umetniških 
postopkih in ker se ta tudi v dramatiki, upoštevaje členjen in razgiban spekter 
različnih definicij (Hassan, Simard, Schmidova...), prikazuje v mnogoterih 
podobah, je seveda zelo težko najti koherenten in obenem dovolj širok 
vzorec, na katerem bi lahko odkrili vse ali večino pripisanih mu značilnosti. 
Nedvomno je veliko laže vsaktero od njegovih morebitnih lastnosti, ki 



jo kot prednostno uveljavljajo posamezni interpreti, aplicirati na precej 
manjšo enoto dramskih del od tiste, ki jo ponuja kontekst sintagme "sodobna 
nacionalna dramatika". Zato tudi ne preseneča podatek, da je precej več 
takih literarnokritiških, publicističnih, pa tudi znanstveno-raziskovalnih 
projektov, ki postmodernizem definirajo v okviru dramskih poetik posameznih 
ustvarjalcev. 

A tudi ob pretresanju materiala s temo 'postmodernistični ustvarjalci 
v dramatiki in gledališču' se razkrije nekaj ključnih, morda netematiziranih 
ali vsaj nerazrešenih problemov: 

a) Najprej je tu vprašanje komparativne narave: zakaj se postmoderni-
stična teorija za eksemplifikacijo svojih lastnih stališč pri tistih dramskih 
avtorjih, ki so zasloveli tudi kot prozaisti (Handke, Beckett, Bernhard...), 
prejkone zateka k njihovim proznim delom, njihove dramske igre pa se 
še obravnavajo v horizontu modernizma? Ali je potemtakem treba ločnico 
med modernizmom in postmodernizmom definirati na osnovi sinhronega 
vpogleda v tipologijo literarnih žanrov in ne po kronoloških načelih? 

b) Nadalje je problematična dilema, da se kot postmodernistične omenja 
dramatike in gledališke teoretike, ki so do razcveta postmodernističnega 
diskurza bili že prepoznani kot predstavniki modernizma ali pripadniki 
katere od evropskih avantgard. Potrebujejo zdaj imenski katalogi preteklih 
literarnih tokov temeljito korekcijo ali pa je z gledišča zdajšnjosti treba 
le dodatno definirati vlogo in pomen nekaterih eminentnih literarnih in 
gledaliških oseb tega stoletja za sodobno gledališko ustvarjalnost? 

c) Kot svojevrsten problem se kaže tudi pojav, da različni interpreti 
postmodernistično usmeritev kakega dramatika dokazujejo s sila raznostilnimi, 
celo nasprotujočimi si argumenti. Zato je težko izbrati in priznati eno samo 
interpretativno logiko, vprašljivo pa je tudi početje, ko bi sprejeli vse 
argumentacije in bi postmodernizem pri posameznem dramskem avtorju, 
na primer konkretno v dramskem opusu Heinerja Miillerja, določevali zgolj 
kot vsoto posameznih karakteristik, ki so že dokumentirane z oznako 
postmodernizem. 

Ad a) 
Glede spoznanja o dvosmernem periodizacijsko-stilnem branju dramskih 

na eni ter proznih del istih avtorjev na drugi strani, moram priznati, da 
so jo pred mano izpisali že nekateri drugi raziskovalci. Tomaž Toporišič 



je v svojih študijah Beckettovega pisanja zapisal, da "teoretiki njegova 
dramska dela pretežno še vedno povezujejo z dramatiko absurda oziroma 
absurdno dramatiko, romani in druga proza pa postajajo hvaležen predmet 
njihove obravnave in ponazarjanja teorije postmodernizma v sodobni 
umetnosti" (Toporišič, Beckettova proza med modernizmom in postmo-
dernizmom, str. 4). Aleš Debeljak je po ugotovitvi, da Becketta med postmod-
erniste uvrščajo predvsem ameriški teoretiki, evropski teoriji pa zvečine 
še pomeni "radikalni modernizem", tudi sam z vidika postmodernizma po 
zgledu Davida Lodgea analiziral le Beckettove prozne tekste (Debeljak, 
David Lodge in postmodernizem, str. 30). Tako obstaja kar nekaj dokazov, 
daje mogoče razmeije med modernizmom in postmodernizmom določevati 
po ločnici med literarnimi vrstami, oblikami in žanri, ali pa - to je druga 
možnost - da literarna veda niha v odločitvah, katere so modernistične 
oziroma postmodernistične literarne prvine in nima izdelanih vseh meril 
za njihovo identifikacijo. 

Seveda bi bilo treba natančneje razčleniti funkcijo jezika, status govorca, 
avtoreferencialne momente ter razmerja med fikcijo in realnostjo, med 
statusom literature in stvarnosti, subjektivne zavesti in objektivne danosti 
v dramskih komadih Becketta, Handkeja, Bernharda, Straussa in pri drugih 
tovrstnih pisateljskih primerih ter jih nato primerjati s tistimi obrazci v 
njihovi prozaistiki, ki so obveljali za postmodernistične. A na osnovi branj 
Becketta kot postmodernističnega prozaista in Becketta kot modernističnega 
dramatika ni preforsirana trditev, da bi bilo treba periodizacijsko shemo 
literarne zgodovine prilagoditi možnostim kronološkega ujemanja modernizma 
in postmodernizma. Kot najpripravnejši se kaže model (dis)kontinuitete 
oziroma določevanja odnosa med modernizmom in postmodernizmom po 
principu identitete in diference - tako po značilnostih, v katerih se pojma 
povsem prekrivata, kot po tistih, ki odsevajo najočitnejše razlike med njima. 
Ce sprejmemo predpostavko, da je časovno ujemanje modernistične in 
postmodernistične pisave pri istem avtorju mogoče, postane nekolikanj 
vprašljiva duhovnozgodovinska razlaga obeh pojavov, kolikor se zdi 
neprepričljivo, da bi menjave literarnih "medijev" lahko povzročile 
idejno-filozofske preskoke literarnega ustvarjalca iz ene duhovne paradigme 
v drugo in spet nazaj. 



Ad b) 
Ko govorim o dilemah re-definiranja nekaterih literamosmerno že 

klasificiranih dramskih imen, mislim predvsem na Luigija Pirandella, Bertolta 
Brechta, Antonina Artauda, pa tudi Samuela Becketta in dramatike absurda. 
Knjiga Postmodern Brecht Elizabethe von Wright, na primer, Brechta že 
naslovno zaznamuje kot postmodernista. Ob branju se izkaže, da von 
Wrightova postmodernizem pri omenjenem nemškem dramatiku razbira 
predvsem v njegovih zgodnjih igrah, v katerih Brecht še ni zapadel ideji 
deziluzioniranja sveta in umetnosti, kjer s "kritičnim preiskovanjem percep-
cije" (Wright, Postmodern Brecht, str. 138-139) še preskuša možnosti 
konstituiranja subjekta in ki so poseben izziv za gledalca oziroma bralca, 
"ki mora biti pritegnjen v sam ustvarjalni proces" (ibid., str. 109). Pirandella 
glede postmodernizma omenjajo predvsem zaradi njegove dramske razdelave 
principov metagledališča oziroma igre v igri. O Artaudu kot postmodernism 
pa govori Fred McGlynn, ki njegovo delo Gledališče in njegov dvojnik 
na neki točki poimenuje "teoretska objava postmodernega gledališča" 
(McGlynn, Postmodernism and Theater, str. 37), na drugem mestu pa govori 
o njem kot o izzivu za to, kar "je postalo postmoderno gledališče" (ibid., 
str. 138). 

Toda: ali lahko Brechta označimo za postmodernista, če je izraz uporaben 
za razmeroma skromen korpus njegovih del in še - časovno gledano -
kot oznaka, ki je pred modernizmom; saj je Brecht, kot priznava tudi von 
Wrightova, v glavnini svojega dramskega opusa in gledališkega delovanja 
prevzel "denotativni način" prikazovanja (Wright, Postmodern Brecht, str. 
97) in s konceptom V-efekta ter govorico o "družbenih namenih" gledališča 
(Brecht, Mali organon za gledališče, paragraf 42) umetnosti pripisal 
ideo-loško in teleo-loško funkcijo, to pa ni združljivo s splošnimi črtami 
postmodernizma - brisanjem mej med realnostjo in fikcijo, "krizo re-
prezentacije", z zamenjavo ideje in umetniških smotrov s svobodno igro 
duha - in tudi s tezami o dekonstrukciji subjekta in odsotnostjo Avtorja 
v postmodernistični umetnini? Mar ni tudi Artaud s svojo kritiko dramskega, 
verbalnega in tradicionalnega gledališča, ki ni zajela njegovih lastnih 
gledaliških inovacij, še odmaknjen od avtoironičnih prvin v postmodernistični 
umetnosti in umetniški avtorefleksiji in bliže ideji Avtorstva in reprezenta-
tivne vloge gledališča? Je namreč Artaudev gledališki praktikum kaj drugega 
kot poskus reprezentacije ideje, le da ne več idejnega sveta dramskega 



teksta, temveč poskus "negativne re-prezentacije", zavestno prikazovanje 
razdiranja dramskega sveta na odru? In ali se obrazci igre v igri, ki ob 
Pirandellovem imenu obveljajo za postmodernistični fenomen, ne pojavijo 
že v Shakespearovem Hamletu, pa vendar nihče ne pomisli, da bi jih tituliral 
kot "njegovo ekscelenco, postmodernizem"? To je le nekaj ugovorov k 
tezam o postmodernistični dramaturgiji pri Brechtu, Artaudu in Pirandellu. 

Še nazorneje se rešitev dileme o možnostih postmodernističnega ra-
zumevanja dramske pisave nekaterih sodobnih avtorjev pokaže s pomočjo 
generacijskega pogleda na gledališka dogajanja 20. stoletja, če v nasprotju 
s tipološkim razumevanjem priznamo veljavo splošno sprejeti predpostavki 
o postmodernizmu kot periodizacijskem in literarnosmernem terminu. 

V gledališki umetnosti se omenjajo tile ustvarjalci, povezani s 
postmodernizmom : Harold Pinter, Tom Stoppard, Peter Shaffer, Edward 
Bond, Howard Barker, Simon Gray, Edward Albee, Sam Shepard, David 
Rabe, David Mamet, Robert Wilson, Richard Schechner, Julian Beck in 
Judith Malina (Living Theatre), Luigi Pirandello, Antonin Artaud, Samuel 
Beckett, Eugene Ionesco, Jean Genet, Fernando Arrabal, Bertolt Brecht, 
Heiner Miiller, Peter Handke, Thomas Bernhard, Botho StrauB, Jerzy 
Grotowski, Vasilij Aksjenov, Andrej Amalrik, Aleksander Vampilov. Mnogi 
med njimi so kot zgledi svetovne postmodernistične dramatike oziroma 
gledališča navedeni tudi v novejši slovenski literarni vedi, na primer: Heiner 
Muller (Kardum, Lukan, Poniž, Toporišič, ki ga poimenuje celo "barda 
postmodernističnega teatra v nemško govorečih deželah" /Tomaž Toporišič, 
Dramatika na poti nomadov, str. 932/), Robert Wilson (Ravnjak), Tom 
Stoppard (Kos, Predan), Peter Shaffer (Kos); dodatni imeni, kijih še posebej 
izpostavlja slovenska literarna stroka, pa sta Joe Orton (Kos) in Ber-
nard-Maria Koltes (Poniž). 

Oba seznama, tako svetovni kot slovenski, v svoji skrajno formalistični 
podobi puščata vtis, da so našteti gledališčniki v okvir postmodernizma 
stisnjeni naključno, brez jasnejše povezave. Vendar se izkaže, da lahko 
zgornja imena razen po nacionalnem principu razvrstimo vsaj še po gene-
racijskem kriteriju in pri tem dobimo zanimiv in izčrpnejši uvid v morebiten 
pojav in razvoj dramskega oziroma gledališkega postmodernizma. Glede 
na njihove letnice rojstva lahko omenjene avtorje nanizamo okrog štirih 
časovnih osi: 



a) obdobje, ki zajema avtoije, rojene pred letom 1900: Pirandello (roj. 
1867), Artaud (1896), Brecht (1898), 

b) avtoije, rojene okrog prvega desetletja 20. stoletja: Beckett (roj. 
1906), Genet (1910) in Ionesco (roj. 1912), 

c) pozna dvajseta in celotna trideseta leta, v katerih so rojeni Beck 
in Malina (1925 oz. 1926), Shaffer (1926), Albee (1928), Muller (1929), 
Pinter (1930), Bernhard (1931), Arrabal (1932), Orton in Grotowski (1933), 
Schechner (1934), Bond (1935), Gray (1936) ter Vampilov in Stoppard 
(1937), 

d) ter štirideseta leta 20. stoletja, ki jih reprezentirajo Rabe (1940), 
Wilson (1941), Handke (1942), Shepard (1943), StrauB (1944), Barker 
(1946) in Mamet (1947). 

Pri tem dobimo precej razgibano sliko eventualnega postmodernističnega 
gledališkega dogajanja. Med drugo in tretjo skupino umetnikov opazimo 
skoraj poldrugo desetletje dolgo prazno periodo. To - gledano strogo 
temporalno - opozaija na šibkost poskusov datacije dramskega postmo-
dernizma v obdobje Pirandella, Artauda in Brechta, pa tudi dramatikov 
absurda. Zanimanje za postmodernistične postopke bi namreč v tem primeru 
po začetnem vzponu predvidoma že v naslednji generaciji moralo za de-
setletje in pol hitro in skoraj povsem upasti, nato pa bi šele s precej mlajšo 
generacijo doživelo svoj vrhunec, to pa je v nasprotju s splošnimi zako-
nitostmi historičnega razvoja literarnih gibanj, šol in tokov. Prav tako bi 
dramatika, če bi za začetnika dramskega postmodernizma obveljal, na primer, 
že Pirandello (roj. 1867), morala pri uveljavitvi postmodernistične umetniške 
prakse odigrati pionirsko vlogo, saj sorodna razpredelnica za postmo-
dernistične ustvarjalce v prozi načeloma seže najdlje v leto 1899, ko se 
je rodil Jorge Luis Borges. Vendar tezi o prioriteti dramske pisave v 
postmodernistični literaturi oporekajo skoraj vse doslej znane geneze 
literarnega postmodernizma. Takemu stališču nasprotujejo tudi moja dognanja 
o šibki refleksiji postmodernistične dramske pisave, saj bi bilo povsem 
nelogično, da bi se posamezna literarna smer rodila znotraj posamezne 
literarne vrste, analiza taiste smeri pa bi se opirala na povsem druge 
umetniške izraze. 

Zgornja razpredelnica jasno kaže, daje ob razumevanju postmodernizma 
kot obsežnejšega generacijskega pojava precej problematično dokazovati 



njegove dramske oblike že pri Pirandellu, Brechtu ali Artaudu. Vsekakor 
je prepričljivejša linija, ki zagovarja misel o naštetih avtorjih kot pred-
hodnikih gledališkega postmodernizma. Homogena skupina dramskih av-
torjev, ki jih najdemo na seznamih postmodernističnih ustvarjalcev, se pojavi 
šele na osi, ki zajema dramatike, rojene v tridesetih letih tega stoletja, in 
šele zanje bi se potemtakem raba oznake postmodernizem zdela upravičena. 

Toda ob kronološkem aspektu ne smemo pozabiti nekaterih, že pred-
hodno reflektiranih antinomij. Razen anglo-ameriškega literarnega prostora, 
kjer so med posameznimi ustvarjalci, označenimi za postmoderniste, opazne 
stične točke in za katere je mreža medsebojnih vplivov, odnosov in 
poetoloških sorodnosti s sintagmo "postmodernistična dramatika" tudi že 
zgledno razvita (Geis, Simard), so druga imena iz sodobne evropske dramske 
zakladnice odbrana povsem ločeno od konteksta njim domače gledališke 
stvarnosti. Prav tako bi za različne formulacije o dramskem postmodernizmu 
težko našli izrazit skupni imenovalec. Še teže pa bi bilo najti soglasje o 
enotnem seznamu postmodernističnih gledaliških ustvarjalcev pri tistih 
teoretikih, ki se z vprašanji o postmodernizmu v dramatiki in gledališču 
neposredno ukvarjajo. 

Še najpogosteje se stališča literarne stroke srečajo ob imenu Heinerja 
Miillerja. Razvidno je, daje glede na pogostnost omemb tako rekoč "prvi" 
predstavnik dramskega postmodernizma. Razlog gre bržkone iskati v dejstvu, 
da se je Miiller kot eden redkih gledaliških praktikov razmeroma zgodaj 
tudi sam vključil v diskusijo o postmodernizmu. V prispevku Groza, prvi 
pojav novega (Der Schrecken, die erste Erscheinung des Neuen (1979)), 
ki gaje napisal za njujorški forum o postmodernizmu leta 1978, je na osnovi 
posredne kritike o buržoazni naravi postmodernistične teorije suvereno 
razvil tudi nekatera svoja zapažanja o novem pojmovnem konstruktu. 
Miillerjev osebni angažma pri določevanju dramskega postmodernizma 
zanesljivo ni ostal neopažen; zaradi skromne količine referenčnega gradiva 
še zlasti ne v raziskovalnih krogih postmodernistične dramatike. Tako je 
avtor posredno vplival na zavest teorije postmodernizma, da (je) z večjo 
pozornostjo prebira(la) njegove igre ter jih primeija(la) z njegovimi stališči 
do postmodernizma, podanimi v esejistični formi, četudi so ta - to pa je 
značilna mullerjevska manira - formulirana precej enigmatično ter z nekaj 
skepse in poroga do teorije postmodernizma. 

Drugi razlog za uporabnost Miillerjeve dramatike pri eksemplifikaciji 



dramskega postmodernizma je treba iskati v spoznanju, da je njegovo 
dramsko spisje zaradi pisateljevega vztrajanja pri kontradiktornem podajanju 
dramske snovi konglomerat številnih, skrajno različnih, celo nasprotujočih 
si literarnih postopkov, dramskih oblik in idejnih prvin in zato ustrezen 
poligon za aplikacijo divergentno razumljenih literarnozgodovinskih pojmov. 
Če namreč preletimo posamezne določbe postmodernizma, še zlasti tiste 
definicije, ki so vezane na dramatiko, lahko vidimo, da se razhajajo ali 
si celo nasprotujejo. Ihab Hassan postmodernizem v dramatiki formulira 
prvenstveno kot govorico tišine, Simard dramski postmodernizem identificira 
kot "novo obliko eksistencialnega realizma", Geisova opozarja na prevlado 
monologa v postmodernistični umetnosti, Schmidova še posebej poudarja 
intertekstualnost postmodernistične dramatike, McGlynn postmodernistično 
gledališko umetnost razume kot pretresanje samega pojma gledališča, von 
Wrightova pa kot razkritje neizogibne družbene vloge iluzije s pomočjo 
deziluzioniranja pozicije in trdnosti pisateljevega lastnega jaza. Ob takšni 
razpršenosti pomenov in vrednotenj dramskega postmodernizma ni pre-
senetljivo, da so tudi postmodernistične značilnosti, ki jih posamezni 
interpreti pripisujejo Miilletjevi dramatiki, raznovrstne in se nanašajo na 
povsem različne elemente njegovega ustvarjanja. Miillerjevo ime se s 
postmodernizmom povezuje: zaradi njegovega redefiniranja tekstualnosti 
(Geis), zavoljo dekonstrukcije Brechtove distinkcije med iluzijo in realnostjo 
(von Wright), glede diskurzivne forme, za katero je značilno izginotje avtorja 
kot posledica projekta revolucioniranja družbene stvarnosti (Teraoka), ali 
pa ker njegovi dramski zapisi "odsevajo avtodestruktivno energijo, ki 
nadaljuje uporabo zelo močnega, prejkone surovega pritiska na zgodovinsko 
zavest in kritično refleksijo naše sodobnosti" ter "proizvaja estetsko 
obsedenost s smrtjo in končnostjo", to pa ga umešča "v glavni tok apo-
kaliptične postmodernistične misli in umetnosti" (Birringer, Theatre, Theory, 
Postmodernism, str. 53-54). 

Med citiranimi razlagami postmodernistične narave Mullerjevega 
dramskega pisanja je treba poudariti zlasti prispevek Arlene Akiko Teraoka. 
Po eni strani gre za najobsežnejši, samostojen in izredno analitičen pregled 
postmodernističnih obrazcev pri Heinerju Mullerju, po drugi pa tudi za 
poskus utemeljitve posebne kategorije v okviru teorije postmodernizma, 
t. i. "revolucionarnega postmodernizma". Teraoka svojo skovanko utemeljuje 
na Miillerjevem eseju, v katerem je govor o dveh alternativah sodobnega 



gibanja jezika - entropiji in univerzalnem diskurzu. Entropija je govor 
dekonstrukcije, v kateri se sesuje vsak red, vse avtoritarne strukture, tudi 
avtorjev privilegirani glas. Univerzalni diskurz pa je govorica potencialnih 
revolucionarnih množic, kijih nakazujejo postopki multipliciranja dramskih 
glasov. Miillerjev "revolucionarni postmodernizem" se v analizi Teraoke 
tako razkrije kot umetniški projekt artikulacije "postmoderne revolucije", 
njegova postmodernistična narava pa je po besedah japonske interpretinje 
"v njegovi anarhistični odprtosti ne-racionalnim (ne-evropskim) elementom". 
(Teraoka, The Silence of Entropy or Universal Discourse, str. 180). 

Na osnovi interpretacije treh Miilleijevih iger Teraoka ponuja precej 
dokazov za svojo tezo o postmodernistični naravi Miillerjeve poetike. Ob 
branju njegovega sintetičnega fragmenta Hamletmaschine pa lahko najdemo 
dovolj opornih točk tudi za priznanje tistih značilnosti, ki jih kot 
postmodernistične poudarjajo drugi teoretiki. Še več, tudi posamezne teze 
o dramskem postmodernizmu, ki ne izhajajo iz fenomena, imenovanega 
Heiner Miiller, ali pa se nanj neposredno sploh ne nanašajo, v Miilleijevi 
dramatiki doživijo svojo empirično potrditev. Gosta mreža citatov in aluzij 
na literarno tradicijo (od del Shakespeara prek Eliota do Sartra ter iger 
samega avtorja; značilen primer takih postopkov so Hamletove besede: 
"SOMETHING IS ROTTEN IN THIS AGE OF HOPE" /Miiller, Hamlet-
maschine, str. 55/) potrjuje obstoj intertekstualnosti, ki jo kot lastnost 
dramskega postmodernizma eksplicira Schmidova. Organizacija snovi v 
pet, časovno in prostorsko razpršenih fragmentov, paradoksalno preigravanje, 
transformacija in destrukcija prvotne Shakespearove tematike, menjavanje 
jezikovnih kodov na verbalni ter tipografij na skriptivni ravni kakor tudi 
prevlada monološke forme potrjujejo prepričanje Geisove o Miilleiju kot 
tipični gledališki osebnosti postmodernistične redefinicije in dekonstrukcije 
dramskega teksta ter njeno ugotovitev o ekspanziji monoloških obrazcev 
v postmodernizmu. Že naslovna sintagma Hamletmaschine prinaša mnogotere 
nove pomene - aludira na človeka kot stroj zgodovine, torej tudi na lik 
Hamleta kot stroj literarne zgodovine, pa na otopelost čustev ter mehaničnost 
delovanja sodobnega človeka, kije skrajni proizvod razsvetljenske znanstvene 
zavesti. Poleg tega Miiller v celoti prevzame imena Shakespearovih oseb, 
čeprav pod njimi nastopajo različni, karakterno neopredeljeni, tudi skrajno 
nasprotujoči si dramski glasovi. Vse, poprej navedene spremembe v dramski 
strukturi in odkrito prehajanje teksta iz dramske v odrsko realnost, ki tako 



postane tudi neposreden predmet Miillerjeve 'hamletovske' dialektike, 
namiguje na veljavnost zapažanj, da sodobno, postmodemistično gledališče 
pretrese samo idejo gledališke umetnosti (zagovornik te teze je Fred 
McGlynn) oziroma da se z deziluzionističnimi postopki, ki zadevajo avtoijevo 
lastno pozicijo, razodene nujnost iluzije v družbi, to pa naj bi bil prav 
temeljni prispevek Miilleija kot dramatika in postmodernističnega gledališča 
v celoti (von Wrightova). Miillerjev Hamlet že v prvem prizoru razkrinka 
igralsko eksistenco dramskih oseb - Horacija zavrne, daje prišel prepozno 
in da v njegovi žaloigri ni prostora za njegov gag, mater sprašuje, ali se 
je naučila tekst... (str. 56). V četrtem prizoru se pojavi t. i. 'Hamletdarsteller' 
(igralec Hamleta) in priobči: "Ich bin nicht Hamlet..." (str. 57). Ti primeri 
pa hkrati opozarjajo tudi na izgubo avtorjeve suverenosti pri obvladovanju 
dramske snovi - fotografija avtorja tako v okviru igre ni raztrgana le zaradi 
igre (glej: Miiller, Hamletmaschine, str. 59). 

Miillerjeva dramatika je torej križišče številnih stilno-strukturalnih 
in idejno-vsebinskih literarnih poti, zato pomeni uporabno gradivo za 
raznovrstne določbe postmodernističnih pojavov v dramatiki. Toda četudi 
lahko v Mulleijevi dramatiki odčitamo ustrezno vrednost številnim 
parametrom postmodernizma, se vendarle zastavlja vprašanje, ali lahko 
vse naštete postulate dramskega postmodernizma kar generalno ovrednotimo 
kot postmodernistične fenomene. Iz njihove precejšnje divergence, na osnovi 
globalnega vpogleda v disperzivnost literature o postmodernističnih dramskih 
prvinah in iz razhajanj občih opredelitev postmodernizma lahko ugotovimo, 
da bi bilo očitno nerealno pričakovati enotno, globalno teorijo dramskega 
postmodernizma. Po drugi strani pa bi bilo z znanstvenega vidika vendarle 
povsem nesmiselno (dramski) postmodernizem določevati zgolj kot vsoto 
mnogoterih in brezpogojno vseh teoretskih diskurzov, ki se nanj nanašajo. 
Tako tudi iz postmodernističnega dosjeja dramatika Heinerja Miillerja ne 
moremo dobiti razvidne, koherentne in prepričljive slike postmodernizma 
v sodobnem dramskem snovanju. 

2. DIALOG S SLOVENSKO LITERARNO VEDO IN GLEDALIŠKO 
KRITIKO O PREDSTAVNIKIH POSTMODERNIZMA V 

SLOVENSKI GLEDALIŠKI UMETNOSTI 

Slovenska literarna veda pri artikuliranju vprašanj o obstoju in prvih 
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obrisih postmodernistične dramatike ni izrazito zaostajala za drugimi 
nacionalnimi literarnimi vedami. Nasprotno, zanjo je značilno, da je prve 
simptome literarnega postmodernizma prvotno odkrivala prav na osnovi 
diagnosticiranja aktualnega dramskega materiala. Že v prvi javni debati 
o postmodernizmu v umetnosti sta namreč Janko Kos in Taras Kermauner 
tematizirala njegove morebitne dramske pojavne oblike. Ob tem pa je 
pomembno tudi dejstvo, da se individualne razlage dramskega post-
modernizma na Slovenskem med seboj prekrivajo bolj, kot to velja za analize 
na mednarodnem prizorišču. Nekatere določbe in razumevanja so pri nas 
tako rekoč stalni spremljevalci debat o postmodernističnih pojavih v 
dramatiki. 

2.1 Odnos do literarne tradicije kot glavno merilo za razpoznavanje 
postmodernističnih dramskih umetnin na Slovenskem v osemdesetih 
letih 

Dogajanje v slovenski dramatiki druge polovice sedemdesetih let je 
domačim literarnim strokovnjakom (Kos, Kermauner) določalo prvotno 
definicijo dramskega postmodernizma kot "vračanja" k tradicionalnim 
dramskim zvrstem, obrazcem, tematsko-motivnim elementom in mitskim, 
ritualnim vsebinam. Te določnice pa so, preformulirane v sintagmo o 
postmodernističnih težnjah v dramatiki kot "nomadskem popotovanju po 
literarni tradiciji", ostale veljavne tudi v osemdesetih letih in tudi med mlajšo 
znanstveno-kritiško generacijo (Toporišič, Juvan). Vendar so se jim pridružile 
še druge, novo literarno smer dodatno ali prvenstveno določuječe opredelitve, 
kot so mešanje različnih dramskih vzorcev in žanrov, citatnost (in z njo 
povezan eklekticizem), esteticizem, fragmentarizacija subjekta. 

2.2 Negativ: slovo od dramatike kot reprezentativne vrste literarnega 
postmodernizma 

Poleg naštetih značilnosti postmodernizma sta zlasti Tine Hribar in 
Janko Kos s filozofsko utemeljenimi raziskavami sodobne literature v drugi 
polovici osemdesetih let opozorila na poseben pomen filozofsko poglobljenih, 
idejno-estetskih branj postmodernizma. Prvi se je s svojo tezo o svetosti 
kot človekovi bivanjski izkušnji v sodobnem svetu le nekajkrat lotil kon-



kretnih gledaliških vprašanj in glede njih le pogojno govoril o postmoder-
nizmu (mesto projekta Krst pod Triglavom je začrtal znotraj triadne sheme 
transavantgardizem - retrogardizem - postmodernizem), Kosov teoretski 
prispevek o postmodernizmu pa obenem pomeni tudi najizčrpnejšo analizo 
dramskega postmodernizma na Slovenskem doslej. Taras Kermauner, ki 
je na začetku prejšnje dekade skupaj s Kosom prvi tematiziral morebitne 
postmodernistične postopke v dramatiki, je namreč v knjižnih objavah iz 
osemdesetih let pojem postmodernizem zaradi njegove, kot pravi sam, 
"formalistične" in nejasne narave začel opuščati in se ga je znova oprijel 
šele v študiji Kristus in Dioniz (1990), ko je bil pojem tudi pri nas že izčrpno 
definiran. Mlajša generacija literarnih raziskovalcev pa je svoj post-
modernistični interes preusmerila predvsem v sodobno prozaistiko in tako 
dramo skoraj povsem izključila iz svojih "katalogov znanj". Posledica tega 
odklona je dejstvo, da na Slovenskem še zmeraj nimamo monografskih 
zapisov o postmodernistični dramatiki in je opredeljevanje za aktualni -izem 
ali proti njemu v najnovejši dramski zgodovini pogosto še zmeraj zamejeno 
na marginalne in priložnostne zapise dnevne gledališke kritike (zlasti pri 
V. Predanu ali I. Fridl) ter na opombe literarnih znanstvenikov v okviru 
občeliterarnih študij in globalnih postmodernističnih raziskav. Tudi Denis 
Poniž se je v svoji Kratki zgodovini evropske drame (1994) kljub obetavnemu 
podnaslovu Od antike do postmodernizma izognil obsežnejši semantični 
in sintaktično-stilni utemeljitvi sintagme 'postmodernistična drama'. V 
tričetrtstranski sklepni opombi je zgolj kot "spekulativno opazko" izpostavil 
zlasti dve, zdi se, nasprotujoči značilnosti sodobne, postmodernistične drame: 
da so inovativni prijemi, ki zadevajo samo strukturo drame, tudi danes 
redki (dramsko besedilo tako v svoji osnovi ostaja podobno izvorni formi) 
in da se vdaja formalnemu sinkretizmu - "jemlje formalne in vsebinske 
prvine iz vseh prejšnjih obdobij, slogov, avtorjev, jih po mili volji dopisuje 
ali krajša, sestavlja, sega pa tudi v zakladnico neevropskih gledaliških 
izročil", dekomponira tako aristotelovsko kot brechtovsko strukturo, ju 
nadomešča z modernističnimi drobci in prepleta z nedramskimi prvinami. 
(Poniž, Kratka zgodovina evropske in ameriške dramatike, str. 181) 



23 Pozitiv: Kosova duhovnozgodovinska utemeljitev postmodernizma 
in njene aplikacije na analizo sodobne dramatike 

Kosova duhovnozgodovinska utemeljitev pojma in njegovi zapiski 
o postmodernističnih obrazcih v dramatiki ostajajo tako rekoč edina oporna 
točka teorije dramskega postmodernizma na Slovenskem. Ob tem je treba 
poudariti, daje tudi pri Kosu od začetka osemdesetih do srede devetdesetih 
let opazen porast dvoma o reprezentativni naravi dramatike kot postmo-
dernistične literarne vrste ter o obstoju veljavnih meril in določil o dramskem 
postmodernizmu. Leta 1982 je kot eventualno potezo postmodernizma pouda-
ril predvsem "vračanje k različnim izvirom vsebinske in formalne tradicije" 
ter znamenja takih procesov odkrival v igrah Komisar Kriš Petra Božiča, 
Osvoboditev Skopja Dušana Jovanoviča ter Čarovnici iz Zgornje Davče, 
Lepi Vidi in Svatbi Rudija Šelige (Kos, Težave s postmodernizmom, str. 
640), v nizu člankov Slovenska literatura po modernizmu (1989-1990) 
pa je opozoril na "problematičnost postopka, ki postmodernizem določa 
zgolj z 'vračanjem' k različnim oblikam literarne tradicije izpred moder-
nizma" (Kos, Slovenska literatura po modernizmu IV, str. 645). Pojav 
dramskega postmodernizma je prvotno zaznaval ob starejši literarni generaciji 
(Šeligo, Božič ...), po letu 1988 pa se je preusmeril k preučevanju 
postmodernističnih prvin pri desetletje mlajših dramskih avtorjih (Jančar, 
Svetina, Jesih). Postmodernizem je prvotno afirmiral prav ob primerih iz 
dramatike, leta 1995 pa v študiji Postmodernizem zapiše, da "za dramatiko 
še niso izdelana vsa merila, po katerih bi bilo mogoče določati, kateri avtorji 
in besedila so reprezentativni za gledališki postmodernizem" (nav. delo, 
str. 103). Sredi devetdesetih let tako problem "dvo(u)mljive" (post-
modernistične narave nekaterih gledaliških iger Iva Svetine, Draga Jančarja 
in Rudija Šelige rešuje s tezo o mejnih primerih. Ob geslu 'postmodernizem' 
v Enciklopediji Slovenije zapiše, da je "na meji z drugimi smermi ... tudi 
novejša dramatika R. Šelige, D. Jančarja in I. Svetine ..., ki kaže vrsto 
postmodernističnih potez". A nedvomno drži, da je Kos tudi sredi de-
vetdesetih let med slovenskimi literarnimi raziskovalci edini, ki poskuša 
razviti sistem vrednotenja in občeveljavna merila za presojo post-
modernistične narave sodobne drame. "Pogoj za postmodernistično dramatiko 
je ta, da dramske zvrsti in oblike tradicionalnega gledališča uporablja tako, 
da v njihovi uporabi opušča resnico dramskega dogajanja, značilno za 



gledališče pred modernizmom, pa tudi neposredno resničnost, ki v mo-
dernistični dramatiki ponazarja psihične akte zavesti ...," pravi sredi 
devetdesetih let (Kos, Postmodernizem, str. 105). Na osnovi teh načel v 
območju dramskega pisanja postmodernistično naravo pripiše "črnim" ko-
medijam Joeja Ortona ter dramskim prispevkom Shafferja, Stoparda in 
Graya (ibid., str. 104) in tako kar najočitneje potrjuje relevantnost govora 
o postmodernizmu v dramatiki. 

Veliko teže pa je v slovenskem prostoru najti pisateljsko ime, ki bi 
skoraj soglasno in brez očitnejših zadržkov obveljalo za predstavnika 
postmodernizma v dramatiki. Na seznamih postmodernističnih dramskih 
del se najpogosteje ponavljajo imena Rudija Šeliga (Kermauner, Kos, Juvan), 
Dušana Jovanoviča (Kermauner, Toporišič /o njegovi igri Viktor ali Dan 
mladosti/ ter Juvan), Draga Jančarja (Kos, Toporišič, Juvan), Iva Svetine 
(Kos, Kermauner, Toporišič, Juvan), Emila Filipčiča (Juvan, Kardum) ter 
Milana Jesiha (Kermauner, Kos, Juvan), vendar oznaka postmodernizem 
zanje nikakor ne obvelja brezpogojno in ni aplicirana na večino ali še manj 
na celoto njihovega dramskega opusa. Prioriteta pri izboru postmodernističnih 
fenomenov v dramatiki velja zanesljivo najprej posameznim dramskim 
delom (zlasti, na primer, Svetinovi Šeherezadi ah Jesihovim Grenkim sadežem 
pravice) in ne njihovim ustvarjalcem. Značilno pa je tudi, da našteti slovenski 
dramatiki ne prihajajo iz vrst "mladih", če to oznako razumemo v pomenu, 
ki ji ga je pripisal Tomo Virk. Emil Filipčič, Drago Jančar, Ivo Svetina 
in Milan Jesih pripadajo srednji generaciji literarnih ustvarjalcev, rojeni 
okrog leta 1950, Dušan Jovanovič in Rudi Šeligo pa sta še desetletje ali 
več starejša. Tako je treba razviti domnevo, da je dramatika v Sloveniji 
bila bodisi prioritetni medij literarnega postmodernizma in je razmeroma 
zgodaj izgubila svoj postmodernistični impulz ali pa je komparativna analiza 
literarnega postmodernizma ob porastu postmodernističnih primerov v prozi 
kmalu odkrila šibko postmodernistično naravo evidentiranih dramskih besedil. 

2.4 Pogled z odra: Krst pod Triglavom kot postmodernistična prelomnica 
v sodobnem slovenskem gledališču in gledališki refleksiji 

Za ponazoritev in razumevanje razmerja med dramatiko in gledališčem 
v sodobnem času in slovenskem prostoru pa je simptomatično dejstvo, 
da dobimo precej drugačno, zrcalno zaobrnjeno podobo časovne in gene-



racijske porazdelitve postmodernističnih glasov, če spremljamo diskurz, 
ki se opira neposredno na samo odrsko prakso. V tem primeru je spektakel 
Krst pod Triglavom (1986) pomembna prelomnica v postmodernistični 
gledališki umetnosti. Na osnovi kritiške recepcije Krsta je razvidno, da 
dnevna gledališka kritika pojmu postmodernizma ob samem retrogardističnem 
dogodku še ni odmerila svojih recenzentskih vrstic. Pač pa je začela oznako 
vse drzneje sprejemati v letih po njem, torej potem, ko ji je literar-
no-filozofska srenja z izčrpnim revialno-publicističnim evidentiranjem Krsta 
oziroma Gledališča sester Scipion Nasice kot postmodernističnega gleda-
liškega fenomena dala nazoren zgled in namig. Glede na kvantitativen porast 
gledaliških poskusov, ki se pojavijo po Krstu in so obveljali za post-
modernistične, pa vzdrži tudi argumentacija, da je bržkone prav izkušnja 
Krsta mlajšim gledališkim ustvarjalcem (Tomažu Panduiju, Matjažu Pograjcu, 
Bojanu Jablanovcu) pomagala sooblikovati njihove gledališke poetike, kolikor 
je skupni imenovalec vseh: prerazpoditev vloge in pomena izraznih sredstev 
v gledališču, ločitev med narativno in literarno plastjo gledališča in 
posledična minimalizacija te ter svobodno razpolaganje s prejšnjim literarnim 
materialom. 

Dvigu postmodernistično usmeijene gledališke produkcije je paralelno 
sledila kritiško-teoretska refleksija sodobnega gledališča. Kot sem že omenila, 
je tudi v njenem okviru opazen porast postmodernistične zavesti. Do srede 
devetdesetih let je vse več gledaliških poskusov dokumentiranih pod oznako 
postmodernizma. Glavnino teatroloških debat prevzamejo mlajši odrski 
praktiki in dramaturgi in ti - to je še posebno sporočilno - izvedejo transfer 
od dramaturških k neliterarnim gledališkim raziskavam (značilna je drža 
Emila Hrvatina) ali pa postmodernizem odkrivajo zgolj v območju odrske 
realnosti, za dramatiko pa ugotavljajo, da njena postmodernistična generacija 
še ni konstituirana (Vili Ravnjak). Hrvatin svoje stališče gradi na ra-
zumevanju postmodernizma kot rezultatu dolgotrajnih procesov razločevanja 
med gledališčem in literaturo, nasprotno je trditev Vilija Ravnjaka nekoliko 
bolj paradoksalna. Prvič, ker temelji na precej zožanem kronološko-
generacijskem razumevanju postmodernizma kot estetike osemdesetih let. 
In drugič, ker je Ravnjak kmalu po tej izjavi ponudil niz svojih lastnih 
dramskih rešitev, med njimi zlasti zgodovinsko igro Tugomer ali Tisti, 
ki meri žalost. Način, s katerim Ravnjak v njej kleše slovenske dramske 
miteme (povzete po Levstiku in Jurčiču), bi v zgledovanju pri Brechtovih 



dramaturških postulatih, že naslovno nakazanem jezikovno (eponimsko)-
ontološkem razprtju teme in v preigravanju tradicionalnih, nacionalnih 
snovno-motivnih obrazcev utegnil obveljati za postmodernističnega. Po 
tej interpretaciji Ravnjak spodnaša veljavnost konsekutivne logike Heglove 
metafore o Minervini sovi, ko sebe postavi na predhodno reflektirano 
"prazno" mesto paradigmatičnega začetnika slovenske postmodernistične 
drame. Ravnjakova dramska akcija je skupaj s Hrvatinovimi gledališkimi 
projekti obenem sporočilni primer svobodnega prehajanja iz refleksije 
umetnosti v umetniško kreacijo, iz teorije na oder, s tem se brišejo meje 
med teorijo umetnosti in umetniško ustvarjalnostjo oziroma meje med 
posameznimi vlogami v procesu gledališke komunikacije. To bi lahko 
razumeli kot neposredno udejanjenje modela gledališkega (dramskega) 
postmodernizma. 

EPILOG 

Dokaj obsežen pregled mest, ki so zanimiva in sporočilna za preučevanje 
dramskih manifestacij postmodernizma, kljub njihovi pestrosti in raznolikosti 
dovolj razvidno nakazuje stanje zadeve, imenovane postmodernizem v dra-
matiki. 

Že v začetni fazi se je teorija postmodernizma v nasprotju s prozo 
za ponazoritev postmodernističnih potez, elementov in obrazcev v sodobni 
literaturi le redko opirala na dramska besedila. Prav tako se zdi, da se, 
razen anglo-ameriškega prostora, v drugih nacionalnih literarnih okoljih 
ni izoblikovala koherentna skupina gledaliških umetnikov, ki bi jih eventualna 
zgodovina postmodernistične dramatike lahko upoštevala. Nasprotno, na-
cionalno dramsko zgodovinopisje seje oznaki postmodernizem vse prejšnje 
desetletje izogibalo. Čeprav obstajajo razprave, ki tudi z nacionalnega vidika 
govorijo o postmodernizmu v dramatiki, so te raziskovalne narave, to pomeni, 
da poskušajo zavestno razširiti topografijo postmodernizma in da na teh 
osnovah postmodernizmu priključujejo dramske avtorje in vsebine, pri katerih 
je njihova postmodernistična identiteta prejkone vprašljiva. Tako še zmeraj 
ni moč odkriti vsaj delno poenotenih meril, kako naj bi postmodernizem 
odseval v dramatiki in kateri dramski pisci bi mu utegnili pripasti. Kronološki 
model, narejen za gledališke ustvarjalce, ki so v posameznih študijah evi-
dentirani kot postmodernisti, pokaže, da se generacijsko strnjena skupina 



pojavi šele na časovni osi, ki zajema dramatike in gledališčnike, rojene 
okrog tridesetih in v štiridesetih letih tega stoletja, vendar tudi ta imena 
pri različnih raziskovalcih opazno variirajo. Še najbolj so stališča literarne 
vede poenotena ob Heinerju Miilleiju kot predstavniku postmodernizma 
v dramatiki. Vendar se - glede na uporabljene kriterije - zastavlja vprašanje, 
koliko se postmodernistične tendence v njegovem opusu ne odkrivajo pre-
težno na formalno-strukturalni in narativno-stilni ravni oziroma ali s postopki 
mehčanja pozicije Avtoija dejansko relativira tudi njegovo lastno stališče 
o avtentični revoluciji in se tako oddalji od Brechtovega ideološkega 
utemeljevanja družbenozgodovinske funkcije umetnosti. Prav ob Miillerju 
je najočitnejša dilema, da kljub obsežnemu katalogu teoretskih mest o 
postmodernističnih pojavih v njegovi dramatiki, postmodernizma kot seštevka 
posameznih postopkov, narativnih obrazcev in stilnih sredstev ne moremo 
aplicirati na individualni dramski opus v celoti, temveč kvečjemu na 
posamezna literarna dela. V tem pogledu so sporočilni izidi raziskav 
slovenskega diskurza o dramskem oziroma gledališkem postmodernizmu. 
Slovenska literarna veda je dramski postmodernizem prvenstveno aktualizirala 
z izborom dramskih tekstov in ne avtorjev. V njenem diskurzivnem okolju 
pa je še posebno razvidno, da je dramatika od začetka osemdesetih let, 
ko se je še pojavljala kot reprezentativna literarna vrsta postmodernistične 
umetnosti, vse očitneje izgubljala svojo reprezentativno naravo. Literarni 
strokovnjaki so se od analize dramskih primerov postmodernistične umetnosti 
preusmerjali zlasti k preučevanju postmodernizma v prozi, delno tudi v 
poeziji. 

Na drugi strani pa je od druge polovice osemdesetih let opazen precejšen 
porast dokumentov o postmodernističnih fenomenih na slovenskem odru. 
Za gledališke projekte, ki dobijo tak naziv, so prejkone značilni obrat od 
dramske tradicije, svobodno poigravanje z morebitno literarno predlogo 
ali pa neposredno odrsko udejanjanje narativnih komponent predstave, ki 
jih je v preteklosti ponujal dramski tekst. Povsem enako stanje zavesti 
izpričujejo svetovna gledališka dogajanja - za poglavitna postmodernistična 
fenomena v gledališču sta razglašena hepening (Hassan, Bradbury & 
McFarlane) in performans (Schechner, Kaye, Birringer), torej prav tista 
gledališka izraza, v katerih dramska zasnova predstave izgublja svoj pomen, 
saj se "godi" (happens) oziroma "pred-oblikuje" (per-form) šele v samem 
gledališkem procesu. Primeri postmodemističnega gledališča so tako povsem 



ločeni od nabora postmodernističnih dramskih besedil. To je v seriji že 
naštetih dokazov še en argument v prid trditvi, da sta se gledališče in 
dramatika dejansko ločila. Boleča izkušnja ločitve, ki jo izpričujeta Jančar 
in Jovanovič, je izkušnja soočenja s postmodernistično umetnostjo. In 
Jančarjeva igra Halštat (1994) je s strukturo, razcepljeno med monološke 
partije in dialoške dele, ter z multipliciranjem ravni iluzije in realnosti 
paradigmatičen primer literarno-dramskega odziva na paradoksalno situacijo. 

Prav zaradi takega stanja zadeve nastajajo opisane težave pri poskusu 
klasifikacije in individualizacije dramskega postmodernizma. Tematizacija 
postmodernizma po principu avtopoetik se ob predmetu sodobna drama 
izkaže kot neustrezen, prejkone vsiljen način predstavitve problema. Bistvena 
točka problematike postmodernizma v dramatiki se kaže na obči ravni, 
v kontekstu celotne gledališke umetnosti. Za postmodernizem je namreč 
značilno posebno razmerje med gledališčem in dramo, kije posledica sto-
letnega procesa osvobajanja gledališča od zgolj reprezentativne funkcije, 
od vloge nekakšnega servisa, ki drami omogoča uresničitev vseh njenih 
ontoloških razsežnosti. V tem pogledu lahko v okviru gledališke umetnosti 
opazimo tudi neposredno kontinuiteto med modernizmom in postmoder-
nizmom. Zahteve po ločitvi odra in literature, ki jih je postavila historična 
avantgarda na začetku stoletja, namreč doživijo svoj odmev v postmo-
dernističnem obdobju. Toda avantgardistična gibanja in modernizem so 
se konstituirali prav na osnovi manifestativnih zahtev po odpravi verbalnega 
teatra in pogosto strogo izpolnjevali svoje norme. To pomeni, da so še 
vedno vztrajali pri reprezentativni vlgi gledališča, le da so zdaj na odru 
pred-stavljali svojo lastno negacijo literarnih principov. Nasprotno pa 
postmodernistično gledališče ne čuti več nikakršne obveze po definiranju 
svojega odnosa do besedila, ampak se za tekst kot Avtoriteto, ki bi določala 
njegov modus vivendi, preprosto več ne zmeni. To ne pomeni, da se dramska 
besedila na odru ne pojavljajo, temveč da postmodernistično gledališče 
tekst razume kot enega svojih, prosto razpoložljivih elementov. Tako se 
odreka pred-pisani dramski strukturi, dialoški formi in celo samemu 
verbalnemu izrazu, fabulativni moment, ki ga je prej ponujalo dramsko 
besedilo, zdaj realizira kot dogodek, akcijo ali pa z dramsko predlogo ravna 
povsem svobodno - jo preigrava, razstavlja, premetava, prilagaja logiki 
delovanja gledaliških sredstev (na primer: gledališče Roberta Wilsona, pri 
nas: Živadinov, Pandur, Pograjc). S tem ko dramatiki odpravlja prostor 



njene neposredne u-resničitve, ji odvzema eno njenih bistvenih razsežnosti 
- posega v njeno strukturo, načenja "ontološki status", značilen za dramsko 
literarno vrsto. Že s samim postankom je namreč konstitutiven element 
drame (o tem govori že etimologija njenega imena; Arist. Poet. 1448a 28: 
dran = dorsko: delovati) tudi njena odrska realiteta, njena ambivalentna, 
literarno-gledališka eksistenca. 

Zaradi zoženja veljave in prostora drame na zgolj literarno pojavnost 
in na suveren obstoj le v prostoru literarne komunikacije, ki jo posredno 
izpričuje sodobno gledališče, je dramatika prisiljena na novo očrtati svoj 
raison d'etre. Rešitve samoraziskav sodobne dramske pisave so tele: dra-
matika izgublja poteze avtohtone literarno-gledališke vrste in se povsem 
približuje eksistenci literarnega dela (deskriptivnemu, proznemu izrazu), 
konstituira se kot refleksija lastne zgodovine (po svoje oživlja tradicionalne 
snovi, motive, žanre), avtoironično opozarja na meje svojih lastnih 
strukturalnih zmožnosti in izpovedne, označevalne narave svojega literarnega 
sveta. A ker postmodernistično gledališče drami odvzema eno njenih te-
meljnih bivanjskih oblik, bi lahko ugotovili, da je za dramo v post-
modernizmu značilno slabljenje njene forme. Ali povedano še iz druge 
perspektive: s tem ko postmodemistična umetnost manifestira dekonstrukcijo 
subjekta v zavesti sodobnega človeka, so pomembno okrčene izrazne mož-
nosti dramatike, kolikor ta svojo zgodbo gradi prav na močnih in razvitih 
dramskih značajih, ki šele omogočajo konflikt kot tipično dramsko situacijo, 
nasprotno pa gledališča ta določnica postmodernizma zaradi pomnoženega 
števila njegovih izraznih sredstev in načinov ne prizadene; še več: odpre 
mu številne nove, gledališču imanentne umetniške poti. 

Na osnovi dognanj o šibkem stanju sodobne dramske forme v postmo-
dernistični umetnosti bi bilo seveda nesmiselno v isti sapi govoriti o 
reprezentantivnih imenih dramskega postmodernizma. Priznati je torej treba, 
daje bržkone končan brezuspešen boj literarnih interpretov za uveljavitev 
sintagme "postmodemistična drama". Zdaj se začenja boj za prevlado 
govorice o postmodernističnih prvinah v dramatiki. 
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Andrew Zawacki 

Negativnost v novejši ameriški poeziji 

In Ludwig Richter, vihravi Šlemil, 
Je izgubil celoto, v kateri je bil, 

Pozna željo brez predmeta želje, 
le duh in nasilje in nič ni čutiti. 

Ve, da nima več o čem misliti, 
kakor veter, ki vse naenkrat ošine. 

Wallace Stevens, "Kaos, ki se giblje in se ne giblje" 

Spiritualno, še zlasti religiozno, se ves čas sekularizira, in krščanski 
občutek za via negativa oziroma "negativno pot" sodi med tiste duhovne 
paradigme, ki so primerne za sekularno uporabo. Negativno pot so si 
prisvojili in jo "narobe brali" še zlasti umetniki dvajsetega stoletja po 
Nietzscheju, za katere je Bog mrtev, umetnost pa nadomestna vera. Mo-
dernistični pisatelji, na primer Borges, Rilke, Celan, Kafka, Espriu, de 
Andrade, Beckett in Calvino (še zlasti "La Poubelle Agreee" v CestivSan 
Giovanni, 1990), so v svojih delih na različne načine uporabljali mistične 
oblike. Morda vodilni predstavnik moderniza T. S. Eliot je izjavil, da slabi 
pesniki posnemajo, dobri pa kradejo, in v Štirih kvartetih je oropal oltar 



apofatične teologije; tretji del "East Cokeija" je skorajda dobeseden prepis 
trinajstega poglavja prve knjige Vzpona na goro Karmel svetega Janeza 
od Križa, karmeličana iz šestnajstega stoletja: 

Zato da bi zvedela tisto česar ne veš 
moraš po poti ki je pot nevednosti. 

Zato da bi imela česar nimaš 
moraš po poti razlastitve. 

Zato da bi postala tisto kar nisi 
moraš po poti na kateri nisi. 

In tisto česar ne veš je edino kar veš 
in tisto kar imaš je tisto česar nimaš 
in tam kjer si je tam kjer nisi 

(prevedel Veno Taufer) 

Eliot je podobno uporabil Razkritje božanske ljubezni Juliana Norwicha, 
pisanje Mojstra Eckharta in anonimno delo Oblak nevedenja in vsem tem 
lahko sledimo vse do Psevdo Dionizija - če sploh ne omenjamo vzhodnjaške 
filozofije, ki si jo je prisvajal. Zamisel o samorazgaljenju kot načinu 
božanskega stika ima korenine v različnih vzhodnjaških filozofijah, čeprav 
fizično trpljenje in metafizično sušo potovanja skozi "temno noč duha", 
po kateri prispemo v luč popolnosti, poudarjajo zahodnjaške, po navadi 
katoliške oblike mistike. Janez od Križa je učil, da sta vzpon v temino 
in odrekanje paradoksalno pot do večnega odrešenja. 

Eliotovo preoblikovanje mistike je bilo del večjega projekta, ki naj 
bi raziskal vezi med duhovnim in sekularnim, vendar so tudi mnogi sodobni, 
v angleščini pišoči avtorji, ki niso nujno ortodoksni kristjani, oblikovali 
svoje delo na via negativa, med njimi tudi W. S. Merwin, Geoffrey Hill, 
John Bumside, John Ashbery, Gjertrud Schnackenberg, A. R. Ammons 
in Robert Bly. Pogosto uporabljajo sodobnejše in manj formalne idiome 
in besedišče. To je filozofinja Simone Weil poimenovala "dekreacija" in 
trdila, da "pri kreaciji sveta sodelujemo tako, da dekreiramo sebe," in da 
"moramo biti nič, da smo v celoti na pravem mestu". Zatrjevala je, da je 



"najvišja umetnost pravzaprav religiozna" (v knjigi Težnost in milost), drugi 
veliki krščanski mistik tega stoletja Thomas Merton pa je odločno svaril 
pred združevanjem religioznega in estetskega in trdil, da sta "izkustvo 
umetnika in izkustvo mistika povsem vsaksebi". Merton je priznaval, da 
je "povsem mogoče, da je kdo hkrati umetnik in mistik", vendar morata 
tudi tedaj "njegova umetnost in njegova mistika vselej ostati dve docela 
ločeni stvari". Celo sam Janez od Križa ni bil nikoli "v skušnjavi ob misli, 
da je pisanje pesmi dejanje kontemplacije". 

Na tem mestu je nemogoče slediti vplivu Simone Weil in njenih 
predhodnikov na sodobno ameriško poezijo ali ob tisti poeziji, ki govori 
o mističnem razsvetljenju, uporabljati Mertonovo svarilo. Vendar bo že 
nagel pregled petih pesniških zbirk, natisnjenih v zadnjih petih letih, pokazal, 
kako je eden od tokov sodobnega ameriškega pisanja različno spodkopal 
koncept negativnosti in velikokrat sekulariziral njegova načela ter jih preobra-
zil v estetske strategije. Čeprav so poezije Louise Gliick, Marka Stranda, 
Charlesa Wrighta, Jamesa Galvina in Jorie Graham zelo različne, se vse 
godijo v območju duhovne samote, ki je v ameriško poezijo delno prišlo 
prek Eliota. Vendar so se novejši ameriški pesniki zmogli upreti njegovemu 
krščanstvu in so bolj privrženi predvsem po Emersonu oblikovanemu 
Wallaceu Stevensu, čigar zadnje pesmi in eseje je navdihnila zlasti Simone 
Weil in v čigar zapuščino sodijo poznoromantični koraki proti "pesmi duha, 
ki nahaja / kar bo zadostovalo". Ta "potrebna" ali "osrednja" zadostnost 
se občasno razkriva kakor "dlan" na najbolj oddaljenem koncu duha, ki 
se "vzpenja / v bronenem okrasju". Že vedeti, kaj Stevens imenuje "želja 
brez predmeta želje", je nekakšna negativnost, in teh pet ameriških pesnic 
in pesnikov se izkušnji izgube celote, ki jih vse združuje, vdaja zato, da 
bi preverili meje, na katerih "ni več o čem misliti", meje "duha in nasilja". 
Negativnost kot pesniška drža zahteva nasilje, kajti da slišimo "veter, ki 
vse hkrati ošine", se ne smemo zaustaviti pred ničimer, niti pred 
samoizničenjem. 

Louise Gliick 

Naslovna pesem knjige Divji iris (The Wild Iris, Ecco 1992) se že 
začne pri posledicah: "Na koncu mojega trpljenja / so bila vrata," in pesnica 



nekomu pove: "Poslušaj me do konca: tistega, kar imenuješ smrt, / se jaz 
spominjam," kakor da se je izničenje jaza že dogodilo. Pesmi Louise Gliick 
nagovarjajo "nedosegljivega očeta," "povzročitelja moje samote," ki se 
mu odločno upira in ga spet uboga: "Pokazala sem ti, kaj hočeš: / ne vere, 
temveč vdajo / avtoriteti, odvisni od nasilja." Govornica, boleče zavedajoča 
se te Očetove molčečnosti, nagovaija odsotnost, zaradi katere je ranljiva, 
zagrenjena in privržena zanikovanju: 

Odpusti mi, če rečem, da te ljubim: močnim 
vselej lažemo, kajti šibke 
vselej vodi strah. Ne morem ljubiti tistega, 
česar ne morem razumeti, in ti ne razkrivaš 
skorajda ničesar. 

Zbirko uokviija serija "Jutranjic" in "Večernic", v katerih Louise Gliick 
oblikuje kruto osebno bojazen pred življenjem v svetu, v katerem ni meta-
fizične tolažbe, kjer "si naredil / karanteno bede". Njen občutek zlomljenosti 
ali "zakopanosti" je silovit in njene pesmi so skorajda izpovedne raziskave 
izmikavosti duha, ki jih zaplaja vedenje, da tisti, ki mu piše, morda ne 
posluša. Njeno poezijo zato spremlja jedka napetost, ne nazadnje zaradi 
krščanskih prepovedi malikov, ki je, kakor poudarja Freud v Mojzesu in 
monoteizmu, ogrozila kulturo, ki mora častiti odsotnost. Vendar se zdi Louise 
Gliick celo estetska raba podobe omejujoča, kajti figurativni jezik Bogu 
omogoča, da se izmakne njenim molitvam: 

Ne morem se več 
omejevati na podobe, 
kajti ti misliš, da smeš 
ugovarjati mojim pomenom: 
pripravljena sem, da ti 
vsilim jasnost. 

Louise Gliick na svojeglavost odgovarja s ponazoritvijo Stevensove 
izjave, da "čeprav pravimo, da smo del vsega, / smo del spora, smo del 
upora". "Govorim, ker sem uničena," zapiše, in jezik je njen način ugovora 



duhovnemu uboštvu. 
V eni izmed "Večernic" Louise Gliick priziva paradigmo sestopa kot 

prvega pogoja za izpolnitev in opisuje, kako se je "vzpela / na grič nad 
divje borovnice, metafizično / sestopala, kakor na vseh sprehodih"; tako 
pokaže, da je med tistimi, ki so eksplicitno obremenjeni z negativnostjo 
krščanstva. V "Trilliumu" ponuja še nadrobnejše poročilo o izgubi jaza: 

Ko sem se zbudila, sem bila v gozdu. Tema 
se je zdela naravna ... 

Ničesar nisem vedela; nič nisem mogla narediti, le 
gledala sem. 
In ko sem gledala, so vse luči neba 
zbledele, da je ena sama reč, ogenj, 
žgala skozi mrzle jelke. 
In potem ni bilo več mogoče 
gledati v nebo, ne da bi bil uničen. 

Kar se sprva zdi le pozitivno razkritje božanskega, se izkaže za še 
eno stopnjo v neprenehni temni noči duha. V tem prenosu očiščujočega 
ognja je govorec "uničen", najbrž zato, da bi postal cel pred nebeškim 
pragom. Pesmi Louise Gliick niso le izkustva duhovnega boja, temveč tudi 
intelektualno opazovanje teh izkustev, tako da se pesnica hkrati loteva 
molitve in zaznavanja razlogov in učinkov molitve. "Pravzaprav živim 
/ v temi," priznava, vendar se zaveda, da "me morda privajaš, da se bom 
/ odzvala najmanjšemu razsvetljenju". V nasprotju s tem vzorcem človeškega 
bivanja pa se sprašuje, ali je bolečina "tvoje darilo, ki naj me / ove, da 
te potrebujem, kakor da te / moram potrebovati, da te obožujem". Louise 
Gliick so očitali, da je solipsistična ali celo narcisistična, vendar je čvrsto 
zagovarjala Rilkejevo tradicijo iskanja presežnega znanja o jazu in njegovih 
mejah. "Tudi jaz si želim / vedenje o paradižu," pravi v "Jakobovi lestvi", 
vendar se previdno izjasni, da čeprav "nihče ne hvali / bolj od mene", tudi 
nihče ne piše "z bolj / boleče zadrževano željo". 



Mark Strand 

Louise Gliick svoje teme iz knjige v knjigo spreminja, Strand pa ves 
čas goji poetiko meditacije. Večina njegovega zgodnjega dela - v pesmih, 
kot sta "Odrekanje sebi" in "Ostanki" - je bila posvečena praznjenju samega 
sebe, nekakšni lirizirani avtorjevi smrti, prav to pa je novejšim knjigam 
omogočilo harmoničnost. Temno pristanišče (Dark Harbor, Alfred A. 
Knopf, 1993) je podaljšana različica "Predgovorov k možnemu", napisana 
v stevensovskih počasnih, okrašenih tercetih. Knjigo začenja dantejevska 
"Proema", v kateri govorec stopa po svoji Glavni ulici iz mesta: "temno 
je, kjer je hodil" in "čakal je / da se bo prostor, kjer se počuti varen, / odprl 
pred njim." Knjigo skozi temo vodi želja, hrepenenje po transcendenci: 

In vendarle se hočeš le vzpeti iz sence 

Samega sebe v hladni soj poletne noči 
Začutiti, kako se prebujaš v spremembo, kakor da bi 
Bila neznanska in vpisana v nebeško hrepenenje. 

V več kot petinštiridesetih oštevilčenih spevih se pesnik loteva potovanja 
prek "neme teme noči brez konca", iskanja "sveta, iz katerega se nihče 
ne vrne, pa vendar / vsakdo potuje proti njemu". Zapušča zemeljsko 
eksistenco Amerike srednjega razreda in "z ognji, ki nas vodijo prek trpke 
krajine", končno zapusti vse in z Michauxom reče, kakor da bi že prestopil 
na drugo stran: "Pišem vam iz kraja, v katerem nisem nikdar bil, / v katerega 
ne vozijo vlaki in ne letala." 

Z željo po himni, "v katero / so zakopane oblike in zvoki paradiža", 
je Strandov mistični spust v temo tudi metapesniško romanje. Izjavlja, da 
"če kdo trpi, mu to prinese pesniško moč", in enako kot Louise Gliick hoče 
zagotovilo, da "tisto, kar sem rekel, ni bilo izrečeno zame". Kljub temu 
pa ima Strand ob občasnih omembah "mojega Gospoda" in "moje lepe 
smrti" humor in ironijo, kakršnima se poezija Louise Gliick izogiba, in 
tako ima njegova muza "zlate zobe" in "pobarvane lase / malo zelene, malo 
rumene". Kljub temu je preteklost v knjigi krepko odsotna, kajti Strand 
svoje tridesetletno delo presoja kot hojo "med črnimi, padajočimi listi". 



Ti listi so nemara listi, ki jih je odpihnilo iz enajste knjige Odiseje in šeste 
knjige Eneide v tretjo knjigo Inferna; to so listi, ki jih je Milton videl v 
Vallombrosi, Shelley opisal v Odi zapadnemu vetru in jih je Eliot v sklepu 
Štirih kvartetov slišal škrebljati kot pločevino čez asfalt, Stevens pa opazoval 
v dvanajstem razdelku "Običajnega večera v New Havnu". Tako Strand 
implicitno nagovarja tradicijo, in za razumevanjem vloge trpljenja v do-
seganju popolnosti glasbe je v tej zbirki Marsias, ki je izgubil kožo zaradi 
izzivanja Apolona. 

Zbirka se konča s tem, da govorec zapusti pristanišče in odide v drug 
svet, kjer ga končno pričakajo sence mrtvih pesnikov, zaznamovane od 
"besed, katerih odsotnost je bila tišina ljubezni, / bolečine in celo zado-
voljstva", in tako je božansko, enako kot pri Stevensu, božansko v domišljiji. 
Končna podoba je podoba angela, "enega od dobrih, ki bo zapel", kakor 
Strand v sprevrženi obliki potrjuje potovanje skozi temo do pesmi. Morda 
pa se bolj zadovoljiv lirični sklep njegovemu vzponu po "stopnjah skrajnega 
mirovanja" zgodi prej, ko romarja sodobni Vergil pouči, da bo moral "iz-
klesati" svoje zadovoljstvo "iz zraka / Ga izvleči iz moje prihodnosti". 

"In poslušaj," je rekel častnik, "vsako jutro poglej 

V dolino. Glej sence, razpršene oblake, 
Nato poglej skozi led v zmrznjeni muzej narave, 
Poglej, kako popolno vse sodi na svoje mesto." 

Charles Wright 

Črni zodiak (Black Zodiac, Farrar, Straus & Giroux, 1997) se začne 
na "koncu poti," kakor Wright vidi približevanje svoje lastne smrti. 
Wrightova poezija, kot je skicirana v zapisih v njegovih dnevnikih, se 
pogosto formalno ravna po hevristiki negativnosti. "Samo zato brišemo, 
da bi spet pisali Samo zato pišemo, da bi spet brisali," je okvir za pesem 
"Negativi II". Tudi Wright, enako kot številni mistiki, ki jih priklicuje, 
verjame, da "biti sam, biti ločen, pomeni biti spet cel", in hvali: "Avgust 
me gladi kakor voda," opaža luči, ki ugašajo v sosednji hiši, "gnilobo in 



smetje" poletja, in kako drevesa "tonejo", dokler ni zapuščen tam, kjer 
je "temna noč in prevleka prahu", sprijaznjen, da je "srečno življenje 
zatemnjeno življenje". V pesmi "Disjecta Membra" zavrže prazno 
govoričenje, varljivo "drsnico spomina" in drug "prod" in naredi prostor 
za potrebno sprejemanje, pri tem pa se uči od narave: "Poenostavi, odpri 
praznino, razgali / Tako delajo drevesa, vsako leto si namlečijo vene / In 
pustijo, da vanje mezi tema." Paradigma teme, ki je potrebna na začetku, 
je za Wrighta nelahek kredo tako za življenje kot za pisanje. V pesmi 
"Apologia Pro Vita Sua" umešča askezo v eksistenco: 

Nedelje me določajo. 
Rojen na temačno nedeljo, kakršna je danes, 
Vendar me pozneje, avgusta, 
In drugje, v Tennesseeju, nedelje razgaljajo. 

Še več, enako kot Stevensova ga. Alfred Uruguay, kije trdila "Rekla 
sem ne / Vsemu, da bi dobila sebe," tudi Wright pravi: "določa nas tisto, 
kar zavračamo". Takšna redukcija je tudi pesniško sredstvo: ob ptičjem 
petju si želi, da bi ptič 

izdihnil moje grehe, 
mi pomagal, da bi se ulegel in spregledal, 
Me spomnil, kako je videnje edinstveno, da je preseganje 
nazadovanje, da je več kot dovolj preveč, da je 

zgoščanje vse. 

Oblika, se uči od pokrajine, je "odsotnost vsega". 
Kljub temu Wright ni zadovoljen z odsotnostjo, in njegova poezija 

je prežeta z zapeljevanjem prisotnosti. Celo tedaj, kadar slavi izginotje, 
se naslanja na fizično: 

En teden v letu 1995, in vse, na kar sem mislil, 
So bili konci, nove poti, 

ljubezen izgube 



Luč kot obesek okrog mojega vratu, misel na odsotnost 
Trda in svetla kot kovanec v mojem hlačnem žepu. 

Oznanja, da mora biti metafizična poezija utemeljena v obeskih in 
kovancih, in priznava: "zato imamo opis: / Predmet ni bil nikdar dim, vselej 
je bil ogenj". Če se mora askeza izmikati čutnim skušnjavam, potem Wright 
ni pravi asket. Ni prepričan, da odrešitev zahteva izničenje sveta, kajti "vrbje 
z meduzastim ogrinjalom" in preostanek "ostanka pokrajine" nista nič manj 
del "šumota ljubezni" kakor višja sila za vsem tem. Če je oktober "ekspo-
nentni negativ in plus", je to zato, ker je negativnost umeščena v premene 
zemlje. Wright v luninih skrivalnicah in v vsem za njimi zaznava nekaj 
novega, nekaj, kar vselej prihaja, neprenehno prikazovanje, ki zahteva 
osredotočenje: 

Jaz bom vzel vse, kar pojenjuje, 
Upadajoči promet na avtocesti, temo in take reči, 
Tavajoče zvezde, od koder koli prihajajo, kamor koli gredo. 

Vzel bom vse, kar se pobeša pod svojo lastno žalostno težo ... 
Jezik, pokrajino, božjo besedo. 

Wrightove hvalnice so elegične; spominja se implicitnega vstajenja 
tistega, kar mine, kar mora umreti ali oditi, da se bo spet rodilo ali vrnilo; 
svetloba dne, voda, listje, poletje, Ding an sich "takih reči", celo same 
poezije. 

Metafizika tistega, kar v sončavi vidi Wright in česar obrise zasledi 
ponoči, ne pomeni odmika od formalne poti negativnosti. "Sonce vzhaja 
in zahaja" je njegov vnovični vpis v fizično geografijo izjave svetega Janeza 
od Križa, daje pot navzgor enaka poti navzdol, in Wrightove pesmi upri-
zarjaj o dinamiko literarnega vzpona in padca. V otvoritveni pesmi se 
spominja, kako je hodil po pariških ulicah "gor in dol in sem in tja", pozneje 
pa se je s prijateljem Carterjem prevažal "po vzpetinah in v globeli". Pozneje 
stoka: "Napiši, slabo je, zbriši, še zmeraj je slabo," vendar je ta občutek 
neuspeha nujna stopnja v potencialnem in občasno odrešilnem postopku 
pisanja. Ni naključje, da v prvih vrsticah zbirke govorca spremlja "neuspeh, 



naš nenehni spremljevalec," ob tem pa spozna - ali sklene - "Ni druge 
poti kot navzgor." 

James Galvin 

Galvin kombinira enozložno prerijsko govorico kavboja iz Wyominga 
z abstraktnim obzorjem postmodernega teoretika ali zahtevnega teologa. 
To trenje je velikokrat ostro kot britev in vznemirljivo, kot tedaj, ko "čas 
obmiruje / in mi in stvari žvižgnemo mimo ... Ovešeni z izpisanimi 
poimenovanji." Njegovo delo je samo po sebi nekakšna negativnost, ogoljena 
okrasja in špartanska kakor pozne Stevensove pesmi "zatohle veličine 
uničenja" ali kakor Strandovo zgodnje delo. Velikokrat našteva, česa ni, 
recimo v "Emancipaciji denunciacije": 

Danes ničesar ne gradim 
Iz lesa, ne razdiram 
Motorjev ali obiskujem sosedov. 
Ne vzidujem novega 
Dvokrilnega okna ... 

Galvin je pred uničujočim stoičen in neomahljiv. V "Pričakovanju 
družbe" je le drobna sled strahu pred smrtjo: 

Smrt je, ko svet zunaj 
Skuša pobegniti pred sabo 
Tako, da bi v koga šel... 

Tu moram narediti več prostora. 
Znebiti se moram pohištva. 

Galvinove pokrajine so gole, zapuščene, po njih se podi duh boga Stare 
zaveze, v njih je veliko sodb in malo sočutja. Za tem pisanjem je strašna, 
grozeča samota, ki implicitno priča o tistih, ki so preživeli zahodno ameriško 
krajino in ki so vselej na robu izginotja, kakor tedaj, ko mula "popase obzorje 



do izničenja". 
Včasih njegove pesmi namenoma privzamejo retoriko molitve, recimo 

v "Božič 1960", kjer govori o tem, kako med dvajsetminutnim dremežem 
"uboga očeta" in kako se posveča opažu iz trepetlikinega lesa. Na koncu 
erotičnega srečanja - kajti vsa srečanja z božanskim, v kateri koli obliki, 
so erotična - Galvin pravi: "Videl sem / kapljo krvi v sredici vsega. / Vedel 
sem, kaj je bil Bog." Vendar je v drugih pesmih zadržan ali pa se takim 
teološkim držam celo posmehuje. V "Dopolnitvi vstajenja" na primer s 
hiperbolo ironizira idejo odrešitve, pa vendar je njegov besednjak tako 
strog, tako utemeljen v lokalnem svetu, da pesem res ponuja možnost 
vstajenja, čeprav cinično in moderno: 

In potem se je zgodilo. 
Med vesoljnim pokanjem in grmenjem 
Je počila težnost, 
Ta galaktični obešalnik in vrh perutnice. 

Drevesa so vzletela kakor rakete. 
Pokopališča so eksplodirala. 
Živi in mrtvi 
So skupaj poleteli naravnost gor. 

Le da gor ni bilo več. Gor je odšlo. 
Zemlja se je še kar vrtela 
Ko se je zaustavljala in temnela 
Sublimna, 

Aspirin v kozarcu vode. 

To je lahko apokalipsa ali pa le skrokanost, vendar je vsekakor njen 
trdi zvok besed balističen: pokajoč svet, boleč glavobol ali tableta, ki se 
topi v vodi. Enako kritičen do mistike je pesnik v "(Brez naslova, 1968)", 
kjer omalovažujoče govori o "Veronikinem prtu v vsakem sončnem zahodu". 
Ta previdnost ob zloslutni, wordsworthovski nagnjenosti v ameriški poeziji, 
da bi izkusili epifanijo med vsakim vzponom po pogozdenem griču, se 



zgoščeno ponovi v knjigi Postaje: Nove pesmi (1996), kjer je pod naslovom 
pesmi "Veronikin prt" napisano zgolj: "(Glej "Brez naslova, 1968", stran 
220)" . 

Pa vendar: če je v zbirki Smrtonosne frekvence (Lethal Frequencies, 
vključena v Ressurection Update: Collected Poems 1975 1997, Copper 
Canyon 1997) najti Preludij ali "Potovanje", je to "Po ovinkih", potovanje 
po strmi "neradodarni, neodpuščajoči pokrajini" po Sheep Creeku: "Rekel 
sem, da te bom peljal tja, zdaj pa ne vem." Sodruga upata, da bosta našla 
majhno, bedno bivališče, katerega "streha / je vklesana, in zato se zdi tema 
čudno globoka." Ko je bil eden od njiju tam prejšnjič, je našel človeške 
ostanke: 

Spreletel me je srh, ko sva našla hrbtenico, 
veliko kakor človeška, tik ob vratih. 
Ray je rekel: Ni ti treba zapreti vrat 
če greš ven umret. 

Tokrat popotnika odkrijeta, da so "tu / edine človeške kosti tvoje in 
moje", in čeprav v pesmi ob sončnem zahodu zanesljivo ni Veronikinega 
prta, je v njej metafizično razumevanje smrti kot "poti ven", kakor koli 
že je v pripovedi to izraženo zakrito. Galvin se po kavbojsko loteva svojih 
nekoliko nadrealističnih, vznemirljivih pokrajin, v katerih sta odsotnost 
in negativnost pogosto odločen spopad, recimo v naslednji obliki: "Kar 
poskusi, / Da ne bi živel svojega življenja. / Izzivam te." 

Jorie Graham 

Jorie Graham ne moremo takoj povezati z negativnostjo in z Galvinom 
si ne bi mogla biti bolj vsaksebi. Njen mož je redkobeseden minimalist, 
Jorie Graham pa uteleša stevensovsko željo za dokončno, abstraktno pesmijo. 
Kolikor Jorie Graham vztraja pri negativnosti, je ta baročna, takšna kot 
pri Stevensovih "Zapiskih za poslednjo izmišljijo". Njene redukcije so le 
iluzije redukcionizma, in njeno zanimanje je bolj intelektualno kot teološko; 
njene filozofske pesmi so posledično estetske raziskave, koraki proti možnos-



tim in razsežnostim zdrobljene univerzalnosti. V prvi pesmi zbirke Zmotnost 
(The Errancy, Ecco 1997) "Angel varuh male utopije", v kateri Jorie Graham 
začrta estetsko ureditev, zagovarja brisanje vse do tabule rase, ki odpira 
nove možnosti, hkrati pa se prepušča sintaksi in retoriki presežka: 

Naj se pripravim. Naj to prestavim naprej 
na levo, naj premaknem svetlobo, gledišče, zastori so 
zastrti, mečejo lesk, ki spominja na izginotje, nekoliko rdeč, 
bo to popravilo, bo to razjasnilo nalogo, zamreženo nadaljevanje 
in vsi ti mali nameni, te prispodobe, ta tržnica 
zožujočih se resnic? 
Oh, zgneti me, da sem prhek prah, 
kup je razpršen. Zgneti me, da sem. Reci torej. Reci 
filozofija in s tem misli na to šipo. 

Enako kakor pri Stevensu je tudi pri Jorie Graham zdajšnja, pomanjkljiva 
filozofija fizični okvir, v katerem se godi umetnost; a ko njeno neprenehno 
ovinkarjenje "preplet početja" nemirnega duha skuša "umiriti" položaj, 
jezik noče biti statičen. To je poezija želje: krepko jo vodi erotičen občutek 
primanjkljaja, vselej se zavaruje z jouissance svoje besedne spretnosti. Okno, 
ob katerem angel varuje njeno tržnico, zaznamuje "lesk, ki spominja na 
izginotje," ne pa pravo izginotje. Angel hoče, da bi njen konstrukt privzel 
videz tistega, kar manjka, vendar se pesnica zgrudi zaradi vedenja, da so 
njeni materiali in zato tudi njena načrtovana "utopija" dokončno, otipljivo 
tukaj. Jorie Graham zna menjati registre, zna pripeljati v ospredje pristno 
religiozen Vaughanov glas, tako da molitev ni brez zvena in uglašenosti. 
(Tako Jorie Graham kot Wright svojim zbirkam pridajata obsežne beležke 
in oznanjata bogastvo virov, uporabljenih v tistem, čemur Robert Crawford 
pravi značilno ameriška "poezija znanja".) Angel si navsezadnje želi, da 
bi slišal kak "torej": nekaj končnosti ali namena. Vendar je takšen užitek 
spodkopan ali vsaj odložen, ko se pesem v sklepu povzpne nazaj v orbito: 
"Poglejmo spet ven. Rumeno nebo. / In črni listi, ki ga znova krasijo ..." 
To je podobje in "gledišče" z začetka pesmi in Jorie Graham pogosto (ne) 
sklene pesmi z elipsami, ki naznačujejo "nadaljevanje". 

Eno njeno pesem je težko ločiti od druge; skupaj sestavljata nepretrgan 



dialog z mejami znanja in zaznave, in njeno delo je treba preučevati v celoti. 
Jorie Graham je občutek negativnosti v svoj projekt vgradila tudi tako, 
kajti vsako od pesmi v Zmotnosti imamo lahko za stevensovski "del" večje 
celote; to so zapiski za poslednjo izmišljijo, poudarek pa je na njihovi hitrosti 
(in hitrost vselej vsebuje smer). Kažejo proti poslednji pesmi, ki je po 
zakonih želje vselej nedosegljiva (izbrane pesmi Grahamove so naslovljene 
Sanje o združenem polju). Kaj bi bilo v tej pesmi, lahko razberemo iz pesmi 
"Različne teže in mere": 

Kaj nosi vsesplošni zakon kot pomen, skrit sam 
v sebi. 
Kaj spreminja napake v bivanje. 
Kakor tedaj, ko prideš zgodaj domov in vidiš, da je že tam 
kar koli si pričakoval, da te bo pričakovalo, 
zaznava sveta kot nečesa tekočega 
proč od tebe v vseh 
smereh - skrivno, pritajeno - pa vendar se vali ven z neukrotljivim, 
nerazdeljivim 
spojem snovi z željo. Dokler ni mogoče reči, 
da so se minute nabrale, se sprijele, in da je vsota ta zgoščena sila, 
ki tolče po mojih že zdelanih vratih, po očesu, po mojem 
vhodu ... 

Ta "vhod" je kraj, na katerem pesem izgine, hkrati je "zgoščen" in 
"se vali ven". V tej pesmi ni govorca kot takega: glas je pregnan, strateško 
odmaknjen kakor obstrukcija tistega, kar "je mogoče reči". Naslovna pesem 
uprizaija natanko to izginitev glasu, ko je slika sončnega zahoda "izenačena 
in zglajena in spominja na praznino." Jorie Graham opozatja ne le na 
omejenost platna na dve razsežnosti, temveč tudi na "zmotnost" pomena, 
na drsnico, v kateri se pomen izgubi ali se vsaj spremeni, ko se sliko tako 
dobesedno kot figurativno "prenese prek oceana jezikov / skozi mrak, 
naravnost skozi, prek zaporov" in mimo "zelenega, napihnjenega boga, 
za katerega smo mislili, da ga ne bomo več videli" (to je logocentrizma). 
Končno najde lirično odrešitev v "oh svetlo rdeča ničla / prav tu, dosegljiva, 
tudi njega je mogoče okrepiti". V tem je hipno zadovoljstvo - "ničla", 



ničnost - vendar se potem znova začne pesem, in občutje jezikovne zmote 
in poezije, "ki posnema praznino", se vzpostavlja znova in znova. 

Prevedel Andrej Blatnik 

Andrew Zawacki je urednik revije Verse. Pesniške ocene je objavljal v Times 
Literary Supplement, PN Review, Poetry Review, Artful Dodge in drugod. Njegova 
poezija bo izšla v revijah The New Republic, PN Review, Denver Quarterly, Southern 
Humanities Review in GW Review. 



MISTIKA 

Paul Celan 

Pesmi 

IN MEMORIAM PAUL ELUARD 

Položi mrtvemu v grob besede, 
ki jih je govoril, da bi živel. 
Postelji mednje njegovi glavi, 
naj občuti 
jezike hrepenenja, 
klešče. 

Položi na veke mrtvega besedo, 
ki jo je odrekel onemu, 
ki mu je govoril ti, 
besedo, 
mimo katere je brizgnila kri njegovega srca, 
ko ga je roka, gola kot njegova, 
onega, ki mu je govoril ti, 
privezala med drevje prihodnosti. 

Položi mu besedo na veke: 
morda 
v njegovo oko, še sinje, 
stopi druga, bolj tuja sinjina, 
in oni, ki mu je govoril ti, 
zasanja z njim: Midva. 



BELO IN LAHKO 

Srpaste sipine, neštete. 

V zavetju, tisočkrat: ti. 
Ti in roka, 
s katero sem gol rasel k tebi, 
izgubljena. 

Žarki. Spihavajo naju skupaj. 
Nosiva videz, bolečino in ime. 

Belo, 
kar se nama zgane, 
brez teže, 
kar izmenjujeva. 
Belo in lahko: 
naj popotuje. 

Daljave, blizu mesecu, kakor midva. Gradijo. 
Gradijo greben, kjer 
se lomi, kar popotuje, 
gradijo 
naprej: 
s peno luči in pršečim valom. 

Kar popotuje, pomigavajoč od grebena. 
Čeloma 
pomigava, 
čeloma, ki sta nama bili posojeni, 
zavoljo zrcaljenja. 

Čeli. 
Z njima se kotaliva tjakaj. 
Čelnato obrežje. 



Spiš? 

Spi. 

Morski mlin teče, 
ledeno svetel in neslišan, 
v najinih očeh. 

OB VINU IN IZGUBLJENOSTI, ko 
sta oba pošla: 

jezdil sem skoz sneg, slišiš, 
jezdil sem Boga v daljavo - bližavo, pel je, 
bila je 
najina zadnja ježa nad 
človeškimi tamaiji. 

Prihulili so se, ko 
so slišali naju nad sabo, 
pisali so, 
najino hrzanje so lagali 
v enega 
svojih opodobljenih jezikov. 



ZURICH, PRI ŠTORKLJI 

Za Nelly Sachs 

O premnogo rečeh je bil govor, o 
premalo. O Ti 
in kakor-Ti, o 
skalitvi z jasnino, o 
Judovskem, o 
tvojem Bogu. 

O 
tem. 
Na dan nekega vnebovhoda, 
katedrala je stala spodaj, prišla je 
z nekaj zlata nad vodo. 

O tvojem Bogu je bil govor, govoril sem 
proti njemu, 
pustil sem srcu, ki sem ga imel, 
naj upa 
na 
njegovo najvišjo, ohropljeno, njegovo 
prepirljivo besedo -

Tvoje oko je pogledalo vame, pogledalo proč, 
tvoja usta 

so se prirekla očesu, slišal sem: 

Midva 
pač ne veva, veš, 
midva 
pač ne veva, 
kaj 
velja. 



V OBEH ROKAH, tu 
kjer so mi rasle zvezde, daleč 
od vseh nebes, blizu 
vsem nebesom: 
Kako 
se tu prebuja! Kako 
se nama svet odpira, po sredi 
skoz naju! 

Ti si, 
kjer je tvoje oko, si 
zgoraj, si 
spodaj, jaz 
najdem ven. 

O ta blodeča prazna 
gostoljubna sreda. Ločen 
pripadem jaz tebi, pripadeš 
ti meni, drug drugemu 
odpadla, vidiva 
skoz: 

Isto 
naju je 
izgubilo, 
isto 
naju je 
pozabilo, 
isto 
naju je — 



ZAPORNICA 

Nad vso to tvojo 
žalostjo: nobenega 
drugega neba. 

Ob ustih, 
ki jim je bila to beseda za vse, 
sem izgubil -
izgubil besedo, 
ki mi je preostala: 
sestra. 

Ob 
mnogoboštvu 
sem izgubil besedo, ki me je iskala: 
Kadiš1. 

Skoz 
zapornico sem moral, 
da bi v solni potop, nazaj, 
ven in čez, rešil besedo: Jiskor2. 

Aramejsko "Sveti". Ime pomembne judovske molitve, doksologije Božje 
svetosti in vsemogočnosti; shoanični pevec (hazan) jo v okviru bogoslužja moli 
trikrat na dan, svojci pa z njo molijo za umrlega. 

2 Hebrejsko "Naj se (Bog) spomni". Ime komemorativnih molitev, ki jih svojci 
izgovarjajo za umrle sorodnike med romarskimi prazniki in spravnim dnem (jom 
kipur). 



RADIX, MATRIX 

Kakor se kamnu govori, kakor 
ti, 
meni iz brezna, iz 
domovine posestrena, na-
vržena, ti, 
ti meni nekoč, 
ti meni v niču noči, 
ti v kakor-Noči sreča-
na, ti 
kakor-Ti - : 

Tedaj, ko me ni bilo tu, 
tedaj, ko si 

šla vzdolž njive, sama: 

Kdo, 
kdo je bil, tisti 
rod, tisti moijeni, tisti 
črno na nebu stoječi: 
šiba in modo - ? 
(Korenina. 
Korenina Abrahamova. Korenina Jesejeva. Nikogaršnja 
korenina - o 
naša.) 

Da, 
kakor se kamnu govori, kakor 
z mojimi rokami 
ti 
grabiš tja 
in v nič, tako 
je to, kar je tukaj: 



tudi ta 
rodovitna tla zijajo, 
tudi ta 
navzdol 
je ena divje 
cvetočih kron. 

H A V D A L A 3 

Eno 
edino 
nit, njo 
spredaš - z njo 
opredeni, v 
prostost, tjakaj, 
v vezanost. 

Velika 
molijo vretena 
v jalovino, drevesa: luč je, 
od spodaj sem, 
uvezana v zračno 
pletenico, na kateri pogrinjaš mizo, praznim 
stolom in sijaju 
njihovega sabata v — 

v čast. 

Hebrejsko "ločitev". Ime obreda, namenjenega ločitvi svetega in profanega; 
ta se obhaja zvečer, ko se končuje sabat, v skrajšani obliki pa tudi ob koncu drugih 
praznikov. 



V BEL MOLILNI JERMEN -
gospodar te ure 
je bil 
neki zimski stvor, njemu 
na ljubo 
se je zgodilo, kar se je zgodilo ~ 
so se zagrizla moja plezajoča usta, še enkrat, 
ko so te iskala, ti 
dimna sled, tam zgoraj, 
v liku ženske, 
ti na poti k mojim 
ognjenim mislim v črnem produ 
onstran razklanih besed, ki 
sem te videl iti skoznje, visoko-
nogo in 
s težkoustnično svojo 
glavo 
na telesu, živem 
od mojih 
smrtno natančnih 
rok. 

Povej svojim 
prstom, ki te spremljajo 
tja noter v tesni, kako 
sem te poznal, kako daleč 
sem te potisnil v globočino, kjer 
te je od srca ljubil 
moj najgrenkejši sen, v postelji 
mojega neodvezljivega imena. 



LiCHTENBERGOVIH DVANAJST z namiznim prtom 
podedovanih prtičev -
planetni pozdrav 
stolpom jezika okoli 
v coni znakov, ki naj se ubije 
z molkom. 

Njegov 

- nobenega neba ni, nobene 
zemlje, in spomin 
na oboje zbrisan 
vse do nekega 

v jesen verujočega brgleza - , 

njegov 
z mestnega zidu ubrani 
beli komet. 
Glasilka, da 
ga hrani, 
v vesolju. 

Rdeče izgubljeno neke 
niti 
misli. Glasno 
postalo toženje 
nad tem, tožba 
pod tem - čigav 
glas? 

S tem - ne vprašaj, 
kje -
bi jaz bil skoraj -
ne reci kje, kdaj, znova. 



KOT BARVE, nakopičena, 
vnovič prihajajo bitja, zvečer, šumno, 
četrtmonsun, 
brez nočišča, 
prasketajoča molitev 
pred razplamtelimi 
brezvečji. 

ODSTRIŽI MOLILNO ROKO 
iz 
zraka 
s škaijami 
oči, 
odsekaj njene prste 
s svojim poljubom: 

nagubano se zdaj 
dogaja, da jemlje dih. 



ČAS POTEGOVANJA ČOLNA, 
polpreobraženi vlečejo 
po enem od svetov, 

razvišeni, ponotren, 
govori med čeli na bregu: 

prost smrti, prost 
Boga. 

Prevedla Gorazd Kocijančič in Vid Snoj 

Celanove pesmi so prevedene iz njegovih Gesammelte Werke I in II, Frankfurt 
a. M. 1986. 



Franco Camera 

"Ledig alien Gebets": pesništvo in molitev pri Paulu Celanu 

Wir Geretteten 
Bitten euch: 
Zeigt uns langsam euere Sonne. 
Fiihrt uns von Stern zu Stern im Schritt. 
Lafit uns das Leben leise wieder lernen1 

Nelly Sachs 

1. Pesništvo in molitev 

"Umetnost," piše Levinas, "ni srečna zabloda človeka, ki se loti početi 
kaj lepega. Kultura in umetniško ustvarjanje sta del samega ontološkega 
reda. Sta ontološki par excellence: omogočata razumevanje biti. Torej ni 
naključje, da poveličevanje kulture in kultur, poveličevanje umetniškega 
vidika kulture usmerja sodobno duhovno življenje; ni naključje, da muzeji 
in gledališča poleg specialističnega dela znanstvenega raziskovanja omogočajo 
- kot nekdaj templji - občestvo z bitjo in da ima pesništvo veljavo molitve."2 

V tej Levinasovi prodorni ugotovitvi se v resnici skriva stroga sodba 
o ludičnem pomenu umetnosti in pesništva v današnjem obdobju. Za Juda 
Levinasa, ki se ukvarja s kritiko vsakršne oblike humanizma, kije pozabil 
na drugost in na presežnost, namreč "ontologizacija" umetnosti - ki se 
je v sodobni kulturi uveljavila v razoru filozofije poznega Heideggra3 -
nazadnje izprazni umetniške stvaritve njihovega utopičnega naboja ter 
njihovega etičnega in religioznega pomena. Reči, da "ima pesništvo veljavo 



molitve", torej ne pomeni ugotovitve, daje danes umetnost nekakšna "umet-
niška religija", podobna tisti, katere uresničitev je Hegel videl v templjih 
grškega sveta. Doba tehnike in sekularizacije, krize smisla [del senso] in 
"smrti Boga" je neizogibno potrdila razkroj "religioznega" pomena umet-
niških stvaritev: umetnost je postala simulaker religije ter nadomestek kulta 
in molitve prav zato, ker so njeni številni izrazi izgubili etično težo in so 
profanirali njeno notranje religiozno sporočilo. 

Vendar nas ne glede na te premisleke Levinasovo ostroumno opažanje 
vabi, naj svojo pozornost usmerimo na na videz neaktualno in nenavadno 
vez, ki povezuje pesništvo in molitev, in nam pomaga omejiti vprašljivo 
področje, ki ga skušata opisati tadva izraza v kontekstu širšega odnosa 
med religijo in književnostjo, med pesništvom in teologijo. 

V resnici ima binom pesništvo-molitev zelo staro zgodovino, ki spremlja 
razvoj različnih religioznih izročil in različnih narodnih književnosti in 
ki bi jo raziskava, opravljena s primerjalno metodo, zlahka dokumentirala. 
Ne da bi se spustili v specialistične analize, zadošča spomniti na primer 
Psalmov, te množice del sui generis, ki jih je že H. Gunkel imel za "re-
ligiozne pesmi", zapisane v mnoštvu literarnih oblik, ki pripadajo zgodovini 
književnosti in ki jih je mogoče primerjati s pesniškimi besedili.4 Poleg 
tega raziskave zgodovine religij ter opazovanje številnih etnoloških in 
religioznih kontekstov potrjujejo, da so vse poglavitne oblike molitve ohranile 
stalno razmerje z razvojem "obrednega pesništva" [poesia rituale] in da 
so pogosto našle svoj izraz v literarni obliki "himne", tako so oblikovale 
niz pesniških izdelkov, ki se ne uporabljajo samo v kultu in obredju, ampak 
so dobili tudi avtonomno literarno vrednost.5 

Ali se je danes še smiselno sklicevati na hermenevtično kategorijo 
"religioznega pesništva", ki jo je oblikovala biblična eksegeza, da bi se 
znašli v raznovrstnem mozaiku sodobne lirike, da bi imeli v razvidu njene 
religiozne poteze in da bi v njej zasledili obliko "molitev"? Ko si zastavljamo 
to vprašanje, si ne moremo kaj, da se ne bi spomnili dejstva, da je od 
moderne dobe naprej zgodovina književnosti utrpevala vedno radikalnejšo 
"sekularizacijo", kije v profanem smislu tako preoblikovala njene številne 
religiozne in pobožnosti lastne vsebine, da jih je nazadnje popolnoma 
razpršila in razkrojila. Iz iskrenih besed Goethejevega Fausta - "sporočilo 
razumem, a manjka mi vere"6 - je razvidna celotna problematika modernega 



človeka v spopadu s tem, kar je bilo opredeljeno kot "kriza vere" izjemnega 
dosega in kar književnost ne le posredno odseva, ampak izrecno obravnava 
kot svojo posebno temo.7 Pesništvo v svojo notranjost vedno bolj sprejema 
"profane" vsebine in zdi se, da postaja "resnično pesništvo" prav toliko, 
kolikor se preoblikuje iz "božanske komedije" v "moderni evangelij", ki 
se obrača na naravo in na človeka ali ki pobožanstvuje ljubezen in umetnost.8 

Vzorčen primer te preobrazbe, za katero se zdi, da - v znamenju 
razsvetljenjske Miindigkeit - izključuje vsakršen odnos med književnostjo 
in religijo, med molitvijo in pesništvom, je znamenita parodija molitve, 
ki jo B. Brecht vstavi v enega izmed prizorov dela Mutter Courage und 
ihre Kinder*. V tem besedilu Brecht ne le dokaže "nekoristnost in škodljivost 
molitve za življenje", ampak vsebno razglasi, da pesništva in molitve ni 
mogoče spraviti, saj je umetnost delovanje, molitev pa je nezmožna konkret-
no delovati na resničnost in jo preobraziti. Brecht tako navsezadnje soglaša 
s sodbo, ki jo je v svojem času izrazil že Nietzsche, ki je imel molitev 
za čisto "mrmranje" praznih obrazcev, podobno "dolgemu mehaničnemu 
delu ustnic, povezanemu z naporom spomina in z enako, strogo določeno 
držo rok in nog", ki nazadnje ohromi človeka in ga naredi nepremičnega. 
Kot Nietzsche tudi Brecht orantibus postavi nasproti hominem excelsiorem, 
človeka, ki deluje, ne da bi potreboval molitev.10 

In vendar - kot je nekdo pravilno opazil - kompleksen proces "seku-
larizacije" in "verske krize", ki je spremenil oblike in vsebine sodobne 
književnosti in pesništva, ni nujno vodil k "izginotju religioznega", ampak 
k temu, da se je religiozno "na novo in drugače oblikovalo" v obzorju 
književnosti11. V tem smislu moremo torej zatrditi, da tako imenovana 
"sekularizacija" ne zaznamuje avtomatično "konca religioznega, ampak 
njegovo preobrazbo. Doba, ki sledi temu dogodku, doba, v kateri živimo, 
zato ni ne-religiozna, ampak samo drugače religiozna."12 To pomeni, da 
privzema "dialektika", lastna religioznemu - človeška težnja k dosegi 
"smisla", ki bi osvetlil bit in obstoj in ki strukturno zahteva možnost razodetja 
božjega ali njegovo izginotje v neskončni noči odsotnosti smisla - v sodobni 
književnosti in pesništvu nove like, ki tudi binomu pesništvo-molitev 
podeljujejo posebno "dialektično" strukturo. Med pesništvom in molitvijo 
namreč ne obstaja več to ubrano ravnovesje, na katero lahko naletimo v 
srednjeveških Laudah, v Dantejevih spevih, v Miltonovem Paradise Lost 



ali - v dobi, ki nam je bližja - v Manzonijevih Inni Sacri. Neubranost 
in napetost, ki se vzpostavita v razmerju med pesništvom in molitvijo, 
obnavljata religiozno dialektiko upa-obupa ali klicanja [invocazionej-kletve 
in nahajata svojo arhetipsko formulacijo v Leopardijevem Inno adArimane 
ali, v drugačnem kontekstu, v Baudelairovem De Profundis clamaviP Ta 
pesniška besedila tako z vsebinskega kot s strogo oblikovnega stališča 
potrjujejo ne toliko izginevanje resnično religioznega obzoija, ampak bolj 
poudarjanje in radikalizacijo religioznega klicanja [invocation] ter povzetje 
literarne oblike rotenja ali "prosilne molitve". Poti sodobnega pesništva, 
poti "sekularizacije" umetnosti, so tedaj podobne viae crucis, katere postaje 
izgovarja tesnobna prošnja, ki računa z odsotnostjo Božjega in smisla, z 
grozo negativnega in zla in ki znova zastavlja vprašanje o odnosu med 
pesništvom in molitvijo v obliki, ki ne izključuje nihilističnih in bogokletnih 
poudarkov. 

Če na hitro pogledamo nedavne raziskave, ki so skušale poglobiti ta 
odnos, takoj opazimo, da v njih skoraj vselej prevlada raziskovanje na 
metodološki ravni, ki skuša osvetliti strukturalne analogije med dvema 
izkušnjama ter med religiozno in pesniško govorico [linguaggio].14 Zdi 
se, da so verzifikacija ter ritmične, muzične in prozodične prvine, skupno 
zatekanje k simbolom in metaforičnim podobam poglavitne točke stika 
med dvema oblikama jezikovnega izraza. Na temelju teh analogij se lahko 
Dichtung - "navdihnjeni" diskurz, ustrezen pojmu Diktat - postavi v službo 
religije ali postane izbran "kraj" za izkušanje religioznega. 

Na tem mestu ne moremo pretresti obsežne literature o odnosu med 
pesništvom in religijo, ampak se bomo omejili na to, da opozorimo na 
dve smeri raziskav, ki se nam zdita posebno plodoviti za nadaljevanje naše 
raziskave15. Najprej se bomo sklicevali na tezo tistih, ki zagovarjajo struktur-
no istovetnost med religiozno govorico [linguaggio] in pesniško govorico, 
nato pa na tiste interpretacije, ki poudarjajo skupno "dialoško" naravo molitve 
in pesništva in ju pojmujejo kot jezikovni obliki, ki se obračata na osebni 
"Ti" in ki ju torej lahko obravnavamo kot podobni in sorodni.16 Na teh 
straneh bomo imeli pred očmi tadva interpretativna toka in bomo skušali 
opisati vez med pesništvom in molitvijo, medtem ko bomo sestopali v branje 
pesniškega dela Paula Celana, avtorja, ki ga na pisanem prizorišču sodobne 
nemške lirike lahko imamo za obvezno izhodišče te problematike. V njegovi 



govorici [linguaggio], obteženi z bolečino in z blodnjo, namreč nahajamo 
številne stične točke z mistično-religioznim izkustvom in njegovo dichten 
je pojmovano kot Gesprach: je "dialoški dogodek", ki se obrača na osebni 
"ti" in ki se v svojih naj intenzivnejših trenutkih preobraža v odrešenjski 
klic [invocazione soterica]. Poslušanje te vocis hebraicae sodobnega pesništva 
- ki še zdaleč ni umeten poskus, ki naj omogoči odgovor na temeljno 
teoretično vprašanje o oblikovanju odnosa med pesništvom in molitvijo 
nam omogoča konkretno, z nanašanjem na lingvistični material, ki nam 
ga dajejo pesniška besedila, razpravljati o razlogih za vnovično vzpostavitev 
tega problematičnega odnosa v sodobnem pesništvu. Soočenje s Celanovim 
delom tako pomeni pravi pravcati experimentum crucis, ki v dobi nihilizma, 
krizi vere in smisla pričuje o možnosti, da v pesniški besedi in prek njene 
katarze "poskušamo" religiozno klicanje [invocazione] in prošnjo za smisel, 
ki prevzameta žalosti polno/srce prebadajočo [accorata] obliko molitve. 

2. Molitev kot "pozornost" in kot "spomin" 

Ob vnovičnem branju nekaterih poglavitnih Celanovih pesmi v luči 
tega, kar smo pravkar povedali, postane v njih mogoče zaslediti različne 
oblike molitve, ki obnavljajo modalnost poprej odkritega odnosa jaz-ti. 
Molitev, ki pogosto vsebno odmeva v Celanovih verzih ali ki jo ti verzi 
v nekaterih primerih izrecno povzemajo, je namreč posebna oblika, v kateri 
se uresničujeta dialoška in nagovorna funkcija pesniške govorice. Glede 
na to, kar beremo v Rede ob podelitvi des Brenner-Preises, Celan molitev 
pojmuje predvsem kot način pozornosti. Celan povzame čudovito Malebran-
chevo opredelitev, ki trdi, da je "pozornost naravna molitev duše"17, in 
daje razumeti, da molitev kot oblika jezikovnega izraza, v katerem "jaz" 
stopa v razmerje s "ti", vsebuje skrivno vez s pesništvom, ki jo omogoča 
izraziti prav pojem Aufmerksamkeit, "pozornost". 

"Pozornost," opaža Celan, "ki jo pesem skuša posvetiti vsaki stvari, 
ki jo sreča, njen kar najizrazitejši čut za nadrobnost, obris, strukturo in 
barvo, pa tudi za 'drget' in 'poudarke', vse to - verjamem - ni dosežek 
očesa, ki posnema iz dneva v dan čedalje popolnejše aparate (ali tekmuje 
z njimi), ampak je prej osrediščenje, ki ohranja spomin na vse naše danosti."18 

Pesništvo priklicuje in nagovarja stvari in osebe, ki jih srečuje, tako 



da lahko dobijo svoje obrise in like v jezikovnem prostoru, ki ima svoje 
težnostno središče v "imenu", ki ga priklicuje verz. Umetniškopoiein pred-
postavlja intenzivno "osrediščenje", ki "ohranja spomin na vse naše danosti" 
in izbere besedo, ki bi mogla bolje izraziti izkušnjo zaznavanja in drugost 
zaznane danosti. "Pravo" pesništvo ustvarja približevanja, srečanja, stike: 
pozorno je na to, da kliče osebe in stvari z njihovim "lastnim imenom", 
je natančno in čuječe, ko zbira te poteze, ki bi mogle uposebiti to, kar se 
ji predstavlja.19 Tudi pesništvo je torej način "pozornost duše", tesno povezan 
z bistvom molitve. "Pozornost", o kateri govori Malebranche, postane tedaj 
srednji izraz, ki omogoča vzpostavitev odnosa med molitvijo in pesništvom 
in to "bistveno dialoško" obliko jezikovnega izraza privede k temu, da 
prevzame psalmodično in prosilno/klicalno strukturo, ki jo približuje 
različnim načinom orandi. 

Toda "pozornosti" ni mogoče ločiti od upeijenosti [intenzionalita], 
ki poriva lirični jaz iz sebe k temu, da sproži dialog, ki postane absolutno 
in neskončno nagovarjanje drugega. Pozornost in namen [intenzione] sta 
namreč dva dopolnjujoča se vidika dichten, ki ju omogoča nagovaijalna 
struktura pesniške govorice. Pozornost na poseben način vključuje tudi 
obliko upoštevanja in obzirnosti do drugega, ki se postopno preoblikuje 
v vneto skrb ali vpietas, v občutenje zadržanosti in spoštovanja, ki priklicuje 
stvari in druge in jih pri tem ne prekriva s konvencionalnim ali njim tujim 
jezikovnim izrazom. Pesništvo in molitev, Gedicht in Gebet, se tako v Ce-
lanovem pesniškem pojmovanju izkažeta tesno povezana in neodvisna ne 
le iz oblikovnega vidika, ampak tudi kar zadeva najglobljo raven vsebine 
in sloga. 

Na prvi pogled bi morala biti poglavitna oblika molitve, ki bi jo bilo 
mogoče takoj zaslediti v Celanovi liriki, "molitev vprašanja/zahteve 
[domanda] ali prošnje"20. Pesništvo namreč po eni strani usmerja pozornost 
na stvari in se obrača na ti, po drugi strani pa se dejansko zdi, da izrecno 
ali implicitno vsebuje prošnjo: tisto, ki naj jo posluša osebni "ti". Tudi 
splošna analiza jezikovne tvarine, ki jo ponujajo različne pesniške zbirke, 
bi potrdila, da se pesmi rojevajo v stanju eksistencialne negotovosti, tesnobe 
[angoscia] in tesnobnosti [oppressione], podobne tisti, ki zaznamuje "prosilno 
molitev". Vendar različne pesniške kompozicije v resnici skoraj nikoli ex-
pressis verbis ne izražajo prošnje; še več, pogosto se "prosilna molitev" 



spremeni v na videz paradoksalno obliko "molitve brez vprašanja/zahteve 
[domanda]", v kateri ostaja samo popolnoma oblikovna zahteva po poslu-
šanju, vsebinska prošnja pa izgine.21 Molitev brez posebne prošnje, ki ni 
več osredotočena na "potegovanje za nekaj [petizione]", ostaja absoluten 
nagovor in se tako razveže v čisto klicanje ali v rotenje. To vrsto molitve 
- speljano na čisti vocare, kije pomembno drugačen od preprostega petere 
- zlahka zasledimo v vseh teh pesmih, v katerih se "ti" zarisuje kot drugi 
in drugačen od "jaza" in omogoča neko obliko "dia-loga" ali pogovora, 
v katerega območju odmeva nagovor in odgovor-poslušanje. Tudi molitev 
je - tako kot pesništvo - neskončen nagovor "na poti" k utopičnemu po-
slušanju, je eden izmed načinov, kako se konkretizira prehod od jaza k 
drugemu. Rodi se iz osebnega stanja samote, tesnobe in izgubljenosti in 
torej ne more biti nikoli mehanično ponavljanje nespremenljivih obrazcev, 
ampak je - tako kot verzni spev - vselej neposredna, svobodna in spontana. 
Beten, ki odmeva v Gedicht, pogosto črpa navdih pri judovskem religioznem 
izročilu, v katerem se je oblikoval pesnik v daljni Landschaft svojih izvorov, 
in ga je mogoče v širokem pomenu opredeliti kot tefila22, "razmislek" in 
"sodbo" o paradoksnem stanju, v katerem je umrljiva ustvarjenina, ki ne 
more storiti drugega, kot da kliče ta "ti", ki ohranja/varuje [custodisce] 
njegov skrivnostni izvor. To pojmovanje molitve kot razmišljanja, zbranosti 
in meditacije k Celanovi liriki prispeva poteze "meditativnega pesništva"23 

in jo približuje značilno svetopisemski literarni zvrsti obračuna in 
razpravljanja, v katerem lirični jaz - ki se istoveti z "jazom, ki moli" -
obrnjen k "ti-ju" razmišlja o svojih lastnih izkušnjah bolečine in se sprašuje 
o njihovem smislu. 

To obliko molitve kot "meditacije" je najti v številnih Celanovih pesmih, 
zbranih v zbirkah prvega obdobja, v katerih pesništvo "judovske samote" 
poje o brezdomovinskosti v izgnanstvu. V tem sobesedilu verzi z jesenskimi 
barvami in melanholičnimi ritmi izražajo das Heimweh razbolenega in ranje-
nega srca, vendar ga skušajo spremeniti v Heimkehr, v iskanje svojega 
lastnega izvora in korenin. Na tej poti pesništvo, ki se ustavlja ob svoji 
lastni izkušnji preganjanja in smrti, nahaja nekatere trenutke zbranosti in 
razmišljanja, ki sledijo pritajenim ritmom derAndacht. Dichten tako povzema 
denken in danken in postane andenken24, spominjanje in zgodovinski spomin, 
ki skuša razmišljati o svojih individualnih tragičnih izkušnjah in jih inter-



pretirati v luči takšnih izkušenj judovskega ljudstva. Toda ko posvetimo 
pozornost tem bolečim "danostim", zbranost in spominjanje ostaneta pes-
ništvo, ki ohranja orfično in magično izkušnjo, da bi z njo priklicevalo 
izginuli svet ter spet dalo življenje uničenim in izgubljenim "obrisom in 
nadrobnostim". 

Dejansko so vse to, kar ti verzi imenujejo in znova priklicujejo (zemljepi-
sni kraji rojstne pokrajine, resnični ženski liki, kot mati in ljuba, ali popol-
noma simbolični, kot sestra, domače reči, kot vrči, drevesa in vodnjaki), 
izmaličeni obrisi in nimajo več moči, da bi odgovaijali ali se pogovarjali. 
Die Gesprache, kijih pesništvo skuša znova navezati, potekajo v surrealnem 
scenariju, v katerem se pojavljajo kupi podrtij in prahu, ki kličejo v spomin 
like iz mivke in pepela ter podobe iz snega in ledu. Pogovori, ki so postali 
"sivi", so upodobljeni kot Schneegesprache ali kot Gesprache der Wiirmer, 
ki prinašajo samo die Sandstimmen, "glasove", ki so nežni in pretanjeni 
kot zrnca peska.25 Die Andacht, ki skuša posvetiti pozornost tem slabotnim 
glasovom, ki prihajajo iz grobov, se z otožnostjo in melanholijo obrača 
na kraljestvo mrtvih in prevzema poteze ponižne in spoštljive molitve za 
blagor pokojnih, recitirane v senci "trupel", ki se dvigujejo kot drevesa 
in ki bi jih včasih želela podreti skušnjava pozabe.26 Toda imperativ spomina 
je močnejši od zapeljevanja pozabe in pesnik se mu ne more izogniti: mrtvi 
se ga oprijemajo z rokami in on jih sprejema v verze, tako da jim podaja 
roko in jih kliče z njihovim pravim imenom.27 V pesmi Andenken postane 
das Mandelauge des Toten, "mandljevo oko mrliča"28, simbol, zaznamujoč 
tiste, ki so utrpeli smrt zaradi diaboličnega Meisters aus Deutschland, ki 
ga znamenita Todesfuge (Mrt\<aška fuga) opiše s potezami neke zle moči, 
ki spielt mit dem Schlangen.19 Tukaj zahteva nepremično oko mrtvega, 
ki se preplete s pogledom preživelega, pozornosti spomina, predvsem pa 
kliče pravico, ker je mrtvi trpel po krivici. V drugi pesmi, ki se navdihuje 
pri temi spomina, da lirični jaz glas ustom mrtvega, ki leži v grobu, in 
mu omogoči vnovič izgovoriti tiste besede, ki jih je nekoč izgovoril, da 
bi živel.30 Drugje se udeleženost in solidarnost pesnika izražata s podobo 
"mandlja", grenkega sadu, zaprtega v trdi in nepredirni lupini, ki simbolizira 
skrinjo, v kateri se skriva smrt: Mache mich bitter. / Zdhle mich zu den 
Mandeln, "Naj bom grenak. / Prištej me k mandljem".31 

Pesništvo - zadeto od "žarka", ki prihaja "iz grobov"32 - prevaja tišino 



mrtvih v spev solznih tonov, ki prevzema obliko otožne Tumbagebet, "na-
grobne molitve", ki spremlja obred pokopa, vendar ne ostane brezčutna 
ob soočenju s krivico in izraža svojo lastno preplašenost in prepadenost 
s tonom krikajoče recitacije, podobne hrzanju konja.33 Sledeč ritmičnemu 
skandiranju verzov, obred pokojnih ponavlja ganljivo obredje: najprej se 
postavijo v vrsto Leichensacke, "vreče trupel", nato se premakne Trauerkon-
dukt, "mrtvaški sprevod", in tedaj se oglasijo die Singstimmen, "pojoči 
glasovi", ki intonirajo Aschen-Jucche, slavnostni spev, ki spremlja pogreb 
pohabljenih in sežganih trupel. Jucche, "radostni klic", ne sledi slavnostnim 
sekvencam iz Jubilate Deum, ampak povzema razbolene preces, ki se nave-
zujejo na diem irae, in jih spreminja v krike bolečine, ki slavijo pepel mrtvih 
v vrhuncih der Aschenglorie. Kontekst obredov žalovanja pogosto spominja 
na molitve judovske liturgije, kot se zgodi v pesmi Die Schleuse (Zapornica), 
v kateri najdemo namige na recitacijo Kadiša in ki z nepravilnim in skorajda 
hlipajočim ritmom verzov obnavlja Salzflut, "solni potop" solza, ki privrejo 
med recitacijo Jiskorja.3* 

Včasih spomin na mrtve, na njihove "judovske kosti", polomljene in 
sežgane, privzame epske in slavilne tone35, drugič pa se sklene z namigom 
na blagoslov, ki ga pripravlja spoštljiva tišina. Tako je v pesmi Chymisch 
(Himično), v katerem so Alle die Namen, alle die mit- / verbrannten / Namen, 
"Vsa imena, vsa so- / sežgana / imena", postala Soviet zu segnede Asche, 
"Toliko v blagoslavljajoči pepel"36. Toda tukaj je pepel žrtev utrpel očiščenje 
po delovanju ognja in je sam postal svet [sacra] in blagoslovljen, ko se 
je spremenil v pepel, ki blagoslavlja preživele in poveličuje mrtve. V pesmi 
Aschenglorie (Pepelna glorija) "glorija" ni v ponavljanju trdnega obrazca, 
lastnega bogoslužju posamezne veroizpovedi, ampak v izgovarjanju des 
versteinerten Schwures, "okamenele zarotitve", s katero lirični jaz - ki 
je postal priča - pred mrtvimi slovesno obljublja, da jih ne bo pozabil in 
da bo v verzih predal strašno "do- / kockano"37. Tema prisege in pričevanja 
se vrača v neki drugi pesmi, v kateri pesnik razglasi svojo zvestobo 
"preganjanim" in potrdi obstoj "žareče" vezi, ki je ni mogoče zamolčati 
ali skriti.38 Vendar se "jaz" včasih ove, da lahko pesniška katarza na "poti 
umetnosti" dospe do tega, da odstrani to vez ali dajo izgubi v snu in pozabi, 
ki jo simbolično izraža metafora "maka" (Mohn), postavljena nasproti 



metafori "spomina" (Gedachtnis). 
Včasih najde spomin v kolektivni brezimni podobi ljudstva mrtvih 

"ti" z bolje opredeljenimi in natančnejšimi obrisi, ki se skorajda vedno 
kaže z ženskimi potezami matere ali privzame simbolično vlogo "sestre". 
V pesmi Schwarze Flocken (Črne snežinke) - v eni izmed prvih pesmi, 
v katerih spomin na mrtve spremlja poskus v utopičnem prostoru des 
Gedichtes nadaljevati vsakdanji pogovor z materinim "ti" - govori mati 
s sinom iz daljave kraja, kamor je bila odpeljana, in ga prosi, naj mu pošlje 
"šal", simbol zaščite in pomoči, posebno pa, naj spomni svoje lastne otroke 
derEnge der Welt, "tesnobe sveta".39 V tej pesmi - v kateri "jaz" prilagodi 
strukturo "prosilne molitve" ter najprej posluša prošnjo za pomoč in nato 
odgovori, tako da se obveže pričevati - se jasno razkrije dvojna funkcija 
molitve kot Totengedachtnis, ki postane obenem prošnja in odgovor, po-
zornost in spomin. Po eni strani namreč pesem posveti pozornost glasovom, 
ki mrmrajo v kraljestvu mrtvih, in jim znova da zvočnost, po drugi strani 
pa se pogovarja z njimi ter se spominja njihovega tragičnega konca in pričuje 
zanje o strahovitem zločinu; tako doseže, da spet odzvanja obupana zahteva 
po pravici. 

Die Todengedachtnis, "spomin na mrtve" - ena izmed tem, ki se v 
Celanovi liriki ponavljajo vse od njegovih mladostnih stvaritev in od 
znamenite Todesfuge40 naprej - se tako spreminja v meditacijo in z značilnimi 
potezami zbranosti, značilnimi za molitev v blagor pokojnih, približuje 
slavilnim tonom pričevanja in slavnostnim tonom razglasitve solidarnosti. 
Andacht v vseh teh oblikah vodi prepričanje, da more samo v spevu, ki 
je spremenjen v molitev, klic bolečine mrtvih dobiti tolažbo, odrešenje 
in mir. Pesem tako postane kraj, v katerem se znova zastavi starodavno 
biblično vprašanje o smislu trpljenja pravičnega, in omogoči prehod od 
psalmodičnih tonov h klicalnim [invocativi], lastnim tistemu modrostnemu 
[sapienziale] izročilu, ki kritično razmišlja o vprašanju pravičnosti in 
povračila. Jobova tema, tema opravičenja pravičnega, tako postane temelj, 
v katerega se umešča molitev kot pozornost in spomin, kot zbranost, molitev 
za mrtve [suffragio] in pričevanje. Če je, kot je bilo zapisano, po Auschwitzu 
Jobova knjiga zares postala das Schicksalbuch judovskega ljudstva41 - tistega 
Sandvolkes, katerega epopeja bolečine dobi svoj glas v Celanovih verzih 
- tedaj je podoba "v pepelu sedečega" Joba najustreznejša metafora, ki 



navdihuje vez med pesništvom in molitvijo v pesmih, ki smo jih opazovali, 
in omogoča tema oblikama, sorodnima "pozornosti duše", prevesti v besede 
klic, s katerim obupana ustvatjenina kliče na odgovor Boga, njegova dela 
in njegovo pravico.42 

3. "Psalm" hvaljenja in molitve Boga 

Sklicevanje na Boga in na njegovo pravico postane izrecno, ko "ti-ja" 
ni mogoče takoj poistovetiti z osebami ali rečmi, ki pripadajo izvorni 
Landschaft, ampak je lik z nedoločenimi obrisi, "drugi", drugačen od "jaza", 
ki teži k temu, da bi ubežal z dialoškega območja, ki ga omejuje pesem, 
k prostoru utopične presežnosti, ki se zarisuje v daljavi. Toda če se "ti", 
na katerega se obrača pesniški nagovor in je nanj naslovljena molitev s 
svojo vsebno zahtevo po poslušanju, razodeva daleč/oddaljen [lontano], 
če usta brezimnih mrtvih ostajajo zaprta v svoji vznemirjajoči onemelosti, 
lahko pesem, ki je bistveno dialoška, še vedno poskuša govoriti "o zadevi 
popolnoma Drugega".43 Toda ta "drugi", ta terminus ad quern nagovora, 
ki ostaja nedoločen, more biti imenovan samo per viam negationis, tako 
da se zatečemo k nikalnemu/neosebnemu [impersonale] zaimku niemand. 
Ta "za-imek" je gibljiva sled, ki ostane v besedilu za "imenom" odsotnega, 
ki sicer ne odgovarja in ostaja skrit v svoji skrivnostni "drugosti", vendar 
ima moč znova zbuditi klic(anje) [invocazione]. Pesništvo se v obup(a)nem 
poskusu, da bi stopilo v odnos s tem nedoločenim in neopredeljenim "dru-
gim", torej naslavlja k novim oblikam nagovora in molitve, ki upoštevajo 
težave, na katere je naletel proces dialoga, in so strukturno drugačne od 
pozornosti in zbranosti. Molitev, s katero "lirični jaz" išče sled odsotnega, 
se preobrazi iz zahteve po poslušanju v tožbo, v razpravo in spodbijanje 
neznanega in daljnega "ti-ja", vse dokler ne dobi oblike prave pravcate 
"protimolitve", s katero se jaz zaradi nerazumljive oddaljenosti upre in 
se pogosto zateče k izrekanju urokov in preklinjanju. 

Ta nova izoblikovanost pesniškega nagovora, ki predpostavlja zatekanje 
k oblikam molitve, ki so drugačne od teh, ki smo jih zabeležili doslej, 
srečujemo predvsem od zbirke, naslovljene Die Niemandsrose.44 Tukaj 
"ti" vidneje dobi poteze "popolnoma Drugega" in božjega in nemi pogled 
mrtvih vedno bolj priklicuje skrivnostno ozadje tišine Boga. V tem kontekstu 



najde svojo pravo umestitev posebna pesniška stvaritev, ki jo je sam avtor 
naslovil Psalm, pomeni pa najočitnejši dokaz za psalmodično-klicalno okostje 
Celanove lirike in potrjuje, da tesna povezava med pesništvom in molitvijo 
zadeva ne samo slog, obliko in ton dichten, ampak tudi njegovo vsebino.45 

On prvem branju se zdi poglavitna značilnost Celanovega Psalma to, 
da je Božji "ti", na katerega je naslovljeno klicanje, označen z ni-
kalnim/neosebnim [impersonale] zaimkom Niemand. Tudi navezava na 
biblično pripoved o stvaijenju, ki jo moremo zaslediti v prvi kitici, namerno 
nadomešsti sveta Božja imena z nedoločnim zaimkom in na prvi pogled 
potrjuje tezo tistih, ki so v tej zgradbi videli parodičen ali kritično-uničevalen 
namen, ki naj bi avtorja navedel k uporabi literarne oblike bibličnega psalma, 
da bi ustvaril "protipsalm", ki ga zaznamujejo nespoštljivi toni in bogokletne 
vsebine.46 Ta edinstvena pesniška stvaritev, ki povzema točno določeno 
obliko biblične molitve, ob poglobljenejšem branju v resnici razodeva 
plastovito in kompleksno strukturo, ki se iz pogrebne tožbe preoblikuje 
v obžalovanje, da je božje oddaljeno, vse dokler se ne preobrne v hvalni 
spev Bogu, ki je pojmovan kot "popolnoma drugi" in kot Nichts.41 

Prva kitica Psalma namiguje - v slogu Klagelied, "skupinske tožbe" 
- na zapuščenost od božjega in objokuje umanjkano izpolnitev obljube 
o "novem stvarstvu", po kateri bi morala biti iz "zemlje" in "ila" zgnetena 
telesa mrtvih in dobiti nov dih življenja: 

Niemand knettet uns wieder aus Erde und Lehm, 
niemand bespricht unsern Staub. 
Niemand. 

Nihče nas ne bo več zgnetel iz zemlje in ila, 
nihče govoril o našem prahu. 
Nihče. 

Spev liričnega jaza na sledi "spomina na mrtve" tudi tukaj izraža stanje 
trpljenja, samote in zapuščenosti in se meša z zborno tožbo, ki jo vsi skupaj 
naslavljajo na Božji "ti" zaradi umanjkanega vstajenja. Raba zaimka "mi", 
prve osebe množine namesto prve osebe ednine, poudarja, da lirični jaz 
ne govori individualno, ampak pomeni kolektivni glas skladno z značilno 



shemo prošenj v psalteriju. Toda v drugi kitici nadomesti tožbo hvalnica 
in nedoločni zaimek, ki je bil poprej napisan z malo začetnico, je poosebljen 
in nagovorjen s "ti".48 Med tema dvema izrazoma, med "ti" in "mi", se 
vzpostavi odnos, ki predpostavlja srečanje v znamenju bliihen, "cvetenja", 
ob soočenju z Niemand: 

Dir zulieb wollen 
wir bliihn. 
Dir 

entgegen. 

Ein Nichts 
waren wir, sind wir, werden 
wir bleiben, bluhend: 
die Nichts-, die 
Niemandsrose 
Hvaljen bodi, Nihče. 
Tebi na ljubo želimo 
cvete t i . 

Tebi 
nasproti. 

Nič 
smo bili, smo, bomo 
ostali, cvetoč: 
Roža niča, 
Nikogaršnja roža. 

V nadaljevanju Psalma Niemand vedno bolj zapušča ohlapne in 
nedoločene poteze "zaimka" in išče svojo opredelitev v skrivnostnem prostoru 
des Nichts. Ne zarisuje se kot nihil negativum, ki izničuje obstoj 
posameznika, ampak kot numinozna moč, ki varuje/ohranja izvor stvarstva 
in smisla in ki pojmovno ni opisljiva in obvladljiva. V tretji kitici ima namreč 
prek uporabe metafore "vrtnice", drage mističnemu izročilu, razcvet niča 



moč, vzpostaviti den Niemand v njegovi stvariteljski vsemogočnosti, ki 
je zmožna dati novi sij smisla tudi ničnosti [nullita] obstoja. To temačno 
in enigmatično obzorje, ki se je zarisovalo na robovih des Gedichts in v 
katerem so se, kot seje zdelo, izgubljale sledi božjega, postane zdaj zemlja, 
v kateri roža skrivnostno cveti naprej in osvobaja bolečino njenega trna. 
DieNiemandsrose - simbol mističnega prerojenja in, splošneje, prenove49 

- postane metaforičen izraz za skrivnostno delovanje Božjega v ustvarjenem 
in razodeva njegovo navzočnost skladno z značilnimi načini skrivnega 
mističnega bogojavljenja. 

Metafora "vrtnice", ki cveti v luči niča, tako omogoča opozoriti na 
to, da Celanov Psalm prešinja globoka religiozna pietas, ki je uporaba 
nedoločnega zaimka niti najmanj ne zatemnjuje. Niemand namreč upošteva 
svetopisemsko zapoved, naj se ne imenuje sveto Božjega imena, ter 
nedvoumno zavzema mesto, ki v starozaveznem izročilu pripada Bogu, 
in v svoji nedoločenosti vključuje neskončno popolnost Božjih [divini] 
imen in pridevkov. Paradoksno klicanje Gelobt seist du, Niemand, "Hvaljen 
bodi, Nihče", je torej molitev zapuščene ustvarjenine, ki v dobi nihilizma 
utrpeva oddaljenost in odsotnost Božjega "ti-ja", ki molivcu skriva svoj 
glas in svoje obličje. In vendar se k temu oddaljenemu in odsotnemu "ti-ju" 
še naprej dviguje rotenje nekoga, ki ga neprenehoma prosi, da bi ga srečal, 
da bi se napotil k njemu in da bi mogel tudi on zacveteti kot die Nichts-, 
die / Niemandsrose, kot "Roža niča / Nikogaršnja roža". Niemand torej 
še zdaleč ni preprost "zaimek", ki napotuje na neobstoječe "ime", ampak 
se na koncu napolni s svojo lastno vsebino in postane najprimernejši izraz 
za pesniško izražanje tega, kar bi filozofija opredelila kot "pojem Boga 
po Auschwitzu"50. Zapeti hvalni spev temu Niemand torej ni parodija molitve 
z uničujočimi in bogokletnimi nameni, ampak je priznanje prepadne 
skrivnosti, ki obkroža božje, katerega razkrivanje se po Auschwitzu umika 
v skrivnostni prepad niča ali sledi skritim potem tišine v njenih neskončnih 
"različicah"51. 

Na zapuščenost od božjega in na tišino Boga namiguje tudi pesem 
Tenebrae, ki je v kontekstu, kjer prevladuje somrak, na videz še bolj 
brezbožne in bogoskrunske vsebine kot Psalm pred njo52. Pesem sprevrača 
klasično shemo molitve, v kateri se molivec obrača na Božji "ti", ki je 
mišljen kot Najvišji. Tukaj je, nasprotno, "Gospod" (Herr), ki je neposredno 



povabljen, naj moli, "moli k nam" skladno s spuščajočim se gibanjem, 
ki namiguje na nedoločeno obliko učlovečenja ali kenosis in ki mu uspe 
za ceno neizogibne "izgube prestola" ustvariti bližino med Bogom in 
človekom, predpostavko za mogoče srečanje: 

Nah sind wir, Herr, 
nahe und greifbar. 

Gegriffen schon, Herr, 
ineinander verkrallt, als war 
der Leib eines jeden von uns 
dein Leib, Herr. 

Bete Herr, 
bete zu uns, 
wir sind nah. 

(•••) 

Bete, Herr. 
Wir sind nah. 

Blizu smo, Gospod, 
blizu in dosegljivi. 

Že zgrabljeni, Gospod, 
med sabo oprijeti s kremplji, kot bi bilo 
telo vsakega tu od nas 
tvoje telo, Gospod. 

Moli, Gospod, 
moli k nam, 
blizu smo. 



(...) 

Moli, Gospod, 
Blizu smo. 

V luči hasidske tradicije, ta Celanu nikakor ni bila tuja, bi to pesem, 
v kateri se božje izrecno pojavlja kot "ti" pesniškega nagovora, mogli brati 
kot prispevek k zagrizenim razpravam rabinov o "molitvi Boga"53. Dejansko 
se zdi, da se je v tej pesmi - v kateri je slišati odmev starega religioznega 
speva Homo, miserere DeiZ54 - Celan navdihoval pri starem srednjeveškem 
izročilu Officii tenebrarum, "večernic" krščanskega bogoslužja.55 V tej optiki 
izraz tenebrae ni pesniška metafora, ki naj z Novalisovo govorico izrazi 
približevanje teme ali noči, ampak je hieratična beseda cerkvene latinščine, 
ki označuje mračenje neba med "šesto uro" in "deveto uro" velikega petka, 
o katerem poročajo evangeljske pripovedi: A sexta autem hora tenebrae 
factae sunt super universam terram56. V tem kontekstu se be ten, kije tukaj 
pripisan "Gospodu", istoveti z zadnjo molitvijo umirajočega Kristusa na 
križu, ki z besedami psalterija obupano prosi: Eli, Eli, Lamma samacthani? 
hoc est: Deus meus, Deus meus ut quid dereliquisti me? Gre za "molitev 
par excellence"57, ki je sestavljena iz klica k Bogu v skrajni uri smrti, 
katerega vsebina je prošnja za pomoč in poslušanje in ki prav zato združuje 
ljudi med seboj in jih približuje Bogu. 

V tem kristološkem kontekstu, značilnem za theologiam crucis, 
evharistično sklicevanje na "telo" (Leib) in "kri" (Blut), ki ga najdemo v 
drugem delu pesmi, povezuje Kristusovo trpljenje s trpljenjem judovskega 
ljudstva, žrtve holokavsta. To, da so zagrabljeni, da napredujejo windschief 
"od vetra nagnjeni", pitje, prazne in puste oči in usta so vse podobe, ki 
konkretno spominjajo na to zgodovinsko izkušnjo bolečine in smrti in jo 
prestavljajo v območje, ki ga razsvetljuje odsev sakralnosti. Izraz tenebrae 
dobi tako natančnejši in konkretnejši pomen: označuje senco nihilizma 
in povzdiguje v zgled zgodovinsko in epohalno izkušnjo der Gottesver-
lassenheit, ki sestavlja religiozno ozadje, v katero se umešča Celanovo 
celotno pesniško delo. Skrajni dih, trgajoče rotenje umirajoče ustvaijenine, 
torej ni bogokletno preklinjanje, toliko manj ironično in nespoštljivo 
profaniziranje "svetega trpljenja". Tudi tu zadnja kitica - Bete, Herr. / Wir 



sind nah, "Moli, Gospod. / Blizu smo" - raztopi na videz sarkastične tone 
tretje kitice, ki je vabila Boga, naj "moli k nam". Tako klicanje v teminah, 
s tem se izražata oddaljenost Boga in njegova tišina, ni parodija v verzih, 
ki bi hotela izsmejati eno izmed temeljnih izrazov vere kot orandi. Molitev 
k Bogu, ki se preobrne v Boga, ki moli, je samo na videz parodija molitve 
in ta preobrnitev ni nič drugega kot odziv globoko religioznega duha, ki 
pojmuje iskanje "ti-ja" kot iskanje božjega in smisla, vendar izkuša otemnitev 
neba, na katerem Bog po izročilu prebiva in koder je mogoče občutiti 
njegovo skrivnostno odsotnost. 

V mrakobnem kontekstu Tenebrarum dobi neskončni nagovor v iskanju 
nekega "ti-ja", ki bi mogel poslušati in morda odgovoriti, globok religiozen 
pomen tudi zato, ker v svojem tragičnem izidu ne preneha vztrajati pri 
klicanju. Povabiti Boga - kakršno koli sta že njegovo ime in njegovo obličje 
-, naj moli v noči sveta ter se obrne k človeku in se mu približa, pomeni 
namreč ne le vsebno znova predstaviti starodavni theologoummenon Dei 
loquentis, ampak tudi v širšem smislu razvidevati vrednost pristne molitve. 
Če je resnična trditev, da "je samo v molitvi mogoče razumeti odgovor 
na molitev"58, lahko potegnemo sklep, da v pesmi Tenebrae molitev Boga 
postane "odgovor" na človekovo "prosilno molitev" in ne utiša ustvaijenini 
lastne in človeško dialoške zahteve po "vztrajanju pri molitvi"59. 

4. Dialektika molitve in preklinjanja 

V tej interpretativni optiki, ki obravnava nihilistično in religiozno naravo 
Celanove lirike, dobi ustrezno interpretacijo tudi nekaj pesmi, v katerih 
se izraža odločen protest v razmerju do neznanega in odsotnega "ti-ja" 
in kjer se molitev, objokovanje in tožba sprevržejo v izrekanje urokov in 
preklinjanje. 

V pesmi z naslovom... Rauscht derBrunnen (... Šumi vodnjak) v vsej 
silovitosti izbruhne zagrenjenost jaza, prisiljenega v "tišino" in obvezanega 
pretrgati dialog, potem ko je ugotovil odsotnost "ti-ja", ki ga je klical in 
ponavljal svoj klic (Und du:/ du, du, du, "In ti: / ti, ti, ti")60: 

Ihr gebet-, ihr lasterungs-, ihr 
gebetscharfen Messer 



meines 
Schweigens. 

Vi molilno, vi bogokletno, vi 
molilno ostri noži 
mojega 
molka. 

Die Lasterung, "bogokletje" - ostro kot rezilo noža, ki ga je pesem 
Spat und Tief (Pozno in globoko) že omenila v kristološkem kontekstu61 

- tukaj potrjuje negativen izid prosilne molitve in neuspeh samega dialoškega 
nagovora pesniške govorice. V znameniti pesmi Ziirich, Zum Storchen 
(Ziirich, Pri štorklji), napisani po razpravi, ki jo je imel Celan z judovsko 
pesnico Nelly Sachs v nekem zuriškem hotelu, je kletev izrecno usmerjena 
k Bogu62. Tudi tukaj nezadostnost der Rede, o kateri toži prva kitica, okrepi 
klicanje des Du, "ti-ja", z Aber-Du, "kakor-Ti", nato pa v drugi kitici sprosti 
dieKlage, tožbo vedno bolj samega jaza, ki se prevaja vAnklage, v silovito 
obtožbo odsotnega. 

Von deinem Gott war die Rede, ich sprach 
gegen ihn ... 

O tvojem Bogu je bil govor, govoril sem 
proti njemu ... 

Tukaj je "obtoženec", proti kateremu je govor, der Judische Gott, 
"judovski Bog", Bog očetov, o katerem se je slišalo govoriti "preveč" in 
"premalo" (Vom zuviel war die Rede, vom / Zuwenig, "O premnogo rečeh 
je bil govor, o / premalo"), ta Bog, ki se skriva za oblakom in si jemlje 
svobodo, da ne odgovarja človeku, ki želi razpravljati z njim63. Molitev, 
ki ni poslušana, se tedaj izlije v obupano obtožbo, ki prevzame jobovske 
tone pravega upora "proti Bogu". Deinem Gott - Bogu, v katerega so verjeli 
Nelly Sachs in tisti, ki so sakralizirali šo'o, "katastrofo", in jo interpretirali 
kot še eno znamenje Jahvejeve izvolitve - Celan postavlja nasproti "svojega 
Boga", odsotnega in nerazumljivega Boga, ki "je dopustil Auschwitz" in 



ki mu je pripisan nesprejemljiv odgovor, ki se izraža s sopihajočim in 
ohropljenim glasom ter sam preklinja in obtožuje (sein hochstes, umrocheltes, 
sein / haderndes Wort, "njegovo najvišjo, ohropljeno, njegovo / prepirljivo 
besedo"). 

Toda - kot pravi bistroumna ugotovitev - 1'homme revolte, ki se v 
obdobju nihilizma izraža z bogokletno govorico, ni "z gotovostjo ateist": 
njegov upor se namreč ne meša toliko z zgodovino ateizma, ampak se 
prepleta "s sodobno zgodovino religioznega občutja", ki "ne odpravlja Boga", 
ampak ga izziva in "mu preprosto govori kot z enakim"64. V tem smislu 
torej kletev, kolikor je rezultat dejstva, da klicani "ti" ni uslišal klica, vendarle 
ohranja skrito vez z molitvijo, ki je v tem primeru v "nevarnosti, da bo 
skušala Boga"65. V pesmi z naslovom Hinausgekront (Izkronan) more tako 
Celan v enem samem verzu imenovati Flucht in Gebet, "kletev" in "molitev", 
v tveganem približevanju: to ima močan okus po kričečem oksimoronu, 
ki daje v razvid paradoksno stanje, v katerem je v dobi "božjega mrka" 
molitev; ta se spremeni v klicanje, ki se neizogibno izteče v "skušanje" 
Boga66. 

V številnih drugih pesmih Celanov pesniški jezik uporablja sarkastično 
in bogokletno izrazje, ki je bilo opredeljeno kot značilno "antiteološko" 
in katerega namen je, se zdi, želja, da bi z absurdnimi besedami kritiziralo 
in uničevalo vsebino nekaterih religioznih dogem, pri tem pa se posebej 
nanaša na krščansko izročilo67. 

Vendar se molitvi včasih ne uspe popolnoma preobrniti v svoje nasprotje, 
v kletev in bogokletje, ampak se spelje na nesmiselno jecljanje, na koščke 
izoliranih stavkov ali besed, ki so zvečinoma odmev molitev, vzetih iz 
judovskega bogoslužja, vendar te niso nikdar navedene v celoti in niso 
prepoznavne na prvi pogled. Tako je v že navedeni pesmi Die Schleuse, 
v kateri se der Vielgotterei - "mnogoboštvu", ki namiguje na politeizem, 
ki se mu nasproti postavlja judovski monoteizem - pripisuje izguba pomena 
Kadiša, molitve, ki ustreza posvečevanju Božjega imena68. V mladostni 
pesmi Die Schwelle des Traumes (Prag sanj) podoba "osemnajstih vrčev", 
ki skrivnostno ostanejo "prazni", morda namiguje na molitev Osemnajstih 
blagoslovov, ki pa je pretrgana malo pred koncem69. Podobno se v eni 
izmed kitic pesmi Engfiihrung, tedaj ko so imenovani "zbori" in "psalmi", 
pojavi Ho, ho- / sanna, delilni vezaj na koncu vrstice pa uvaja premor, 



ki ustavlja klicanje rešitve70. 
Skupaj s temi prvinami judovskega izročila - ki niso nikdar omenjene 

zato, "da bi porodile obnavljajoče pojavitve [epifanie]"71 - najdemo tu in 
tam nekaj odmevov na posebne praznike judovskega prazničnega koledaija, 
vendar se ti zdijo nejasni spomini, ki ostajajo daleč in neučinkoviti. Tako 
bi na primer pesem Hiittenfenster (Okno zavetišča) mogla namigovati na 
"šotore" istoimenskega hebrejskega praznika (sukot), ki spominja tudi na 
izhod iz Egipta in je torej povezan z izgnanstvom in romanjem72. V pesmi 
Osterqualm (Vstajenja dim) sta veselje praznika pesa h in ponujeno 
velikonočno jagnje zatemnjeni s "pogubnim" dimom teles, žrtvovanih v 
koncentracijskih taboriščih73. In končno pesem, naslovljena Hawdalah 
(Havdala), namiguje na praznovanje sobote in priklicuje v spomin smisel 
"ločitve" na sakralno in profano, ki zaznamuje judovsko "razliko"74. 

Poleg institucionalne molitve, ki je pretrgana ali pozabljena, je tukaj 
še molitev, ki je zavrnjena in spodbijana, saj naj bi bila prazna in pred-
vidljiva, prazno brbljanje, nezmožno srečati "ti-ja", na katerega se obrača, 
in ga izbezati iz njegove enigmatične tišine. Das Gebet, speljana na mehanič-
no prežvečene zdihljaje ali na litanije, ki se ponavljajo v nepozornosti, 
je postala Prasselgebet, "molitev", ki "silovito" pade, reka besed, ki se 
ji je treba izogniti in je ne izgovarjati z usti ali spremljati s posebnimi 
kretnjami rok75. V tem smislu pesem iz zbirke Lichtzwang (Pritisk luči) 
kategorično zapoveduje jazu, ki moli: Schneid die Gebetshand, "Odstriži 
molilno roko"76, v pesmi Sibirisch (Sibirsko) pa najdemo ugotovitev, da 
nima več smisla recitirati številnih molitev, ki so tukaj naznačene z vseob-
segajočo metaforo "loka"77: 

Bogengebete - du 
sprachts sie nicht mit ... 

Loki molitev - nisi 
jih izgovarjal z drugimi ... 

Množica molitev, predvsem tistih institucionaliziranih in ritualnih, ki 
so del bogoslužja, je v Celanovih pesniških podobah nakopičena v poseben 
Gebetssilos, v zbirališče, podobno hermetično zaprtemu "silosu", in zdi 



se, da so izgubile svojo učinkovitost in svoj smisel78. V drugi pesmi se 
die verrauchte Gebete, "spuhtele molitve", naložene v neredupsalmhufig, 
"nad psalme", postavljajo nad geblattertes Bibelgebirg, nad "goije Biblij", 
"prelistanih" kot katera koli knjiga79. Toda die verrauchte Gebete so tudi 
molitve, "sežgane" in "speljane na dim", ker so odslej brez svoje starodavne 
vrednosti, kot spominja ena izmed pesmi v zbirki Fadensonnen (Vlaknasta 
sonca): Du brennst ein Gebet ab, "Ti sežgeš molitev"80. V zadnji pesmi 
zbirke Schneepart (Snežna delnica) kritika institucionaliziranih oblik molitve, 
v katerih je beten speljan na lallen, vzame v pretres der Gebethub, "dvig", 
vsebovan v vsaki vrsti molitve, ki se ji pridružuje pogubni Rebmesser, 
"vinogradniški nož", simbol uničenja in smrti81. 

V luči analize pomembnega dela obsežne tvarine, ki jo dajejo ti verzi, 
postane jasno, da mesto, ki ga zavzema molitev v Celanovem pesniškem 
delu, nikakor ni obrobno ali drugotno. Vendar tu molitev ni enoznačno 
zaznamovana, ampak se oblikuje v mnoštvo med seboj različnih in enako 
pomembnih likov. Poleg oblike zbranosti, spomina in molitve za pokojne 
je namreč v Celanovi liriki še hvalna molitev v obliki psalma, v drugih 
oblikah, ki preobračajo molitev v protimolitev (kot so žalostinka, obtožba, 
zaklinjanje in bogokletje), pa neprenehoma odmeva Jobova tema, za katero 
se zdi, da je v dobi nihilizma neločljiva od konteksta orandi. Pomembna 
postane tudi kritika institucionaliziranih oblik, če upoštevamo, da 
predpostavlja zavračanje "prosilne molitve" z njenimi utilitarističnimi in 
evdajmonističnimi zastranitvami, vrednost pa priznava spontani molitvi, 
prosti vnaprej pripravljenih shem. 

Razmerje Celanove lirike do molitve v mnoštvu vidikov, ki smo jih 
skušali orisati na teh straneh, moremo sintetično povzeti v obrazcu zum 
Gebet/gegens Gebet, ki ga najdemo v eni izmed zadnjih pesmi82. Gre za 
dvojno gibanje, ki po eni strani nosi pesem "k molitvi", tako da se ta steka 
in istoveti z njo, po drugi strani pa ima Celan pesništvo za izbrano prostoije 
radikalne kritike "proti molitvi", če z njo razumemo množico nespremenljivih 
obrazcev, ki jih je institucionaliziral kult. Neskončni nagovor torej daje 
prostor nekakšni "protimolitvi", ki se zateka k zaklinjanju in bogokletju, 
vendar se ji ne uspe osvoboditi ponavljajočega se in vztrajnega klicanja 
"ti-ja", posebno ko ta, nagovorjen kot Niemand, dopusti, da postane prosojna 
vsa polnost des Nichts, na katerega napotuje. Toda včasih, ko ta Nichts 



kraljuje v vsej svoji skriti moči, nazadnje lirični "jaz" v tem "Niču" prepozna 
bodisi postavljeni "ti" bodisi samega sebe: nazadnje ga ta "Nič" pogoltne. 
Jobovski trenutek - tožba in obtožba skritega in odsotnega "ti-ja", ki vodi 
jaz na rob obupa in mu daje občutiti, kako ničen je temelj ničnosti - je 
tedaj presežen po mistični poti. 

5. Mistična pot in molitev tišine 

Ko Celanova pesniška beseda stopi na mistično pot, doseže vrhunec 
svoje katarze in razreši dialoško napetost pesnikovanja v osvobojevalno 
"tišino", ki omogoča, da se znova združi s svojim skrivnostnim izvorom. 
Toda paradoksno stopi na to pot prav zato, ker jaz še ni osebno srečal obličja 
in imena "ti-ja" in mora domnevati, da se ta skriva v daljavi, v skrivnostno 
tihem ozadju, ki nikakor ni temačno brezno, v katerem vse molči in se 
izničuje. Jaz, ki obupno trpi zaradi odsotnosti in oddaljenosti "ti-ja", čuti, 
da ga privlači to skrivnostno ozadje, v katerem se, kot se zdi, skriva izvor 
vseh imen, in se torej skuša potopiti vanj v upanju, da bo našel poslednji 
odgovor na svoj neskončni nagovor in klic. 

V tem kontekstu, v katerem se zdi, da bo klicanje dobilo svojo utešitev, 
se molitev ne predstavlja več v tragičnih, tesnobe polnih oblikah, ki prosijo 
za poslušanje in pozornost ali zaklinjajo in preklinjajo, ampak dobi posebno 
obliko, ki bi jo mogli opredeliti kot "molitev tišine", katere najpopolnejši 
izraz je prav v katarzičnem preseganju vsake oblike prošnje in zahteve.83 

Molitev tako dobi poteze "molitve brez prošnje" in postane čista zbranost 
duše, ki se dviguje k območjem tišine in tako uresničuje katarzo pesniške 
besede. Toda to ne pomeni, da bi Celanova lirika postala ascensus mentis 
in Deum in sledila stopnjam postopne in dvigajoče se poti, znane vsem 
velikim mistikom. Mistična pot pomeni za Celana predvsem pot "zbranosti" 
in "pozornosti" in postane "pot umetnosti", saj je bistveno via unitiva, ki 
liričnemu jazu omogoča, da razreši dialoško napetost in vzpostavi neposreden 
odnos s "ti", vse dokler se z njim ne poistoveti. Cilj, ki ga das mystisches 
Lied želi doseči po tej poti, je, paradoksno, njena lastna katarza, osvoboditev 
in ločitev od vsakršne oblike klicanja in molitve84. Jaz se potopi v nekakšno 
unionem mysticam v neskončnem in neizrekljivem prostorju niča in tako 
končno najde spokojnost in mir v globoki tišini. 



Mistična molitev v Celanovih verzih sledi gibanju zu dir hin, "k tebi", 
ki smo ga opisali poprej: ko "jaz" izniči razdaljo, se prepozna v "ti-ju", 
izkuša ga kot ganz, gartz wirklich, "popolnoma, popolnoma resničnega", 
vse dokler ne oslepi in ne postane v mistični blaznosti ganz Wahn, "popolna 
blodnja"85. V pesmi Sprachgitter (Rešetka jezika) - eni izmed poglavitnih 
pesniških stvaritev, posvečenih dialoški komunikaciji - oko jaza med 
prečkami opaža "ti", kije onkraj "rešetke", in pri sebi komentira: War ich 
wie du. Warst du wie ich, "Ko bi bil kakor ti. Ko bi bila kot jaz".86 Središčna 
podoba pesmi kliče v spomin "rešetke" klavzurnih samostanov in namiguje 
na religiozni kontekst, v katerem jaz bedi pred "ti-jem" v tihi spokojnosti 
zbranosti in se osredišča v molitvi, ki se začne z nizom exertitium 
spiritualium, ki pripravljajo srečanje. Na koncu mističnega zedinjenja se 
pojavi samostanska tišina, kot recitira verz zwei / Mundvoll Schweigen, 
"dvoje / polnih ust molka", in priklicuje v spomin podobo globoke simbioze, 
zavite v "pomen luči", ki omogoča prodreti vse do najgloblje notranjosti 
obeh in "uvideti dušo". "Molitev tišine" tako povzema obliko der Andacht, 
notranje zbranosti, v katero se jaz potopi v iskanju "ti-ja", pa tudi v iskanju 
samega sebe in svojega izvora. Veizi, ki najbolje izražajo unionem mysticam, 
doseženo po tem krožnem gibanju odhajanja in vračanja od jaza k ti-ju 
in od ti-ja k jazu, so tisti, ki jih beremo v Radix, Matrix*1. Tukaj potapljanje 
v brezno niča - ki je označen kot Nichts, pa tudi kot Aber-Du, kot 
"kakor-Ti", ki popolnoma presega jaz - ustreza vračanju k zemlji izvorov, 
ki znova daje "judovske korenine": 

du mir vorzeiten, du mir im Nichts einer Nacht, 
du in der Aber-Nacht Be-
gegnete, du 
Aber-Du ... 

ti meni nekoč, 
ti meni v niču noči, 
ti v kakor-Noči sreča-
na, ti 
kakor-Ti ... 



Tudi Matiere de Bretagne opisuje dogodek srečanja v nočnem kontekstu, 
v katerem Nichts, tiho in prepadno prostoije niča, omogoča zbranost in 
osredinjenje v molitvi88. Tukaj jaz izniči svoj moi haissable in vnovič najde 
svoj izvor: začasno utiša vsa svoja tesnobna vprašanja in vztrajne zahteve, 
in ko je končno za trenutek osvobojen jarma neskončnega nagovarjanja, 
more prepoznati svojo skrito istovetnost in zatrditi: Ich bin du, wenn ich 
ich bin, "Jaz sem ti, ko sem jaz".89 

Zedinjenje, sledeč tradicionalni mistični poti, v pesmi Einmal (Nekoč) 
predpostavlja prehod skoz Vernichtung, "izničenje jaza", potem pa naj bi 
se uresničilo v nekakšnem razsvetljenju ali videnju, polnem katarzičnega 
in odrešenjskega pomena: Licht war. Rettung, "Bila je luč. Rešitev"90. 

Včasih je mistična pot paradoksno podobna "sestopu" v duhovno 
anabasis, ki dosega prepadne globine niča.91 Zedinjenje je tedaj izraženo 
z enim samim izrazom: s preprostim prislovom mitsammen, "skupaj", ki 
je opredeljen kot Zeltwort, "beseda", podobna "šotoru", ki v svetopisemskem 
izrazju metaforično izraža zaščiten kraj, kjer se zgodi srečanje. Drugič gre 
za pravo pravcato "poglobitev", kot se zgodi v že navedeni pesmi 
Aschenglorie, v kateri jaz na nočnem ozadju, ki daje misliti na "mistično 
noč", razsvetljeno s "tatarskim mesecem", priznava: "sem se zakopal vate 
in vate"92. 

V zadnjem delu zbirke Lichtzwang se zgosti niz prvin zahodnega 
mističnega izročila, ki dokazujejo, kako se pot pesniške katarze steka s 
potjo "molitve tišine". Predpredzadnja pesem tega cikla - naslovljena 
Treckschutenzeit (Čas potegovanja čolna)"3 - ima za temo osvoboditev 
in ločitev od vsake svetne stvari in vsake oblike volje, torej tudi "od lastnega 
jaza" in "od Boga", v skladu z mističnim vzponom, ki ga je obravnaval 
že Mojster Eckhart, na katerega se navezujejo verzi: 

Todes quitt, Gottes 
quitt. 

prost smrti, prost 
Boga. 

V tej pesmi se Bog ne razkriva kot Najvišji, ampak je imenovan na 
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videz nesmiselno, z izrazom der Enthohte, kot "ta, ki je izgubil oblast". 
Vendar te podobe ne smemo razumeti v pomenu bogokletne "izgube 
prestola", ampak dobi svoj globoki pomen prav v navezavi na Eckhartovo 
misel: označuje doseženje višje ločenosti, s katero se Bog, ki ni več vezan 
na oblike volje ali moči, geinnigt, zbere "v najnotranjejšem" samega sebe. 
V naslednji pesmi, naslovljeni Du sei wie du (Bodi, kar si), je navezava 
na Eckharta še bolj izrecna94; vendar pa je tukaj "ti", ki vselej ostaja zvest 
samemu sebi in ki ga "spomin" vrača in slavi, predstavljen z biblično podobo 
Jeruzalema, v kateri se v edinstvenem spletu stekajo svetopisemsko preroštvo, 
judovska in zahodna mistika. Zadnja poezija je končno prava "mistična 
molitev" in zvest opis katarzične izkušnje pesnjenja . Že v prvem verzu 
Wirk nicht voraus, "Ne dejstvuj vnaprej", pesem s tem naslovom izraža 
odpoved pripravnemu delovanju in vabi k "počitku" v stanju ekstatične 
ugrabljenosti in notranje spokojnosti. Jaz je tukaj dosegel stanje popolne 
ločenosti: svoboden je vsakršne želje ali prošnje in prost tudi vsakršne 
oblike molitve: 

ledig alien 
Gebets ... 

pretemeljen od niča, 
prost vse 
molitve ... 

V teh verzih jaz "ne dejstvuje", ampak "utrpeva" brezpogojno prediranje 
niča, vse dokler ga ta popolnoma ne posrka in se jaz ne "z-lije" z njim. 
s čimer se osvobodi zatekanja k nagovoru in molitvi. Vendar to ne pomeni, 
da bi se molitev dokončno umaknila in bi bila izničena ali zavrnjena. Še 
več, prav molitev je bila popolnoma uslišana in ni več razloga za seganje 
v besedo, klicanje in rotenje: brodolomstvo v "neskončnih prostorjih" in 
v "nadčloveških tišinah" niča ne zaznamuje konca molitve. Tišine, v kateri 
se utrne glas molitve, namreč ne smemo mešati s tišino, ko molivec umolkne, 
ampak postane pristno religiozna izkušnja "zelo globokega miru", ki se 
istoveti z najvišjo in najčistejšo obliko molitve: z "molitvijo tišine", znamen-
jem utešenosti in predanosti [Gelassenheit], pa tudi "odprtosti za skrivnost"96. 



6. Blagoslov in klicanje v "prostoru religioznega" 

Eckhartovo temo neskončne in nedoločljive Božje vsemogočnosti, 
interpretirane kot "osvoboditev" vsakršne oblike oblasti in povezane z idejo 
Božje "izgube prestola", povzema pesem Mandorla91. Tukaj je treba 
odstavitev in slačenje brati v luči judovske mistike, ne kot izničenje božjega, 
ampak prej kot njegovo prebivanje v prepadu niča, pojmovanega kot En 
Sof, kot absolutno presežno raztezanje "brez konca": 

In der Mandel - was steht in der Mandel? 
Das Nichts. 
Es steht das Nichts in der Mandel. 
Da steht und steht. 

Im Nichts - wer steht da? Der Konig. 
Da steht der Konig, der Konig. 
Da steht er und steht. 

V mandlju - kaj stoji v mandlju? 
Nič. 
Nič stoji v mandlju. 
Tu stoji in stoji. 

V Niču - kdo tu stoji? Kralj. 
Tu stoji kralj, kralj. 
Tu stoji in stoji. 

Uporaba podobe "mandorle" - središčne podobe religioznih upodobitev 
božjega - umešča to pesem v kontekst, ki je značilen za "mistično 
bogojavljenje"98. 

"Mandelj", "avreola", ki obkroža božje s "kraljevsko" lučjo, postane 
mitično-metaforičen kraj samorazkrivanja in skrivanja Boga; opisuje religiozni 
prostor, v katerem prebiva Bog, ki je obenem absconditus et revelatus in 
je tukaj imenovan skladno s tradicionalno starozavezno govorico z imenom 
"kralj". Pesem tako potijuje, da je izkušnja niča temeljna izkušnja, zares 



značilna za naš čas, ne da bi nas popeljala v pozabo dejstva, da je ta "nič" 
pelagus infinitae substantiae, ki ga je Eckhartova apofatična teologija 
označevala kot pravo Božje ime a parte hominis". 

Na paradoksno pojmovanje božjega - ki božje skladno z natanko 
določenim mističnim izročilom pojmuje kot coincidentiam oppositorum, 
kot množico nasprotij, ki so iz človeške perspektive logično nerazrešljiva 
- se sklicujejo nekatere pesmi, ki povzemajo temo Božje oddaljenosti ali 
bližine in bi jih mogli imeti za različice vzorca, ki ga daje znameniti Holder-
linov verz Nah ist / Und schwer zu fassen der Gott, "Blizu je / In težko 
dostopen Bog"100. V eni izmed pesmi cikla Niemandsrose, denimo, je "ti", 
v katerega se skuša potopiti jaz, opisan kot "večen", pa tudi kot "nenaseljiv", 
saj ima dva doma101. Ta "dvojnost" je v temelju napetosti med bližino in 
oddaljenostjo, med prisotnostjo in odsotnostjo, kot se zgodi v enigmatičnem 
verzu ich ritt Gott in die Ferne - die Nahe102. 

Toda te oddaljenosti ni mogoče interpretirati kot posledico prostovoljnega 
oddaljevanja človeka, tako kot pozabe ne moremo pripisati zgolj človeški 
pozabljivosti. Das / Selbe / hat uns / verlorenim lakonično razglaša neka 
pesem istega cikla in razviduje, daje Gottesverlassenheit epohalno znamenje, 
ki mu je človek "bolj kot subjekt objekt"104, ki utrpeva in trpi to zapuščenost 
in se torej po jobovsko sprašuje o nedoločljivem delovanju Boga, ki zagrnjen 
v skrivnostno avreolo prebiva v prostorju niča in ostaja izvorno zaznamovan 
s temeljno dvojnost jo O einer, o keiner, o niemand, o du105. 

. Metafora "mandorle", polna religioznih nanosov, prečka celotno 
Celanovo pesniško delo in je navzoča tudi v ciklu Zeitgehoft (Zadvorje 
časa) v pesmi z naslovom Mandelnde (Mandljasta), ki opisuje mističnemu 
zedinjenju predhajajoče čakanje106. Jaz, ki ga "ti" še ni popolnoma "oslepil", 
ki še ni popolnoma entaugt, "oropan oči", usmeri pogled k obličju Božjega 
"ti-ja", obdanega z lučjo avreole, in prosi: 

dich 
liefi ich warten, 
dich. 



tebe 
sem pustil čakati, 
tebe. 

Konec te pesmi, v kateri se pesnik pridruži spevu znamenite judovske 
religiozne himne, uvaja temo, okrog katere se vrti ves drugi del te zbirke 
pesmi. Gre za tako imenovani Jeruzalemski cikel, ki ga je Celan napisal 
ob svojem obisku v Izraelu nekaj mesecev pred smrtjo. V njem se mistične 
prvine prepletajo z značilnimi tematikami svetopisemskega preroštva in 
zdi se, da "molitev tišine" najde "odgovor", ki tolaži in blagoslavlja107. 
Tako more "molitev brez prošnje" in unione mystica prinesti tolažbo in 
razprostreti tudi blagoslov, poln usmiljenja, spokojnosti in miru. Toda molitev 
tišine more postati prava pravcata molitev blagoslova prav zato, ker ostane 
prosta zahtev/prošnje [di richiesta] in je le izkušnja podaijenosti in milosti. 
Motiv blagoslova v obeh svojih vidikih, vidiku danega in vidiku prejetega 
blagoslova, dobi svojo najpopolnejšo orkestracijo v pesmi Benedicta108: 

Ge-
trunken hast du, 
was von den Vatern mir kam 
und von jenseits der Vater: 
- Pneuma. 

Ge-
segnet seist du, von weit her, von 
jenseits meiner 
erloschenen Finger. 

Gesegnet: Du, die ihn griiBte, 
den Teneberleuchter. 

S-
pila si, 
kar mi je prihajalo od očetov 



in od onstran očetov: 
- pnevmo. 

Blago-
slovljena bodi, od daleč, od 
onstran mojih 
ugaslih prstov. 
Blagoslovljena: Ti, ki si ga pozdravljala, 
tenebralni svečnik. 

Tukaj je jaz, ki slavi v verzih lik nje, blagoslovljene, zapleten v spev 
in tudi sam prejme blagoslov. Zdi se, daje "ti" - ženski lik blagoslovljene 
(morda še vedno matere, povzdignjene v simbol Matris misericordiae ali 
Matris dolorosae), ki je domačna z molitvijo in s kultom "svečnika" -
popolnoma solidaren z jazom in da posreduje zanj. Tudi ta je "pil" to, kar 
so mu posredovali očetje in kar je "ti" prejel in prevedel v domačnejši jezik, 
jidiš. Blagoslov - izgovorjen trikrat: prvič v latinščini (Benedicta), nato 
v nemščini (Gesegnet) in končno v narečju jidiš (Gebentscht) - podeljuje 
temu dejanju ekumensko vrednost109. Zedinjenje in razumevanje "jaza" 
in "ti-ja", za katera se zdi, da tem verzom podeljujeta slovesno bogoslužno 
barvo, sta popolni. "Jaz in "ti" sta zedinjena tudi v zapisu, ki ga je Celan 
postavil pred to pesem: vzet je iz neke pesmi v jidišu, v njem pa se tisti, 
ki so obrnjeni k Bogu, sprašujejo, "ali mora biti prav tako". In odgovor 
na to vprašanje, na ta n-ti nagovor, lahko tukaj slišita oba: "da, mora biti 
prav tako". Poudarek tega "mora biti" pomeni najgloblji smisel blagoslova, 
ki združuje in zedinja jaz in ti s posvečenji pravega zakramenta. 

Ta zapis, ki povzema jobovsko temo prerekanja z Bogom in znova 
postavlja vprašanje o opravičenju zaradi odsotnosti smisla ob soočenju 
z zlom in s smrtjo, precej dobro povzema pomen tesne vezi, ki Celanovo 
pesništvo povezuje z molitvijo. Spev tega bibličnega pesnika v nemščini 
namreč hoče sodobnemu človeku ponuditi možnost, da "bi se vzpel v nebo" 
in spraševal Boga. Njegove pesmi so dejansko Sprachtiirmeno, zgrajeni 
z umetelnostjo, da bi se mogli povzpeti iz brezna, v katero se je pogreznil 
obstoj, tja gor, kjer prebiva Bog, in da bi s krikajočimi zvoki verzov v 
jasnem nasprotju z ubranostjo nebesnih sfer mogli izraziti poslednje in 



radikalno vprašanje o smislu bivanja in obstoja, to religiozno vprašanje, 
ki v dobi nihilizma in krize vere pomeni tudi eno izmed najiskrenejših 
oblik molitve. 

Zapis pred pesmijo Benedicta želi poudariti, da tudi molitev blagoslova, 
ki se preobrne v "molitev brez vprašanj" ter konča v tišini in zedinjenju, 
ne utiša dokončno religioznega in odrešenjskega klicanja. Tudi katarza 
govorice, ki se uresniči v sprejetju mistične tišine, je samo eden izmed 
neskončnega števila mogočih načinov umetniškega poiein. Ko namreč poti 
mistike ni mogoče prehoditi v sedanjosti, ko pesništvo ostane zemeljski 
glas "v razmerju do stvarstva" - zemeljska beseda, ki se "potrjuje na robovih 
same sebe" in se "izpostavi" v "ostrini danes"111 - mora poiein zato, da 
bi ga kdo poslušal, nujno uporabiti oblike molitve, ki vsebujejo klicanje 
in rotenje, tožbo in kletev. 

Pot Celanovega pesništva - ki smo ga skušali opisati kot pesništvo, 
ki teži k temu, da bi "prosilno molitev" preobrnilo v "molitev brez vprašanj" 
- torej nikakor ni enoznačno vzpenjajoča se pot, podobna kakšnemu 
itinerario mentis in Deum. Poskus po "poteh umetnosti" prispeti v stanje, 
ki bi bilo ledig alien Gebets, ne privede k temu, da bi se molitev razpustila 
v pesništvu, in lirični govorici toliko manj dopušča, da bi dosegla katarzo, 
podobno površno "opravičevalni" "poetodiceji". V Celanovem pesniškem 
delu "molitev" in "pesništvo" ne ponavljata itinerarii, ki se sklene z doseže-
njem stanja popolnosti ali svetosti; ostajata dva samostojna načina jezikov-
nega nagovora končne ustvarjenine, ki sta tesno povezana in neizogibna, 
vendar ju ni mogoče nikoli popolnoma zamenjati med seboj. Dichten se 
namreč ne more nikoli popolnoma razpustiti v službi danken, saj je mišljeno 
kot "poldnevnik", ki krožno prehaja poti obstoja, "ob katerih govorica postane 
zvočna" in torej ostaja bistveno dialoški glas, lasten zemeljski ustvarjenim, 
ki se strukturno nikoli ne more rešiti neskončnega nagovora in se popolnoma 
osvoboditi klicanja. V Celanovi liriki torej nimamo opravka z lahko in 
predvidljivo razpustitvijo "religioznega" v "pesniškem", des Gebets im Ge-
dicht, ampak religiozno in nihilistično ozadje, v katerem Celanova umetnost 
nahaja navdih, omogoča prevajanje molitve v pesem in preobražanje pesmi 
v molitev, pri čemer obe razumemo kot ločena načina klicalne in spraševalne 
strukture človeškega obstoja in kot izraz njegove potrebe po opravičenju 
in smislu ob soočenju z "veličastvom Nesmisla"112. 



Če je, kot je dejal Malebranche, "pozornost naravna molitev duše", 
tedaj moremo končati s trditvijo, da je za tega poetam theologum tudi 
"pesnjenje" naturaliter humana oblika "pozornosti", ki se ne razreši 
popolnoma v molitvi, vendar kljub temu ostaja iskreno bogoslužno dejanje 
prav zato, ker ohranja odprtost odrešenjskega klica k usmiljenemu obličju 
Dei absconditi in tako ustvarja razmere, ki omogočajo "vztrajanje pri 
molitvi". Naj se Celanove pesmi izražajo v obliki psalma ali s toni žalostinke, 
naj se potapljajo v zbranost molitve ali najdejo pot tišine, ki rešuje in 
osvobaja, ostajajo bistveno Gebetriemen, ki govorijo "o zvočni smrtnosti 
in o tem, kar je zaman": so "prostoije, v katerem so vsi tropi in vse metafore" 
- tudi religiozne, ki namigujejo na božje in se nanašajo na orare - "privedeni 
ad absurdum"ni. Tudi v Celanovem primeru torej moremo - ponavljajoč 
za Levinasom - reči, da "ima pesništvo veljavo molitve", vendar moramo 
priznati, da s to voce hebraica v senci nihilizma njegove "molitve" ne 
izničujejo pesništva in ne utišajo klica o poslednjem smislu bivanja in 
obstoja, ki more tudi danes - v prostorju religioznega, ki ga zaznamuje 
Božja odsotnost - najti dih in glas s pomočjo poiesis. 

Priredil in prevedel Matej Leskovar 

Esej je vzet iz zbornika Preghiera e filosofia, ur. Giovanni Morett o, Morcellianna, 
Brescia 1991 (str. 379-386 in 396-433). 

Opombe: 

1. "Mi rešeni / vas prosimo: / pokažite nam počasi vaše sonce. / Korakoma 
nas vodite od zvezde do zvezde. / Pustite, naj se počasi znova naučimo življenja." 
N. Sachs, Chor der Geretteten (Zbor rešenih) iz zbirke In den Wohnungen des 
T odes (V prebivališčih smrti). 

2. E. Levinas, Umanesimo dell'altro uomo, ur. A. Moscato, Genova 1985, 
str. 46 (kurziva je naša). 



3. Po Levinasu Heidegger s poistovetenjem Denken, Dichten in Danken 
umetnosti navsezadnje pripiše praznovalno vlogo: Dichten je dejanje sprave z naravo, 
s svetom in z bitjo ter ima "vsebnostno" in bistveno "brezbožno" naravo. Tu ima 
Levinas pred očmi ne le razpravo o umetniškem delu, ampak tudi Heideggrove 
komentarje k Holderlinovim pesmim: prim. M. Heidegger, Sentieri ininterrotti, 
ur. P. Chiodi, Firenze 1968, str. 3-69; isti, Lapoesia di Holderlin, ur. L. Amoroso, 
Milano 1988. 

4. H. Gunkel-E. Bergrich, Einleitung in die Psalmen. Die Gattungen der 
religiosen LyrikIsraels, Gottingen 1933. Razpravo o odnosu "pesništvo-molitev" 
v Psalmih in o tematiki, ki zadeva "biblično pesništvo", najdemo pri L. Alonsu 
Schoklu, Trenta Salmi. Poesia e Preghiera, Bologna 1982 (posebno str. 5-30). 

5. Glede vezi med oblikami molitve in literarnimi oblikami s posebnim 
poudarkom na strukturi himne gl. F. Heiler, Das Gebet. Eine religionsgeschichtliche 
und religionspsychologische Untersuchung, Miinchen-Basel 1969, str. 147-190. 

6. J. W. Goethe, Faust, ur. F. Fortini, Milano 1970, str. 61. 
7. Temeljno analizo procesa "sekularizacije" v moderni literaturi še vedno 

pomeni razprava L. W. Kahna Letteratura e crisi della fede, ur. A. Caracciolo, 
Rim 1978. Za pretres Kahnovih tez napotujemo na razpravo A. Caracciola Di 
quale fede vive 1'uomo contemporaneo, v isti, Nichilismo edEtica, Genova 1983, 
str. 92-127. 

8. Glede tega prim, trditve J. W. Goetheja, Poesia e Verita, v Opere, ur. L. 
Mazzucchetti, Firenze 1961, I. zv., str. 1140. Vidike upora proti krščanskemu 
religioznemu izročilu, ki so zaznamovali sodobno pesništvo, je še posebno poudarjal 
A. Camus,L'uomo in rivolta, Milano 1962, str. 97 in dalje. Prim, tudi H. Friedrich, 
La struttura della lirica moderna, Milano 1983, str. 18 in dalje ter str. 148 in 
dalje. 

9. B. Brecht, Madre Courage e i suoifigli, v isti, Teatro, ur. E. Castellani, 
Torino 1963, II. zvezek, str. 495. Kritiko "nemoči molitve", ki je podobna Brechtovi, 
je razvil tudi M. Horkheimer, Taccuini 1950-1969, ur. L. Ceppa, Genova 1988, 
str. 147. 

10. F. Nietzsche, Idilli di Messina. La Gaia scienza, v Opere, ur. G. Colli 
in M. Montinari, V. zv., 2. del, Milano 1965, str. 132 in 164. 

11. To je trditev L. W. Kahna, nav. d., str. 50. 
12. A. Caracciolo, nav. d., str. 109. 
13. Za Inno adArimane prim. G. Leopardi, Tutte le Opere, ur. F. Flora, Milano 

1965,1, zv., str. 435. Glede razvoja z "religioznim" povezanih tematik, ki so opazne 
v Leopardijevem zasnutku, gl. A. Caracciolo, Nulla religioso e imperativo dell'eterno, 



"Giornale di Metafisica", n.s. 10 (1988), str. 147-158. De Profundis clamavi je 
Spleen št. XXX iz Fleurs du Mal, ki se v naslovu sklicuje na Ps 130 (129): prim. 
C. Baudelaire, Oeuvres, ur. C. Pichois, Pariz 1960,1. zv., str. 32. Zasluga dela 
E. Salvaneschija II tu della preghiera, l'io di Pigmalione (v tisku) je, daje opozorilo 
na pomen te Beaudelairove pesmi za temo molitve. Na ta esej - ki zaradi 
raznovrstnosti pregledanega literarnega gradiva pomeni zelo pomemben prispevek 
k razpravi o odnosu pesništvo-molitev - smo se pogosto sklicevali pri pisanju 
tega dela naše razprave. 

14. Na metodološki ravni je posebno pomembno delo H. R. Picarda Dichtung 
und Religion. Die Kunst der Poesie im Dienst der religiosen Rede, Konstanz 1984, 
ki zagovarja tezo o "službi" pesniške umetnosti religiji. Prim, tudi prispevke, zbrane 
v knjigi Sprechenden nach Worten suchen. Probleme der philosophischen und 
religiosen Sprache der Gegenwart, izd. K. Moning, Freiburg i. Br. 1984. Na 
deskriptivno raven fenomenološke analize pa se umeščajo raziskave O. Pogglerja 
Dichtungstheorie und Toposforschung, "Jahrbuch fiir Asthetik und allgemeine 
Kunstwissenschaft" 5 (1960), str. 89-201, v katerih je najti zanimiva izhodišča 
za osvetlitev odnosa med pesništvom in teologijo in za interpretacijo sodobnega 
pesništva kot verborgene Theologie. Zaradi pozornosti na vsebino literarnih besedil 
opozarjamo na delo H. Kiinga in W. Jensa Poesia e religione, Genova 1989, ter 
na Kiingove Maestri di Umanitu. Teologia e letteratura in Th. Mann, H. Hesse, 
H. Boli, Milano 1989. 

15. Za prvo orientacijo napotujemo na naslednja dela, večinoma omejena 
na nemško književnost: Poeten beten. Anrufe in Texte der Gegenwart, izd. W. 
Vietkahn, Wuppertal 1969; Gott im Gedicht. Beispiele christlicher Lyrik heute, 
izd. D. Block, Hamburg 1976; Psalmen von Expressionismus bis zur Gegenwart, 
izd. P. K. Kurz, Freiburg i. Br. 1978; Literatur und Religion, izd. H. Koopmann 
in W. Woesler, Freiburg i. Br. 1984; I. Bach-H. Galle, Deutsche Psalmendichtung 
vom 16. bis 20. Jahrhundert, Berlin 1989. Prim, še deli J. P. Jossue, Pour une 
historie religieuse de I'experience litteraire, Pariz 1985, in J. J. Petuchowski, Theol-
ogy and Poetry, London 1978. Koristni so tudi prispevki različnih avtorjev o temi 
"molitev v književnosti", zbrani v Aa. Vv., La Preghiera, ur. R. Boccassino, III. 
zv., Milano-Rim 1967, str. 317-511. 

16. Tezo o podstatni istovetnosti med pesniško in mistično-religiozno govorico 
je na organski način prvi zagovarjal H. Bremond, Priere et Poesie, Pariz 1926 
(Preghiera e poesia, Milano 1983). Med interpretacijami, ki - v razoru filozofije 
M. Bubra - zagovarjajo skupno "dialoško" naravo pesništva in molitve, smo 
upoštevali zlasti interpretaciji H. Otta IlDiopersonale, Casale Monferrato 1983, 



str. 266-295, in B. Welteja Dal nulla al mistero assoluto, Casale Monferrato 1985, 
str. 164-186. 

17. GW [Paul Celan, Gesammelte Werke, 3 zv., Frankfurt a. M. 1986] III, 
str. 198. 

18. Prav tam. 
19. Pri tem vidiku "budnosti", pojmovane kot oblike "odgovornosti", je vztrajal 

E. Levinas, nav. d., str. 51, ki "pozornost" interpretira bodisi kot "skrajno 
sprejemajočnost" bodisi kot "skrajno darovanje". 

20. Za tipologijo različnih oblik molitve, ločenih po vsebini, napotujemo na 
F. Heileija, nav. d., str. 58-98, posebno na str. 60-90 o "prosilni molitvi" (Bittgebet), 
ki naj bi bila osrednja oblika molitve. Za klasifikacijo drugotnih oblik des Bittgebets 
(kot so prošnja za odpuščanje ali blagoslov, tožba in rotenje) in des Lobgebets 
(kot so molitve slavljenja, zahvaljevanja in češčenja) prim. R. Albertz, Gebet II, 
v Tre, II. zv., str. 36-38. 

21. Za opredelitev "molitve brez prošnje" napotujemo na Levinasovo La 
preghiera senza domanda, v Aa.Vv., FUosofia Religione Nichilismo. Studi in onore 
diA. Caracciolo, ur. G. Moretto in D. Venturelli, Napoli 1988, str. 57-65. Tema 
molitve še ni postala predmet posebnih raziskav v obsežni literaturi o Celanu. 
Med prispevki, ki namigujejo nanjo in na katere se bomo na naslednjih straneh 
pogosto sklicevali, opozarjamo na dva: nav. čl. G. Moretta in Spur des Worts. 
Zur Lyrik Paul Celans, Freiburg i. Br. 1986, O Poggelerja. Koristne ideje lahko 
najdemo tudi v delu G. Schiavonija Di alcuniparadossi in Paul Celan. Le seduzioni 
scomode del silenzio, "Rivista di storia e letteratura religiosa" 13 (1977), str. 199-254 
(posebno str. 230 in dalje), in v zvezku Psalm und Hawdalah. Zum Werk Paul 
Celans, izd. J. P. Strelka, Bern-Frankfurt a. M. 1987. 

22. Kot pravi B. Zion Bokser v svojem delu II Giudaismo: profilo di una 
fede, Bologna 1969, str. 212, hebrejski izraz tefila, ki označuje molitev na splošno, 
"izhaja iz korena pil, ki dobesedno pomeni 'soditi'". 

23. Prim. H. G. Gadamer, Testo e interpretazione, v isti, Persuasivita della 
letteratura, Ancona-Bologna 1988, str. 144 in 147. S hermenevtično kategorijo 
die meditative Dichtung želi Gadamer poudariti, da se Celanove pesmi s svojim 
slogom, ki je tako daleč od "vsakdanje govorice" [linguaggio commune], kažejo 
nabite s spekulativnim pomenom, ki interpreta vabi k razmišljanju [riflessione]. 

24. Prim., kar zatrdi sam Celan v Ansprache, GW III, str. 185: "Mišljenje 
[Denken] in zahvaljevanje [Danken] sta v našem jeziku besedi enega in istega 
izvora. Kdor sledi njunemu smislu, se podaja v pomensko območje besed, kot 
so: 'spomniti se' [gedenken], 'ohranjati spomin na' [eingedenk sein], 'spomin' 



[Andenken], 'zbranost' [Andacht]." 
25. Gesprache, taggrau, "pogovore, jutranje sive", je najti v pesmi Engfiirung 

(Stretta), GW I, str. 204 (= L [Paul Celan, Lirika, prevedel Niko Grafenauer, 
Ljubljana 1985], str. 58); izraz Schneegesprache, "snežni pogovori", je vzet iz 
pesmi Hohles Lebensgehdft (Vodo zadvorje življenja), GW II, str. 42, Gesprache 
der Wiirmer, "pogovore črvov", pa najdemo v pesmi Beim Hagelkorn (Ob zrnu 
toče), GW II, str. 22. Izraz Sandstimmen, "peščeni glasovi" - v katerem se pojavi 
metafora "peska", ki omogoča številne sestavljenke (kot so, denimo, Sandvolk, 
"peščeno ljudstvo", Sandstaadt, "peščena država", in Sandkunst, "peščena umetnost") 
- je vzet iz pesmi Osterqualm (Vstajenja dim), GW II, str. 58 (= L, str. 95). 

26. Prim, pesem Mit Axten spielend (Med igro s sekirami), GW I, str. 89. 
27. Prim, pesem Es ist alles anders (Vse je drugače), GW I, str. 284, in kontekst 

pesmi Weifi und Leicht (Belo in lahko), GW I, str. 165. 
28. GW I, str. 121. 
29. GW III, str. 61 (= L, str. 11):... der Tod ist ein Meister / aus Deutschland 

(v. 34), "smrt je mojster / iz Nemčije", er spielt mit den Schlangen und triiumt, 
"s kačami se igra in sanja". 

30. Prim, pesem In memoriam Paul Eluard, GW I, str. 130: Lege dem Tode 
die Worte ins Grab / die er sprach um zu leben, "Položi mrtvemu v grob besede, 
/ ki jih je govoril, da bi živel". 

31. To beremo v pesmi Zahle die Mandeln (Preštej), GW I, str. 78 (= L, 
str. 13). 

32.... holtI den Strahl hinzu, aus den Grabern,"... tja / nosi žarek, iz grobov", 
beremo v pesmi Hiittenfenster (Okno zavetišča), GW I, str. 278. 

33. Prim, pesem Gewieherte Tumbagebete (Odhrzane nagrobne molitve), 
GW II, str. 158. 

34. Prim. GW I, str. 222. Kadiš tu spominja na pogrebno bogoslužje, Jiskor 
pa je bil posebna molitev za pokojne, ki je bila razširjena v judovskih skupnostih 
vzhodne Evrope in jo je molil, kdor je izgubil starše. 

35. Tako je v pesmi In Prag (VPragi), GW II, str. 63, ki nam mučeništvo 
v taboriščih priklicuje pred oči v kontekstu, ki ga obvladuje "podoba pepela" 
(Aschenbild). 

36. GW I, str. 227 (= L, str. 68). 
37. GW II, str. 72 (= L, str. 90). 
38. Gre za pesem Mit den Verfolgten (S preganjanimi), GW II, str. 25. 
39. GW III, str. 25. Pri metafori der Enge, "tesni", simbolu zatiranja, bridkosti, 

tesnobnosti, se navdihuje pesem Engfiihrung (Stretta), GW I, str. 195 (= L, str. 



48), ki jo ima P. Szondi v Celan-Studien, Frankfurt a. M. 1972, str. 47-111, 
upravičeno za nekakšno summam Celanove lirike. 

40. Zasluga P. P. Schwarza, nav.d., je poudarek, da je "spomin na mrtve" 
osrednje tematsko jedro Celanovega pesniškega navdiha. O. Poggeler, Mystische 
Elemente im Denken Heideggers und im Dichten Celans, "Zeitwende" 53 (1982), 
str. 65-92 (posebno str. 80 in dalje), je še bolj poglobil in dokumentiral ta vidik. 

41. Glede tega ostaja temeljnega pomena knjiga M. Susman Das Buch Hiob 
und das Schicksal des jiidischen Volkes, Ziirich 1946. Na jobovsko temo v 
Celanovem pesništvu je opozoril O. Poggeler, nav. d., str. 85 ter 403 in dalje. 
Za teoretično omejitev te teme v sodobni književnosti in filozofiji prim. G. Moretto, 
Etica e interrogazione jobica, v Aa. Vv., Filosofia Religione Nichilismo, str. 183-215. 
Izčrpno bibliografijo o tem najdemo pri G. Morettu, Prešerna del "Libro di Giobbe" 
nel pensiero moderno, "Giornale di Metafisica", n. s. 4 (1982), str. 209-218. 

42. Job 2,8. 
43. Opozarjamo na to, kar sam Celan zatrdi v Rede, GW III, str. 196: "... 

mislim, da od nekdaj spada med upanja pesmi, da prav na ta način govori tudi 
o tuji... o zadevi nekoga Drugega - kdo ve, morda o zadevi popolnoma Drugega." 

44. P. Celan, Die Niemandsrose (Nikogaršnja roža), Frankfurt a. M. 1963, 
zdaj v GW I, str. 211 in dalje (= L, str. 63-82). 

45. GW I, str. 225 (= L, str. 65). 
46. Med zagovorniki te trditve je treba opozoriti predvsem na P. P. Schwartza, 

nav. d., str. 50-57. Pri ideji o "anti-psalmu" je vztrajal R. U. Treitler, 
Salmo-antisalmo, "Rivista internazionale di dialogo" 19 (1969), str. 83-97, posebno 
str. 93 in dalje. Vendar je predvsem M. Janz, Vom Engagement absoluter Poesie. 
Zur Lyrik und Asthetik Paul Celans, Frankfurt a. M. 1976, str. 141 in dalje, v 
Celanovih pesmih (med njimi v Psalmu) odkrival navzočnost bogokletnih in 
nereligioznih potez, ki naj bi bile izraz feuerbachovsko obarvane kritike religije 
in božjega. 

47. Za interpretacijo pojma "nič" pri Celanu v luči mistično-religioznega izročila 
in theologiae negativae je še vedno temeljno delo W. H. Reya Paul Celan: das 
bluhende Nichts, "The German Quarterly" 43 (1970), str. 749-769. V isti interpre-
tativni smeri se giblje tudi G. M. Schulz, Negativitat in der Dichtung Paul Celans, 
Tiibingen 1977, str. 119 in dalje. 

48. Celan tudi v tem primeru sledi natančni shemi, ki jo lahko zasledimo 
v bibličnih psalmih: prim, delo C. Westermanna Das Loben Gottes in den Psalmen, 
Gottingen 1968, str. 43 in 54, ki prikaže prehod od tožbe k hvalnici. 

49. Osvetlitev simbola "vrtnice" v Celanovi liriki bi zahtevala posebno študijo. 



Glede tega prim, predloge, ki jih daje J. Schultze v Mystische Motive in Paul Celans 
Gedichte, "Poetica" 3 (1970), str. 475-509, in jih nato razvije v knjigi Celan und 
die Mystiker. Motivtypologische und quellenkundliche Kommentare, Bonn 1983: 
Schultze v luči judovske mistike interpretira "vrtnico" kot Šekino, prebivanje Boga 
v svetu, namreč Boga, ki je En-Sof, "Neskončno" in ga je torej mogoče poistovetiti 
z "Ničem". V tej smeri se giblje tudi P. Mayer, "Alle Dichter sindJuden". Zur 
Lyrik Paul Celans, "Germanisch-Romanische Monatsschrift", N. F. 23 (1973), 
str. 32-55. 

50. H. Jonas, JI concetto diDio dopo Auschwitz, Genova 1989. Tu avtor zasnuje 
"filozofsko teologijo", zmožno znova postaviti pod vprašaj "Boga, ki je dovolil 
Auschwitz", in išče odgovor na starodavni Jobov odgovor o možnosti zla. 

5 1 . 0 tej sugestivni temi "tišine Boga" prim. A. Neher, L 'esilio della parola. 
Dal silenzio biblico al silenzio di Auschwitz, Casale Monferrato 1983, posebno 
str. 93 in dalje ter 151 in dalje. 

52. GW I, str. 163 (= L, str. 38). 
53. Prim. M. Buber, / racconti dei Chassidim, ur. F. Jesi, Milano 1979, str. 

528. 
54. Prim. Carmina burana, izd. A. Hilka in O. Schulmann, Heidelberg 1978, 

I. zv., str. 92. 
55. Glede tega gl. podatke, ki jih daje O. Poggeler, nav. d., str. 133 ter 404 

in dalje, kjer najdemo namig na okoliščine, v katerih je bila napisana ta pesem. 
Da bi razumeli staro- in novozavezne navedke v Celanovem besedilu, je treba 
imeti pred očmi, da so laudes vespertinae vsebovale spev nekaterih odlomkov 
Jeremijevih Žalostink in branje Passionis. 

56. Mt 27,66 (prim, tudi Mr 15,34; Lk 23,45). 
57. H. G. Gadamer, Sinn und Sinnverhullung bei Paul Celan, v isti, Poetica. 

Ausgewahlte Essays, Frankfurt a. M. 1977, str. 124. Esej, ki ustreza "komentarju" 
pesmi Tenebrae, poudarja predvsem kristološke prvine v besedilu in vsebuje nadvse 
koristna izhodišča, ki omogočajo poglobljeno obravnavo teme molitve. 

58. H. Ott, nav.d., str. 292. 
59. Prim. Rim 12, 12. 
60. GW I, str. 237 (= L, str. 75-76). 
61. Prim. GW I, str. 35. 
62. GW I, str. 214. 
63. Glede tega gl., kar trdi W. Hock, Von welchem Gott ist die Rede?, v Uber 

Paul Celan, izd. D. Meinecke, Frankfurt a. M. 1973, str. 265-276. O navzočnosti 
"judovskega Boga" v zadnjih Celanovih pesmih najdemo precej splošne ugotovitve 



pri M. Ziifleju, Die Frage nach Gott. Interpretation ausgewalter spater Gedichte 
Paul Celans, "Hochland" 63 (1971), str. 451-466. 

64. A. Camus, nav. d., str. 38 in dalje. 
65. F. Rosenzweig, La stella della redenzione, ur. G. Onola, Casale Monferrato 

1985, str. 291. Da bi umestili ta vidik "skušanja", ki je po Rosenzweigu značilen 
za vsako obliko molitve, ki se obrača na Boga z izrecno ali vsebno prošnjo, bi 
morali imeti pred očmi celoten "tretji del" njegove knjige. 

66. GW I, str. 271. 
67. Za nadrobno analizo tega pravega pravcatega jezikovnega "seznama" 

napotujemo na delo W. Menninghausa Paul Celan. Magie der Form, Frankfurt 
a. M. 1980, str. 204 in dalje. Prim, tudi H.P. Bayerdorfer, Poetischer Sarkasmus. 
"Fadensonnen" unddie Wendezum Spatwerk, "Text+Kritik", 1984, št. 53-54, str. 
42-54. Že G. Moretto, nav. čl., str. 243, je opazil, da Celan tedaj, ko se kritično 
izraža o temah, ki zadevajo religijo in sakralno, raje uporablja "podobe krščanskega 
pojmovnega sveta [vocabolario cristiano]". 

68. GW I, str. 222. 
69. Prim. GW III, str. 26: Leer blieb der letzte, der achtzehnte Krug, "Prazen 

ostal je zadnji, osemnajsti vrč". Ta navedek se vrne tudi v pesmi Keine Sandkunst 
mehr (Nobene peščene umetnosti več), GW II, str. 39 (= L, str. 86), v kateri tudi 
sam izraz siebenzehn, "sedemdeset", namiguje na predzadnji blagoslov temeljne 
judovske molitve Osemnajstih blagoslovov. Za poglobitev teh izhodišč prim. P. 
Mayer, nav. čl. , str. 32. 

70. Prim. GW I, str. 203 in dalje, v. 140 in dalje. Klic Hosana, ki v hebrejščini 
pomeni: "Reši vendar!", se nanaša na Ps 118,25. 

71. G. Schiavoni, nav. čl., str. 222. 
72. GW I, str. 278. 
73. GW II, str. 85. 
74. GW I, str. 259. Posebno raziskavo bi bilo treba nameniti tudi nekaterim 

posvečenim predmetom, uporabljenim v različnih vlogah (kot so šofar, menora 
in Gebetsmantel), ki se pojavljajo v številnih pesmih in skoraj vselej v profaniziranem 
kontekstu, vendar ohranjajo sakralni sij. 

75. Prim, pesem Als Farben {Kot barve), GW II, str. 215. 
76. GW II, str. 273. 
77. GW I, str. 248 (= L, str. 79). 
78. Prim, pesem Das gedunkelte (Potemneli), GW II, str. 414. 
79. GW II, str. 81. 
80. Prim, pesem In der ewigen Teufe (V večni globini), GW II, str. 118. 



81. Prim, pesem Mit Rebmessern (Z vinogradniškimi noži), GW II, str. 393. 
82. Gre za verze, vzete iz pesmi Gold (Zlato), GW III, str. 71. 
83. Za opredelitev "molitve tišine" smo se oprli na B. Welteja, nav. d., str. 

166 in dalje. Za vez med to obliko molitve in pesništvom napotujemo na nadrobne 
analize H. Bremonda, nav. d., str. 192 in dalje. Za klasifikacijo različnih oblik 
"mistične molitve" prim. F. Heiler, nav. d., str. 284-321. 

84. Izraz mystisches Lied, "mistični spev", se pojavi kot naslov ene izmed 
Celanovih mladostnih pesmi: prim. P. Celan, Gedichte 1938-1944, str. 52. Za pomen 
mistike v Celanovem pesniškem delu poleg že navedenih del J. Schulzeja in P. 
Mayerja priporočamo posebno O. Poggeletja, nav. d., str. 271-299, ki trdi, daje 
Celana nemogoče "brati" in razumeti, ne da bi imeli pred očmi številne navezave 
na judovsko mistiko in še posebno na kabalo. 

85. Prim, pesem Ich kenne dich (Poznam te), GW II, str. 30. 
86. GW I, str. 167 (= L, str. 41). 
87. GW I, str. 239. 
88. . . . es ist Abend, das Nichts / rollt seine Meere zur Andacht, "... večer 

je, nič / vali svoja morja k pobožnosti", GW I, str. 171 (= L, str. 44). 
89. Tako beremo v pesmi Lob der Feme (Hvalnica daljave), GW I, str. 33, 

v. 10. 
90. GW II, str. 107 (= L, str. 97). Tudi v pesmi Nah, im Aortenbogen (Blizu, 

v loku aorte), GW II, str. 202, se pojavi judovski izraz ziv, "luč", ki naj bi ga 
bilo po J. Schultzeju, nav. čl., str. 499, treba postaviti v razmerje s simboliko kabale 
in naj bi označeval Šekino. 

91. Prim, pesem Anabasis, GW I, str. 256. 
92. GW II, str. 72 (= L, str. 91). 
93. GW II, str. 326. Celan se tu navezuje na pridigo Beati pauperes špiritu, 

v Mojster Eckhart, Pridige in traktati, Mohoijeva družba, Celje 1995, (prev. Gorazd 
Kocijančič), str. 290-295, posebno str. 293-294. 

94. GW II, str. 327 (= L, str. 124). Tu Celan v srednjevisokonemški varianti 
navede pridigo Surge illuminare Iherusalem, ki se nanaša na Iz 60,1; prim. M. 
Eckhart, Opere Tedesche, uredil M. Vanini, Firenze 1982, str. 215 in dalje. 

95. GW II, str. 328. To pesem je brez kakršne koli navezave na mistično 
izročilo, in sicer kot opis pesniškega ustvarjanja sploh, interpretiral H. G. Gadamer, 
Celans Schlufigedicht, \ Argumentum e silentio. International Paul Celans Sympo-
sium, ur. A. D. Colin, Berlin 1987, str. 58-71. 

96. Daje stanje "predanosti" mogoče primerjati z "odprtostjo za skrivnost", 
je vzorčno osvetlil M. Heidegger, Gelassenheit, Pfullingen 1959, str. 24. 



(L'Abbandono, it. prev. A. Fabris, Genova 1983, str. 39). V tem delu najdemo 
trditev: Die Gelassenheit zu den Dingen und die Offenheit fiir das Geheimnis gehoren 
zusammen, "Predanost rečem in odprtost za skrivnost sodita skupaj". 

97. GW I, str. 244 (= L, str. 78). 
98. Kot beremo v Lexikon der chrisdichen Ikonographie, izd. E. Kirschbaum, 

Freiburg, i. Br. 1971, d. III, stolp. 147-149, "mandelj" označuje avreolo ovalne 
ali okrogle oblike, ki v stari krščanski umetnosti spremlja upodobitev Boga in 
izraža njegovo poveličanje. Tudi B. Welte, La luce del nulla, Brescia 1983, str. 
36 ter str. 37 in dalje, je pesem Mandorla razlagal kot pričevanje o religioznem 
izkustvu, značilnem za dobo nihilizma. Opaža namreč: "Pesnik usmerja pogled 
k 'mandlju' in vidi, da v njem stoji nič. Tako ta nič kot ta 'stati' sta večkrat 
ponovljena. Nič ostaja in vztraja in kar naprej govori. Tam, kjer je bil nekdaj Bog, 
je v našem času nič" (str. 37). Op. prev.: izraza "in der Mandel" ne prevajamo, 
tako kot Grafenauer, "v mandali", kije - kot je razvidno iz Grafenaueijeve opombe 
- jasen namig na budizem, ampak sintagmo skladno s hermenevtičnim horizontom 
Celanove poezije, kot ga zarisuje pričujoča razprava (in posebno ta opomba), beremo 
"v mandlju". 

99. Prim, pridigo Surrexit autem Salus, v Mojster Eckhart, Pridige in traktati, 
Mohorjeva družba, Celje 1995, str. 212-217 (prev. Gorazd Kocijančič). 

100. Prim, pesem Patmos, v F. Holderlin, Poesie, ur. G. Vigolo, Torino 1963, 
str. 216 (si. prevod: Holderlin, Lirika, prevedel Niko Grafenauer, Ljubljana 1978, 
str. 81). 

101. Zweihausig, Ewiger, bist du, un-l bewohnbar, "Dvodomen si, Večni, 
ne- / naseljiv", beremo v istonaslovni pesmi, GW I, str. 247. 

102. Verz "jezdil sem Boga v daljavo - bližavo" beremo v pesmi Bei Wein 
und Verlorenheit (Ob vinu in izgubljenosti), GW I, str. 213. 

103. Verze "Isto / naju je / izgubilo" beremo v pesmi Zu beiden Handen (V 
obeh rokah), GW I, str. 219. 

104. G. Moretto, nav. čl., str. 226. 105. Verz "O eden, o nobeden, o nihče, 
o ti" beremo v pesmi Es war Erde in Ihnen (Bila je zemlja v njih), GW I, str. 
211 (= L, str. 63). 

106. GW III, str. 95. Zbirka P. Celana Zeitgehoft. Spate Gedichte aus dem 
Nachlafi, Frankfurt a.M. 1976 (zdaj v GW III, str. 67-123), zajema tri različne 
rokopise, ki jih je mogoče umestiti med september 1968 in april 1970. 

107. Jeruzalemski cikel je po našem mnenju sklepni moment Celanovega 
dialoškega stremljenja, da bi spravil pesništvo in molitev. Vendar ga zaradi spleta 
tematik, ki jih priklicuje, in zaradi števila pesmi, ki ga sestavljajo, tu ne moremo 



obravnavati - zahteva posebno študijo. Zasluga O. Poggelerja, Poeta theologus? 
Paul Celans Jerusalem-Gedichte, v Literatur und Religion, str. 251-264, pa je, 
daje na ta cikel usmeril pozornost znanstvenikov in da gaje interpretiral v zvezi 
s številnimi biografskimi prvinami. 

108. GW I, str. 249. Po P. Mayerju, nav. čl., str. 49, naj bi bila ta pesem 
molitev iz sobotne liturgije, kar naj bi dokazovale liturgične prvine, kot sta pitje 
in svečnik. Po M. Lowenu, In Klammern. Zu einem Gedicht von Paul Celan, 
"Stimmen der Zeit" 106 (1981), str. 343-352, naj bi "pnevma" v tej pesmi namigovala 
na novozavezni kontekst (Lk 1,28-35; Jn 1,5). "Prošnja za blagoslov" je navzoča 
tudi v pesmi Wege im Schatten-Gebrach (Poti v lomu sence), GW II, str. 18, v 
kateri skuša jaz v obliki "prosilne molitve" "izvleči" iz blagoslavljajoče roke den 
versteinerten Segen, "okameneli blagoslov". 

109. Kot je opazil M. Lowen, nav. čl., str. 345, se trije različni jezikovni 
izrazi zaporedoma nanašajo na cerkveno latinščino, nemščino Luthrove Biblije 
in, končno, na jidiš pesnikove rojstne dežele. 

110. Sprachthurme, "stolpe jezika", najdemo v pesmi, naslovljeni Lichtenbergs 
zwolf (Lichtenbergovih dvanajst), GW II, str. 91. 

111. GW III, str. 197 in 190. 
112. GW III, str. 190. 
113. Gebetriemen, "molilni jermen", najdemo v pesmi An weijien Gebetriemen 

(V bel molilni jermen), GW II, str. 44. Za druge navedke gl. GW III, str. 200 in 
199. Ta kratka končna opažanja o odnosu med "pesništvom" in "molitvijo" - med 
"religioznim" in "pesniškim" - bi bilo treba še natančneje določiti in teoretično 
poglobiti. Veliko dolgujejo raziskavam, ki jih je v zadnji knjigi razvijal A. 
Caracciolo, Nulla religioso e imperativo dell'eterno. Studi di etica e di poetica, 
Genova 1990, posebno str. 43-52, 163-195. 



ZADNJA IZMENA 

Laszlo Marton 

Zgodbe 

Bilo je pozno popoldne, ko je 
Palingenius, popotni modrijan, ki so mu 
v rojstnem kraju Coelum Stellatum 
obglavili voščenega dvojnika, ki se je 
zdel tako življenja poln in iz katerega 
je, naj se sliši kakor koli neverjetno, 
baje tekla prava kri in za dolgo onesnažila nadzemeljsko svetlobo omenjenega 
kraja: bilo je pozno popoldne, ko je Palingenius prispel na mejo kavkaškega 
imperija. 

V kavkaškem imperiju so živela različna ljudstva; okoli imperija 
sklenjena gorska veriga je strmela v višino naravnost iz oceana in se po 
vsekakor verodostojnem opazovanju geografov nadaljevala tudi v oceanskem 
imperiju, dvigala se je pokrita s peno svinčene barve, vlekla se je in se 
širila proti starim, potopljenim celinam. Na tistem približno deset milj 
širokem skalnatem rtu, ki je na obmejnem območju Skitov in Masagetov 
povezoval kavkaški imperij s celino znanega sveta, se je vlekel kamnit 
zid, okrepljen s stražnimi stolpi, od Črnega do Hirkanskega morja. Čez 
ta zid je moral priti Palingenius in kot enemu redkih med smrtniki mu 
je to v resnici tudi uspelo. 

Na steni je bil grški napis z zlatimi črkami. Glasil se je: "Zadnjemu 
cesarju vse občudovanje in slavo, ker je prispel iz notranjosti v zunanjost!" 
Toda ta napis si lahko prebral na notranji strani zidu. Lahko si našel tudi 
druge napise, v grščini, v perzijskem in tokarskem jeziku, vse na notranji 



strani zidu; po mnenju nekaterih je bila notranja stran zidu tako zelo 
popisana, da domala nisi mogel najti nepopisane površine niti za dlan; 
nasprotno pa je bil zunanji zid, ki gleda proti vesoljnemu svetu, nem in 
prazen. 

Z vrha neke višje skale se da pokukati za zid, na kavkaško območje, 
tisti, ki omenijo to okoliščino, ne pozabijo dodati, da mnogi živijo s 
ponujajočo se priložnostjo. Popotniki, ki so zašli, lahko opazujejo tudi bližnja 
pobočja in tuhtajo o tem, kakšne skrivne podobe so zarisale razklane preseke 
v večno zelene gozdove. 

Kratek dvogovor je potekal med Palingeniusom in nekaj uslužbenci 
vesoljnega sveta, ki so morali v bližini zidu stacionirati, da bi pospeševali 
pomilovanja vreden redek promet med vesoljnim svetom in kavkaškim 
imperijem. 

Vprašali so Palingeniusa, ta je bil praznih rok, kaj je to, kar nese s 
seboj. Palingenius je izgovoril dve besedi: Constantia, to je bila ena; 
Prudentia, to je bila druga. Potemtakem, so ga radovedno spraševali 
uslužbenci, Palingenius nese s seboj sužnji? Ni tako, je odgovoril popotni 
modrijan: ti vladarici sta se mu pridružili, da bi v njegovi družbi zapustili 
vesoljni svet. Uslužbenci so ga vprašali: če sta resnično omenjeni ženski 
v njegovi družbi in če sta resnično vladarici (o tem, če bi bilo zares tako, 
bi jih morali prej obvestiti, da bi se lahko pripravili na slavnostno slovo), 
zakaj potem nista navzoči? Celo zelo navzoči sta, se je oglasil odgovor; 
toda že ta namen, ki bi ga bilo bolje imenovati prisiljenost, da bi zapustili 
vesoljni svet, in že golo razmišljanje o tej navzočnosti postaneta za tako 
prizadevne moške, katerih pozornost je skoraj povsem povezana z nalogami 
skladno z njihovimi pooblastili, nemogoča. 

Uradniki so se po kratkem razmišljanju potem zanimali, kako je mogoče, 
da Palingenius brez tolmača razume njihove besede, čeprav govorijo z njim 
v najskrivnostnejšem jeziku, ki ga danes že nihče ne pozna in ki veijetno 
nikoli ni bil še za nikogar povsem razumljiv. 

"Božjo besedo naredi razumljivo božja volja; človeški govor naredi 
razumljiv že človekov namen. Ne čudite se, da razumem človekov govor; 
kajti razumem tudi človeški molk." 

Kakšno darilo - se je glasilo naslednje vprašanje - nese s seboj potujoči 
modrijan iz vesoljnega sveta v kavkaški imperij? Palingenius je, resnici 



na ljubo, odgovoril, da nese s seboj vztrajnost in modrost. Vprašali so ga, 
koliko omenjenih dobrin nese s seboj in kako jih lahko nese s seboj, če 
ima prazne roke, kot se jasno vidi. Vztrajnost in modrost, ki sta - tako 
seje glasil odgovor - zares dobrini, toda nedeljivi, še manj izmerljivi, nosi 
namreč v glavi. Uslužbenci so ga vprašali: Ste morda povlekli to skozi 
nos, kot nekakšno mamilo ali kot prašek za poživitev? Ali sta po mnenju 
popotnega modrijana vztrajnost in modrost v vesoljnem svetu le prah, prah, 
ki ga lahko odnese prvi veter? Pa ne da tuli le v njegovi glavi ta veter, 
ki omenjene nedeljive in še manj izmerljive dobrine, potem ko so te postale 
prah, kotali v obliki oblakov prahu? Kajti potem so oni (uslužbenci v 
vesoljnem svetu) dolžni odpreti glavo popotnega modrijana, da bi dobili 
vpogled! 

Palingenius pa je povedal poved, ki se lahko razloži na dva načina. 
Ali tako: "Tudi Zevsu se je pripetila podobna stvar, ko je na svet prišla 
Palas Atena," ali pa, če upoštevamo, da pomeni eno božanstvo prah kot 
snov, drugo božanstvo pa preperevanje v najskrivnostnejšem jeziku 
uslužbencev, je razumljivo tako: "Smo nekakšen prah in pepel, od tod 
in onstran na meji preperelosti." 

Uslužbenci na to niso rekli ničesar; slekli so pisana oblačila in se proti 
Palingeniusu obrnili z golimi hrbti; na njih je zdaj opazil pisanje, za katero 
je bilo ob vgraviranju gotovo potrebno veliko časa in še več potrpežljivosti. 

VERODOSTOJNA ZGODBA O BEGU • KDO SEM BIL • BIL SEM 
CESARJEV ZADNJI GLAVNI KOMORNIK • VIDEL SEM POBEG 
ZADNJEGA CESARJA • TAKO SE JE ZGODILO • SOVRAŽNIK JE 
PRIŠEL IZ OCEANA • SOVRAŽNIK JE PRIŠEL IZPOD VODA Z 
VZHODA ZAHODA SEVERA JUGA • IZ VODE ZRCALJENEGA 
NEBESNEGA OBOKA • NAŠI SO OBUPALI • NEBESNI OBOK JE 
ZAPUSTIL PREK PREPLAŠENIH GORA • NAŠI SO OBUPALI DRUGIČ 
• ZADNJI CESAR JE PROSIL ZA NASVET ZVEZDOGLEDA • 
RAZISKOVALEC NEBESNEGA OBOKA JE RAZISKOVAL 
PRERAČUNAVAL • PRINESEL JE TRI VRV LESTEV PERUT • 
CESARJU JE BILA VŠEČ PERUT • GLAVNEMU KOMORNIKU JE 
BILA VŠEČ LESTEV • ZVEZDOGLEDU JE OSTALA VRV • VSI TRIJE 
SO BEŽALI PO SKRIVNI POTI K VAROVALNEMU ZIDU • PERUT 



JE LAHKA VRV TEŽJA LESTEV NAJTEŽJA • ZAŠČITNI ZID ZAPORA 
OVIRA POBEG • ZADNJI CESAR SI NADENE PERUTI ODLETI • 
GLAVNI KOMORNIK SE POVZPNE NA ZAŠČITNI ZID SPUSTI 
LESTEV ONSTRAN PADE V UJETNIŠTVO • ZVEZDOGLEDA NISO 
ZADAVILI Z NJEGOVO LASTNO VRVJO • NISO GA ZVEZALI Z 
NJEGOVO LASTNO VRVJO • NA MEJI PREPERELOSTI SE JE 
SPREMENIL V PRAH • MOČNI VETROVI GA PIHAJO NA SEVER 
JUG VZHOD ZAHOD • TO SEM NAPISAL V OBDOBJU ŽALOSTNIH 
LET NA GOLO KOŽO JETNIKOV • TISTI KI SEDIJO V ŽELEZJU 
S HRBTOM OBRNJENIM K VRATOM KI SE ODPIRAJO PROTI 
VESOLJNEMU SVETU • UGIBAJOČ PO POZIBAVANJU SENC NA 
KAKŠNO ŽVIŽGANJE PLEŠE VESOLJNI SVET • 

Palingenius je gledal s široko odprtimi očmi kot zaslepljen v črke, 
iz katerih sta bolj ali manj še zdaj mezela kri in gnoj. 

"Moja je zemeljska obla: imam pravico, da jo vso prehodim!" 
"V vesoljnem svetu nimaš nobene pravice." 
Naposled so uslužbenci - morda kot pojasnilo, morda zato, ker se 

jim je popotni modrijan zasmilil - povedali tole, za vsak primer tako, 
da ne bi poveličevali svoje dobrohotnosti ali da se ne bi vsaj proti njemu 
obrnili: 

"Splezaj torej na tisto visoko skalo in pokukaj za zid. Čeprav bo večerna 
tema že zakrila pokrajino, se ti bo pred očmi s kavkaških pobočij izlila 
žareča svetloba, kije, kot smo slišali, gostejša od posevka zvezd, ki izvira 
na pobočjih nebesnega oboka, in lahko boš videl cesarjevo palačo, katere 
stebri so, kot to izpričujejo soglasna poročila zaupanja vrednih mož, sklesani 
iz kamnov, ki svetijo. Vsrkaj ta prizor, da bomo tudi mi lahko videli odblesk, 
če ti bomo (takoj potem!) odprli glavo, in dobili vpogled v tvoje dobrine!" 

Toda takrat Palingeniusa že ni bilo nikjer. Ali pa je bil raje povsod. 
Z večernim vetrom je kot oblak prahu lebdel nad Kavkazom: neslo ga je 
vse bolj v notranjost. 



Preddveije 
Potopis o nadvojvodi Albertu 

Namesto uvodne besede 

Dragi bralec! 

Zdaj, ko novi in stari svet obupano bijeta boj drug proti drugemu, 
se v teh zapletenih časih trudimo, da bi imel v rokah pametne, vedre knjige 
in da bi ti v očeh plamenel njihov odsev. Tudi na področju kulture moramo 
planiti po rovarjenju dekadentnih, živčno bolnih reakcionaijev. Treba je 
pretehtati to, da je zgodovina dokazala, da logika humanizma ne more 
prodreti v zavest v frake oblečenih šakalov in prašičev, ki žvenketajo z 
denarjem. Resnično, jim humanizem sploh kaj pomeni? Danes se roparski 
materializem debelih pajkov s cilindrom več ne pokriva z oguljenimi cunjami 
religije in filozofije. Zmaga bo seveda zmaga novega sveta, toda zanj je 
pogoj ta, da moramo preteklost izbrisati iz zavesti do konca. Ne pozabimo, 
da so resnice buržoazne znanosti, ki se nanaša na zgodovinsko preteklost, 
podobne postarani kokoti, ki oponaša nedolžno deklico. Še posebno moramo 
paziti na to, da opravljiva, lažniva in dekadenčna dela, ki so madžarskemu 
ljudstvu tako tuja in bodo postala plen živčno razbolelih, zmedenih form, 
ne dobijo publicitete. V glavah moramo napraviti red, da bi se na dnu lobanje 
čustva in načela med seboj determinirala na socialistični ureditvi primeren 
način. Madžarsko ljudstvo potrebuje čisto proletarsko kulturo, da bi ta končno 
prišla k sebi iz tisočletne omotice. Še pred nekaj leti je bilo sramotno biti 
Madžar, toda danes storimo že vse, da pridobimo nazaj zaigrano zaupanje 
delovnega ljudstva. K temu prispeva avtor s svojim skromnim delom. 
Njegova največja zasluga je, da svojega bralca niti za hip ne pusti v 
negotovosti: brez dvoma loči dobro od slabega, v slavo naše mlade, krepke 
književnosti. Pri besedilni sporočilnosti smo kot smernico upoštevali zahteve 
znanstvene izdaje; obdržali smo vsako slogovno posebnost, toda zmerno 
smo posodobili interpunkcijo in pravopis. Ker se naš čas ne ubada rad s 
podrobnostmi, smo besedilo skrajšali približno za tretjino, ne da bi poglavitna 
ideja sporočila, slikovita, domišljije polna logika trpeli zaradi okrnjenosti. 



Če to odštejemo, lahko imam našo izdajo za popolno. Nekaj zastarelih 
ah nekaj na posameznih mestih neustreznih izrazov smo ustrezno spremenili, 
njihovo število je skorajda zanemarljivo. Zaradi nekaterih vzrokov smo 
bili prisiljeni izpustiti nekaj odstavkov, njihova mesta pa smo označili po 
svoji najboljši vednosti. Konec januarja vsem predplačnikom podarjamo 
barvni koledar velikega formata, ki se seveda lahko kupi po ugodni ceni 
tudi pri uličnih prodajalcih. Prilagamo tudi naročilnico. Prisrčno pozdravljamo 
vse naše drage bralce in jim ob tej priložnosti želimo veliko sreče v 
prihodnjem novem letu, 

Uredništvo in Založba 

Vaša velecenjena Visokost! 

Rad bi vam najtopleje izrazil svojo veliko hvaležnost, ker je Vaša 
Visokost dopustila, da sem lahko napisal knjigo, obenem pa želim z razlago 
služiti častitljivemu Občinstvu, ne želim namreč osvetliti vzroka, zakaj 
sem sploh napisal knjigo o Vaši Visokosti, kajti to je, tako menim, evidenca, 
temveč tisto, zakaj sem začel pisati knjigo tako pozno, medtem ko so glas, 
ime, slava Vaše Visokosti zameglili vse druge zemeljske zvezde, da naše 
zaslepljene oči slepo strmijo v svetlobni tok in ne vidijo ničesar drugega 
razen blišča Vaše Visokosti. 

Ne mislite si, Vaša Visokost, da se Vam dobrikam; iz mene govori 
le brezdanja iskrenost, s katero Vam izkazujem čast. Tudi sicer je dobrikanje 
madžarski naravi tuje, za madžarsko vrsto so, kot sem že prej poskušal 
dati slutiti, značilni trdovratna, zagrizena, neupogljiva iskrenost, togotno 
samobičanje in samomrcvarjenje; da skritim in sprevrženim napakam ne 
pogledamo skozi prste, tega mi morda sploh ni treba reči. 

Knjigo sem - po eni strani z bolečino, po drugi z veseljem - lahko 
pripravil šele zdaj, kajti človeške in nadvojvodske veličine Vaše Visokosti 
v enem samem hipu sploh ni mogoče premeriti, kaj pa šele pozorno spre-
mljati večstranske dejavnosti Vaše Visokosti!, iskreno priznajmo, za to 
bi bilo prekratko tudi celo človeško življenje. Vse to pojasnjuje morebitne 
pomanjkljivosti moje knjige; v opravičilo naj mi bo to, da sem se trudil 



po svojih sposobnostih dati najboljše in da je dovršenost težko dovršeno 
prikazati. 

Vaša velecenjena Visokost! Madžarstvo je bilo, kar pomnimo, mo-
narhične narave, to je tudi ostalo in to bo za vselej; čuti potrebo, da bi 
ga kdo vodil, da bi se enovito postavil za njim, da bi zadovoljil njegovo 
potrebo po pokorščini. In jaz pravim, da je tako dobro. Le da so madžarstvo 
velikokrat ogoljufali, in metljaj razprtij je zastrupil telo, nekoč nabreklo 
od moči; brezdušni prevratniki so mu mračili dušo, metali pesek v oči, 
in zato se zdi, da si madžarstvo ne želi vzeti v usta sladkih dojk. 

Le da je videz lažen! Kajti modrijan starih časov govori resnico, ko 
pravi, da knezi dojijo ljudstva, in kakor usoda, Fatum, in skrb, Providentia, 
odločata o tem, ali naj materi curlja mleko obilno ali borno, podobno usoda 
in skrb razpolagata z značilnostmi knezov, in te nima zemeljska oblast 
pravice pregledati! 

Toda na to danes Viktor Hugo in anarhistična drhal že ne mislita resno. 
In koga ne bi prepričala resnična odličnost Vaše Visokosti? Vaša Visokost, 
izvrsten gospodar, lovec in poznavalec ljudi - da omenim nekaj vaših 
odličnih lastnosti, le tako po naključju - našo očetnjavo bi zagotovo popeljali 
k zmagi, tako v boju proti Prusom kot proti Rusom, pa tudi proti vsemu 
svetu, in v tem slavnem boju naj bom prvi, ki bom umrl junaške smrti 
za pravo stvar! Kajti umreti poleg Vaše Visokosti je bolj sladostrastno 
kot živeti v sedmih nebesih brez Vaše Visokosti! 

Še enkrat se zahvaljujem, da je Vaša Visokost odobrila pisanje in izdajo 
moje knjige, 

Vaš iz dna srca hvaležni, najponižnejši in najpokornejši sluga 

Janos Lakatondy 

Ena 

Še tamle, v Budimpešti, v bližini Garayevega trga sem slišal: "Pregnal 
te bom na kureč smrti!" Takoj potem so iz neke hiše vrgli starko! Če bi 
ga zdaj lahko prijeli za besedo -



Vi, ki stojite tam za mano. Vas je več ali pa ste sami? Vem, da sem 
si vas sam izmislil, pa vendarle ne bi mogel obstajati brez vas. Lahko 
zganjajo takšen hrup tisti, ki sploh ne obstajajo? Brezobzirno mi vpijejo 
v ušesa -

S stopniškega okna opazujem Lakatondyja (tudi to se je zgodilo še 
v Budimpešti), ki sem ga našel na nočnem tramvaju, nemočno je bingljal 
z oprijemala, kot da mu noge sploh ne bi segale do tal, pozibaval se je 
v ritmu, kot ga je določal tramvaj -

Koliko nesnage! In to je že vse druga vrsta. Na koncu bom čutil še 
domotožje, če se spomnim Budimpešte. Po navadi sem omenil tudi tako: 
pri nas. Pri nas se je vse pomešalo in se pozabilo usesti. Venomer se kaj 
gradi, a je, kot da bi se le podiralo -

Pa ni bilo besede o tem, da sem bil zmeden. Predstavljajte si 
Budimpešto, eno izmed znanih ulic: vse je isto, le napisi so se spremenili, 
ni nerazumljiv le njihov jezik, tudi črkovati jih ne moreš; in ljudje so isti 
in po asfaltu ropota veter z enakimi smetmi -

Toda Lakatody ne pride. Enkrat meje poskušal nagovoriti, naj namesto 
od berem železniški vozni red, ti baje ne lažejo. Vidim kratek del ulice, 
majhen del nekega dvorišča, iztepalnik preprog, cvetlične lončke. O La-
katondyju imam tudi več hipotez. Brez zamere, moje misli so malce zmedene. 
Sicer pa mi lahko tudi zamerite, pojdite v pekel! Oprostite. Jaz... sem tam 
v peklu. Tu ni pekla. Dobro, toda če bi bil, bi bil zagotovo tu, zagotovo 
bi bil tu nekje. Ne da bi me napak razumeli, nimam nič proti temu. Ni 
slabši kraj od drugih. Prijeten sončni sij, pri svetlobi se lahko vidijo tudi 
črke, brez posebnega naprezanja. Sedim na klopi -

Še zmeraj čakam Lakatondyja. V ulici mladike s povešenimi listi, 
novemu rodu bodo rodile prihodnje sadove. Pridejo trije psi, pomokrijo 
mladike. Eden izmed psov maha z repom, drugi se postavi na zadnje tace, 
kaj dela tretji, se ne spominjam. Tudi ta nekaj dela -



Dobil sem obvestilo (še zmeraj v Budimpešti), da je za silvestrovo 
eden mojih sinčkov padel iz desetega nadstropja stolpnice. Bolečina me 
je prizadela v živo. Nemudoma sem vstopil na segedinski brzi vlak. Tisti, 
ki mi je poslal obvestilo, si je dovolil neokusen besedni humor glede tega, 
daje ta moj sinček bil mrtvo pijan, da bi lahko bil iz njega mrtvec, potem 
ko je padel skozi rešeto življenja in skozi okno. In začel sem razmišljati: 
O katerem mojem sinčku obvešča to neokusno obvestilo? Sploh nimam 
sinčka. Tudi sam sem še mlad, tako rekoč otrok. Nič zato, kmalu se bo 
vse razčistilo. Nasproti mene sedi Gusztav Bordacs in govori o tem, da 
bo obiskal svojo zaročenko -

Poleg mene sedi še nekdo. Kaj takega so po navadi imenovali zanimiv 
pojav. Ima prašičjo glavo. Klop je široka, lahko udobno sedimo. On je 
prišel za mano do pisoaija, ne mislite si, da se podim za takimi kuriozitetami. 
Saj niti nima prašičje glave. Morda pred tistim, ko je kobacal za menoj, 
zdaj je nima. Ima človeško glavo s prašičjimi potezami. Toda zdaj, če ga 
pozorneje pogledam, so te poteze tako prašičje, da ima vendarle prašičjo 
glavo -

Približno sto metrov od tod je odlagališče smeti, od tam piha veter. 
Ne preveč glasno, a vendarle prodorno brenčanje muh. Pred železniško 
postajo zarjavela karoserija avta, od te na desno grape nekdanjega 
nogometnega igrišča. Prašičjeglavega prijatelja bom iz čiste olike imenoval 
šakal. Vlak stoji poldrugo uro, ne da bi bil kdor koli to pripravljen 
obrazložiti. Šakal, ki ve, zakaj bi rad potoval naprej. Meni je dobro tudi 
tu. Soparno je. Uvelo visi rumena krošnja breze. Na debelo leži prah po 
listju, ki se lomi, gnije, kot orumenel slamnat papir -

Vlak se je kar naenkrat ustavil. Gusztav Bordacs je spal, kot top, ni 
se prebudil niti ob sunkih. Z okna se je lahko videl le parni somrak, onstran 
tega nič. Nekaj časa sem čakal, nato pa izstopil. Na zavoju se je videlo 
postajno poslopje. Šel sem tja. Nikjer nikogar. Napisov nisem videl, le 
na eni tabli nad gostiščem: Restaurant. Nad vodovodno pipo, ki gleda iz 
stene, kozarec iz treh črnih črt, prečrtanih z rdečima črtama. Opral sem 
si roke. Poleg zgornjega dela ustroja proge ura, ki kaže šest in deset minut. 



Lahko bi bila prav tako večer kot jutro. Vstopil sem v gostišče -

Z mokro roko se ne sme vključiti brivskega aparata, ker je nevarnost 
električnega udara ... Vem, te bedaste navade -

Gusztav Bordacs je konstruiral mikroskop, s katerim se da videti tudi 
atome. "Dragi prijatelj, atomi in prav toliko majčkenih svetov!" Na enem 
izmed atomov je opazil neko žensko. Česa drugega ni opazil? Drugega 
ne, je odgovoril, če le ne štejemo, da so okoli ženske mrgolele pošasti, 
ki so s prostim očesom ali z mikroskopom nevidne. Kako potem ve, da 
so tam? Po tem, ker je ženska obupano mahala s svojim robčkom, in on 
jo zdaj poskuša rešiti, le da se mora v ta namen malce uskočiti -

Nekaj časa sem čakal, nato se je prikazal neki frakast natakar, ki je 
bil sicer videti kot prostak. "Jaz sem Ferdinand," je rekel in nato vprašal, 
ali naj prinese kruh. Na moje vprašanje, zakaj vlak stoji, je odgovoril, da 
je strojevodja odšel. Kam? Ne ve, zagotovo se bo enkrat vrnil. Tam zunaj 
ura še zmeraj kaže šest in deset minut. Dečka sem vprašal, koliko je ura. 
Pogledal je skozi okno, začel računati na prste, se v računanju zmedel in 
na koncu rekel, najbrž bo čez pet minut četrt na sedem. Stopil sem na peron, 
vlak je še stal tam v daljavi -

Domala sem slišal, ko so zavpili: Nimaš pravice! Morda kakemu junaku 
romana, saj je to nežna duša, in to je bilo tako zavpito, da na koncu verjameš, 
da sploh ni izmišljeno. Prav imaš, ti nežna duša, Lakatondy je povedal, 
da je treba namesto od brati vozni red, ker ta vsaj ne laže. Če vlak enkrat 
krene, potem tudi prispe! -

Na levi so stranišče ter postaja in vlak, ki zamuja poldrugo uro, z 
neprozornimi okni, z lepljivimi sedeži. V mojih rokah odprta knjiga. Veter 
naključno lista. Približujejo se trije mladeniči, suvajo se, se smejijo, spotikajo. 
Bolj se mi približajo, bolj se suvajo. Nevzdržno so glasni. Skoraj sem jih 
ogovoril, a so se že zadržali, začutili so, da so prenapeli strune. Komaj 
jih ločujem. Naenkrat se zapletejo, se mi spotaknejo ob nogo. Ne opravičijo 
se, očitno so to storili namenoma. Ostudni fantje, vsi trije se smejijo na 
vsa usta. Prav, toda čemu je treba z gotjačo udarjati tretjega, na tleh 



stegnjenega. Zdaj me že peče vest. Ne bi smel stegniti noge. Rad bi bral, 
toda to ni mogoče, saj mi ga bodo pred očmi pretepli do mrtvega. A zdaj 
prenehajo, da bi si vsaj za hip odpočili, sopihajo, z oblek stepajo prah; 
na tleh ležeči se s težavo dvigne, niti nima krvavega obraza, pa tudi 
večmesečna nesnaga mu ne more kaj dosti zabrisati potez žareče mladosti. 
"Jaz sem Ferdinand" - reče napol razlagajoč, napol z opravičujočim glasom. 
Visoko zakrili z rokami, topo treščijo udarci -

Mahnil sem jo čez nogometno igrišče. Pot je v velikem loku obšla 
smetišče. Moral sem prelesti zemeljski plaz poleg vasi. Kraj je razkosan, 
obzorja nikjer. Hodim po vlažni ilovici, lepi se in drsi, paziti moram, da 
ne padem. Obrnem se nazaj, za mano močni psi, trije, toda mogoče je, 
da sta le dva. Renčijo in od mene so oddaljeni le za dolžino roke. Večkrat 
mi spodrsne, skorajda strmoglavim. Megla je gosta, kreniti nazaj ni mogoče. 
Še zmeraj tista medla svetloba. Končno, čez deset minut bodisi čez poldrugo 
uro, zagledam neko poslopje, poslopje neke železniške postaje -

Vse je pravljica. Pravzaprav je stvar veliko preprostejša -

Prašičjeglavi šakal ima občutek, da nebesnega oboka sploh ni. Prečudno 
čustveno opazovanje. Prepričan je tudi o tem, da smo se zdaj uskočili do 
prave majhnosti -

V tistih trenutkih nisem celo niti spal. Sicer pa sta junaštvo in drdranje 
vlaka medli, niti roke nisem mogel dvigniti, vendar sem do konca vedel, 
kaj se dogaja. Bilo je temno, približno tri minute, in občutno hladneje. 
To je lahko bil zgolj predor, niti ne preveč dolg, čeprav se ne spominjam, 
da bi moral biti kjer koli na progi Budimpešta-Segedin kak predor. Toda 
tega sem se spomnil šele veliko pozneje. Ko smo prispeli na svetlo, se 
ni domala nič spremenilo. Morda so se oblaki zgostili ali pa so se povlekli 
na obzorje -

Tisto knjigo sem našel v torbi Gusztava Bordacsa. Prelistam jo: "... 
kje so že tiste silovite budilke, ki zvonijo s pločevinastim glasom! Prebujajo 
me žametni, tihi, božajoči glasovi ..." Torej prebujanje, to obstaja -



Šakal je prišel za menoj do pisoarja, se sklonil k meni in mi prišepnil. 
Toda že takrat sem vedel -

Gusztav Bordacs še zmeraj govori o uskočitvi. Domneva, da sem jaz 
nasprotno prepričan, da nismo niti najmanj uskočeni, upoštevajoč, da odločne 
in močne osebnosti, ki si jo predstavlja v nasprotnem sedeču, ni mogoče 
skrčiti na hip-hop. Sicer pa, razglablja naprej, če smo uskočeni, potlej je 
od nas ostala le esenca; toda kam je šlo drugo? In iz oblačil, a je na primer 
tudi iz hlač Gusztava Bordacsa ostala le hlačna esenca? In kako je z njegovim 
kovčkom in s snežkami pa kravatami, ki so v njem? Razume, da nasprotujem 
kakršni koli zunanji določnosti, se vme Gusztav Bordacs k sedečemu nasproti 
meni, toda vsi smo stisnjeni v rahlo božajoči železni roki skrbi, od koder 
nas ne more izvleči niti iz maternice izpuljena usoda -

Lakatondy, vidi se s stopniškega okna, kako se mu vrti jezik, besede 
mu veter daleč odpiha. Pozneje sam izgine v velikem budimpeštanskem 
mraku, njegovo besedičenje se zgubi v disharmoniji glasov. "Oni tako 
napišejo to, kar se še lahko napiše ..." In zgrabi potlej roko krč? -

Gusztav Bordacs se pozibava v ritmu drdranja vlaka, se počasi skloni 
k meni, mi nebogljenemu v rahlo odprta usta natlači desetforintski kovanec, 
kaj, če ga bomo še potrebovali, pravi z nasmeškom na obrazu, začnem 
se duši ti, čutim, da se lahko že gibljem, a še malce počakam, šele nato 
se vržem nanj -

Začutil se je močan sunek in vlak se je ustavil. Gusztav Bordacs je 
prebral sedem ali osem strani iz svoje knjige, na koncu pa po vsaki prebrani 
vrstici uprl pogled v nebo. Videlo se je na njem, da bo kmalu začel 
jadikovati. Izstopil sem, šel naprej k lokomotivi. Strojevodska kabina je 
bila prazna. Na stranski steni je polica, ki se lahko nagne, na njej pa ogrizek. 
Sledovi ugrizov so komaj kaj porjaveli -



Nadvojvoda Albert, gospodar 

Danes zjutraj se je nadvojvoda Albert odpravil na ogled močvirskega 
posestva. Pred gigom prhutajo in nestrpno kopitljajo konji, jabolčasti sivci. 
Nadvojvoda Albert se nasmehne. Veter mu rahlo mrši srebrne pramene. 
Dobro ste domnevalo, drago občinstvo, nadvojvoda Albert je snel pernato 
naglavno pokrivalo, da bi z njim mahal množici, stoječi na robu poti. Gig 
šviga, ziblje se bogato klasje pšeničnih polj. Resnično, lepa pokrajina! 

Stric Gyuri, drugače imenovan Gyorgy Istvanffy, strog, toda pravičen 
oskrbnik posestva, poganja gig, le da po prvem zavoju nadvojvoda Albert 
prevzame vajeti; približno dva kilometra se vozimo po cestnem odseku, 
polnem grap! Nadvojvoda Albert trdno sedi na kozlu. Vidi se, daje pravi 
gospodar posestva! Kočija silovito zadene. "Ta odsek je še treba zravnati!" 
zabrunda stric Gyuri. "Potem ga pa zravnajte!" mu pravi temperamentno 
nadvojvoda Albert. 

Na vrsti je na novo zasajen sadovnjak. Večina drevesc stoji strogo 
pokonci, marsikatero se kljub temu malce upogne, kakor da bi si želelo 
zrasti le do zenita, majhna debla kažejo naravnost k zemeljski krogli. Malce 
stran koplje nekaj sključenih rojakov; kljub vročini ne slečejo srajc. Smo 
poslušen, trdoživ narod! 

Kot sem omenil, stojijo drevesa zvečine strogo pokonci, kljub temu 
se marsikatero rahlo upogne, kakor bojni prapor v rokah umirajočega vojaka. 
Nadvojvoda Albert sestopi s kozla in da, gledajoč na ravnanje upognjenih 
dreves, napotke. Tudi razloži, zakaj tako. Njegova razlaga je prepričljiva, 
saj zna vplivati tako na srce kot na pamet. Pisec teh vrstic, ki je v tej vrsti 
žurnalizma in v kmetovanju nepodkovan, ne zna navesti posameznih stro-
kovnih izrazov in miselnega toka, a je imel nadvojvoda Albert prav, toliko 
bolj, ker je prosil enega izmed zbranih bolščečih za kopačo in z njo pokazal, 
kako je treba prst dovršeno rahljati. 

Nadvojvoda! S kopačo v rokah! 
Šele zdaj se vidi, daje v naši družbi delo cenjeno! Nadvojvoda Albert 

nosi pri tem levji delež, pa tudi, daje kljub socialističnemu hujskanju videti, 
da je vzpostavljen stari dobri odnos med gospodaijem in hlapcem. 

Piscu teh vrstic so razlagali, da je nadvojvoda Albert njega dni tudi 
med vaško otročadjo našel vrstnike, ki so ga imeli zelo radi. V tistih dveh 



tednih, ki ju je nadvojvoda Albert po navadi preživel na močvirskem po-
sestvu, seje primerilo, da so se skupaj kopali v majhnem potoku, in večkrat 
jih je družilo sračje gnezdo pri plezalnih pustolovščinah po drevesu. Tudi 
to se je primerilo, da je otročad stala pred vrati in vpila: "Palatin Berti, 
pridi se z nami igrat!" Imenovali so ga le tako, Palatin Berti; majhni bizgeci 
niso mogli vedeti, da se bratijo z nadvojvodo. 

Vidi se torej, da nadvojvodo Alberta preprosti ljudje ljubijo in da je 
ta ljubezen obojestranska. In tista otročad, ki zdaj kot priletna koplje v 
posevku, ali ostri koso, zagledajoč nadvojvodo Alberta, stežka zadrži nasmeh. 
Bil je čas, ko se je ta mogočni človek z njimi kopal! 

Oddrdramo naprej, zdaj je donelo že prijetneje, po ilovnati poti, pod 
senco dehtečih lip. Znova so vajeti v rokah strica Gyurija. Nadvojvoda 
Albert se razgleduje in mi razlaga bistvo erozije tal. Že mi je na jeziku, 
da sem v tem problemu nepodkovan, ko mi z dobrotljivim nasmeškom 
pristavi: "Tega ni treba pisati, dragi prijatelj!" Zamislite si, drago občinstvo, 
mene imenuje: dragi prijatelj! Gledam njegova srebrna senca, orlovski nos, 
visoko čelo: koliko dobrih misli je mrgolelo v tej knežji glavi! Kako čudoviti 
svetovi se lahko skrivajo za lobanjskimi kostmi! Prav zdaj bomo slišali 
od njega zanimivo zgodbo. Poskusil jo bom dobesedno natančno zapisati. 

"Včasih se mi zahoče obleči se v civilno obleko, da me ljudje ne bi 
takoj prepoznali. Takrat lahko baje po nekem starem vraževerju bolj vidiš 
njihove skrbi in težave. Dragi prijatelj, to so vraže. Ljudje so prav tako 
iskreni, kadar je na meni videti, da sem nadvojvoda, kot kadar ni videti. 
Vendarle, dragi prijatelj, včasih ne škodi malce popuščanja. Razumete, 
prijatelj, puščanje, ne da bi zamenjali šč z nt! Hahahaha!" 

Hehehe! Ravno toliko, da me nadvojvoda Albert ni potegnil za nos! 
"Torej, nekoč sem si oblekel civilno obleko in odšel v Strohmayeijevo 

blagovnico. In kaj sem tam videl? Prosim lepo, v neki kletki tri psičke. 
Eden je tekal, drugi seje občasno postavil na zadnji taci in mahal z repom, 
tudi tretji je nekaj delal, a se več ne spominjam, kaj. Nekaj je zagotovo 
delal. Pa tudi dlaka jim je izpadala, bili so prav taki kot pravi psi ..." Pa 
to je kolosalno! - Ne morem se obvladati. - Vaša Visokost, če bom to 
prinesel k časopisu, bodo to požirali! Se opravičujem zaradi drastičnega 
izraza. "Nikoli ne iščite izgovorov, to je vaša stroka!" - Verjemite mi, 
to je bil eden najlepših dni mojega življenja! 



V lahkotnem diru pustimo za sabo milje. Sonce doseže najvišjo točko. 
Nadvojvoda Albert se zamisli. Čutim, da bi ga bilo v teh trenutkih 
vznemirjati brezobzirno. Čez približno deset minut bomo v vasi, tam bo 
nadvojvoda Albert po obilnem kosilu začel svoje javno stopnjevanje svoje 
odličnosti. Dotlej naj povem, da je tudi moj pokojni oče bil v poznanstvu 
z nadvojvodo Albertom: leta ga je poučeval različne vede in tudi pozneje 
se je primerilo, da mu je nadvojvoda Albert poslal različna dela zaradi 
korigiranja in prepisovanja na čisto, saj lahko kot zaseden človek le redko 
osebno žrtvuje čas za strojepisno klaviaturo. "Toda vas, dragi prijatelj 
- tako nadvojvoda, in ne le enkrat! - , nimam rad le zavoljo očeta, temveč 
tudi zato, ker ste vredni mojega zaupanja!" Menim, da bi kakšen nadvojvoda 
brez vzroka komajda izrekel kaj takega. 

Pot se vijuga, naproti nam koraka zala, mlada ženska. Umakne se na 
rob poti in nas vljudno pozdravi. Sončna pripeka ji je že pošteno poijavila 
boso golen. Nadvojvoda Albert se najprej ljubeznivo nasmehne, nato se 
mu zamrači pogled. "Ne nosijo steznika" - pravi nejevoljno. 

Toda nima več časa za nejevoljnost, le nekaj korakov od tod se vidi 
vaški zvonik. Že od daleč nam nazdravljajo, klobuki letijo v zrak, gospod 
župnik, Bela Csiszar, vodi otroški zbor pri petju domoljubnih ljudskih pesmi. 
Naj se naučijo, da je prihodnost njihova! Ko se gig zaustavi, se v naročje 
nadvojvode Alberta usuje dež cvetja. Nekaj cvetlic je pripadalo tudi piscu 
teh vrstic. Ali moram govoriti o okusnem kosilu, o županovi zdravljici 
in zdravljici mestnega sodnika? Seveda bi bilo to treba, toda če bi opisal 
vse te čare in prelesti, ki jih je pisec teh vrstic bil deležen, bi težko kdaj 
prišli h koncu temu capitulumu! 

Naj povem le toliko, da bi se nadvojvoda Albert ukradel v srca vseh, 
ko že ne bi bil tako v srcih. "Kakšen kočijaž sem vam bil, stric Gyuri?" 
- je postavil vprašanje nadvojvoda Albert tri leta mlajšemu Gyorgjyu 
Istvanffyju. "Visočanstven!" se je glasil domiselni odgovor. Res, nadvojvoda 
Albert je zdaj knežja pojava, prav tako, kot je bil pristen gospodar v usnjenih 
škornjih, s pernatim pokrivalom, v pumparicah, ko se mu je pod sledjo 
kopače veselo vrtela rodovita grud. Moj pokojni oče je tiste dni pogosto 
pravil, da je komaj verjetno, da bo kmalu imel tako marljivega pisarja, 
kot je bil mladi nadvojvoda Albert. Po pospravljeni mizi smo stopili v 
preddverje, kjer nas je že čakala deputacija ciganov. Takšnega joka in stoka 
nisem slišal že dolgo! In ne da bi se razkropili, ko so izrekli svoje molitvice, 



ravno nasprotno, tedaj so se začeli šele grmaditi! Niti igle ne bi mogel 
spustiti, ne le v preddveiju, tudi na vrtu ne! 

Nadvojvoda Albert urno sega v žep, na dan prihajajo lepi okrogli deset-
in dvajsetfilerski kovanci, seveda le na skrivaj; nadvojvoda Albert pazi, 
da ga kdo ne opazi. Na koncu bi še kje mislili, da daruje zato, ker bi se 
rad postavljal s širokosrčnostjo! 

Zares častitljivo občinstvo, nadvojvoda Albert razume ciganski jezik, 
in to, prosim, razumite dobesedno! Piscu teh vrstic je enkrat pripovedoval, 
da ga je neki reven, toda pošten cigan povabil k sebi na kosilo in da sta 
se do konca pogovarjala v ciganskem jeziku. In na mizi ni bil "črknjeni 
pujš", temveč prava dobra kokošja juha in ta pravo vino! Sicer v kozarcu 
za vodo, toda tudi kozarec za vodo je kozarec! 

Povezanost nadvojvode Alberta s ciganskim jezikom je zgodba zase, 
bilo bi pač to težko stlačiti v okvir enega poglavja, predstavljenega z 
gospodarskega aspekta. Predlagam torej, drago občinstvo, odložimo to na 
eno izmed bližnjih priložnosti. Ni ugovorov? Korenjaška stvar. 

Torej ne preostane drugo, kot da zaide sonce. Dobro je, konec, zašlo 
je. Noč je pozdravila močvirski dvor nadvojvode Alberta. Svet spi, in 
nadvojvoda Albert v svetu. Zelo veliko delovnih dni drema za njim, in 
iskreno upam, da pred njim enako. 

Prevedla Gabriela Zver 

Madžarski pisatelj Laszlo Marton (1959) je v zgodnjih romanih in kratkih 
pripovedih po svoje slikal bizarnost socializma (Preddverje je nastalo po puču 
Jaruzelskega leta 1981), pozneje pa se je začel zanimati za zgodovino. Piše prozo, 
drame, študije in prevaja iz nemškega jezika. Njegova poglavitna dela so Veliki-
budimpeštanski Straho-pregon (kratke pripovedi, 1984), Zavetišče (roman, 1985), 
Metulji na klobuku (drame, 1987), Izbrali so me in pomešam se (študije, 1989), 
Podzavestno postajališče (roman, 1990), Carmen (gledališka igra, 1991), Prehod 
čez steklo (roman, 1992), Velikolomljivec (zaloigra, 1994), Veliki-budimpeštanski 
Straho-pregon in druge pripovedi (kratke pripovedi, 1995), Brezsmernost prikazovan-
ja (esej, 1995), Resnična zgodba Jacoba Wunschwitza (roman, 1997). Njegov 
slog so literarni teoretiki in kritiki označili s pojmom radikalno arhaičen, po inovativ-
nosti pa ga povezujejo s Petrom Esterhazyjem in Petrom Nadasom, ki sta v mad-
žarsko prozo prinesla največ sprememb, čeprav je Marton mlajši. Za svoje pisanje 
je dobil več madžarskih literarnih nagrad. 



KRITIKA 

Ignaqja Fridl 
Kdo to muči Balkan 

Dušan Jovanovic: BALKANSKA TRILOGIJA. ANTIGONA UGANKA 
KORAJŽE. KDO TO POJE SIZIFA 

Cankarjeva založba, Ljubljana 1997 

Z natisom Balkanske trilogije smo Slovenci dobili že tretjo, izčrpneje 
razvito in izdelano paradigmo pisateljskih odzivov na sodobne družbeno-
politične premike in boleče vojne pretrese Balkana. Zdaj morda najbolj 
literarizirano, tako, ki z le umetniškimi težnjami, to naj bi izpričeval avtoijev 
izbor drame kot njenega relevantnega izraza, spregovaija o usodi ljudi in 
odnosu sveta ter slehernega posameznika do razmer v jugoslovanskem 
konfliktu. 

Prvega izmed modelov, evidentiranih na tem mestu, pomeni Debeljakova 
poza jugonostalgika, ki temelji na idealizirajočih literarnih upodobitvah 
minulega življenja vsejugoslovanske umetniške srenje in v kateri je samo-
spraševanje o zločinu in kazni osredinjeno okrog prikazovanja pesnikove 
lastne, skorajda sanjavo nevedne in predvsem za gašenje požara nemočne 
duše. 

Drugi odgovor na podivjano in kaotično nasilje balkanskega življa 
na eni ter hladno preračunljivost evropskega racionalizma pri njegovem 
reševanju na drugi strani ponuja Drago Jančar. Njegovi Egiptovski lonci 
mesa so razmišljujoče, poglobljeno esejistično pisanje, v katerem tista 
častitljiva gospa, ki z imenom etika spremlja zahodnoevropsko filozofsko 
misel od njenih izvorov naprej, nikakor ni na zadnjem mestu Jančarjevih 
tem in dilem. Avtor se dejstvu vojne ne izogiba z vzdihovanjem v stilu 



'kaj pa je tebe treba bilo', temveč se z enako eksistencialno prizadetostjo, 
kot jo kaže Debeljak, zdaj neposredno sooča s samo vojno situacijo in ob 
tem jasno razvije tudi svoje lastne poglede in stališča. Hkrati pa meje 
žurnalističnega komentiranja dogodkov prekoračuje z nenehnim razmislekom 
o človekovih etičnih razsežnostih in njegovih zmožnostih razvitja trdne 
in razvidne moralne drže in subjektivitete danes. 

Tretji slovenski prispevek k balkanski blaznosti je spisal Dušan 
Jovanovič. Njegova Antigona, Uganka korajže in Kdo to poje Sizifa so 
igre, ki so v navedenem zaporedju sredi devetdesetih, nekatere z očitnejšimi, 
druge z manj razvidnimi namigi na naslovno problematiko, kot malodane 
povsem zaokrožene celote najprej nagovorile gledalce ljubljanske Drame. 
Šele njihov skupni knjižni nastop pa je razkril, da je dramatik in režiser 
Dušan Jovanovič, vse dokler je vojna na tleh nekdanje Jugoslavije trajala, 
razvijal in zaostroval enovit in celostno izoblikovan odnos do balkanskega 
konflikta in še zlasti do vprašanj o vzrokih zanj ter krivdi njenih glavnih 
in stranskih akterjev. Vendar je v nasprotju z Debeljakom in Jančarjem 
bistveno zaobrnil optiko gledanja - namesto individualistične, nenehno 
prevprašujoče in samosprašujoče pisateljske zavesti je poudaril dilemo o 
skupinski, zlasti slovenski nacionalni krivdi oziroma identiteti slovenstva 
nasploh. 

Pri tem je kar se da oziroma vznemirljivo vprašanje, koliko ga je 
k takemu gledišču prignal sam literarni medij, v katerem se izraža. Jovanovič 
je namreč, kadar se giblje v literaturi, v prvi vrsti in tako rekoč le dramatik, 
tako Debeljak kot Jančar pa sta ob vprašanjih o nekdanji in sedanji ju-
goslovanski stvarnosti posegla po zanju že prej znani, celo značilni ali vsaj 
uveljavljeni formi eseja. Ob tem najbrž drži, da dramska struktura v primer-
javi z drugimi osrednjimi literarnimi vrstami zahteva največjo "objek-
tivizacijo" in avtorsko distanco pri podajanju snovi. V tem smislu bi se 
- skrajno deterministično - na osnovi literarne forme dalo iskati vzroke 
za zasuk, ki je pri Jovanoviču opazen na vsebinski ravni. Toda k takemu 
izvajanju je treba pritegniti še drug, brez dvoma silno sporočilen podatek, 
daje namreč Jovanovič prav v tem obdobju s svojimi Paberki (1996) posegel 
tudi po esejističnem izraznem sredstvu, v katerem se je jugoslovanske pro-
blematike in njene multikulturalnosti nekajkrat lotil. Čeprav ta ni prerasla 
v osrednjo temo njegovih reflektirajočih prizadevanj, pa je tudi na tem 



mestu moč zaznati nekakšen samoobramben ščit, s katerim je ohranil nedo-
takljivost svojega jaza. 

Avtobiografski odlomki iz Paberkov ponujajo namig, kaj je razlog 
za to. Dušanu Jovanoviču prostor spopada ni le teritorij njegovega zgo-
dovinskega spomina, po katerem stopa s poudarjeno mero lepih, a zdaj 
otožnih spominjanj. Niti ni reprezentativno območje, v katerem so se izgubile 
vse koordinate človečnosti. Ampak je po rodovnem pravu vanj neposredno 
ujet tudi sam. Zato se pri njem pojavi kratek stik med pozicijo, ki mu jo 
že vnaprej določata uporaba slovenskega jezika in vpetost v slovensko 
kulturno in družbeno stvarnost (jugoslovansko bratstvo je Slovencem bilo 
zgolj predpisano in ne vpisano v bistvo naše eksistence), na eni strani ter 
med precej drugačnimi, celo nasprotnimi, njemu lastnimi, personalnimi 
identifikacijskimi predznaki na drugi strani. Njegov temeljni osebni konflikt 
se torej ponovi na ravni umetnosti - problem identitete je v območju dramske 
besede ponazorjen tako z ironizacijo slovenske nacionalne identitete 
(deklasiran lik Antigone, ki po zaslugi Smoleta v slovenski literarni 
zakladnici velja za enega dramskih vrhuncev, raba neslovenske sintagme 
"kdo to poje Sizifa"...) kot tudi z nizom drugih dramaturških in dramskih 
postopkov. Balkanska trilogija je namreč osnovana na treh že napisanih 
dramskih igrah. Antigona se naslanja na istoimensko antično tragedijo in 
obenem na eno osrednjih sodobnih del slovenske dramske klasike. Druga 
igra se opira na Brechtovo dramo Mati Korajža in njeni otroci. Tretja pa 
opeva starogrški mit o Sizifu, na katerega se je za ponazoritev filozofije 
absurda naslonil že Albert Camus. Jovanovič torej svojega avtorstva ne 
minimalizira, zakrije in celo izničuje zgolj z izborom dramskega izraznega 
načina, ampak še bolj s tem, ko daje besedo nekemu že uveljavljenemu 
Avtoiju, nekemu že napisanemu Tekstu. Stopnja legitimacije z govorico 
drugega seže zlasti v Antigoni do skrajne točke povsem svobodnega pre-
hajanja od Sofoklovih verzov k Jovanovičevi zavestno balkanizirani, povaljani 
govorici. 

Poleg tega je avtor v vseh treh delih poudaril tudi razliko med dramsko 
realnostjo in poskusom njene dramatizacije, med nekim dogodkom in komen-
tarjem o njem. Eteokles je v Antigoni eden izmed udeležencev bratomornega 
spopada in hkrati tudi poročevalec o spopadu, kot da bi šlo v boju med 
bratoma le za neke vrste športni agon. Skrivnost Uganke korajže je v pa-



radoksalnem, nenehno brezuspešnem poskusu igralke Irene, da bi na odru 
odigrala dejanski lik revne matere, ki v vojni preživlja svoje otroke s 
preprodajo živeža in drugega blaga vojakom na fronti in pri tem izgublja 
dete za detetom. Metagledališka perspektiva pa je dosledno upoštevana 
tudi v "glasbeni drami" Kdo to poje Sizifa, v kateri se igra o Sizifu, na 
katero se pripravlja operni pevec, in oglašanje pevčeve osebne vesti zaradi 
propagandiranja vojnega ozračja v Bosni dokončno spojita v Sizifovem 
prekletstvu neskončnega valjenja kamna, s katerim plačuje kazen za svoj 
zločin. Videz postmodernističnega poigravanja s snovjo in z dramskimi 
obrazci pa kaže tudi naslov igre - kot da bi bilo nenadoma mogoče oživiti 
grško tradicijo povezovanja tragiških del v trilogije v času, ko debate o 
smrti tragedije nikakor niso na zadnjem mestu dramaturških diskurzov in 
ekspertiz literarne vede. 

Dramatika je tako Jovanoviču predvsem uporabno sredstvo osebnega 
samozatajevanja na eni in kot umetniški akt tudi sočasnega, najbolj 
prvinskega samorazkritja na drugi strani. Prostor, kjer avtor za geslom 
svobode lahko najodličneje maskira svoje lastno stališče, in obenem točka, 
na kateri je vprašanje identifikacije najbolj izpostavljeno. 

Naslov Balkanska trilogija je torej zavajajoč. Balkan, krvavi dogodki 
v Bosni v minulih letih in neuspešni evropski politični mehanizmi pri re-
ševanju krize niso osrednje torišče Jovanovičevega tridelnega dramskega 
projekta, četudi ta govori o vojni, klanju, smrti, o shizofreniji zla, o nikoli 
do konca poravnani krivdi. V vseh omenjenih igrah je na prikrito-odkrit 
način v prvem planu brez dvoma avtorjevo lastno vprašanje identifikacije, 
določitve koordinat njegovega lastnega življenja, ki so se zamajale skupaj 
s sesutjem Jugoslavije. Pri tem se Jovanovič rešuje z ironijo, z zamaskiranimi 
modeli igre in s ponekod dramaturško šibkimi literarnimi poskusi, ki pričajo 
predvsem o tem, da kriza identitete še zmeraj traja. 



Matej Bogataj 
Baterija na baterije 

Z d e n k o Kodrič: P O T S D A M S K A B A T E R I J A 
Pomurska založba, Murska Sobota 1997 (Zbirka Domača književnost) 

Potsdamska baterija je drugi roman Zdenka Kodriča; Blaženi Franc 
Rihtaričje bil zgodba o naslovnem resničnem lopovu in hajduku, babjeku 
in sploh, ki so ga po precej heroičnem dejavnem obdobju ujeli in usmrtili; 
romanje bil dosledno pripovedovan fragmentarno, z razbijanjem pripovedi, 
zgodba je bila zajeta z različnimi pripovednimi perspektivami in tehnikami, 
ki so pazile na to, da je bilo premeščanje kar največje, tako pa tudi sama 
pisava precej hermetična. Potsdamska baterija je napisana bolj iz enega 
kosa, pa nič manj prefrigano, zato lahko kaj hitro zapelje bralca, da v njej 
vidi predvsem nekakšen angažma, še eno literarno preslikavo častnikarskih 
obsodb najbolj množične represivne Institucije, vojske. Ta je bila pravzaprav 
že prej, spomnimo se Frančičevega romana Domovina, bleda mati ali Re-
sničnosti Lojzeta Kovačiča, kar hvaležen objekt za angažirano pisanje, to 
pa je pri vseh avtorjih povzročilo, daje bila pisava za stopnjo bolj mimetična 
od siceršnje; in mogoče lahko tudi Kodričevo pisanje vsaj na ravni sicer 
fingirane, pa vendar pripovedovalčeve vpletenosti in večje stilne kompaktnosti 
razumemo v tej luči. 

Potsdamska baterija je namreč motivno prepoznavna, predvsem pa 
časovno in krajevno zelo natančno postavljena; njen podnaslov je (Maribor, 
27. XII. 1961-Beograd, 26. XII. 1994). Upravičeno; predvsem prvo mesto 
s Kadetnico in ulicami in podobnim je povsem verodostojno, drugo s svojimi 
kvarti, ki so poimenovani, tudi, pa tudi sicer je vse časovno usklajeno. 



Enako prepoznavna, čeprav gre za nekakšne srednjeevropske priimke, na 
primer za ljudi iz Cetinja s češkimi koreninami, pa je tudi opisovana vojska, 
ki sredi Maribora krade otroke, jim pušča kri in iz nje pridobiva strateške 
elemente, težke kovine, iz katerih potem dela naslovno baterijo. Protagonisti 
Potsdamske baterije so torej vojaki in njihove družine, predvsem pa tisti, 
ki se tako ali drugače zapletejo z ožjo skupino, ki pod krinko vojaške 
skrivnosti jemlje kri njihovih otrok - čeprav se potem izkaže, da gre 
pravzaprav za klasična cesaijeva nova oblačila, za samemu sebi namenjen 
projekt, za krinko za pridobitništvo in nič več - pa spet ne na način, ki 
bi pripomogel kar koli k temu, kar že vemo o velikih institucijah, o vojaščini 
in vojski nasploh, o okoriščanju posameznikov znotraj velikih firm in 
podobno. Velik del naših "junakov" se potem z odhodom vojske preseli 
v prestolnico, torej v Beograd. 

Vendar pa Kodričev roman nikakor ni realističen, ne gre za kritiko 
na prvo žogo, za opisovanje zločinov nad otroki in človeštvom nasploh, 
temveč prej za odštekano, na posamezne detajle osredotočeno pripoved, 
ki ji potem, pač v skladu z nerazvidnostjo sveta in nedoločljivo mero 
brezmejne domišljije, kar naenkrat zmanjka logike; pripovedni preskoki 
si kar sledijo, med posameznimi deli, ki so ločeni po letih, pa tudi znotraj 
njih samih, je niz diskontinuitet, nabiti so s fantastičnimi, tudi bizarnimi 
prigodami, najraje s takšnimi, ki prikazujejo neposredni, podivjani, emocij 
docela osvobojeni poltenost in seksualnost. Teh ne manjka med pripadniki 
vseh generacij, pa tudi sprevrženih - in celo telesno pohabljenih - tipov 
ne, pravzaprav so vsi iz Potsdamske baterije tako ali drugače sfiženi, mračne 
kreature, grbavci in orjaki, pritlikavci in shujšanci, in Kodričeva paleta 
likov je veliko bolj brueglovska kot orwellovska, vse skupaj je veliko bolj 
groteska in pretiravanje. In če bi kdo pomislil, da je ne povsem razvidna 
karakterizacija slabost te knjige, ga avtor v zadnjih poglavjih do konca 
razoroži ali potolaži; motivacijo in natančno karakterizacijo, kolikor se 
le da ironično, seveda, pobere iz del nekaterih literarnih klasikov; če torej 
koga zanimajo podrobnosti o vonjih junakinj, se lahko obrne na nekatere 
strani v Siiskindovem Parfumu, za kaj drugega pa pokuka v Gospo Bovary. 
In tako naprej. Recimo to, da se prvo in eno zadnjih poglavij pred dodatkom, 
nekakšnim napotilom na sekundarno literaturo, na nekatera mesta iz 
babilonske knjižnice, v luči katerih je mogoče razumeti Potsdamsko baterijo, 



ukvarjata s popoldanskim snom sanjalca, ki malo zakinka, zato se mu vse 
tisto, kar je za nas osrednja štorija, enostavno sanja; vsi vemo, kako je 
z dremežem takrat, ko je vse naokrog kraval in vse vrvi od bučnih hišnih 
opravil, to vpliva na sanje, ki postanejo goste in moraste, bolj preskakujoče 
in nabite z motnjami. Vse skupaj je torej postavljeno v sanjski okvir, torej 
že korak proti fantastiki; ob tem pa so ves čas poglavja komentirana s 
podnaslovi, ki so pisani vsevedno, nekako v rabelaisevski maniri, pa vendar 
tudi ironična v pripovedovalčevi vpletenosti ali angažiranosti. Potujeni 
komentarji, ki uvajajo posamezna poglavja, torej že nakazujejo, da gre 
veliko manj zares, kot bi si to angažiran bralec želel, in da je Potsdamska 
baterija bliže Butnskali, nizu heroičnih, odštekanih in bizarnih dogodkov, 
le da je jezikovno bolj strnjena, namesto ludistične jezikovne igre je jezik 
bolj avtorski, pa spet daleč od vsakršnega verističnega modela, bolj natrgan 
in napokan, posut z ekspresivnimi in celo pogovornimi besedami, vsakdanjimi 
občimi mesti, to ja, ne pa razvit v eno samo ludistično stilizacijo kot glavnega 
junaka proze. 

Baterija, "glavni junak" romana, je pri Kodriču torej bolj kot predmet 
zla, ki bi sprožal angažma, pravzaprav motor pripovedi, tisto, kar omogoča 
brezmejno domišljijo, omejeno le z okvirno zgodbo, ki jo je treba pripeljati 
do konca in ki usmerja obrobne izmišljije, jim daje centripetalno silo in 
jih povezuje. In hkrati je baterija drseči označevalec, saj je hkrati tudi 
nekakšen stroj profesorja Kugelmassa, torej /pre/vodnik v svet fiktivnosti. 
Princip je natančno pojasnjen v enem izmed sklepnih poglavij: "Za razu-
mevanje baterijskih lastnosti se je treba seznaniti še z učbeniki za kemijo, 
steheometrijo, fiziko in glavniko v industriji akumulatorjev. Ne pozabite, 
baterija - moč argumentov! Baterija je z drugo besedo tridimenzionalno 
računalniško polje, ki ga uporablja računalnik pri postavljanju teles. S 
pomočjo reducirane baterije, ki ima lastnosti čipa, je mogoče simulirati 
svet in življenje. Naj vas nikakor ne preseneti dejstvo, da baterija ustvarja 
poljubni svet, poljubna mesta in vasi, poljubne ljudi. Odraslim na primer 
baterija simulira Potsdam, otrokom svetovne oceane, Ivanki parfume, moškim 
potovanja v Tibet in še kam ..." 

In če je vse v bateriji in baterija v vsem, je seveda tudi bralni užitek 
odvisen od tega, ali ste na baterije ali pa na kaj drugega. 



Vanesa Matajc 
Moja Afrika 

So iya Porle: Č R N I A N G E L , V A R U H M O J 
Cankarjeva založba, Ljubljana 1997 (Zbirka S poti) 

Literarni prvenec Sonje Porle je fenomen na slovenskem literarnem 
prizorišču. Zato namreč, ker se možnost razprodati celotno naklado bodisi 
izvirnega bodisi prevodnega besedila slovenskemu založniku bržkone zdi 
povsem utopična. Sonji Porle pa je uspelo. S prvencem. 

Vzrok za ta osupljivi bralski odziv najbrž ne more biti vrhunska 
literarnoumetniška kakovost Črnega angela, saj se v založniških skladiščih 
prašijo tudi klasične leposlovne mojstrovine. Avtoričin uspeh pri občinstvu 
gre najbrž iskati drugje: drži namreč, da je najekspanzivnejša in naj-
perspektivnejša gospodarska dejavnost našega časa turizem. Njegov knjižni 
ustreznik je potopis, in sicer kot literarna ali polliterarna zvrst, ta recimo 
v obliki stilistično privlačne potopisne dokumentarno-informativne reportaže. 
Čemu bi sicer dnevno časopisje v boju za bralca žrtvovalo cele pole dra-
gocenega prostora za tovrstne priloge? Očitno je torej na uspeh Črnega 
angela vplivala majhna modifikacija znotraj "sociologije" branja, saj ta 
vsaj v zadnjem desetletju kaže porast (najširšega) bralskega zanimanja za 
potopisna dela vseh vrst. 

Premosorazmemo se je povečalo tudi število potopiscev (ti sicer pogosto 
ostajajo na ravni "reporterstva"): v zadnjem desetletju seje Flisaijevi Tisoč 
in eni poti pridružila produkcija (precej manj literarno orientiranega) 
avtorskega tandema Dobnikar-Šeruga; pred kratkim je bila v slovenščino 
prevedena že druga knjiga pustolovske Alme Karlin; poseben primer so 



alpinistična besedila - zlasti Iztoka Tomazina - ki ob vsebinskem 
osredotočanju na duh in dosežke omenjenega športa z veliko literarno 
senzibilnostjo nizajo tudi popotne vtise, izkušnje in doživljaje. Prvenec 
Sonje Porle je po stopnji literarne senzibilnosti primerljiv z omenjenim 
Flisaijevim potopisom, po izrazitem emocionalnem obravnavanju 
"geografske" resničnosti pa z, na primer, "kolesarskimi" potopisi Toma 
Križnaija. 

Potopisni žanr je star: datira že v antiko in se odtlej kontinuirano pojavlja 
z večjim ali manjšim bralskim odzivom, odvisno od dobe. Razmah no-
voveškega subjektivizma je zvrsti (v njeni "čisti" obliki) vsaj posredno 
ponudil nove možnosti in bržkone celo učinkovitejši, globlji lite-
rarnoumetniški domet: stvarno, če že ne slogovno suhoparno poročilo 
neposrednega opazovalca je dobilo legitimno možnost preobrazbe v po-
udarjeno subjektivistično selekcioniranje in interpretiranje popotnih faktov, 
hkrati seveda z individualizacijo avtorskega sloga in forme. Obenem se 
je planet bolj in bolj "zmanjševal" - tako da dandanašnji najbrž nihče več 
ne bo hlastno-strastno prebiral besedila, ki mu zgolj niza geografska, socialna, 
ekonomska, politična in kulturna dejstva kakega koščka sveta; zgolj dejstva 
zaradi medijske ekspanzije postajajo nekaj kot dejfi vu. Zanimanje lahko 
zbudita kvečjemu poudarjeno in eksplicitno subjektiven vpogled in in-
dividualno sintetiziranje naštetih dejstev v celostno vizijo geografske 
resničnosti. Tudi upoštevanje tega bralskega pričakovanja je gotovo vplivalo 
na Angelovo uspešnost. 

Besedilo je - v pravem pomenu besede - literarni potopis. Ne dosega 
sicer romaneskne teže; najustreznejša zvrstna oznaka bi utegnila biti (daljša) 
potopisna pripoved. Začenja se in medias res, nekaj tednov po pripo-
vedovalkinem prihodu v Burkino Faso, konča pa se po - bivanju v Gani, 
v potopisu spretno skoraj povsem ignoriranem - vnovičnem prihodu v 
"Obljubljeno deželo", postanku na vračanju domov. 

Okvir besedila je časovno-prostorsko torej strogo začrtan; fragmen-
tarizacija dogajanja začne razsajati šele znotraj njega. Seveda tekstno 
konstitutivno: modernistično razbijanje pripovedne časovno-prostorske 
linearnosti je pač formalen učinek (subjektivnega) doživljanja stvarnosti, 
ki se z navidezno kaotičnim premetavanjem in prepletanjem prvo-
osebno-izkustvenih, monoloških ali dialoških, memoarskih in nara-



tivno-sedanjostnih, refleksivnih, meditativnih ali čisto emotivno-afektivnih 
drobcev načrtno spaja v videz spontane doživljajske avtentike ("Dobro 
sem vedela, da /.../ svoje potovanje trgam na drobne misli, /.../ toda bilo 
mi je vseeno. Uživala sem." - 164). Od tod tudi številne kratke retrospekcije, 
ne le v okviru afriške poti, temveč segajoče tudi v otroško ali že odraslo 
doživljan slovenski "doma". Pridružijo se jim sanjaške projekcije v prihodnost 
ali fantaziranje o idealnem ljubimcu. Ti posegi s tekstno začrtane afriške 
poti pa so vselej spontani, "primerjalno" povezani z ljudmi in deželo, ki 
jo avtorica popisuje. Obenem to na videz kaotično in docela spontano do-
življajsko resničnost poti implicitno nadzoruje stroga subjektivna selekcija, 
stilizacijska metoda, ki je v danem primeru gotovo prvi pogoj za literar-
noumetniške učinke. 

Pristni doživljajski vtis dežele krepijo zlasti odlični dialogi, ki zbujajo 
videz popolne avtentike s kratko, jedrnato ali eliptično sintakso pogovornega 
jezika, z leksiko in frazami neokolonialnega (frankofonskega) govornega 
okolja - pripovedovalka gre celo tako daleč, da poda natančen opis zgolj 
gestikularno-mimičnega "dialoga" z mlado črno materjo, ki jo naključno 
sreča nekje v savani. Kot harmoničen kontrast ob pol resnih, pol komičnih 
dialogih delujejo njene razsipno metaforizirane lirične meditacije o pokrajini, 
arhitekturi, nočni naravi, o plesu in glasbi, odstotek čistih opisov pa je 
kar se le da prijazno zmanjšan. 

Zaradi naštetega Črni angel očara ne le s snovjo, ki je bralcu kljub 
medijski vsenavzočnosti vendarle še razmeroma neznana: majhna državica, 
ena izmed petih najrevnejših na svetu, s "ponosnimi in skromnimi" ljudmi, 
ki še vedno častijo legendo o ljubezni nekega davnega kralja in jim je 
optimistično razmerje do sveta omajala le smrt zahrbtno umorjenega pri-
ljubljenega socialističnega predsednika Sangare (1987). 

Literarna očarljivost teksta nastaja tako, da pripovedovalka predstavlja 
deželo s pogovori z njenimi prebivalci, z bežnimi karakterizacijami, z opisom 
njihovega vsakdanjika, doživetega s svojo izkušnjo, vedno pa v notranje-
slogovni - ali kar svetovnonazorski? - prevladi avtoričinega emocionalnega 
dojemanja sveta, kakršno sicer odkriva predvsem in prav v Afriki, skupaj 
z neantropocentrično odprtostjo v kozmos in tako človekovo notranjo svo-
bodo, tako da Burkina Faso, sinekdoha avtoričine "njene Afrike", postaja 
njen duhovni dom - v takšni povezavi učinkuje tudi naslovna sintagma 



črnega/varujočega angela, ki se kot lajtmotiv diskretno pojavlja znotraj 
teksta. 

Ob vseh naštetih kvalitetah je treba omeniti še eno, ki skorajda že postaja 
(skrivna) metoda vtisno-dogodkovne selekcije: avtoričin smisel za humor, 
ki prežema drobne popotne nevšečnosti (na primer nedopustno javno pranje 
tabuiziranih škrlatnih spodnjic) ali za Evropejca presenetljive lokalne navade. 
Mogoče besedilo malce zašepa ob - izrazito nefeminističnih - avtoka-
rakterizacijah, ki ga, glede na pripadnost potopisnemu žanru, vendarle preveč 
"subjektivizirajo", saj se z njimi že krepko "izklaplja" in odtujuje afriški 
poti. Tudi popotniška refleksija ni le shematična, ampak kratko malo preveč 
preprosta, splošna, skoraj naivna, da bi bralca spoznavno presunila in 
prosvetlila. Vendar to najbrž tudi ni bil avtoričin namen. Leposlovna moč 
njenega potopisa je v doživljajsko-izkustveni živosti pripovedi, v humoiju 
in razčustvovanem dojemanju afriške resničnosti. Zato ni prav nič utopična 
pomisel, da utegne biti razprodan tudi drugi natis Črnega angela. 



Urban Vovk 
Pesem ne govori z jezikom tega sveta 

Robert Ti tan Felix: B E N E D I C T U S . Psalmi 
Pomurska založba, Murska Sobota 1997 (Zbirka Domača književnost) 

Psalmi Benedictus so tretje pesniško delo petindvajsetletnega Roberta 
Titana - Felixa, avtorja najmlajše generacije, ki je prvič opozoril nase s 
pesniškim prvencem Carpe diem! (Pomurska založba, 1991). S pesmimi 
iz te zgodnje zbirke, napisane med njegovim sedemnajstim in devetnajstim 
letom, je Felix že izrazil značilnosti svoje pesniške govorice, katere zapis 
je rabljen kot prenašalec, priklicatelj podobe. Ta pesnikova orientacija, 
ki skladno s slikovitostjo podob v izbranem jeziku izpisuje svoj slovar 
imen, postane še očitnejša v Magnifikatu (Pomurska založba, 1994), Felixovi 
drugi pesniški zbirki, ki prepolavlja obdobje med Carpe diem! in Bene-
dictusom. Spotoma naj omenimo še njegov romaneskni prvenec Portal 
(Mondena, 1996), tako da se Robert Titan Felix v mlajše slovenske literarne 
tokove uvršča kot svojevrsten fenomen, saj ga bralstvu predstavlja že dokaj 
obsežen opus objavljenih del. 

Če skušamo Benedictus postaviti v kontekst značilnosti Felixove pesniške 
pisave, ki ponuja s tremi zbirkami v razponu šestih let dovolj oprijemljivo 
osnovo za kratko diagonalno analizo, se najprej osredotočimo na formalno 
raven, ki se ne izkaže kot nepomembna - zlasti ne za aktualno pesniško 
zbirko. Že Magnifikat prinaša štiri pesmi Predgovora, pesmi o štirih krogih, 
ki s skupnim središčem simbolizirajo oženje prostora, v katerega vstopa 
pesniška izkušnja. To izkušnjo gre razumeti tako kot pot v središče, vase 



("zrem vase", "hodim vase"), "v stržen srca", kot tudi pot stran, pot umika 
pred svetom ("Petra, kakšen je ta svet, da nenehno skušamo biti odsotni?"). 
Gre torej za dvojno občutenje svojega lastnega pesniškega izpovedovanja, 
ki se v pesem zapisuje kot homonimna govorica obeh protipolov. Občutenje 
pesmi je približevanje središču, to je učinek besed, zato je pot navznoter 
za Felixa vselej nakazana z elementarnejšo in bolj premišljeno rabo jezika. 
Ta pa je zlasti v Psalmih često nekoliko preveč omejena in pretirana. 
Prepogoste so rabe nekaterih zanj značilnih besed (stržen, zvitek, svetohodec) 
in raba jezika, ki zaradi svoje arhaičnosti in preobilja kurzivnih vrinkov 
nemalokrat deluje kičasto. 

Že v prvi zbirki njegovo poetiko razpoznavno zaznamuje mitološko 
religiozna metaforika, ki postane še očitnejša v Magnifikatu, katerega zadnji 
ciklus Kadosh v marsičem že zarisuje horizont Benedictus Psalmov, ki 
je predvsem horizont judovsko-krščanskega izročila. Pogosto pa sta 
eksplicirani tudi hermetična filozofska doktrina (Smaragdni žrtvenik, Žrec, 
Hermesovpsalm) in alegorična govorica alkimije (v sol, v začasno ravnotežje 
živega srebra in žvepla. / Solve et coagula). 

Značilnost te govorice, ta je po Felixovem pojmovanju poezije hkrati 
tudi njena velika prioriteta, je seveda predvsem njena arhetipska uni-
verzalnost. Notranje podobe, ki jih pesnik oživlja in posreduje z mis-
tično-religioznimi metaforami in alegorijami, so le ene izmed materializacij 
arhetipske snovi, to pa bralcu znotraj pesmi razpira precej širši prostor 
od zgolj realnega, saj ustvarja manevrski prostor za dejavnejše razumevanje. 
Robert Titan Felix je svojo novo pesniško zbirko avtoriziral tudi na tej 
ravni, saj ji je dodal daljši robni zapis, s katerim pojasnjuje svoj namen 
in ilustrira nekakšen poskus uvoda v branje pesmi. "Podobe ne vstopajo 
v pesem zato, da bi odsevale našo resničnost, da bi bila pesem navsezadnje 
samo odsev nečesa drugega, tujega njeni resničnosti. Podobe vstopajo same 
na sebi, razločene od pomena v tukajšnji resničnosti. Samo na ta način 
vstopimo v svetove pesmi." Dodatek k Psalmom so opombe, ki jih avtor 
umešča kot pomagalo za lažje razumevanje izvora in pomena manj znanih 
podob, da mu "ne bi očitali dandanes malodane osovražene 'hermetičnosti'". 
Lirski subjekt se torej konstituira kot trivezni člen med snovjo, seboj in 
bralcem. V odnosu do "konstitutivnih elementov pesmi" je v odnosu do 
nečesa, kar ga čezinčez presega, zajema iz izvira, ki je nepremostljivo 



razločen od vse dane resničnosti, je izvir podob brez tosvetnih imen ("Da 
bi izgovoril svet, moram zamolčati besede sveta,") in zato nekakšna primarna 
pesniška govorica. Drugič nastopa kot zapisovalec, ki prestreza in ubeseduje 
te podobe in, tretjič, to dihotomijo med podobami in besedami, ki jih 
prejmejo od nas, problematizira in zaostri v metajeziku razlage. Benedictus 
je potemtakem pesniška zbirka, ki skuša preseči svojo lastno hermetičnost 
tako, da razumevanje kontekstualne podlage zapisuje v svojo strukturo. 
"Vendar so te opombe samo vrata v nasvetejše prostore hrama, v prostore 
pesmi. Vstopanje samo pa ni odvisno niti od mene niti od opomb, temveč 
predvsem od senzibilnosti vsakokratnega bralca." A kljub temu bralec dobi 
vtis, da celotna pesniška izpoved posveča preveč pozornosti hermenevtičnemu 
ozadju in da gre avtor v tem napeljevanju le nekoliko predaleč. Robni zapis, 
kot uvodna refleksija avtoija o njegovi lastni pesniški govorici, izraža neko 
nepesniško intenco, ki kot skupek posredovanih razlag podcenjuje bralčevo 
radovednost. 

Prvi verz pesmi Predgovora (predgovor je tako kot v Magnifikat 
formalno uvrščen tudi v integralni del Benedictusa): "Zaklepam vrata, 
vstopajoči," izpoveduje presenetljiv obrat glede na navedeno mesto iz robnega 
besedila, vendar je seveda pri delu le zanimiv preplet različnih izpovednih 
ravni. Kajti pesem za Felixa vselej preprosto je. "Prostor, v katerega vstopimo 
ali pa pač ne vstopimo." Bralcu pripade odločitev, ali se bo odzval 
drugoosebnemu nagovoru in med vrsticami pesmi prepoznal sebe kot na-
govorjenega ter s pesnikom delil prepisano skrivnostnost sveta. Kajti na 
ravni posredovanja podob, ki so razločene od pomena besed, je vsak zapis 
le prepis in pesnik, kot v Platonovem Ionu, bodisi slepar bodisi božji 
navdihnjenec. In problem pesniške izbire je ravno to, da se mora vedno 
odločiti za slednje. 



Zdenka Hribar 
Med resničnostjo in snom 

Miha Mazzini : S W E E T D R E A M S ( A R E M A D E O F T H I S ) 
Filmski scenarij, verzija 3.01 (CIP) - 3.1. Samozaložba, 

Ljubljana 1997 

Scenarij, glede katerega (ne)realizacije avtor dviga toliko prahu, je 
končno dan v presojo sleherniku. Za natis, ki že s svojo asketsko obliko 
daje jasno vedeti, da gre pač za zasilen nadomestek (knjiga namesto filma), 
je poskrbel kar Mazzini sam. Sodeč po zadnji platnici, na kateri izdajatelj 
navaja pohvale svojemu dosedanjemu delu in še zlasti natisnjenemu scenariju, 
hkrati pa poimensko našteva člane upravnega odbora Filmskega sklada, 
ki naj bi onemogočali njegovo filmsko utelešenje, je namen te izdaje 
predvsem (morda bolj kot iskanje bralcev) spodbujanje premisleka o 
današnjem položaju slovenskega filma in nemara tudi scenaristike kot (vsaj 
po mnenju scenaristov) njegove ključne sestavine. Kakor koli že se zdi 
tak premislek brez dvoma nujen, se ga je treba ob knjižni izdaji ogibati, 
kolikor je le mogoče, saj nas bi zapeljal predaleč na izgubljeno cesto, in 
se posvetiti besedilu samemu. 

Prvi vtis po branju je, da bi zgodba o značilnem odraščajniku svojega 
časa Egonu in o nesrečnih posebnostih njegove družine z osnovnošolskimi 
štosi, če bi bila kdaj posneta, nemara res razvedrila mladino, za učinkovit 
hommage obdobju rokenrola, to naj bi bil, zdi se, nekakšen podtekst tega 
filma, pa bo nemara koristneje poiskati kako drugo branje, na primer roman 
Nicka Hornbyja High Fidelity, uspešnico v Veliki Britaniji in še kje, katere 



kos je v Zadnji izmeni natisnila tudi revija Literatura. Rokovska ikonografija 
je izrazito demokratična, saj vključuje vse od hipijev do pankovcev, sicer 
pa drugega nemara ni pričakovati od besedila, ki želi prikazati zgodbo o 
odraščanju prek zgodovine rokenrola. Opozicijo rokenrolu, ki pooseblja 
vrednote staršev, pomeni sladki nemški deček Heintje, s katerim Egonova 
mama nenehno primeija svojega sina. To vzorovanje pri Nemcih je mogoče 
brez pretirane pregnanosti razumeti tudi kot del socialnega konteksta 
scenarija, krepko zaznamovanega z ustreznim zeitgeistom in še zlasti 
ozaljšanega s socialistično ikonografijo. 

Daje pri Sladkih sanjah, kakor je knjiga (pod)naslovljena na naslovnici, 
branje scenarija izrazito slabša možnost od gledanja filma, je jasno že po 
prvih prizorih, ki kažejo scenaristovo vizualno domišljijo in filmskim 
arheologom takoj natrosijo niz reminiscenc, s katerimi se Mazzini izkazuje 
kot morda zadnji slovenski metafikcionalist. (Najduhovitejša je nemara 
prav tista, s katero v kadru sto sedemdeset citira samega sebe: v film pripelje 
Ibra Hadžipuziča, junaka svojega najboljšega dela, romana Drobtinice.) 
V delu namreč mrgoli citatov iz filmske zgodovine od klasike do današnjih 
dni, od Kusturičinih zgodnjih del do Cinema Paradiso, tako z navedbo 
vira kot brez nje, tako duhovito ironizirianih kot prostodušno vrženih v 
besedilo. 

Zdi se, da je strast do tovrstnega početja pravzaprav izhodiščna 
motivacija za uvodnih enainštirideset kadrov scenarija, saj ni prav zelo 
razvidno, zakaj bi za razumevanje Egonovih sladkih sanj morali poznati 
Nonino čustveno in nacionalno predzgodovino. Mazzini s temi kadri res 
učinkovito objektivizira Nonino vero v angelski in svetniški svet, ki je 
v vsem filmu učinkovito kos Egonovim pritlehnim problemom in nekatere 
celo razreši, vprašanje pa je, zakaj je takšna objektivizacija potrebna. Zato, 
da vidimo, da Bog ni stvar posameznikove vere, temveč na nekakšen 
montypythonovski način vendarle objektivno obstaja? 

Kakor koli že, potem se začne zares, že smo v sedemdesetih letih in 
Egon nikakor ne more priti do temnega predmeta svojega poželenja, do 
gramofona. V tem strojčku Mazzini duhovito združi slovensko hrepenenjsko 
literarno konstanto, ki nas zaznamuje, kar pomnimo, s tehnološkim diktatom 
nove dobe, ki zahteva nove, sebi ustrezne želje. Ironiziranje slovenskih 
literarnih stalnic se nadaljuje v liku mame; ta v pretirani cankaijanski maniri 



sinu, hlepečemu po mesu, prinese celo vrečo konzerv šunke v soku, na 
splošen kulturni horizont pa utegne po reminiscencah hlepeč bralec vstopiti 
ob očetu, ki ga Egon pozna le kot roko brez telesa. (Mama je namreč s 
fotografije izrezala očetovo telo, ostala je le roka na Egonovem ramenu, 
to pa Egon razpozna v projekciji grozljivke.) Omenjeni bralec utegne zdaj 
končno odkriti, kam je prišla roka, ki je ušla Jožefu Petkovšku z znane 
slike Dom. V filmu je utelešen tudi spopad med elitno in množično kulturo, 
ta Mazzinijeva skorajda obsesija, in sicer v Prodajalki kart, pri kateri Egon 
uspešno prestane preskušnjo, ko ne zaspi med predvajanjem Bergmanovega 
Sedmega pečata. 

Bralec, ki bi si želel jasnega izida tega in drugih spopadov med 
različnimi kanoni, po branju nemara ne bo mogel biti docela zadovoljen: 
čeprav Emilov upor materi pomeni prelom s cankaijansko tradicijo, je davek 
slovenstvu poplačan vsaj z Majinim samomorom (ta pa se k sreči zgodi 
offscreen, po izteku zgodbe, in le domnevno). Lik Maje, Egonove simpatije, 
ki naj bi jo bil učitelj telovadbe seksualno izkoriščal, in to po dogovoru 
z njenim očetom, s katerim sta najboljša prijatelja in si vedno vse delita, 
je sploh izjemno problematičen. Po zunajbesedilni plati se zdi skorajda 
nemogoče, da bi kak mladinski televizijski program, nemara najverjetnejši 
kupec za Mazzinijev scenarij ali njegovo filmsko upodobitev, hotel delo, 
v katerem se tako lahkotno manipulira s temo seksploatacije in incesta, 
po drugi, torej znotraj besedilni plati pa je tudi Egonov odnos do Maje 
prikazan pretirano premočrtno, saj ga spoznanje o njeni stiski in vzrokih 
zanjo prav nič ne spremeni. (Seveda, le zakaj naj bi ga spreminjalo, saj 
se tudi Maja očitno ne vznemirja kaj dosti, čeprav Egonu v zahvalo za 
to, da ji ni več treba hoditi k telovadatju, kupuje kremšnite!) Glede na 
to, da so po besedilu bojda brskali prenekateri "script doctorji", bi bilo 
prav zanimivo slišati, kako da se je tako vzpostavljen lik zmogel prebiti 
do knjižnega natisa. S svojo nemogočo lahkotnostjo namreč podira vso 
kredibilnost ljubezenske zveze med sabo in Egonom, s tem pa tudi eno 
izmed tistih sil v besedilu, ki je najdostopnejša sleherniku; ta namreč ni 
docela neogibno poslušalec rokovske glasbe in obiskovalec kinopredstav, 
da bi se zmogel identificirati z Egonom po teh dveh, v besedilu bistveno 
močnejših determinantah. 

Podobnih nedorečenosti je v scenariju še kar nekaj, nekaj pa tudi stvarnih 



napak. Težko na primer veijamemo, da Stric Vinko v vsaki roki drži ma-
rimbo in z njima potresa v ritmu sambe: za tako ravnanje je marimba 
zanesljivo preokorna, nemara gre za marakas. Navdušenje nad scenarijem, 
ki je, če naj verjamemo govoricam, zajelo slovenske filmske kroge, gre 
morda pripisati objektivnim okoliščinam: dosedanji dosežki slovenske 
scenaristike so pomembno znižali kriterije za dober scenarij in stvari, ki 
jih pri romanu nikakor ne bi odpustili, lahko v scenariju ostanejo, pa bo 
še zmeraj naredil dober vtis. Res, v primerjavi s tistim, kar poslušamo v 
slovenskem filmu, je Mazzinijev scenarij gigantski korak naprej. Vendar 
obstajajo tudi primerjave s tujim filmom in s slovenskim romanom. 

Kljub vsem pripombam je videti, da gre Mazziniju pisanje scenarijev 
bolj od rok kot pisanje romanov, saj sta v scenaristiki izrazitejša domislica 
in veristični dialog, njegova poglavitna romanopisna dosežka, vendar je, 
enako kot v romanih, tudi tu izrazito neuravnotežen, kljub številnim verzijam 
dobre domislice se nemudoma prelijejo v cenenost in narobe. Opozoriti 
je treba tudi, da ima natis scenarija pred snemanjem tudi kako prednost: 
samo ugibamo lahko, kako bi bili tisti prizori, katerih opis se zdi v scenariju 
res slikovit, navsezadnje videti na platnu, še zlasti v varčevalnih razmerah, 
čeprav se mi, absolutni nepoznavalki filmskih proizvodnih okoliščin, scenarij 
zdi docela nizkoproračunski, in spora, povezanega s snemanjem filma, sploh 
ne morem razumeti drugače, kot da je značilna posledica nezdravega okolja, 
kjer producenti nastajajo zaradi scenarijev in ne scenariji zaradi producentov. 

Kakor koli že, če bi film posneli, bi najverjetneje dobili še enega 
Outsiderja, torej solidno narejen nepretenciozen mladinski film. Če je to 
največji uspeh slovenskega in, kakor nas z navedki hvalospevov na zadnji 
platnici skuša prepričati avtor, tudi evropskega filma, bom raje še naprej 
brala hermetične romane. 



ROBNI ZAPISI 

Julian Barnes: PREREKANJA. Prevedla Valerija Cokan, Mladinska 
knjiga, Ljubljana 1997. Barnes, ki se ga Slovenci spominjamo po 
Flaubertovi papigi, v romanu z idiomatskim naslovom Talking It Over 
opisuje trikotnik ljubezni in prijateljstva s treh pripovednih gledišč (vseh 
stranic trikotnika) in z občasnimi dodatnimi glasovi. Po nerazburljivem 
začetku se vse skupaj precej izostri, ko eden izmed neločljivih, a krepko 
različnih prijateljev najde žensko in si jo spremeni v ženo. Drugi se loti 
istega početja, žal z isto žensko, to pa ni posrečen prispevek k prijateljskim 
stikom. Večna in vsakdanja tema, ni dvoma, Barnesova spretnost pa se 
kaže v barvitem podajanju treh diferenciranih govoric, polnem bizarnega 
izrazoslovja (v njem ne manjka niti vomitorij, ta najbolj priljubljeni čudni 
izraz angleških romanopiscev Barnesove generacije) in eksistencialnih do-
mislic, ki iščejo nove oblike ljubezni za konec 20. stoletja. Recimo tiste 
finančnika Stuarta, da bi uvedba delavnika od devetih do petih za vse po-
membno onemogočila prešuštva, to pa utemeljuje tudi z navajanjem značilnih 
prešuštnikov: to so tisti, ki nimajo stalnega delovnega časa, recimo piloti, 
univerzitetniki, umetniki, medicinske sestre ... Vse to je pospremljeno z 
izobiljem znakov zeitgeista, nekoliko bolj angleškega kot našega, a vseeno 
vam utegne biti zgodba prav domačna. Tudi zato, ker je zahtevno prevajalsko 
nalogo Valerija Cokan zgledno opravila. (Zdenka Hribar) 

Andre Breton: NADJA. Prevedel Aleš Berger. Cankarjeva založba, 
Ljubljana 1996 (Zbirka Bela Krizantema). Bretonovo Nadjo, tekst, ki 
je prvič izšel leta 1928, v predelani in "dokončni" verziji pa leta 1964, 



dve leti pred Bretonovo smrtjo, bi le pogojno lahko opredelili kot roman 
- Breton je, kot je znano, v Manifestu nadrealizma (1924) romaneskno 
prozo zavrnil kot novim, nadrealističnim časom neprimerno. Nadja je sicer 
prvi Bretonov prozni izdelek, vse do danes pa njen status znotraj pisa-
teljevega opusa ostaja bolj ali manj nepojasnjen. Med drugim tudi zaradi 
zvrstno-žanrske nedoločljivosti besedila, v katerem se prepletajo avtobi-
ografske prvine, esejistični pasusi in dnevniški zapisi, pa tudi številni citati 
in malodane metafikcijski vložki, v katerih pripovedovalec razpreda o 
napisanem. Tisto, kar Nadji daje posebno mesto znotraj evropske proze 
dvajsetih in tridesetih let 20. stoletja, je poleg omenjenega še zlasti precej 
fotografij in risb, ki so - kot svojevrstni "dokumenti" in "ilustracije", vizualno 
dopolnilo besedila - posejane po vsej knjigi. Zgodba med prvoosebnim 
pripovedovalcem in naslovno, bolj ali manj skrivnostno "junakinjo" (o 
nji zvemo le, da je končala v umobolnici) ostaja zastrta in nedorečena. 
Nadja: besedilo o ljubezni, vidčevstvu, nadrealistični poetiki, stilno izbrušen 
"antiroman", ki polemizira s tradicionalno "formo" in "vsebino" romana? 
(Ana Marija Hočevar) 

Jean-Claude Carriere: MOČ BUDIZMA. Pogovori z dalajlamo. Prevedla 
Soiya Strgaršek. Mladinska kqjiga, Ljubljana 1997 (Zbirka Misel Indije). 
Francoski pisatelj Jean-Claude Carriere je poskušal "z najboljšim mogočim 
sopotnikom" sestaviti pregleden sprehod po budizmu. Na eni strani poskuša 
knjiga odkriti oziroma obnoviti budizem kot staro, a še vedno zanimivo 
religijo. V tem sklopu so zelo pregledno in hkrati jasno obdelani naj-
pomembnejši pojmi v budizmu, kot so npr. nirvana, dharma, soodvisnost 
vseh stvari, sočutje, štiri plemenite resnice idr. Na drugi strani pa sogovornika 
poskušata budizem umestiti v današnji čas. Prav zato se lotevata aktualnih 
političnih vprašanj in družbenih problemov (npr. splav, kloniranje, pre-
naseljenost idr.). Na tem mestu se pokaže tudi hrbtenica budizma, tj. njegovo 
pragmatično stališče, ki nenehno dvomi o našem razmišljanju in delovanju. 
Če znanost spodbije resnice svetih knjig, je treba svete knjige spremeniti. 
Pri aktualizaciji budizma pa, vsaj po mojem mnenju, sogovornika delata 
ključno napako - spotikata se ob drugo religiozno občestvo. Predvsem 
v zadnjem času se kar vrstijo kritike krščanstva s stališča azijskih religij 
in filozofij. Vprašanje je, ali je sploh relevantno, če poglavar kakega 



religioznega občestva sodi o drugem. Ob tem je zanimivo, da Carriere 
uporablja pojem "orient", ki ni le zastarel, temveč kaže tudi na vehementno 
držo zahodnoevropskega mišljenja nad drugim svetom. Sicer je knjiga 
zanimiva in podaja lep skelet budistične misli, vendar mislim, da bi morali 
dobiti najprej kakšno izvirno budistično besedilo, in to v transkripciji pinjina, 
saj se po vsem svetu, tudi pri nas, uporablja že več let. (Gregor Podlogar) 

Seamus Heaney: MOČVIRNA DEŽELA. Prevedla Boris A. Novak 
in Irena Zorko Novak. Izbral in spremno besedo napisal Boris A. Novak. 
Didakta, Radovljica 1997. Knjiga, prva v slovenskem prevodu, je nekakšen 
antologijski izbor pesmi Seamusa Heaneyja, širši javnosti znanega predvem 
po podelitvi Nobelove nagrade za literaturo leta 1995. Heaneyjeva poezija 
združuje tradicionalne in modernistične teme; torej na eni strani pesnik 
upesnjuje naravo in idilično kmečko življenje (spomini iz otroštva, očetova 
podoba), na drugi strani pa se hkrati v njegovih pesmih lahko začuti mrak, 
stiska človeka (ki je izgubil prvinski, mitični stik s kozmosom), značilna 
predvsem za 20. stoletje. Prav zato se v Heaneyjevih pesmih velikokrat 
prepletajo luč in tema, zasebnost in zgodovina (predvsem burna zgodovina 
Irske), melanholija in toplina ... Še več, Heaneyjeve pesmi so preproste, 
odprte, nabite z različnimi razsežnostmi interpretacije v tem smislu, da 
"metaforična večplastnost pesniškega sporočila pri njem vselej raste iz kon-
kretnih podob in iz živo predihane eksistencialne izkušnje" (Novak, str. 
71). Boris A. Novak in Irena Zorko Novak sta odlično prevedla Heaneyjeve 
pesmi ter tega velikega pesnika korektno predstavila slovenskim ljubiteljem 
poezije. (Gregor Podlogar) 

Homer: ILIADA (izbor spevov). Prevedel Anton Sovre, uredil, spremno 
besedo in opombe napisal Kajetan Gantar. Mladinska knjiga, Ljubljana 
1997 (Klasiki Kondoija; 18). Vselej aktualen ponatis predstavlja Homerjev 
trojanski ep v skrajšani obliki osmih spevov, vendar manko celote vsaj 
nekolikanj zapolnjuje posebno poglavje sekundarnega besedila: povzetek 
vsebine izpuščenih spevov, vtem ko so natisnjeni tudi komentirani, čeprav 
komentar često ne seže prek mitološkega ozadja Homeijevega leposlovja. 
Že poučenemu bralcu torej bolj kot užitek bralske "arheologije" preostane 
užitek ob Homerjevem slogu ("homerske primere"!) in skrbni kompoziciji 



(ki v svoji enovitosti spodbija upravičenost "homerskega vprašanja"), pa 
tudi, na to sicer opozarja pisec spremne besede, Homerjev novum v literarni 
interpretaciji mitske podlage teksta: nič več črno-belo slikanje, Ahilovo 
učlovečenje oziroma razbožanstvenost. V didaktičnih podatkih sekundarnega 
besedila te edicije (razlaga imen in terminov, analiza sloga, utemeljitev 
in komentarji slikovnega gradiva) bi utegnili pogrešati več zgodovinskega 
ozadja, ki je shematično sicer predstavljeno, a se ne ozira na zadnje 
arheološke teze in domnevna odkritja o Troji, ki "romantični" mit o boju 
za lepo Heleno kruto deromantizira oziroma ga razvozla kot literarno 
simbolizacijo ahajskih pomorsko-ekonomskih interesov. (Vanesa Matajc) 

Holger Kersten in Elmar R. Gruber: ZAROTA PROTI JEZUSU. 
Prevedel Stevo Žigon. Gnosis Quatro, Ljubljana 1997. Glavni junak 
Kerstnove in Gruberjeve knjige, ki se ponekod bere kot pravi detektivski 
roman, je vprašanje, ali je znameniti turinski prt pristen ali pa gre za 
ponaredek iz 14. stoletja, kamor so ga leta 1988 datirale t. i. radiokarbonske 
analize, ki so jih izvedli trije domnevno neodvisni inštituti v Švici, Veliki 
Britaniji in Združenih državah. Teza obeh avtorjev (prvi je znani nemški 
strokovnjak za zgodovino verstev, drugi znanstveni svetovalec pri nemški 
televiziji in radiu, oba pa tudi avtorja več, med njimi svetovno uspešnih 
knjig s tega področja) je, da prt nikakor ni ponaredek in gre potemtakem 
resnično za laneno, 4,8 kvadratnega metra veliko platno, v katero so zavili 
s križa snetega Jezusa. Dejstvo, da so tri radiokarbonske analize prt 
premaknile za 14. stoletij, pa naj bi ležalo v (vatikanski) prevari, ki je 
izbranim inštitutom namesto pravega turinskega prta dostavila koščke, 
dejansko v 14. stoletju sešite halje svetega Ludvika Anžujskega. Razlogi 
za eno "največjih prevar" tega stoletja naj bi bili precej neprijetni - če 
je namreč prt pristen, potem analize, ki jih je leta 1969 prvič opravila sodna 
medicina, dokazujejo, da je bil Kristus, ko so ga vanj zavili, še živ, da 
torej ni umrl na križu in potemtakem tudi ni vstal od mrtvih. Kaj bi to 
odkritje pomenilo za cerkveno dogmo, bržkone ni treba posebej omenjati. 
Avtorja se tako lotevata rekonstrukcije zgodovinske poti samega prta, delno 
naslonjene na prepričljiva dejstva in delno na domneve, posebej osvetljujeta 
z njim povezane znanstvene raziskave v tem stoletju in seveda predvsem 
izjemno sumljiv, zelo neznanstven in precej konspirativen potek samih 



priprav na znamenito analizo. K temu je treba dodati, da Zarota proti Jezusu, 
ki je luč knjigarn ugledala leta 1992, nikakor ni napisana pamfletistično 
in se ravno tako ne loteva nasršene kritike cerkvenih dogem - obe potezi 
knjigi, ki vsebuje izjemno veliko podatkov iz globin tako zgodovinskega 
kot umetnostnozgodovinskega vodnjaka, ves čas pa svoja dognanja primerja 
tudi s črko Svetega pisma, dajeta precej prepričljivosti. Dogodki, kot je 
vnovičen nedavni požar v turinski katedrali, v kateri je spravljen prt in 
ki gaje tokrat rešil gasilčev pogum, pa pridodajajo tudi nekaj pomenljivosti. 
(Pina Kek) 

LJUBLJANA - MESTO KULTURE. Uredili Bojana Leskovar in Nela 
Malečkar (več avtoijev). Mestna občina Ljubljana, Evropski mesec 
kulture 1997, Ljubljana 1997. Nekakšen monografski zbornik letošnjega 
ljubljanskega Evropskega meseca kulture, težak dvesto trideset (v posebni 
izdaji tudi v angleščino prevedenih) strani, je namenjen seveda predvsem 
predstavitvi Ljubljane kot mesta, ki ga po vseh šivih razganja od naj-
različnejših oblik kulturnega in umetniškega snovanja. Štiriintrideset bolj 
ali manj relevantnih avtoijev tako precej prizanesljivo izrisuje "ljubljanske 
razglednice", po poglavjih naslovljene arhitektura, literatura, gledališče, 
ples, glasba, likovna umetnost, film, fotografija, oblikovanje, časopisje, 
knjigarne in ploščarne, univerza, politika in družabno življenje. Zanrsko 
se raztezajo od intimnih avtobiografskih, močno literariziranih zapisov do 
strokovnih, "objektivnih" predstavitev posameznih področij. K temu sodi 
seveda bogata fotografska galerija, ki, kako skromno, že na samem začetku 
ponuja tudi portret samega idejnega snovalca tega knjižnega projekta -
ljubljanskega župana dr. Dimitrija Rupla. A tokrat mu je kljub pričakovanemu 
samoljubju le treba nameniti tudi pohvalo - njegovo uvodno besedilo, ki 
predstavlja Ljubljano kot slovensko politično in kulturno prestolnico, je 
nedvomno med najkakovostnejšimi in najizčrpnejširni v knjigi. Sicer je 
pa Ljubljana - mesto kulture predvsem še ena v nizu protokolarno repre-
zentančnih (od davkoplačevalcev subvencioniranih) monografij o mestu. 
Takšne knjige predvsem podaijamo, beremo pa dosti manj. (Pina Kek) 

Pierre Louys: ŽENSKA IN PAJAC. Prevedel in spremno besedo napisal 
Primož Vitez. Mladinska knjiga, Ljubljana 1997 (Zbirka Oddih). Pri 



nas malo znani in kot vsi izraziti francoski dekadenti kontroverzni avtor, 
tako v zasebnem življenju kot v svojem literarnem ustvarjanju, se je ob 
obilnem poetičnem opusu loteval tudi proze: romanov in pripovedi, "ekso-
tiziranih" s prvinami grške mitologije, pesmi v prozi pa ovija vonj kadila 
in težke lotosove dišave. Vse oklepajoča tema je seveda dekadenčna obsesija 
s čutnim, predvsem z erotičnim, in to razvija tudi pričujoči roman (enako 
kot znameniti Bunuelov film Ta mračni predmet poželenja, ki je nastal 
po predlogi Ženske in pajaca). Tekst skoraj popolnoma obvlada vložna 
zgodba, prvoosebna izpoved pripovedovalca mlajšemu sogovorniku, po-
tencialni naslednji žrtvi Conchite, kije značilna dekadenčna usodna ženska, 
strašljivo kot v Flaubertovi Sallambo pa se nam prek nje počasi razkriva 
fascinacija nad sadomazohizmom kot eno izmed variacij erotično-čutnostnega 
dekadenčnega "absoluta". Kot eno najučinkovitejših variacij. Čeprav romana 
ne odlikujejo izjemna umetniška vrednost ali stilne, kompozicijske in tudi 
ne vsebinske inovacije, je slovenski prevod nadvse dobrodošel, tudi zaradi 
širitve bralskih vpogledov v findesieclovski duh. O njem, kolikor se kaže 
v avtorjevi biografiji, piše tudi Primož Vitez v odlični (informacijsko in 
interpretativno bogati) spremni besedi. (Vanesa Matajc) 

Tomas Eloy Martinez: SANTA EVITA. Prevedla Alenka Bole Vrabec, 
spremno besedo napisal Marko Jenšterle. DZS, Ljubljana 1997 (Zbirka 
Prvinski nagon). Evita Peron je s svojim delom in karizmatičnimi nastopi 
postala simbol združitve med socialno zapostavljenimi družbenimi plastmi 
in vlado, simbol idealne identifikacije in peronizma. Še dolgo po smrti 
je bilo njeno telo za Argentince nekaj skrivnostnega, predmet ugibanj in 
upanja, za marsikoga utelešenje želja in nekdanjega pravičnejšega sistema, 
za vse naslednje oblasti pa nenehna ideološka nevarnost. Avtor v roman 
Santa Evita (1995) vključuje prvine iz dokumentarnih virov, šifriranih 
sporočil, osebnih zapiskov vpletenih oseb, pričevanj, fiktivne in esejistične 
rekonstrukcije na temelju dokumentarnih posnetkov, zgodovinskih do-
kumentov in publikacij o argentinski realnosti med peronizmom. Njegova 
izhodiščna točka je Evitina smrt na začetku romana, zgodba pa poteka 
paralelno na treh ravneh: na prvi v smeri, ki je nasprotna kronološkemu 
redu njenega življenja, na drugi opisuje posmrtno življenje njenega balzamira-
nega telesa, na tretji pa se prvi dve ravni združujeta v pripovedovalčevi 



zgodbi, ki je zgodba o pisanju tega romana. Roman je jezikovno bogat 
in stilno dognan, nenadni prehodi med ravnmi, časovni preskoki, vključevanje 
pričevanj in zapiskov ter spletanje zgodb v eno so izdelani z mojstrsko 
natančnostjo in nikjer ne načenjajo koherence besedila, tako da bralec povsem 
nemoteno in gladko drsi z ene ravni na drugo. Brez dvoma je Evitino iz-
muzljivo balzamirano telo, od katerega postanejo odvisni vsi, ki imajo z 
njim opravka (mučna nekrofilija), in njegovo brezciljno romanje moč 
interpretirati različno, tudi - kakor je zapisano nekje v romanu - kot 
personifikacijo Argentine. Po opisanih dogodkih in pričevanjih se zazdi 
lik, Evita še pri živem telesu, precej neprijetna, zlagana, kruta, maščevalna 
in bolestno ambiciozna, čeprav avtor ravno s prizori, ki v roman prenašajo 
zgodovinska dejstva, bralca nenehno opominja na njena človekoljubna dela, 
dobroto, požrtvovalnost, neomajnost in nekdanji socialni status. Tu pa se 
začne mit: Evita s svetniškim sijem, zavetnica nemočnih in revnih. To 
razsežnost dobi z ljudskimi množicami, saj pomeni utelešenje idej in želja 
argentinskega ljudstva, je oseba, ki si izbojuje pot v ljudsko ustno izročilo 
in krščansko religiozno doživljanje. S takimi nakazovanji na različne 
možnosti interpretacij avtor poudarja dvojnost ali nedoločljivost njenega 
značaja - ki zbuja občutja sovraštva ali ljubezni brez srednje možnosti 
- in zamaje vse, kar bi se lahko kazalo kot edina resnica: tako mit o njeni 
svetosti in zgodovinske vire kot svojo lastno fikcijo. Na ambivalentnost 
v njenem značaju kaže tudi igralski poklic, govor argentinske prve dame 
spominja na izumetničenost besed iz scenarijev plehkih radijskih dram. 
Avtor sijajno prikazuje rezultat uresničitve idealov glavnega lika: Eva Duarte 
postane igralka Evita; življenjska vloga mlade Eve, katere cilj je biti največja 
igralka, je Evita Peron in to vlogo, v katero hoče verjeti, odigra brezhibno, 
z veličastnim nastopom pred največjo publiko. A po precej dolgem romanu 
se vleče neodstranljiv duh po truplih, zatohlem, jedkem in bolnem, tako 
da se utegne v želodcu vse najprej malo premešati, potem pa zavrteti kakor 
v podivjanem bobnu pralnega stroja. (Maijeta Drobnič) 

Jure Mikuž: ZRCALJENA PODOBA: OGLEDALO IN ZUNANJOST 
POLJA. Nova revya in Slovenska kinoteka, Ljubljana 1997 (Zbirka 
Vizure). Stena v Platonovi votlini, na katero se odslikavajo sence predmetov, 
ljudi in živali, ki se premikajo v svetlobi ognja in mečejo odseve, je morda 



prva metafora filmskega platna. Gledalci odsevov so verjeli podobam. Verjeli 
so, kar so videli. Prav tako je vzpon iz votline, privajanje na močnejšo 
svetlobo, ogledovanje v vodi in končno poskus pogleda v sonce samo, 
metafora spoznanja višjih resnic, večje lepote, močnejše svetlobe. Sonce 
je metafora ideje Dobrega. A tisti, zaprti v votlini, ne bi verjeli rešitelju, 
ki je gledal resnični svet. Še naprej bi ostali zagledani v odseve, sence 
resničnega sveta. Zgodovina ogledovanja je zgodovina gledanja človeka; 
gledanja samega sebe; v očesu neznanega, še ne spoznanega in morda tudi 
nespoznatnega. Prav to je za ogledalo zunanjost polja. "Ogledalo, ki edino 
lahko v svojem zrcalnem polju kaže zunanjost polja, tisti onkraj podobe, 
kije zrcaljena podoba." Ogledalo je torej tudi metafora tistega onkraj. Jure 
Mikuž v odlični knjigi prek vere, mita, filozofije, zgodovine idej, umetnosti 
(predvsem slikarstva in filma), likovne in filmske teorije zasleduje človekovo 
videnje in vedenje o sebi. Prek odseva, pogleda v ogledalu ali na zrcalni 
površini skuša ujeti neulovljivo podobo, ki se kakor na filmskem platnu 
pokaže in že v naslednjem hipu zdrsi v zunanjost; v tisti onkraj, bežečo 
in spodmikajočo misel, ki naj bi tudi sama zrcalila to, kar o ogledalih vemo, 
kar je bilo o njih premišljenega in napisanega. Mikuž se tega zaveda, zato 
mu v dostopnem jeziku uspevata tekoče pisanje in jasno sestavljanje idej, 
ki kot dvojice gledajočega in njegovega lastnega odseva pojasnjujejo 
človekov odnos do njegove lastne podobe; spoznavanja sebe v odsevu, 
za katerega so nekoč verjeli, daje odsev duše. V nekaj vrsticah ni mogoče 
povzeti širine Zrcaljene podobe. Treba se je zazreti v ogledalo pisanja, 
dati prednost besedi pred podobo. Se dotakniti vodne gladine, ki se bo 
morda razblinila v tisoče razdrobljenih odsevov. (Primož Cučnik) 

Peter Mlakar: UVOD V BOGA. NSK, Ljubljana 1997. Pred petimi leti 
Spisi o nadnaravnem (1992), tokrat - Uvod v Boga. Kot je znano, je Bog 
ustvaril svet, ker mu je bilo hudo samemu biti, Mlakarjevemu Bogu pa 
dela družbo simpatična punca, upodobljena na naslovnici knjige. Ta gesta 
je kajpada nekoliko (samo)ironična, po drugi strani pa očitno tudi od bralca, 
ki prebira Mlakarjevo knjigo, zahteva malce ironično dfžo. To povsem 
ustreza avtorjevemu spopadanju s stvarjo samo, saj gre zvečine za psevdo-
filozofiranje, oblečeno v "formo" silogističnega rezoniranja. Glavni junaki 
Uvoda v Boga so trije: Želja, Zlo, Orgazem. Knjigo sicer sestavljajo tri 



poglavja: prvo, Berlinsko predavanje, se navezuje na znane može nemške 
klasične filozofije, proti koncu pa izreka nekaj simpatičnih stavkov o "nemški 
seksualni disciplini". Drugo poglavje, Tri študije o zlu, se - na manj kot 
desetih straneh - loteva problemov "Zadnjega vzroka", "Negacije" in -
"Večnega življenja". Zadnje poglavje sestavljajo Govori in pridige. To 
so kar duhoviti teksti, povezani predvsem z nastopi skupine Laibach po 
evropskih krajih. (Ana Mary a Hočevar) 

Lela B. Njatin: VELIKANOVO SRCE. Aleph, Ljubljana 1997. Avtorica 
romana Nestrpnost je pred leti, skupaj s še nekaterimi predstavniki "mlade 
slovenske proze", obljubila napisati ljubezenski roman. Potem ko je lani 
svoj del obljube svojevrstno že izpolnil Andrej Blatnik s Taom ljubezni, 
je letos Njatinova, še bolj svojevrstno, izpisala (tudi) ljubezensko tematiko 
- v pravljici Velikanovo srce. Nosilci zgodbe so osebe, personifikacije 
(vse imajo splošna imena: Velikan, Srnica, Gospodinja, to individualno 
konkretnost zgodbe pomika v smer splošno-univerzalnega) in predmeti, 
ki niso pravljično čudežni, vendar zaradi svojih pomenljivih metaforičnih 
učinkov v razvoju dogodkov pridobivajo simbolično vrednost (srce, zvezdica, 
ščit in sulica). Z njihovo pomočjo vzvratno razširjajo svojo pravljično-
simbolično pomenljivost tudi dogodki sami, k temu prispeva ključna tehnika 
kontrasta: velikanski, hladni, polmrtvi oziroma zunaj časa živeči velikan 
je soočen z majceno, živahno, živo in v časnost vpeto srnico. Kontrast 
anemične, sterilne večnosti in srečno boleče časnosti dobi vzporednico 
v spopadu med metafizično urejenostjo sveta in vračanjem v "harmonični" 
mitski kaos: dramaturški preobrat sproži zgodba v zgodbi, velikanova zgodba, 
ki kot retrospektiva tudi na formalni ravni velikanu vme časnost, človeškost, 
živo emocijo, "srce". Emocija seveda ni ljubezenska v ožjem smislu, temveč 
se "ožina" velikanove ljubezenske zgodbe semantično razširi na vsakršen 
pristen "imeti rad": na odprtost, dojemljivost, doživljanje in s tem "oživljanje" 
drugega. Tu je torej splošno mesto, ki etično univerzalizira preprosto pravljico 
o srnici in oživljenem velikanu; tudi s skoraj skopim, jedrnatim slogom, 
zaradi katerega so etične univerzalizacije motivov še močnejše. (Vanesa 
Matajc) 



OBLAK NEVEDENJA, KNJIGA SKRIVNEGA SVETOVANJA. 
Prevedla in spremno študijo napisala Nike Kocijančič - Pokora. Založba 
Nova Revya, Ljubljana 1996 (zbirka Hieron). Oblak nevedenja in Knjiga 
skrivnega svetovanja sta deli nepoznanega srednjeveškega pisca, datirani 
približno v sredino 13. stoletja. Besedili nam po svoje razodevata potrebo 
srednjeveškega človeka po zbližanju in združitvi z nadbitnostnim (hyper-
opias). Oblak nevedenja je mističen tekst, ki v sebi združuje miselno 
tradicijo evropskega in azijskega prostora. Sestavljen je iz petinsedemdesetih 
poglavij in na jasen, čeprav ne koherenten oziroma sistemski način približa 
pot do Boga, ki presega mejo človeku mogočega spoznanja in ga lahko 
karakteriziramo kot apofatičnega Boga. V sami možnosti božje milosti 
je človek postavljen na pot višjega motrilnega življenja, ki mu ob vestnem 
opravljanju "opravila" nalaga kontemplativno življenje. "Opravilo", do 
katerega človek pride z refleksivnim mišljenjem in trdno voljo odpraviti 
se na pot naproti Bogu, je skupek kontemplativnih "metod", s katerimi 
se človek približuje različnim stopnjam religiozne zrelosti, da ne rečemo 
popolnosti. Pri tem pušča vse ustvarjeno pod oblakom pozabe in v svoji 
motrilni "moči" prodira proti oblaku nevedenja, ki je postavljen med človeka 
in Boga, a hkrati v božje že prehaja. "Toda višji del motrenja, kolikor ga 
je moč doseči na tem svetu, se nahaja v tej temini in v tem oblaku nevedenja 
in je v celoti sestavljen iz vzgiba ljubezni in slepega zrenja v golo bit Boga 
po sebi." Pri tem je treba upoštevati, da je to spoznanje neprenosljivo v 
svet govorice in nasploh nepredstavljivo konvencionalnemu pogledu na 
človekovo spoznanje. Oblak nevedenja bi pogojno lahko poimenovali kar 
vodnik k mističnemu doživetju (in ne vanj), kajti domena posameznika 
je, da sam prek svoje lastne izkušnje vstopi v neposredno bližino in prostor 
Boga. V današnjem času nasilnega in nemalokrat praznega duhovnega kiča, 
ki ga prodajajo namišljeni guruji "za visoko ceno", je slovenskemu bralcu 
omogočeno, da se sooči z izvirno mistično mislijo srednjeveškega človeka, 
ki pa v svoji metafizični naravnanosti prestopa časovne okvire in ohranja 
veliko moč sporočilnosti tudi danes. (Sergej Pečovnik) 

Wislawa Szymborska: SEMENJ ČUDEŽEV. Prevedli Rozka Štefan 
in Jana Unuk. Didakta, Radovljica 1997. "Zahotelo se mu je sreče, / 
zahotelo se mu je resnice, / zahotelo se mu je večnosti, / glej ga, glej!" 



S takšno, ironično distanco pogleda pesnica odpira prostor razmišljanja, 
navdušenja in obupa nad animal rationale. A razum je vseskoz na preskušnji, 
prav tako ves iz njega izhajajoč humanizem. Na preskušnji je dvajseto 
stoletje: Taborišče lakotepriJaslu, Sovraštvo. Psalm se konča z besedami: 
"Le kar je človeško, je lahko res tuje. / Vse drugo so mešani gozdovi, delo 
krtov in veter." Pesem pravi: "Tako je naneslo, da sem in da gledam." Njen 
pogled se razprši v opise in konča z refleksijo. Je z ironičnim nasmehom 
ali resnim obrazom spremljan Pogled od zgoraj. Szymborska pogosto, zviška, 
pogleda na "čuden planet", kjer živi "pravi pravcati človek". Šele razdalja 
ji omogoča zajeti bivanje in vse pomembno, kije menda prihranjeno samo 
za nas: "Le za naše življenje in samo za našo smrt, / smrt, ki se ponaša 
z izsiljenim prvenstvom." Pesničina perspektiva je namreč takšna, da ne 
dela razlik med smrtjo hrošča ali življenjem drobnih živalic in njim, ki 
se mu je zahotelo sreče, resnice in večnosti. Redko spregovori v prvi osebi, 
a takrat najprepričljiveje. Njeno pisanje je pravzaprav monolog, kajti rastline 
ji ne odgovarjajo, človek pa ... Majhen, preprost, velikokrat brez moči. 
A ko si jo vzame, prek drugih ponižuje samega sebe in je v pesničinih 
očeh le še manjši, "revček", ujet v času, rojen za hip. Kajti pesničina 
domišljija je po starem, "še zmeraj jo gane posameznost". Vztraja na zemlji, 
kjer je nebo že del nerazločljive celote - ista pokrajina, zato se je mogoče 
sprehoditi po njej in pogledati na življenje z oddaljene točke. To je edina 
prednost, ki jo ima kot pesnica. V pesmi Nekateri imajo radi poezijo naivno 
razmišljajoče vpraša: "Poezijo - / kaj pa je to - poezija? / Marsikak 
neodločen odgovor / je že padel na to vprašanje. / Jaz pa ne vem in ne 
vem in tega se oprijemam / kot rešilne ograje." (Primož Cučnik) 

WANG WEI. Izbrala, iz kitajščine prepesnila, opombe in spremno 
štud\jo napisala Maja Lavrač. Mladinska knjiga, Ljubljana 1997 (lirika; 
88). Že od dekonstrukcije smo se lahko naučili, da je zahodnoevropski 
kanon preozek in preskop. Prenatrpan je s tistimi razsežnostmi mišljenja, 
ki so značilne za dojemanje sveta (univerzuma) in človeka skozi spekter 
zgodovine metafizike Zahoda. Umankajo pa vsi mišljenjski aspekti, značilni 
za druge, neevropske kulture oziroma tradicije. Prav v ta nekanonični sklop 
sodi tudi poezija Wang Weija, čeprav bi morala najbrž obvezno soditi v 
kanon svetovne književnosti. Pri nas smo ga za pokušino dobili že pred 



desetletji v antologiji kitajske poezije, ki jo je iz različnih evropskih prevodov 
(nemščina, angleščina) pripravil Alojz Gradnik. Tokrat je pesnika v odličnem 
zvočno-pomenskem prevodu predstavila Maja Lavrač, ki je tudi napisala 
zelo podrobne opombe in celostno ter poglobljeno študijo. Ob tem je treba 
omeniti še kaligrafije kitajskega slikarja Hua Qinga. In kdo je pravzaprav 
bil Wang Wei? Wang Wei (701-761) je bil slikar (oče krajinskega slikarstva 
na vodoravnih zvitkih), glasbenik, cesarski uradnik, predvsem pa pesnik 
praznine, ki sodi v najplodovitejše obdobje kitajske umetnosti, tj. v dinastijo 
Tang (618-907), natančneje, Visoki Tang (Sheng Tang). Njegove (v večini) 
kratke, zgoščene pesmi, kijih lahko dojemamo kot nekakšen mističen pečat, 
ustvarjalni svet Daa ali zajezitev budistične praznine, so izrazito povezane 
z naravo in z duhom tedanjega časa. Včasih se za preprostim, pastoralnim 
ozračjem, ki ga ubeseduje Wangova poezija, skrivajo različne tradicionalne 
misli stare Kitajske, predvsem daoizma in chan budizma. Vendar pa pesnik 
nikoli ne teoretizira, nasprotno, z izrazito poetičnostjo, subtilnostjo duha 
preplavlja vse pokrajine pesniškega sveta. (Gregor Podlogar) 
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