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PROZA

PROZA

Milan Dekleva

Pimlico

(dvoje romanesknih prizorov)

KRVAVI CAJ, GLOBOKA BANALNOST

Menda je Stevilo dramskih situacij omejeno, videla sem resno razpravo
Se bolj resnega strokovnjaka, ki mi je ponujal Stevilko Seststo tiso¢. Ni¢
Cudnega, da je moje Zivljenje, ki je realnejse od odra, omejeno na le nekaj
prostorskih leg: kabinet, v katerem sedim, u€ilnica, MatjaZevo stanovanje,
nekaj gostiln, kjer ga ¢akam ali kamor ga grem iskat, par gledaliskih dvoran
in galerij. Svet se zapira, zame je bil razprt le takrat, ko sem imela Stipendiji
in sem Studirala v Parizu in Rimu. Kako sta mesti disali! Velikanska
eksoti¢na sadeZa sta spremenila ustroj mojega telesa in duse, postala sem
sestavljena iz bleSCeCih krvavih kapljic, samomisle¢ih zrn, kakor granatno
jabolko, vitraz, v katerem se prelamlja izku$nja sonca v posvetitev ljudi.
Kako sta mesti diSali, namazali sta se name kot marmelada na sveZ kruh,
pouzivala sem ju in onidve sta pouZivali mene, dobesedno, obrusila sem
si noge na njunih bulevarjih, trgih in uli¢icah, obrusila noge, zgladila jezik,
izostrila uSesa, poglobila oéi.

Odprem knjigo, ki leZi na robu mize, polistam, ne da bi kar koli iskala,
Oko Zensk, razplasteno, mesecasto. To oko iz sanj, ki se zanj zdi, da nas
vpija, in pred katerim se samim sebi zazdimo PRIKAZNI, besede mi najeZijo
koZ0, Kaj jé to, Antonin Artaud, O balijskem gledalis¢u. Kako sem lahko

p’o_fnisl|i!'a,, dé e svet zapira? V trenutku, ko sem razmisljala o vonju daljnih
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PROZA

mest, o eksotic¢nosti minule izkuSnje, mi je naklju¢je ponudilo izhod iz
sesirjene brezbarvnosti mojega kabineta. Dvignem glavo, se zazrem skozi
okno v zelenico pred akademijo, na njej stoji nekaj kipov, ki se niso posrecili
in se mi zdijo jasni znaki, opozorila, da na tak nacin dame Ze ne bomo
spravili v kro$njo, pozornost mi pritegne daljni plan, okrasta vila, ki je
bila neko¢ obdana z vrtom, zdaj pa stoji zabetonirana ob cesto, Siroko cesto,
ki se na levo poglablja in tece, kot vem, pod Zeleznisko progo v bogatinski
del mesta. V tej hisi se je, tako so pisali asopisi, zgodil gnusen umor,
ljubljanski Jack Razpara¢ je ubil nedolZzno Zensko, ki ga ni videla nikoli
prej in nikoli pozneje, Se zdaj, ko gledam procelje vile, se mi zdi, da se
je drZi nesreca, da je njena preteklost vtisnjena v hiSno Stevilko, v grme
hortenzij, ki kipijo izza ograje, v osencenost Stukatur, v nagib napusca.
Matjaz je o hisi napisal lepo pesem, bil je pretresen nad dogodkom, napisal
je song o nesmiselnosti dogodka. Ampak, ali ni bil dogodek globoko smiseln,
tako za Zrtev kot za krvnika, grozno, fej. Z roko si moram zasloniti o¢i,
Sele zdaj lahko odtrgam pogled od hiSe, odrinem Artauda, vstanem, priprem
okno, iz predala vzamem klju¢, odprem vrata, stopim na hodnik, zaklenem.

Na hodniku vlada pravi Babilon, Studentje stojijo in posedajo v gru¢ah,
podobni pisanim grozdom, se pomenkujejo, spoprijateljujejo, zaljubljajo,
odtujujejo drug od drugega, si zaCenjajo zavidati in se sovraziti. Koliko
glagolov, koliko akcije v drobni sekundici, Jean Claude van Damme je
amater, pa e njegov van, kar najbrz izvira iz vanity, piSe$ z veliko ali
z malo zaCetnico. Ko stopam mimo vozliS¢ mladih usod, se smehljam,
nekateri Studentje in Studentke me pozdravljajo, drugi se zame ne zmenijo,
na stopniscu, kjer hodnik zavije, opazim Jonasa, stojeCega na preprogi,
stkani iz pobarvanih ¢evljev! Razstava, gospa profesor, preserno zavpije
in razporeja Cevlje, tako da imajo tla zares utrgan videz, zdi se, kot bi
mnoZica obiskovalcev zapuscala Sportni stadion in se, v trenutku, ko topota
po stopnicah, dematerializirala, odfréala v nebo. Razmisljal sem o tistem,
kar smo se pred dnevi pogovarjali v ateljeju, povrSina, saj se spominjate,
odsev notranje dramati¢ne dinamike teles. Aha, ga pogledam, potem
se z o¢mi sprehodim po kri¢avo poslikanih &evljih, zamisel je imenitna,
vtis celote postaja hipnoti¢en, dejstvo, da je sleherni eksponat nekaj
posebnega, mi ne dovoli, da bi zaustavila pogled, tako da moje zaznave
postajajo begave in v meni nara$ca ob&utje odsornosti, temeljne odsotnosti,
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obcutje, ki ga je Jonas s svojo instalacijo skusal izzvati, razlozi, Jonas.
No ja, saj nima smisla preve¢ filozofirat, se mi nasmehne, ¢evelj brez
noge je popolna povrsina. Sijajno, ga pohvalim, dobro bi bilo, da projekt
dokumentiras, imas kamero? Si jo bom sposodil, pokimam mu, Zelim,
da bi o instalaciji govorili na vajah, ¢estitam.

Hyvala, sli$im za seboj, ko se previdno, izogibajo¢ se gosto postavljenim
¢evljem, prebijam po stopnicah. Ko prestopim zadnjo, se ozrem, iz Zabje
perspektive mi prostor daje povsem drugacen pogled, presenetljivo, da
Sele zdaj razumem stopniS¢e kot areno ¢lovekovega povzdigovanja in
sestopanja, v grikem ali inkovskem smislu, tako najbrz doZivljajo svoje
vzpone alpinisti, razcepljeni na nebo in zemljo.

Na zelenici pred akademijo me preseneti blag mrak, Ki se spusca na
stvari, razburljivi junijski mrak, ki z vonjem daljave razdrazi sluznico in
ljudi spreminja v konje. Zasmejem se, ljudje smo bili najpoprej konji in
Sele potem primati, seveda, zdaj razumem verze Spomni se, otrok, kako
skrivnostno sta spojeni narava in zgodovina sveta in kako razlicna je vzmet
duha pri slehernem ljudstvu na zemlji, pesem Lipicanci imam obeseno
v ateljeju ob podobah Leonardovih konj v gibanju in jo znam na pamet.

Ko se ustavim pred hiSo, v kateri je MatjaZzevo stanovanje in je Ze
nekaj ¢asa tudi moja hisa, pomislim, da ga na tako mil veCer ne bo doma.
Okna so temna, ali mi ni nekaj govoril o tem, da se dobi z Mitjem, prvi¢
po tistem pogovoru, ki sem ga sliala le del¢ek, saj sem usla iz sobe. Nimam
pojma, kaj ga je razkacilo, o tem sploh ni hotel pripovedovati. Potolazil
se je Sele vceraj, ko je bral Mitjevo oceno Dotikov, kak3na sreta, da je
iz8la, najbrz mu je vlila malce samozavesti za danaSnje televizijsko snemanje.
Upam, da bo pri sebi, televizija mu gre na jetra, ga Ze vidim, kako se ga
bo nazrl in kako se bova sporekla. Ma kaj sporekla, usekala.

Grem v vijoli¢no, sicilijansko modro svetlobo onstran ceste, mimo
lekarne, ki so jo pravkar zaprli, od dale¢ gledam v osvetljene stoZce luci
na gostilniSkem vrtu, a tam ga ni. Pri Romeu, me presine, rekel je, da se
dobita pri Romeu. Tam, pri Romeu in Juliji poseda vsa svojat, ki v Ljubljani
da kaj nase, ampak Matjaz me Se nikdar ni peljal tja, midva pa¢ nisva Romeo
in Julija. Mogoce sva za kak trenutek bila, na primer v londonskem under-
groundu, sede¢ na razcefranih sedezih, iz katerih je mezela umetna Zima
in ustvarjala, skupaj z ugasnjenimi ¢iki, smrklji in madezi krvi fantasti¢ne
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frotazZe ¢lovekovega propadanja, frotaze, kakrine je pred vet kot pol stoletja,
a z druga¢no imaginacijo, z vero, da je izhod v blodni globini ¢lovekove
predzavesti, snoval Emnst in Cigar dela sva si ogledala v Tatu. Matjaza je
zaskrbelo, da sva se izgubila, sedla na napa¢no podzemsko, Pimlico, je
prebral napis, ko je vlak zapeljal na postajo, Nastja, nekaj je narobe,
zasmejala sem se, bilo mi je vseeno, kje sva, ocaral me je zvok besede
pimlico, zame je oznaCevala neznano otrosko igraco, okroglo in napihnjeno,
Susteco in poskakujoco, nekakSnega krizanca, sparjenca med dvesto petdeset
kilogramov tezkim kanartkom in slonom z jagodami v o&eh. Zaradi zvena
besede pimlico sem zacutila nezno pripadnost MatjaZu, poljubila sem ga
na vrat, a on mojega ¢ustva ni zaznal, vstal je in zacel odhajati, poljubila
sem vrat v odhajanju, podoba se mi je zazdela noro smesna, Se dolgo po
tem, ko sva stopila na peron in iskala izhod iz pimlica sem se smejala,
da me je bolela prepona. Ko sva se vrnila v Ljubljano, sem z uZitkom
ustvarila kip Vrat v odhajanju. 1z debelega sapnika, sestavljenega iz
kolobarjev, podobnih narezani sipi, pripravljeni na pariski nacin, so rasli
Sopi las, podobni oguljenim palmam, ki stojijo na odru Cankarjevega doma
ob podelitvi PreSernovih nagrad. Sapnik je bil pri vrhu prerezan, vanj sem
vstavila otrosko piS¢alko, ki je zabrlizgala vsaki¢, ko se je vanjo usmeril
in pihnil premikajo¢ se ventilator. Sipasti sapnik je za seboj, na vrvici v
barvah slovenske tribojnice, vlekel otrosko igracko pimlico.

Pot, ki me vodi k reki, v stari del mesta, se rahlo spus¢a, vecer je poln
kontrapunkta leZernosti in erotike, rada bi bila mo¢no, tako mo&no
zaljubljena, da bi mi reka tekla med stegni, pomlad je huda re¢, na nabrezju
cvetijo kostanji, s temnorjavim medenim vonjem, zavijem okrog stare hise,
ki so ji pred leti, ko so $irili ulico, odrezali vogal, tako da del napu$ca
smeSno strmi v prazno in pred ujmami varuje nestvarno, nepovrnljivo minu-
lost. Morda pa so tako hoteli duhci zemlje, pomislim, spomnim se, da so
rezali vogale hiS stari Kelti na Irskem in Valizanskem, tako so hoteli
prepretiti, da bi nad svoja domovanja priklicali slabo voljo duhov, kajti
tudi duhovi so si, tako kot za njimi ljudje, izhodili natan¢no dolo¢ene poti,
po katerih so se, naSim ofem sicer nevidni, gibali. Gibali? Hodili? Se
sprehajali? Po kak3nih opravkih? So se tudi duhovi na duhast nain skrivoma
ljubili in se varali? Dvomim, duhci si vendar nimajo na kaj natakniti rogov.
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Ko pre¢kam most, mi hladen zrak, ki se dviga z vode, oblizne gole
noge, brbonéasto, pasje, reka me opozarja, da je gibanje zmeraj na strani
Zivljenja in zato hladnejse od entropicne pregretosti mirujofega zraka, Se
enkrat zavijem, tokrat vzdolZ drugega brega, ki ga osvetljujejo sicer nove
litozelezne svetilke, posnemajoce stare plinske les¢erbe. Zelja po preteklosti,
veéni ¢lovekov pleonazem.

Ze od dale¢ zagledam na vrtu Romea sedeti mojega Capuleta v druzbi
z Mitjem, zacudim se, kako mlad in visok je novinar. Na mizi, pred
Matjazem, stoji buteljka vina, upam, da ni devetnajsta, pridem do njega,
ni¢ nimam proti ratunalnikom, ¢e jih ljudje uporabljajo za raziskovanje
zvoénih izvorov in razsiritev glasbene ob¢utljivosti, ampak tehno je
nekaj drugega, to je le nizanje Ze narejenih zvo¢nih kliSejev, misel mu
Se vedno lepo tece, hitreje kot vino, tako je zatopljen, da me sploh ne opazi,
hej, kako je $lo? vpraSam in gledam Mitjo, MatjaZ utihne in se ozre vame,
po njegovi kretnji, ki ima v sebi nekaj mesecastega, spoznam, da je Ze
precej trd. Mitja vstane, se mi nasmehne, odmakne stol, da bi lahko prisedla,
Matjaz si, meni ni¢ tebi ni¢, nataka vino v kozarec. Ti Kkreteni, rece s
spatenim obrazom, te zblojene pizde so, Se preden smo posneli zadnji
komad do konca, ugasili ozvocenje in reflektorje in odsli iz studia, si
predstavljas? Izdihnem, vdihnem in Se nekrat izdihnem, ¢emu? Matjaz
se mal¢ek zamaje od razburjenja, ker je bila ura Stiri in je bilo zanje
konec Sihta in naj se kar pozanimamo pri sindikatu, ¢e nam kaj ni
ve¢. Postane me strah njegove jeze, kaj pa prej? vprasam, a samo
naveli¢ano zmaje z roko.

Pomo¢ pride z druge strani, nenadejano, Mitja se nalahno dotakne
mojega komolca in rece, bilo je v redu, bil sem v reZiji in poslusal
posnetke, nekaj stvari so odigrali antologijsko. Kaj nista bila z Matjazem
zmenjena tukaj, pri Romeu? Ja, re¢e Mitja, a zdelo se mi je, da bodo
Feniksi briljirali in sem jih hotel sliSati. Grlo se mi zadrgne od jeze,
no, slisis, zapiham v MatjaZza, nobenega vzroka nimas, da se naliva$
kot kaksna krava. Ej, mama, nobenega vzroka nimas, da vpijes, nisem
nose¢, mi besno odgovori in zvrne kozarec.

K mizi pride natakarica in me vprasa, kaj bi rada spila, ne vem, re¢em,
ona kar stoji in bulji vame, prinesite mi ¢aj. KakSnega? zavije z o¢mi,
domacega, iz MatjaZeve Krvi, re¢em, razburi se in nekaj mrmra v brado,
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potem pa spoka svoj sitni ksiht iz mojega zornega polja, Mitja se zasmeje,
vau, kak$no krvoloéno Zensko imas, Matjaz, Se dobro, da nisi tezkome-
talec.

Pogledam ga, obraz ima obsijan s pretresljivo enostavnostjo, iz njega
veje preprostost, skrivno prijateljstvo z Zivljenjem, razumljivost bivanja.
Globoka banalnost! Ja, globoka banalnost, ki nima niCesar opraviti z
neumnostjo: neumnost zanicujem. Fant je Cisto nasprotje Matjaza, antipod
presnetega pesniSkega komplikatorja, ki si mora v koleno zvrtati luknjo,
da lahko govori o lepoti. Mitja sedi, razmislja in doZivlja stvari kot rastlina,
z neposrednostjo telesa, prepri¢ana sem, da gre za posebno vrsto osmoze,
kakr3ne biologija Se ni odkrila. Nasmehne se mi, ¢uti, da razmi$ljam o
njem, mogo&e pa igra, mogote ima z mano skrivne nacrte? Matjaz je,
kakr3en je, ne glede name in nate, re¢em. Vem, se oglasi in iz kozarca,
v katerem je sok, previdno odgije pozirek, kot bi se bal, da se ne bo
poskodoval, samo drobna 3ala. Sala brez krémarja, se zahohote Matjaz,
a zdaj se bosta kar vpri¢o mene Salila z mano? S tabo, mu odvrnem,
se ne da 3alit. LaZe se je podmorni¢arjem 3alit s torpedom. Ne vem,
kaj me popade, pretegnem se kot macka, da bi Mitja videl, kako dobre
prsi imam. Kar z njim bom $la, pomislim, kdo se bo ukvarjal z MatjaZzevo
te¢nobo te¢nobasto?

MED FANTOMI IN SANJACI

Mitja me je zasko€il takoj, ko smo prisli iz studia, bil sem besen, ker
nismo mogli posneti vseh skladb. Rekla sva ob sedmih, pri Romeu, se
obregnem, kako si lahko prisel noter? Delam tudi za televizijo, mi lahko
poves, s ¢im sem te uzalil, da se me izogibas$ kot garjavca? Edi, Miha
in Boris se ustavijo ob meni, postane mi nerodno, pozabi, zamahnem z
roko, ne gre zate, trop zabuSantov tamle noter me je volje, bi 3li Feniksi
zmano v ogenj po eno pijatko? V Turistu delajo v treh izjemah, vklju-
¢no z leZzeco postrezbo, ne tako Kot na televiziji.

Ko stopimo na ulico, je sonce e visoko, skoraj vro&e je, poletje pred
poletjem. Usedemo se za mizo ob majhni fontani, naro€¢imo vino in slatino,
takoj izpraznim kozarec, za njim Se drugega in za povrh velik kozarec kisle
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vode. Edi se igra pantomimika in kaZze Mihu in Borisu, kako so tehniki
izklopili in pobrali kable, od smeha se drzita za trebuh. Mitja sedi ob meni,
resen in mol&e¢, med prsti zvija papirnat prticek, potem rece, ne da bi me
pogledal, si bral mojo oceno v Magazinu? Prikimam, hvala za Cohena,
si mislil resno? Ja, vzdihne, ampak to ve le malo ljudi, ker tebe v
glasbenem biznisu pa¢ ni, pojavljas se prevet poredko, kot slaba vest
ali fantom. Primerjava se mi zdi zabavna, jaz sem fantom tudi privatno,
v intimnem Zivljenju. V intimnem Zivljenju, kaj naj to pomeni? V lju-
bezni, ¢e hoce§, reem in se mu smejim. Smejim se navzven, navznoter
pa mi ni do smeha, v prsih se mi nekaj zadrgne, moje razmerje do Nastje
postaja privid.

Zvija prti¢ek in razmislja, se ti je zadnji¢ povesil nos, ker sem dejal,
da va3a generacija ni naredila ni¢? Gledam ga in razmisljam, kaj me
moti, je to samozadostnost, je to utirjenost v trmasto nespremenljiv sistem
Cutenja in presojanja? Saj ni, pomol¢im, saj ni ni¢ naredila, Ena od
generacij se je morala Zrtvovati in ne narediti ni¢, ves, zakaj? Gleda
me in ¢aka, brez razburjenja. Zato, zdi se mi, da me v resnici sploh ne
poslusa vec, zato, da se je zdelo, kako velike stvari je naredila vasa
generacija. Jaz nimam generacije, preprosto rece, obmolkne, zvija prticek.
Raz¢lenjujem prepricanje, ki sem ga izpovedal, iS¢em vzroke nase
amputiranosti, generacijske pohabljenosti. Ve&ina mojih kolegov ni naredila
ni¢ rakrat, v dneh, ko je prisegala na spontanost in nepremisljenost bivanja,
pozneje je bila presneto uspesna. Prijatelji in znanci so se prerinili na
odgovorne druzbene poloZaje, zasedli vodilna, dobro placana mesta v politiki
in gospodarstvu, danes pomenijo smetano liberalisti¢no usmerjenega slo-
venstva. Najbrz se ne razumeva, recem Mitju, predstavniki moje gene-
racije so veliki Sefi in sposStovani drzavniki. Je to zate ni¢? Nikakor,
odlozi prticek, v mislih imam tvoje besede esteticno namesto eti¢no.

Sonce leze v zaton, Ceprav ga z dvoris¢a, skritega za visokim hotelom,
ne morem videti, vidim sence na prelepi hidi onkraj aleje, zidane v
novorenesan¢nem slogu, dolge sence razgibanega portala, ¢utim zrak, ki
zatrepeta pred mrakom, dejstvo je, sliS§im odmev svojega glasu, kot bi
govoril iz krste, da je bilo esteti¢no kot eticno mogoce, ¢eprav le za
nekaj dni. Mogoce je bilo, dokler je tako ravnala celotna generacija.
Pozneje, ko je bilo gibanja konec in so kolegi za¢eli funkcionirati znotraj
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uteCenega sistema, ko so se zacCeli vesti kot uporabne vrednosti in
predmeti, se je zamisel podrla. Tisti, ki smo na poloZaju estetskega
vztrajali, smo se spremenili v Zive mrlice, kajti estetsko je za¢elo dobivati
pecat neeti¢nega. Razumes$, kaj hocem redi?

Za mizo je nastala tiSina, Edi je prenehal pokati Sale, Feniksi so se
zazrli vame. Matjaz, se je oglasil violinist, a spet obujas spomine na
partizanska leta? Miha in Boris se smejita, to¢no, recem zelo resno, $e
vedno najboljsi del mojega Zivljenja. Feniksom zamrzne smehljaj na ustni-
cah, Edi pogleda na uro in zgrabi kovéek z glasbilom, madonca, pozen
sem, na srednji glasbeni imam $e eno vajo, vstaneta tudi Boris in Miha,
vrZeta denar na mizo, se poslovita, tudi onadva imata neodlozljive opravke.
Sence na novorenesanéni stavbi so padle prek ceste in jo zagrnile v skrivnost
predvecerja, Mitja nemo sedi ob meni, zvrnem kozarec vina in posluSam
pomirjujoce pljusketanje vode iz male fontane. Razumes, kaj sem hotel
redi?

Odkima, iS¢em ustrezne besede, a jih ne najdem, svet zdrsne v udno
neoblikovanost in neartikuliranost. Poglej me, pa ti bo jasno, nazadnje
s trudom izmomljam, jaz sem Ziv mrli¢, poslednji Mohikanec, fantom
iz leta osemin3estdeset, Mitja molCi, najbrZ tehta moje besede, ja no, rece,
to je cena za tvojo izvirnost. Vino nalijem kar v veliki kozarec, tistega,
ki je namenjen slatini, in ga izpijem do dna. Visoka cena, Faust je imel
od svoje kupdije vsaj nekaj zadovoljstva. Vino mi ne gre v glavo, ampak
me v glavo useka, pof, tako se zgodi, Ce je ¢lovek napet in utrujen,
pomignem natakarici, platam, bom jaz, re¢e Mitja, primem ga za roko,
pusti, Ze tu na mizi je dovolj denarja, greva k Romeu.

Kak3en poslednji Mohikanec, poslednji blefer, Se Zvone je resni¢nejsi,
manj fantomski od mene, upocasnim korak in zaénem razmiSljati v ritmu
hoje, dostikrat pomislim na to, kako Zalostno je, da ne utimo svojega
premikanja skozi prostor, ¢utijo ga le e ¢rnci, dovolj je, da pogledamo
kaksno dobro mulatko, poliritmijo njenih prsi, ramen, pasu, bokov in nog,
poliritmijo, s katero razkosava zrak in ga vrtinéi v magicni spomin na
erogenost sveta. Ena sama mulatka izswinga karneval vitalizma, mi pa
se ukvarjamo z bledi¢no evropsko izmozganostjo, s krpanjem imperialnih
orakljev, s Sanjacevimi slovesi od devete deZele, s Poskusi o utrujenosti
in Poskusi o dZuboksu in podobnimi mrtvoudnostmi. Kdo je Ze to napisal?
se vpraSam, zbega me spoznanje, da se nikakor ne morem spomniti avtor-
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jevega imena, Ceprav ga jasno vidim pred seboj, lase ima svetlorjave in
na vratu malce zavihnjene navzven, pod nosom monarhi¢no urejene brcice,
okrog o€i samozavestne gubice, moz je sloke, asketske postave, igral sem
na pisateljskem srecanju, kjer so mu podelili mednarodno nagrado, Se pred
nastankom na3e drZave, vefkrat sem ga videl na televiziji, spremljal sem
izvedbe njegovih odrskih del. Dan potem, ko sem ga videl na literarnem
veceru, sem ga srecal Se enkrat in to snidenje je bilo precej zanimivejse.
Sel sem pe$ prek Krasa, iz Stanjela prek HruSevice in Kobjeglave proti
Komnu, bil je hladen, z burjo prepihan jesenski dan, dan Zarecih vinogradov,
ko mi jo je primahal naproti, kar iz gmajne in ¢ez obronke njiv. Pomahal
sem mu, on pa se je zasukal v ostrem kotu in brez besed potonil v pokrajino,
se spojil z rumenozelenimi lisami pozetih travnikov in z zamolklorjavimi
zaplatami sveZe obrnjene zemlje, pripravljene na pocitek. Kako, da sem
pozabil njegovo ime, na um mi kar naprej prihaja Vaclav Havel.

Z Mitjem zavijeva proti PreSernovemu trgu in Tromostovju, na stopnis¢u
FranciSkanske cerkve poseda mularija, med njimi kroZijo steklenice in jointi,
brez zveze se smejijo in si sku$ajo povedati, kako so si v8e¢, kako se jim
vse totalno fucka, ker so mladi in je devetdeset odstotkov ljudi starejSih
in bolj zagrenjenih in na splo$no zajebanih. Saj ni res, da brez zveze, prav
imajo, re¢em Mitju in pokaZem z roko, on pa le zmigne z rameni.

Ko stopam ¢ez most, sem $e vedno malce pijan, komajda pijan, nekdo
me je ucil, da pijan ne sme$ ez vodo, ker te reka dotol¢e, ampak mene
zatara pogled na njen zavoj, s katerim se, v elegantnem loku, ogne grajskemu
gricu. Najljubeznivejsi roman je reka, ki hiti, le utopljenec zna na pamet
vse strani. Moja Nastja, moja reka, kako naj te zadrzim v dlaneh? Vrbe
ob Ljubljanici so Ze odcvetele, zdi se mi razburljivo, da liste poZenejo nepos-
redno iz cvetov, na podoben nacin kakor ¢eSnje. Vecina miz pred Romeom
je zasedenih, ve&er je izjemno topel, z Mitjem najdeva prostor in se usedeva.
Barva neba se iz minute v minuto spreminja, drsi iz azurne v ¢rno, znova
pijem in nisem ve¢ prepri¢an, ¢e gre le za minute, za hip se mi zdi, da
sva z Mitjo za mizo Ze celo ve¢nost, koliko je ura? Pove mi, pomislim,
da bo Nastja kmalu prisla. Ampak potem, ko Mitju razlagam, kako tehno
nima nobene zveze z glasbo, naenkrat stoji ob mizi in v hipu mi postane
jasno, da je jezna, ker sem prevec pil, in da je jezna, ker je nisem opazil,
in o razjezi mene. Jezi me celo to, da je lepa, jezi me, da ocenjuje polozaj
buteljke na mizi, da takoj opazi Mitjev sok, s katerim uni¢uje svojo mladost
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in z njim zastruplja okolico. Ko bi ti vedela, Nastja, koliko pesticidov je
v sadju, pomislim, ampak ne izre¢em. Nastja me vprasa, kako je $lo, in
tudi njeno vpraSanje me razpeni, vzkipljivo zaénem predavati, kakSne
kriminalne pi¢ke so televizijci, vsi po vrsti, od urednikov do snazilk, ampak
Mitja opazi, da se temperatura nevarno bliza vreli¢u, poseZe vmes in pove,
da smo kljub teZzavam odigrali nekaj antologijskih Stikelcev. No vidis, se
v Nastjinih oéeh zabliska ocitek, nobenega vzroka nimas, da se nalivad
kot kaksna krava. Dejstvo je, da se v resnici pofutim kot krava in to me
dodatno razburi, ej, mama, nobenega vzroka nimas, da vpijes, nisem
nosed, ji zabrusim nazaj, to je ves humor, ki ga spravim skupaj.

Nastja se usede in, natan¢no Cutim, preneha misliti name, Se kozarcev,
ki jih izpraznim, ne Steje, nekaj skusa koketirat z Mitjem. Ko pride
natakarica, ji, ¢isto mirna, spominjajoa me na eno izmed Budovih preobrazb,
rece, naj ji prinese domac ¢aj z Matjazevo krvjo. Zlobno, pomislim, tako
gre to v utrujeni ljubezni, zob za zob, kurje oko za kurjim oesom. Mitju
se njeno narocilo ne zdi prav ni¢ zlobno, ampak, nasprotno, precej zabavno,
zareZi se, privo§ljivec, ti imas pa krvolo¢no Zensko, ¢udno, da nisi postal
tezZkometalec. Tokrat se Nastja potegne zame, MatjaZ je, kakrSen je, ne
glede name ali nate, a v nacinu, kako izrece stavek, v na€inu intonacije
sliSim jasen o€itek, to, da sem tak, kakrSen sem, pomeni, da sem absolutno
neprilagodljiv in torej nesposoben ljubiti. Mitja se nekaj izmotava, ¢e$
da se je le $alil, meni gre vse skupaj na jetra, $ala brez krémarja, zaren¢im,
a zdaj se bosta kar vpri¢o mene 3alila, a mislita, da sem vajin prizadeti
otrok? Ne vem, ali sem na glas izrekel cel stavek, morda le zacetek? Znova
sem pijan, a bolj od jeze kakor od vina, kar glej ga, novinarja, glej, kako
enostavno zna izpeljat stvari, takega bi potrebovala! S tabo se ne da 3alit,
rece Nastja in gleda mimo mene, kot bi bil prazen zrak. S pestjo usekam
po mizi, ja, reCem, to¢no tako, najbolje za vaju, da gresta in si poiSceta
koga, Ki se zna 3alit, zakaj pa ne, se nasmehne Nastja, ¢e se Mitja strinja.
Zakaj to po¢nes? vprasa Mitja, a zdi se mi, da gre za retori¢no vprasanje,
saj vstane in pospremi Nastjo med mizami na plo€nik. Ne zanimata me,
si reem, ne zanimata me, mika me, da bi pogledal za njima, da bi sko€il
k Nastji in ji rekel, naj mi oprosti, ampak fantomi ne znajo prosjacit, prisilim
se, da glave dolgo dolgo ne premaknem.
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Evald Flisar
Orodje

TeZko bi opisal navduSenje, ki je ob selitvi iz mesta na podezelje
prevzelo vso naSo druzino. Niti teta Mara, sicer nagnjena k pretiravanju,
se ni mogla pohvaliti, da jo je kdaj v Zivljenju kaj tako "transportiralo”.
Edino, kar bi se dalo primerjati s custvom, ki je z nami raztovarjalo tovornjak
in nosilo kose pohiStva v nove prostore, je po mnenju brata Petra bilo
olajSanje stare mame, ko je po koncu druge svetovne vojne izvedela, da
njen najstarejsi sin, Marin moZ, ni preminil v Auschwitzu, ampak se vra¢a
domov. (Se bolj pa Marino neprikrito veselje ob poznejsi novici, da je
nastala pomota in se je njenemu mozu vendarle izpolnila Zelja, da ga po
smrti kremirajo! Okoli$¢ino, da njegova kremacija ni sledila smrti, ampak
smrt kremaciji, je razglasila za nepomembno malenkost.)

Ampak to je bilo Ze dale¢ v preteklosti in skoraj pozabljeno, razen
kot primerna zmerljivka v tistih trenutkih, ko je druZino pograbil nemir
in ko je nekatere med nami premagala nuja, da si zmecejo v obraz vse
najgrse, Cesar se lahko spomnijo. Selitev celotnega klana, kot so nam rekli
ploditveno skromne;jsi sosedje, je bila seveda Zivo nasprotje takih trenutkov;
obrazi so Zareli celo naravnim mraénjakom med nami. Celo babici, ki po
moZganski kapi ni mogla ve¢ premikati leve polovice obraza, je kot po
CudeZu uspelo raztegniti desni koti¢ek ust.

HiSa sama ni bila ni¢ posebnega; stala je na robu vasi in je Se najbolj
spominjala na zanemarjeno podeZelsko gostilno s kletjo, v kateri je prejsnji
lastnik v znamenje dobre (ali zle?) volje pustil nekaj sodov vina (Zal -
ali na sreCo — povsem skisanega, kot je s kletvico oznanila poznavalka
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dobrega Zivljenja, teta Mara). Bilo je tudi nekaj prizidkov, za katere smo
lahko le ugibali, ¢emu so kdaj rabili. V enem je zagotovo neko¢ bil svinjak.
To je ugotovila sestri¢na Elizabeta, Marina nezakonska h¢i. Elizabeta je
zaznavala ne samo vonje, za katere ve¢ina ljudi ne ve, da obstajajo, ampak
zgodovino prostorov, pa intenzivnost in barve Custev, ki so obvisela v zraku,
ko je dogodek, ki jih je sprozil, Ze zdavnaj minil. "Voham pujse," je rekla,
ko je stopila v prizidek, ki ga je teta Mara, amaterska slikarka z ambicijami,
ne pa tudi s talentom, sklenila predelati v atelje.

Na sreco sva jo sliSala samo jaz in mama. Ko je Elizabeta razsirila
nosnice in dodala, da voha celo smrtni strah praSicev, ki so jih vlacili na
dvoriSce, da bi jih tam zaklali, je mama zavpila, naj o tem za boZjo voljo
molCi! Navsezadnje si je teta Mara sama izbrala ta prizidek za atelje, zaradi
razgleda na reko v dolini in okoliSke hribe. Poleg tega bo vse prepleskano,
prezraceno in nemudoma impregnirano z mesanico Marinih barv in parfumov.
Sploh pa celo ugledne angleSke druZine stanujejo v predelanih konjskih
hlevih!

Elizabeta je z mimim glasom izjavila, da bo mol¢ala za ceno treh srednje
velikih bonbonier. "Dveh," je vztrajala mama. "Dveh najvedjih," je Elizabeta
ponudila kompromis. "Ampak zadnji¢," je sklenila mama.

Teta Mara ni nikdar posumila, kakSne zvoke so nadomestile baro¢ne
arije, ob katerih je v svojem novem prostoru zacela s ¢opi¢em v roki in
s cigareto v ustih uresni¢evati svojo "prenovljeno vizijo". Ko je Elizabeta
neko¢ med vecerjo glasno pripomnila, da jo njene arije spominjajo na prasicje
kruljenje, se je sicer razburila, vendar jo je mamina takoj$nja pohvala njenega
novega stila tako raznezila, da je Elizabeto pozabila ozmerjati s "pankrtom"
in se je raje na Siroko razgovorila o razlikah med akvareli in oljnimi barvami
- v splodno veselje drugih ¢lanov druZine, ki so vsi po vrsti navedli prav
ni¢ verjetne razloge, zakaj ne morejo koncati vecerje, in so v naglici zapustili
mizo. Naslednje jutro je Elizabeta od mame dobila $e eno bonboniero.

Kljub temu je v zacetku kazalo, da bo Zivljenje na vasi vsakomur
zagotovilo tisto, kar si je najbolj Zelel. Babici vonj po sveZe zorani zemlji
in oddaljeno mukanje krav, pa Se druge zvoke in vonje, ki so jo spominjali
na otrodtvo. "Nageljni," je nakracala na list papirja, ko ji je kap odvzela
mo¢ govora, "povsod bodo rasli nageljni, in spala bom pri odprtem oknu,
da lahko njihov vonj z zadnjim dihom odnesem na drugi svet." Mama je

12 L I ‘4 E R A T U R A



PROZA

upala, da si bo lahko v novi hi$i uredila zasebni center za meditacijo in
zdravo Zivljenje, hkrati pa nasla dovolj prostora za najmanj dva tiso¢ knjig
o zenbudizmu, jogi, reikiju, rolfanju in drugih vidikih Vodnarjeve dobe.
Po zgodnji upokojitvi z mesta srednjeSolske uciteljice je bilo to edino, cemur
se je posvecala z vsem svojim srcem.

Predvsem pa so jo navduSevale poljske poti, ki so se mehko vijugale
proti dolini in navzgor proti gozdu, kot nala$¢ za njen vsakodnevni jutranji
tek ali "mali maraton", kot je to skrajno obliko mazohizma imenoval psi-
hiater, pri katerem sta bila oce in mati zaradi ofetovega alkoholizma dolga
leta v programu za zdravo Zivljenje. Po nekaj letih vztrajnega kljubovanja
psihiatrovim metodam je oe nenadoma izgubil veselje ne le do pitja, ampak
tudi do vseh drugih uZitkov, ki jih ponuja Zivljenje, s tistimi vred, ki se
jim mama Se ne bi odrekla. Tako je njen jutranji maraton bil edini nacin,
da nevtralizira preseZek energije, ki se je vsak dan nakopicila v njej zaradi
ocetove ravnodusnosti. Oce, ki se je tega zavedal, pa je vsak vecer skrbno
navil budilko, da mama ne bi zaspala.

Takoj potem, ko sta na njegovo zahtevo zapustila program, je Sel k
ravnatelju srednje Sole, na kateri je trideset let pouceval zgodovino, in
zahteval pred¢asno upokojitev. Zgodovine je konec, je rekel. Pa ne zato,
ker tako trdi Fukuyama, ampak zaradi uspeha, ki ga je kon¢no dozZivel
na$ mali narod. Svoboda, ta najbolj meSani od vseh blagoslovov, je povsem
unicila tla, iz katerih bi 8e lahko vzklili tragi¢ni konflikti ali velike ideje,
in zasejala plevel drobnjakarskih razprtij, poslovnih zahrbtnosti in banalnosti
javnih medijev. Njegov uéni predmet, zgodovina, je iz znanosti ¢ez no¢
strmoglavil na raven ezoterike, s tem pa se on ne misli ukvarjati. Rad bi
se umaknil, s primerno odpravnino, seveda.

Ravnatelj, ki je bil mamin bratranec in dober druzinski prijatelj, je
otetu nemudoma ugodil. Odpravnina je bila odlo€ilen manjkajo¢ del vsote,
s katero je oCe kupil hiSo, v kateri naj bi "vsi njegovi", kot nam je rekel,
nadli, raje pozno kot pa nikoli, tisto resni¢no svobodo, ki je edini vir prave
sreCe. Biti svoboden je navsezadnje na3a dolZnost, je pikro dodal; svobodna
drzava potrebuje svobodne ljudi.

Oce si je sreco predstavljal kot mirovanje. V nasprotju z mamo, ki
je hotela ostati ve¢no mlada in je bila pripravljena za to idejo umreti, je
on sklenil prisluhniti Jungovemu nasvetu, da se mora mo3ki pri Sestdesetih
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posloviti od stvari, ki so primerne za mlada leta, in se obrniti vase, sestaviti
iz spominov mozaik Zivljenja, ki bo hkrati smisel njegove navzocnosti
na tem svetu in most, ki ga bo v danem trenutku povezal z Bogom. Poudaril
je, da bo Se zmeraj dostopen, vendar bo ve¢inoma zatopljen v svoje misli
in bo pri¢akoval, da spoStujemo njegovo potrebo po preselitvi iz zunanjega
sveta v notranjost, kjer ga ¢aka e veliko nalog. Navsezadnje je vsak dobil
svoje: Peter idealno lokacijo za svoj teleskop in opazovanje zvezd; jaz
idealne priloZnosti za brezciljna potepanja po gozdovih in brezplodna
razmiSljanja o prihodnosti, ki, po vsem sode&, ne bo ni¢ druga¢na od moje
sedanjosti; mamin brat Vinko, sicer ratunovodja, vendar Ze leta obseden
z zeljo, da bi vzgojil najvecjo zeljno glavo na svetu in se vpisal v Guinessovo
knjigo rekordov, rodovitno prst; o¢etov bratranec Vladimir ¢as in mir, da
dokonca knjigo spominov na svoja junastva v partizanskih letih; njegova
trideset let mlajSa Zena pa dovolj dobro cesto, da z Vladimirjevo alfo vsak
dan izgine na zabave k prijateljem in ga pusti pri miru.

Po tem nagovoru se je o¢e umaknil v svoje prostore in nas prepustil
ugibanju, ali so nekateri med nami sploh vredni svetniSkega sija, ki ga
je izzareval. Prvi¢ v Zivljenju smo vsi kot eden ¢cutili, da je ofe svoje
najvrednejSe sposobnosti gojil na tihem in skrival do zadnjega in da se
v njegovi bliZini nobenemu od nas ne more pripetiti ni¢ hudega. Prenovitvena
dela na hiSi in njenih Sestih prizidkih so stekla s takSnim Zarom in
solidarnostjo, da smo Ze kmalu skrajSali predvideni rok za dokonéno ureditev
novega doma z dveh let na eno.

Edina, ki je Strlela iz homogene celote, v katero se je v siju oCetove
modrosti in Zarenj mamine energije zlila druZina, je bila — neizogibno
- Elizabeta, delno najbrz zato, ker ji je mama nehala poklanjati bonboniere,
a pretezno zaradi nove Sole, v kateri je pri vecini predmetov, vsaj tako
je trdila, prekaSala ne le soSolce, ampak tudi ucitelje. "Dolgcas je Luciferjev
najljubsi sin," je veckrat izjavila babica, ko je Se imela dar govora, vendar
takrat nih¢e niti slutil ni, za kako preroske se bodo izkazale njene besede
glede Elizabete. :

Neke nedelje je debeluskasta frklja med kosilom izjavila, da stoji hiSa
z vsemi prizidki vred nad nevarnim vozliS¢em elektromagnetnih tokov
in so torej vsa nala prizadevanja, da bi ustvarili idealen model urejene
druzine, obsojena na propad. Opravka imamo s silami, ki $e same ne vedo,
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kaj hocejo, in se vedejo kot nagajivi Skratje, ki pa¢ naredijo tisto, kar jim
v kakem trenutku pade na pamet. Ob tej izjavi se je rahlo zdrznila samo
mama; drugi smo le skomignili, nekaj zabrundali in jedli naprej.

Elizabeta je sovrazila mlaéne odzive na svoje provokacije. Presla je
v direkten napad. Rekla je, da se v hiSi dogajajo ¢udne stvari. Da teta Mara
Ze nekaj Casa jas in travnikov na svojih akvarelih ne polni ve¢ z ovcami,
ampak s prasi¢i. Da se babica skoraj vsako no¢ v svoji sobi z nekom prepira.
Da so knjige, ki jih je mama skrbno zlozila na police po abecednem redu
avtorjev, bile Ze dvakrat premeSane, vsaki¢ po neki neznani, verjetno hudicevi
abecedi. Da iz moje sobe pono€i prihajajo grée€i stoki in vzdihovanja,
kot da bi kdo koga davil. Da je strica Vladimirja Ze dvakrat videla, kako
je med divjanjem nevihte do pasu gol stal sredi sosedovega polja pSenice
in z dvignjenimi rokami rotil grom, naj tres¢i vanj. Da je na mizi v Petrovi
sobi naSla zapiske, iz katerih je ve¢ kot razvidno, da je skozi svoj teleskop
zagledal velikanski meteorit, ki je od zemlje oddaljen samo $e dva tedna
in jo bo raztresel po Sirnem vesolju. Da stric Vinko na vrtu ne razkopava
zemlje, da bi posadil zelje, ampak koplje tri globoke, grobovom podobne
jame, v katere namerava zagrebsti vsa nasa trupla, ko nas bo duh, ki gos-
podari s tem krajem, vse po vrsti zadavil. Edina reSitev je, da prodamo
hiSo in se vrnemo v mesto.

Njenim besedam je sledila tidina. Nekaj ¢lanov druZine se je skrivaj
spogledalo. Drugi so kljubovalno bol3c¢ali v svoje kroznike. Potem smo
se vsi naenkrat ozrli k ocetu. Bilo je oitno, da je edini kompetenten podati
komentar in razsodbo. Oce je najprej poloZil v usta poslednji koS¢ek govejega
zrezka in ga dobro prezvecil. Potem si je s prtickom skrbno in pretehtano
obrisal brado in usta. Nato se je, ne da bi kogar koli pogledal, poCasi dvignil
in odSel v svojo sobo. Zdelo se nam je, da je vrata zaprl nekoliko odloCneje
kot po navadi.

Vlogo razsodnika je morala prevzeti mama. Rekla je, da lahko teta
Mara poleg prasicev slika tudi Zirafe, mroze ali peteroglave posasti, ¢e
ji tako ukazuje umetniska domisljija. Da se babica v svoji sobi ne prepira
z nikomer, ampak poslusa radio, ker ne more spati. Da knjig na njenih
policah ni premesal noben $krat po hudi¢evi abecedi, ampak so se pomesale
same, ko so police pod njihovo teZzo zgrmele na tla. Da je gréanje in
vzdihovanje, ki naj bi prihajalo iz moje sobe, spremljevalni del hudih mor,
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ki me mutijo vse od petega leta, nikakor pa ne posledica intenzivnega
masturbiranja, ki rado premami decke mojih let. Kar zadeva Vladimirja,
pa moramo razumeti, da ima zelo mlado in lahkomiselno Zeno, to pa je
véasih prevet celo za junaka, ki se lahko ponasa z desetimi partizanskimi
odlikovaniji. Petrovi zapiski o meteoritih in podobnih receh so seveda stvar
dogovora med njim in profesorjem, pri katerem dela diplomo iz kozmologije;
nikakor pa se zemlja ne bo sesula v prah golj zato, ker bi nagajiva puncara
zZelela tako prestrasiti svoje najblizje. Vinko, je kontala mama, pa naj sam
pojasni, koga in kaj zakopava na vrtu.

Stric Vinko je brez izmikanja rekel, da so jame res podobne grobovom,
vendar mu je njegov hobi tako pomemben, da nima ¢asa niti pomsliti na
to, da bi spotoma koga od nas umoril. Zakopati Zeli samo ostanke zapra-
Senega poljedelskega orodja, ki polni sesuto lopo v sadovnjaku, da bi jo
obnovil in v njej uredil semenarno. Kaj nam bodo polomljeni krampi, motike,
vile, kose, plugi, brane, srpi in ne vem kaj $e vse, saj se nismo vrnili na
vas zato, da bi se po dveh generacijah me3€anstva znova lotili kmetovanja!
Vse, kar je odveg, kar preo€itno spominja na druge ¢ase, druge kraje, druge
zgodbe, je treba zakopati, skriti otem. To je treba storiti v duhu oddaljevanja
od zmot preteklosti, ki zaznamuje nase napore vse od prihoda v novo hiso.
Mama je bila prva, ki je po teh besedah zaploskala; sledili smo ji drugi
- razen Elizabete, ki nam je pokazala jezik in stekla iz hie.

Ker nisem imel kaj poceti, sem se ponudil, da stricu Vinku pomagam.
Nekateri predmeti v lopi so bili tako tezki, da jih sam zlepa ne bi spravil
do grobiséa, ki jim ga je namenil. Prekipevajo¢ od hvaleZnosti, mi je prepustil
najbolj pradne in preperele kose orodja, pri vegjih, ki so zahtevali dva para
rok, pa se je tezji ali nerodnejsi konec kot po ¢udezu vsakokrat znasel v
mojih. Prav vesel sem bil, ko se nama je pridruzil Peter in zacel stricu
Vinku nagajati: Vprasal ga je, kak3ne filozofske implikacije vidi v dejstvu,
da potrebuje motiko, &e hote zakopati motiko, in lopato, ¢e hoce zakopati
lopato, predvsem pa, ali v tem svojem zakopavanju starega orodja z novim
ne vidi simboli¢no ponazoritev sizifovske brezplodnosti vseh ¢loveskih
naporov.

Stric Vinko je odvmnil, da osnovnoSolska modrovanja praviloma prepus¢a
Studentom Cetrtega letnika fizike, Se posebno takSnim, ki so prej Ze sfalirali
filozofijo. Sam pa v svojem po&etju vidi odlo€ilno fazo zdravljenja druZinske
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duse, ki se je vet kot sto generacj udinjala neskonéni vrsti izkori$éevalcev
v veh njihovih metamorfozah, od grofa prek veleposestnika do Cerkve
in kmecke zadruge, nikoli pa ni orala in polagala semen v zemljo z lju-
beznijo. Trpljenje rodovne duse je v tem starem orodju Cutiti tako izrazito,
kot da skoraj Zar€i iz njega, je poudaril; vendar bo skupaj z orodjem
zakopano za vse vetne &ase. Sele potem bomo zares svobodni — &e je svo-
boda tisto, kar potrebujemo in kar si Zelimo. Odslej bo vsak kos orodja,
ki ga bo kateri od nas vzel v roke, pa naj bo to lopata, sekira, mlin&ek
za kavo ali racunalnik, deleZen &ustva, ki bo izviralo iz veselja do Zivljenja,
ne iz strahu pred revs€ino ali zaporom.

Te besede je izrekel bolj slavnostno kot jezno. Potem je prosil Petra,
naj nama pomaga iz lope odnesti Se zadnji kos orodja, tako neroden in
velik, da je zahteval tri pare rok. Poprijeli smo vsak na svojem koncu in
s tezavo spravili stvar iz mralne notranjosti na dnevno svetlobo. Polozili
smo jo na travo in si jo ogledali. Zatudeni. Potem osupli. In nazadnje s
shrljivo, neznano bojaznijo.

Stvar ni bila podobna ni¢emur, Kar je kateri izmed nas kdaj videl.
Predvsem ni imela nobene ploskve, na katero bi jo lahko postavili. Iz
osrednje gmote, ki ni imela ne razpoznavne oblike ne razvidne funkcije,
SO na vse strani brez reda in simetrije Strleli vsakovrstni jekleni, aluminijasti
in celo leseni izrastki. Z nekaj domisljije je bilo med njimi mogoce razpoznati
kubisti¢no premaknjene oblike lopate, krampa, motike, morda srpa ali kose,
morda grabelj in 3¢ kak3Sne vrste orodja, vendar so tudi to bili le zacetki
ali konci tistega, kar bi utegnili biti. Vmes je bilo v razli¢nih spojih z drugimi
kosi mogote razpoznati Elene verige, polovico zobatega kolesa, strani$¢no
Skoljko, zverizeno kolesje stenske ure, dvoje uteZi in po¢rnel ro¢aj kuhinjske
ponve.

Ko bi vsaj ti nastavki ali odkruski necesa bili zvezani skupaj z Zico!

nisti¢nega kiparja in ji s premikom na podro&je umetnosti, kjer je vse mogoce
in vse dovoljeno, odvzeli agresivno konico nedoumljive konkretnosti, pred
katero smo ob&epeli kot nebogljeni otroci.

Stric Vinko se je z vidnim naporom zbral in izjavil, da bomo to
ponesreceno Salo pijanega vaskega kovaca vrgli v jamo, jo zagrebli in
pozabili nanjo. Peter je odlo€no nasprotoval: stvar je lahko sestavni del
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vesoljskega plovila, ki je strmoglavilo kje v bliZini! Sploh pa je treba vsako
neznano stvar najprej raziskati, ji dati ime in pomen, da nam ne bi kdaj
pozneje planila iz podzavesti v obliki nevroze. Toda Vinko je trmasto vztrajal
pri svojem. Mislim, da bi zveriZzeno re¢ kar sam odvlekel do jame, ¢e ne
bi ravno takrat mimo pritekla mama, ki se je vracala s popoldanskega
maratona (jutranji je odpadel zaradi naliva). Ustavila se je, si ogledala orodje
iz vseh mogo¢ih kotov, pritisnila tu, povlekla tam, potresla na levi in desni.
Naposled mi je z glasom, ki je ves drhtel od vznemirjenosti, velela, naj
pokli¢em oceta. V petih minutah se je okoli najdbe zbrala vsa druZina,
celo Vladimirjeva Zena, ki se je ravnokar vrnila z enega svojih zmenkov.

S curkom vode iz vrtne cevi smo z orodja sprali prah in umazanijo.
Hoteli smo videti, ali se pod plastjo strjene prsti nemara skrivajo sledovi
spajanja in varjenja. Peter je prinesel povecevalno steklo, da bi izsledil
Se tako neznatno spojno &rto. Zaman.

Vsi smo &akali, kaj bo rekel ofe. Dolgo se ni oglasil. Ko je konéno
le odprl usta, pa ni izrazil odreSilnega mnenja, ampak je le povprasal, kaj
si o stvari mislimo mi.

Elizabeta je rekla, da je pred nami "peklenski stroj", ki so ga pod
varstvom no¢i skovali duhovi, da bi v naSo druzino vnesli prepire in zmedo
in nas pregnali, saj je ve¢ kot o€itno, da v tem kraju ne bomo nasli ne
miru in ne srece. "Nesmisel," se je razhudila mama, "o duhovih se bomo
zaceli pogovarjati Sele potem, ko bo propadel zadniji, in to res zadnji poskus
racionalne razlage." Te pa tudi sama ni mogla najti, zato je v zadregi
umolknila.

Kmalu je postalo o€itno, da pri iskanju odgovora na uganko, ki je
leZala pred nami, ne brskamo po spominskih arhivih ustreznega znanja,
Vladmirjeva Zena, ki je nastanek predmeta pripisala tréenju Sportnega
avtomobila in traktorja, ki je prevazal poljsko orodje: pod silnim pritiskom
in ob eksploziji goriva se je vse zmali¢ilo in sprijelo v nekaj, o cemer si
zdaj po nepotrebnem belimo glave in si krademo &as za prijetnejSa opravila
(v njenem primeru za zmenke v mestu, na katerega od enih se je takoj
potem odpeljala).

Vladimir je izjavil, da zanj kot znanstvenega materialista na tem svetu
ni skrivnosti, ki jim ne bi mogli priti do dna dialekti¢no zgodovinsko. Treba
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se je le ozreti v preteklost, treba je izprasati prejSnjega lastnika in njegove
predhodnike, saj stvar ni padla z neba, od nekod se je vzela, nekdo jo je
tam pustil ali nastavil, nekdo je vpleten, nekdo je kriv. In treba je ugotoviti,
kdo, kajti svoboda je mogo¢a Sele potem, ko je vsem in vsakomur tudi
za nepomembne malenkosti pravi¢no porazdeljena krivda.

Teta Mara je prinesla stojalo in zacela neznani predmet slikati. Rekla
je, da je stvar zagotovo padla z neba, vendar se ji to ne zdi bistveno -
vse na tem svetu je najprej umetniski izziv, potem dolgo ni¢, in Sele potem
vse drugo.

"In ti?" se je ofe obrnil k meni. Ker nisem Zelel ustvariti vtisa, da
mi je vseeno, sem v naglici prispeval misel, da je — glede na Zice in plombe
in urno kolesje v sredini — stvar zanesljivo bomba, pri kateri se je ob
detonaciji nekaj sfuzlalo, tako da ni eksplodirala, ampak implodirala, se
pogreznila vase. Peter je rekel, da se mu ideja ne zdi ravno butasta, vendar
kolesje v sredini ni ura, ampak kratkovalovni radio. Prinesel je tri baterije,
jih porinil drugo za drugo v predal¢ek sredi kolesja, pa je ¢udni stvor
zahrescal in zacel oddajati program, na katerem je moski v neznanem jeziku,
Se najbolj podobnem arabs¢ini, kri¢e nekaj porocal ali pojasnjeval.

Povesenih rok in o¢i smo stali okoli diaboli¢nega stvora in poslusali
glas, ki je prihajal bogve od kod, morda iz vesolja, morda iz notranjosti
predmeta samega, ali iz naSe poraZzene domisljije, ki se je pod tezo dogodka
sprijela - tako kot predmet pred nami — v maso negotovosti in nemira.
Zacelo je dezevati; predmet smo prekrili s plahto in se zatekli vsak v svojo
sobo.

Prenavljanje hiSe je zaCelo pe$ati; nazadnje se je ustavilo. Peter je zaCel
zanemarjati $tudij, nazadnje je odpovedal diplomski izpit in ga preloZil
za leto dni. Neznani predmet je lezal sredi sadovnjaka, vsem na oéeh. Mirno
je prenasal vrogino, nalive, toco, bree, $€ipanje, kemicne analize, fotografske
seanse, predvsem pa radovednost, saj je naSa hiSa kmalu postala turisti¢na
atrakcija tako za domace kot tuje obiskovalce. Neki Ameri¢an je ocetu
za skrivnostni predmet ponudil etrt milijona dolarjev. Oce je rekel, da
mu ga da zastonj — ¢e mu najprej pove, kaj predmet je, od kod se je vzel
in Eemu rabi. Nazadnje nas je pozornost radovedneZev in novinarjev zacela
dusiti; okoli hiSe in sadovnjaka smo zgradili visoko steno s tezko kljucavnico
na Zeleznih vratih. Mama je odslej tekala okrog hiSe; naredila je po dvesto
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krogov na dan. Njena senca je na vsakih nekaj minut huSknila mimo vseh
nasih oken, razen mimo o&etovega, ki je imel sobo v prvem nadstropju.

Vendar je ofe ne bi opazil, niti ¢e bi priplahutala mimo njegovega
okna. Do vratu se je zatopil v Studij strojnistva, kemije, agronomije, fizike
in sorodnih ved. Nekaj knjig si je izposodil od Petra, druge je nabral po
knjiZznicah in knjigarnah in jih pripeljal domov s kombijem. Bil je Eedalje
bolj suh; oci so mu Zarele, kot da ga od znotraj polasi, a vztrajno pouziva
peklenski plamen. Tudi metoda bratranca Vladimirja ni obrodila sadov;
sestavil je sicer porocilo o zgodovini hiSe in njenih prejSnjih lastnikih, vendar
se niti zadnji, od katerega smo hiSo kupili, ni mogel spomniti, da bi ta
predmet kdaj videl v lopi. Ceprav je vanjo tudi sam zmetal nekaj odsluZenega
orodja, je vecina stvari bila tam Ze od pamtiveka.

Po nekaj mesecih sta iskanje odgovora nadaljevala samo $e oce in
Peter, drugi smo se utrudili in se po€asi vrnili k starim navadam in
opravilom. Skrivnost je postala moteca, celo nekako smesna, Se posebno,
kadar smo sredi no¢i skozi okna videli, kako o¢e in Peter sredi sadovnjaka
v siju Zepne svetilke merita razdalje in kote med deli orodja in si vse
zapisujeta, potem pa poslusali, kako v prostorih nad nami do ranega jutra
hrupno razpravljata in se prepirata. Nekega dne je mama pred vsemi oCeta
prosila, naj se odpove pocetju, ki ne pelje drugam kot v pogubo; Ce Ze
ne zaradi sebe, potem zaradi sina Studenta, ki je bil zvezda na fakulteti,
zdaj pa je tik pred tem, da se mu zmeSa. Prosim vaju, je rekla, prosim
vaju oba v imenu druZine, odnehajta.

Peter ni rekel ni¢. Oce pa je prvi¢ po dolgem Easu nagovoril druzino
podobno, kot je to rad pocel v Casih, preden se je pojavil skrivnostni predmet.
Rekel je, da druZine ni zadela nesrea, kot nekateri mislimo. Ravno
nasprotno. Vse na tem svetu ima svoj smisel in odgovor: nobena stvar,
pa naj je ustvaril Bog ali &lovek, ni brez izvora. In ¢¢ Boga odmislimo,
nam $e vedno ostanejo evolucija, kvantna teorija in teorija kaosa: tudi te
ne dopus¢ajo mozZnosti, da bi nekaj prislo od nikoder, se znaslo nekje brez
razloga in rabilo ni¢emur.

Poglejmo resnici v o¢i: smo druZina, ki je pod stresom civilizacije
zavozila s poti in se v strahu pred dokon¢nim iztirjenjem vrnila na deZelo
iskat korenine. V njih pa sveZo kri, energijo za nov Zivljenjski zagon. Vendar
je ve¢ kot ocitno, da je upanje na beg iluzija. V katero koli smer se poZenes,

20 L | T E R A T U R A



PROZA

povsod naleti$ na sfingo, ki te ne bo pustila naprej. Pogosto je sfinga sama
uganka, ki jo mora$ reSiti, ¢e noCe$ obti¢ati na mestu ali pobegniti nazaj
tja, od koder si Ze pobegnil. V nasi druzini smo zmeraj bezali: pred revicino
v mesto, pred mestno revi¢ino v Ameriko, pred tujim svetom nazaj domov,
pred razo€aranjem v alkohol, pred alkoholom v zdravljenje, pred napori
zdravega zivljenja v mistiko, od tam nazaj k veri v vsemogo&nost Razuma.
V preteklih tristo letih se nihe v nasi druZini ni upal soogiti s tisto veliko,
osrednjo oviro na poti, z Uganko, ki je ni mogoce zaobiti ali preskociti.
Zdaj je napoéil trenutek odlogitve tudi za nas. Bomo zbezali ali se bomo
spoprijeli z izzivom, ki je pred nami?

S temi besedami se je o¢e obmnil in odSel v svojo sobo; hrane na
kroZniku se sploh ni dotaknil. Mama je zacela brez besed jokati. Debele
solze so ji tiho kapljale na kose cvetace, ki si jih je odsotno polagala v
usta. Peter je skusal Se nekaj dodati, morda pojasniti kaj, Cesar oCe ni dorekel
ali dovolj razumljivo povedal; zdelo se mi je, da je tako, ker so njegove
o&i obvisele na vsakem od nas, kot da i§¢e spodbudo in zagotovilo, da
bomo razumeli besede, ki jih namerava izre¢i - ki pa jih potem, spri¢o
motnega leska v nasih ogeh, sploh ni spravil iz sebe.

In tako je molk postal ton in barva Zivljenja v napol prenovljeni hisi;
s krivdo obteZen molk, ki je na zunaj deloval kot do kraja prignana obzirnost,
bil pa je le nasa zadnja obramba pred obupom, ki je €akal na prvo priloZnost,
da izbruhne in nas zadusi.

O¢te in Peter sta zagela v hiSo vabiti "strokovnjake". Popili so dosti
vina in izrekli zelo veliko besed. Eden izmed njih je na Petrovem ratunalniku
s posebnim programom naredil analizo oblik in odnosov med deli orodja.
Rezultat je najbolj presenetil njega samega: po vsakem poskusu se mu
je na ekranu pojavilo sporogilo "object of unknown origin", to smo tako
Ze vsi vedeli. Kmalu potem je neki kmet iz vasi na drugem koncu deZele
otetu pisal, da ni skrivnostno orodje, kolikor lahko presodi po fotografiji
v tasopisu, ni¢ ve¢ in ni¢ manj kot plug. Ne da bi potakal na odgovor,
se je tri dni pozneje postavil na prag in se opravicil, ¢e§ da mu stvar ni
dala miru: & imamo kje njivo, ki jo je treba zorati, nam bo hitro dokazal,
da lahko zdrava kmecka pamet resi vsako skrivnost.

Njivo in vola je posodil najbliZji sosed, ta nam je tudi pomagal odnesti
orodje po hribu navzdol in pripeti volovsko vprego k dvema izrastkoma,
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izmed katerih je eden spominjal na del lopate in drugi na &len verige. Potem
je kmet z levo roko prijel za izrastek, ki je spominjal na motiko, z desno
pa za roCaj kuhinjske ponve, obrnil je orodje tako, da je pritisnil valovito
rezilo ob tla, po¢il je z bi¢em, vol je potegnil in rezilo je zaoralo. Za orodjem
so ostajale globoke, lepo poravnane brazde. "Plug," je ponovil kmet, ko
je njivo zoral do konca. Toda radio v sredini "pluga" je Se vedno, tudi
med oranjem, oddajal kratkovalovni program, ki se ni spremenil, odkar
smo ga prvic slisali: moski glas, zmeraj isti, je brez predaha rahlo osorno
in dopovedljivo nekaj porocal, pridigal ali razlagal. O¢e je kmeta vprasal,
ali ga je radio med oranjem kaj motil. Kmet je odvrnil, da bi mu bila ljub$a
kakSna posko¢na viZa, potem se je — v zadregi in ne preve& zadovoljen
s seboj - poslovil.

Prisla je jesen in z njo ¢as otoZnosti. Mama je Ze poleti opustila svoj
maraton: nakupila si je kuharskih knjig in zacela peci potice. Elizabeta
je v Soli ugriznila uéiteljico matematike do krvi, potem pa pobegnila v
gozd, tam smo jo s pomodjo policije odkrili, objokano in premraZeno, Sele
¢ez nekaj dni. Vladimir je kontal memoare, vendar je bil z njimi tako
nezadovoljen, da jih je vrgel v ogenj in se zaklel, da ne bo v Zivljenju napisal
niti besede ve¢. To dejanje gotovo ni bilo nepovezano z dejstvom, da se
njegova Zena ni vrnila z enega svojih zmenkov. Namesto nje je prispelo
pismo, v katerem mu je sporotila, da ga zapus¢a: ¢e hoce tudi sama kdaj
napisati memoare, se mora potruditi, da bo imela o ¢em pisati. Stric Vinko
pa je zamenjal sluzbo in je delal tako dolge ure, da je povsem zanemaril
gojenje zelja.

Potem je, malo pred prvim snegom, umrla babica. V blokec ob postelji
je s svinénikom nakracala svojo zadnjo besedo: strela. Sele tri tedne po
njenem pogrebu, malo pred boZi¢em, se je razvnela debata o tem, kaj bi
lahko imela v mslih. Po maminem mnenju se je ob prihodu smrti pocutila,
kot da je vanjo udarila strela. Teta Mara pa je trdila, da nam je hotela
povedati nekaj docela drugega: naj strela udari v vse nas. Elizabeta, ki
je zadnje Case manj nagajala, je rekla, da se beseda strela nanasa na stvar,
ki Se vedno lezi v sadovnjaku, ¢eprav smo nanjo kar pozabili, ko jo je
sneg skril otem. V lopo, v kateri je nametano brez reda lezalo vsakovrstno
orodje, vmes pa odsluZen radio in straniS¢na Skoljka, je neko¢ med nevihto
udarila strela in z visoko temperaturo ognjene mogi zvarila kose predmetov
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v "skrivnostno orodje"; to nam je hotela povedati babica pred odhodom
na drugi svet. Na vpraSanje, zakaj ni lopa zgorela, Ce je vanjo udarila strela,
Elizabeta ni znala odgovoriti: rekla je, da je to Ze nova zgodba, Ze druga
skrivnost, s katero se nam ni treba ukvarjati.

Pocakali smo oCeta in Cakali, da se opredeli. On pa ni rekel ni¢. Nihce
ga ni upal spodbuditi k besedi; vedeli smo, da Ze nekaj ¢asa znova pije
in se v njem komaj opazno, vendar nezadrzno kopici stara razdrazljivost.
Na tihem smo upali, da se bosta z mamo vrnila v psihiatrov program, ki
prvi¢ morda ni uspel, ker ju je oropal poniZnosti, odprtosti do nepredvi-
dljivega, in jima privzgojil preve¢ rigidne samozavesti, prevec vere vase.
Morda bi drugi¢ z izku3njo, ki sta jo preZivela, blagodejno vplivala tudi
na psihiatra in prek njega nase in na vse druge njegove zdravljence.

Ko je sneg skopnel, smo neznano orodje odnesli nazaj v lopo. Mama
je kupila tezko kljuCavnico in me prosila, naj jo namestim na vrata. Ko
sem to naredil, je vrata zaklenila, klju¢ pa vrgla v vodnjak na dvoriscu.
"Tako," je rekla.

Z oCetom sta zacela hoditi na dolge sprehode po okoliskih hribih. Budila
se je pomlad. Slutili smo, da skuSa mama spraviti oCeta nazaj v stik z naravo,
z dihanjem Zivih in umljivih stvari, z vonjem prsti, v katerem je neko¢
tudi sam videl edino zdravilo za melanholijo, ki izvira iz nebogljenosti
CloveSkega uma. Toda njegova postava je postajala vse bolj skljucena.
Njegova drza je razodevala breme poraza, od kakrSnega ni mogoce okrevati
v mesecu ali dveh. Samo v njegovih oteh smo na hipe zagledali lesk
mehkobe, ki je dajala slutiti, da se bo morebiti ¢ez leto, dve, sprijaznil
s tem, da svet ni manj popoln, ker so v njem stvari in dogodki, ki jim ni
mogoce priti do dna.
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Vedno se je spominjam vitke. Da je Celjust bila izrazita, da se je odlo¢no
risala skozi koZo, pa pravokotna, to je njenemu obrazu dajalo ma¢jo podobo,
z o¢mi vred Se bolj. Take, ozke, modre in mo¢no zasentene. Sede¢ pred
ekranom, jih je Se kratkovidno priprla. In nosila je paZevsko pricesko: Zelezni
repertoar, kot nalasc, da je bila nasekana trioglatost obraza Se bolj vpijoca.

Skozi okno, z dvojnim steklom in nevarno vrsto odpiranja, krilo je
vrtljivo v obe smeri, po dolgem, minoren del mesta, vedno nedokon¢an,
poblaznjeno skromen in zanemarjen, razen platan, velikanskih in koSatih
ob parkiriS¢u, raj za kuzke iz dvosobnih stanovanj, garsonjer tristo metrov
ob cesti navzgor. Iz skodelic se je sukal dim, drZala je ro¢ko s kavo in
nalivala, pazila, da ne bi polila. Rjava emajlirana $katla je nelogi¢no
velikanska, z Zlico, zarito v sladkor, delala dolgo, stanjSano in nenavadno
stegnjeno senco za &etrto popoldne. Pogovarjali sva se o jeziku, navadah,
ljubezni, Zivljenju, velikih in malih stvareh, o stvareh, o katerih nisem imela
pojma. Neupraviceno je bilo torej vse, kar sem rekla, v trdilni obliki in
ves ¢as ena sama misel: kako se je vedno spominjam vitke, celo v debelih
puloverjih iz domace, grobe volne. Tanke gleZnje je kazala Ze spomladi,
v dokolenkah in teniskih copatih, izpod lahkih dolgih kril, v temnomodrih
deklidkih evljih na pad¢ek. Ko3&eni pravzaprav, za dve potezi. IBM-ova
Skatla je na improvizirani mizici ob oknu samozadovoljno gorela, tipkovnica
Cakala njene prste. Prsti so drzali skodelico: "Ne vem. Morala si bom najti
kaj stalnega. Za plago. Da bom vsaj redno placevala to luknjo."
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S fotografij, Zivo, vedno vitka, suha. Ko$¢ena. Petintrideset kilogramov
ob izteku Solskega leta, na gimnaziji, kjer je predavala glasbeno vzgojo
za kratek, reden Cas trikrattedenskih hoj po konfekcijskih hodnikih. ZmeSanim
hormonalcem je odpus¢ala izostajanja, kajenje po strani$¢ih in na spraSevanjih
zahtevala absolutno obvladovanje podatkov o Pankrtih, Doorsih, s kaseto-
fonom na katedru preskusala njihov estetski okus, potrpezljivost, z atonalno
glasbo in imela sebi neodpustljivo razmerje s pisateljem nizke moralne
integritete. Pisal je namre¢. Kdaj pa kdaj. Kadar je sre¢eval Zenske s Sirokimi
boki, stisnjenimi v ozka krila, pubertetnice v tesnih hlacah, si je njihove
zadnjice, razloéno razdeljene na obilni polovici, priredil v gole, ¢eznje
pricaral par rok, svojih, jasno, v Zelji, da bi imel pravico do pustolovi¢ine,
pogum, verjetno, ki bi dorasla junakom njegovih napihnjenih, arogantnih
romanov. Obiskoval jo je v takratnem stanovanju v rdeci hisi, nalivala
je vino, bila mlada in predrzna in svobodna in brezbriZna in posluiala je,
v&asih, o otrocih, o Zeni, o Skotji Loki, gledala njegov obraz in otrdeli
ud s pego ob vznozju glavice. In Se preden je dokon¢no, intelektualsko,
stisnil rep med noge in zbeZal med noge svoje Zene, je to pocela avtomati¢no.
Tako mi je povedala. Povedala tudi njemu. Z manj besedami.

Februarja nedolgo. S kilo pomaran¢ pod pazduho se peljem z dvigalom
k njej. Nikoli ne bi rekli, da imava istega oeta. V enem od daljsih pisem
mi je pisala iz Kélna: "Ne vem, ali mi je jasno, kaj po¢nem. Privla&i me.
Vem, rekla bo$, naj vendar stopim na trdna tla. Vedno si bila bolj podobna
Mimi, jaz pa svoji mami. Ampak ve§, rada me ima, in jaz? Vse bi naredila
zanjo." Pozneje, jeseni iz Rima, s kartico, na kateri je Vatikan iz zraka,
naslednje:

"Lep pozdrav, sestra. S Karin sva narazen, $la je v Berlin, za en semes-
ter."

Vrata so se vdala po nekajkratnem trkanju. Okno je imela odprto, v
sobi mraz, menda je raztresene papirje raznesel veter. S prekriZanimi rokami,
zleknjena v naslanjacu, je strmela v monitor, nikoli ne bi rekli, da imava
vsaj istega oceta, Ceprav sva bili v tistem trenutku: jaz na pragu sobe, brez
besed, stoi¢na, brez gibov, s Skrnicljem pod pazduho, z rokami v Zepih;
ona brez gibov, pogreznjena v tapeciran pisarniski naslanjac, strme€ v ekran,
iz istega Stosa. Stoi¢ni, lakoni¢ni, skopi z besedami, dejanji, gestikulacijo.
"Sedi, sestra," je rekla z znacilnim sikanjem ob esih, Celjust pa komaj, da
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se je premaknila. Pomarance sem obdrzala v narocju, sedla, jo opazovala,
morda zaradi opisovanja, dve minuti brez besed, na ulici nekje, na pleSastem
otoCku zelenice, sta se stepla psa, ventilacija v ratunalniku je brnela kot
kosilnica, skozi steno, v sosednjem stanovanju, pa prepir, dveh. Zenske
in moskega.

"Si prinesla nevihto?" je rekla priduseno, gledala v steno, ki je prenasala
zamolkle zvoke Zenskega moledovanja, premore, sikanje drugega, moskega
glasu.

"Nenavadno zate," je Sepnila, popolnoma obvladujo¢ vsako misico,
stena je premogla Ze cel moski monolog, z glasnimi, prepoznavnimi sa-
moglasniki, potem jok, Zenski, potem rjovenje, mosko. USesa oglusujoc
pok treh Sampanjcev hkrati, tiSina. Zavese so zavalovile v sobo, medve
kot dva slepa v kinu. Potem zvok vrat, ki jih je nekdo grobo odprl, snel
s teCajev, razburjeni koraki poliuretanskih podplatov v veZi, oddaljeno in
vedno bliZe, butanje s pestjo po vratih, prvih, drugih, tretjih, koraki, najinih.

"Ne premikaj se," se je energi¢no obrnila proti meni, podrzala kazalec
v zraku, "niti majCkeno," je zaSepetala. Pobutalo je vnovié. Sklonila se
je k meni, pazljivo, Sepnila: "Vedela sem, da se bo zgodilo."

"Zgodilo - kaj?" sem rekla, napeta kot struna.

"Da jo bo eliminiral, da bo zacel ljudi eliminirat." Zunaj je grmelo
z vedno kraj$imi presledki, sprozen alarm v avtomobilu je izzval pse, da
so zaceli lajati, nenavadno za februar, da se obla¢ne gmote nabirajo nizko
nad mesto in da se s sunki vetra od nikoder drobijo okenska stekla. Grmelo
je blize, pogumneje, hodnik za najinimi vrati pa se je napolnil s petjem.
MontaZne stene so vibrirale od prijetnega, izurjenega, v kriti¢nih legah
neverjetno samozavestnega tenorja, melodija drzna, s strmimi vzponi, grmelo
je in tenor se je dvigal in spuscal, briljanten italijanski belcanto. Ko se
je prvic zabliskalo, se je obema Ze nabral preseneen nasmeh. Ulila se je
ploha.
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Tomaz Salamun

Tromba

Riba pav

S sokom v misicah.

Nisem slab, vajen sem in miren.
O¢i raztapljam.

Slisim, kako jadro zaplapola.
Sonce poljubi belo platno
tridesetkrat in se

ulezi kot zare¢i kij.

Kaj me brigajo refoli!

Z leve in desne — morje!
StirinoZec najprej uporablja vse
Stiri noge, te¢e po zemlji.

Grm praska, kako potepta, zdaj to, zdaj
ono, ampak kaj stopi v svilo,

rezo lima, Se na zemlji?

Je Se v triumfu in soku, ko vzleti?
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V nebesih te nih¢e ne ¢ehlja. Ne
more$ spodviti kopita,

ni granitne kocke za tvojo

glavo. Udi, prepereli, imajo smisel.
Zrak je sivo-broneno rjav,

nekdo zaZiga lanene prte,

drobnica je pijana in omamljena.

Zajame$ pljuca,

rolajo se in odkrivajo

sveZo CeSnjevo pito, ki jo nekdo
odvija, preden je bila dana v
pekac. Rastline rasejo na

not in na ven,

kozZa je ulita kot luna.

Se spomni$ modrih hlack in
rekorda na sto metrov prosto?
Tega, kako si se zleknil nad $pago.
In svojih spotitih utripov,

malo kot riba, ki trza, in

malo, kot bi se pahljala.



POEZIJA

Duh

* X

Dubh, rabim te za predalcke.

Kdor ne leti, naj Cepi in skace.

S kipi sem hitel v osr&je plisa.

Zaviti bodo, svezi.

Ve¢ jih imam, ker se drobim.
Buzdovan teSe mesto.

Na podplatih je sivo, rjavo,

disi po kozi in srcu.

Zvonovi potujejo iz svojih lin s padali.

* ¥

U¢i se od forme buck.
Voskanje svet obnovi.

* %

V pozirku oblastnega ni krmarjenja.

Na screenu puh in koza.

Tudi &e je dan siv — bi¢kar -

rudarji pripovedujejo pravljice.

Zbolel je kralj.

Crne niti iz vseh oblek navijam na $puro.

* %

Razkrit paj¢olan zadene okus.
Zaziba svet v harmonijo.
Glava solate, granata,

kri mi lije.
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Tromba

Otrok si, ki je prevec jokal in se preveé
utrudil. Vse si posku3al. Driblal srca.
Rasel tako, kot je rasla svetloba in glava.

Boril si se kot lev. Ne pusti se razzareti.
Potem $klepetajo zobje. Tonus pade, lu¢
ugasne, burja zavija in do jutra je Se daleC.

Tu so odkrili deblo, staro dva tiso¢ let.
Izvotljeno deblo. Takrat so ga izsekali.
Potem ga je sre¢na okoli$¢ina tako potopila,

da je zrak tako &udno krozil, da se ga ni
dotaknil. Kam je sko€il iz debla v mrzlo
vodo pred dva tiso¢ leti goli moz? Ne

povejo, ali je veslal ali se odrival.
Motvirje je plitvo. Je bilo z lo¢jem
zaraSCeno tudi takrat? Dogaja se, da se

vrtinec sesede in se razlije na kroZnik.
Tekogina boli bolj, kot &e je v trombi.
Tezko si predstavljam mornarje, ki se

odrivajo, tu se ni od ni¢esar odriniti.
Kamni so umetni. Pomoli so narejeni. S
hrbtom vlaci$ na kup svojo slavo, da bo$

na koncu poéil. Ce ne potil, strohnel. Ce
ne strohnel, nehal dihati. Ce ne nehal
dihati, dihal naprej za devetimi gorami.
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Mi te ne bomo slisali. Nihée te ne bo
videl. Z nikomer ne bo3 okusal jogurta.
Kako je, ¢e se mora$ boriti za Zivljenje

s posebnimi copatkami iz ovCke v ogromni
razni hisi in od povsod zunaj vdira mraz?
&opi¢ ne prime? Ce ni od nikoder sadja?

Vse sem porabil. Nezaposleni Africani
prosijo za par frankov, vsi si dajejo roke,
tudi oni in ob&utek je, da bo nekdo nekaj

prebil. Da bo izskoéil iz kozZe, ker ga
prevet boli. Danes se je polegla dlan.
Preve¢ sem se zapi€il v Christiana in si ga

vzel kot nekoga, ki ga bom oplodil. To je
bil grozoten napuh. Christian je Svoh,
je truden, je popolnoma prepojen z

Zalostjo in kulturo in mu parniki, ki

plujejo pod oknom, morda ve¢ ne pomagajo.

Kaj ti ve§? Kako lahko reces, da bo§ ti
zdaj z njim nekaj pocel. Kako si lahko
domisljas, da bo$ srecen, ¢e ga bos

odtiskoval in spreminjal? Ce ga bo§ kot

kak silovit veter metal na glavo, ga
potiskal v hrib in mu razlagal, kaj so
Langhe. Langhe so samo zanj. Iz Langh je

priSla njegova mama. Graziellini star$i so
iz Kalabrije in Furlanije. Ne eden ne
drugi ne znata zares italijansko. Zalival
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si ju kot sod¢ek mleka, plesal z njima,
jima vrtel in prizigal Zarnice. Kaj pa, Ce je
to ritual? Ce sem prihajajo sami nesreéniki?

Ki jih potem polomasti soseda, ki ima o¢i
norih groopies? In 8¢ marSiras na konec
sveta. Da bi videl kaj? Da bi srecal koga?

Da bi meditiral o ladjicah iz desetega
nadstropja in gledal prsi originalnih bretonskih
galebov, ki so veliki natan¢no tako kot tisti v

Kopru. Ni ¢uda, da se vZges$ kot bencin, tolces
po poZaru slik in potem obleZis. Misli§, da se
bos zbudil v raju, pa se zbudi$ na smrt iz&rpan.
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Primoz Cuénik

Ostanki dneva

Zemlja

Poznopoletni gri¢i so zeleni.
nebo je modro. ¢ez pokrajino
se zliva dan, tema, svetlobna senca.

sklonjena telesa Zensk po poljih iS¢ejo
kamne. od rdece zemlje blatna tla,

ki jih pokriva dih jesenskega vecera,
¢akajo pocitek.

za kmete se je dan koncal z mlekom
in molitvijo. pobrano je, izkopano in

potisteno. v zvoniku trepeta obris sveta.

vsemogocni da in vzame.

rad bi te imel med prsti, za Skornji,
po celem telesu.

rad bi te imel v ustih, grlu, pljucih,
polno tebe, polno rdece tebe,
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ki bos zibala nazaj k otroku,

preden je postal,

med stene stare hiSe,

preden je bilo zapisano:

kako prekrijeS o¢i in darujes slepoto,
kako te nosim v belo dolino oblakov,
trgam kot noro grozdje tiSin. ki si

omejena s kamni, a v resnici neskon¢na.
globoka do vode, a v resnici globlja,
prepojena z lavo, ki je v resnici diamant.

prekrij pokrajino, pogrni mizo, spravi
ljudi v postelje. naj zaspijo v noci skrbi.

naj bodo pripravljeni: na mir, pro$njo, hvaleZnost.

ker zame si obup in skrivnostna tolazba.
in jaz sem zate tisti, ki se susi v kozolcih,
zavre in se pretaka v vino. jaz sem most,
ki se spreminja. jaz postajam neranljiv.

in vem, da se bom vrnil in hotel ostati. tam,
kjer nimam orodja, kjer sem nebogljen in tuj,
a se ti bojujes zame, ko me pere dez.

posiljad me molcati in se posvetujes z gozdom,
kdaj, kje in kako bom spremenil obris,

ki me zaznamuje, tako da me ne bo

nih¢e ve¢ prepoznal.
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Ostanki dneva

Na gole veje legajo ostanki dneva. visoko zgoraj

se novembrski deZ Ze spreminja v sneg. telesa

zivih kot sence mol¢ijo med grobovi. nesli$ni koraki
se spuscajo do korenin. iz istih kapelj kot Zivljenje

raste smrt. in globoko spodaj mrzle duse ne
prepus¢ajo luci. dotik se ne dotakne. vse gre skozi
vse, brez teZe in moci. globoko spodaj ris ugasle
lune. poravnana povrsina jezera, ki podarja rojstvo.

Vv njem se umivajo Zivi in v njem je tolazba mrtvih.
spokojno ugasajo svece, prizgane s plamenom
¢loveka, ki je spoznal vse Zivljenjske poti. kot
tolazba Zivim in potok na obrazu spremenjenih.

visoko zgoraj se novembrski deZ spreminja

v sneg. &e je poezija zato, da smo si bliZe, se

z vsakim dihom podpiSem v pergament. in Ce je
poezija zato — da razdalja raste, da so klici vse bolj

nemi, svetlobe daljSe, da se ve€a nebo - z vsakim
zlogom priStejem eno mero. &e je poezija zato,

da skrivnost postane rob ljubezni - kaplje prvega
snega na dlani, poslanega od zgoraj, kjer se lomi

Cetrtletje. z vsakim hipom ve&ja kroZnica za nas,

ki, zagledani v sredisc¢e, postavljamo vprasanja nebu,
zemlji in bogovom. postavljamo vprasanja sencam
v ogledalih, novembra, ko so nasa domovanja reke,

ki so tekle skozi nas — reke, ki so se izlile v
morje — zdaj pomeSane brez cilja, brez smeri.
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Zadnje besede

Oblaki so na razdalji, ki jo meri veter.
jesenske barve opustoSenih dreves se svetijo
kot bles¢ice. nebo je od spodaj modro

in od zgoraj belo. vmes je prostor besede.

smrt je prestol telesa, a nanj sedajo le sence
drugih. nikdar nasa lastna. dusa se razdeli med
angele, Ceprav vegji del hrepenenja ostane na
tleh. modrost je — samevati v praznem prostoru

med jutrom in nocjo. ble$¢eca zvezda, ki se
razpo€i ter potuje proti Zelji neznanega srca.
nih¢e ne pobere Cesnjevega lista, ki izgine v
zemljo in po krogu znova oZivi.

dokaz poganskega vstajenja Casa. Zenska
ociS¢ena s krvjo. moski ocis¢en s semenom.
sejalec bozje mere prestane svoj izliv.
trajanje se pomiri in vecnost se zaraste.

na polju, kjer klije zrno pocitka, se clovek
uleZe v zemljo in pokrije s prstjo. konénost
iz slovesa naredi spomin, ki se ostri kot
mojstrstvo pozabe. vstane beseda — nihce.
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Fragment freske, fragment sveta

Rodil se je leta 1971 v Ljubljani; odrascal je v Idriji. Precej zavzeto se je
ukvarjal z glasbo in ta ga zdaj spet zalenja zanimati. Leta 1991 je bil v JLA v
Plitvicah, od tam pa je prebegnil, ko je po radiu slisal za vojno v Sloveniji. Po
nekajletni Studijski epizodi na fakulteti za elektrotehniko se je prepisal na primerjalno
knjiZevnost in zadel pisati. Dobil je nagrado SOU za kratko zgodbo, z nekaj revi-
alnimi objavami zbudil dober odziv med bralci, letos pa je pri zbirki Beletrina
izdal romaneskni prvenec Igra angelov in netopirjev. Med nastajanjem tega intervjuja
Jje za omenjeno delo prejel nagrado trinajstega Slovenskega knjiZnega sejma za
najboljsi leposlovni prvenec zadnjih dveh let.

Literatura: Cioranov moto k tvojemu knjiznemu prvencu, romanu Igra
angelov in netopirjev, lahko beremo kot "bojno napoved" "popolnosti”
in normalnosti v imenu ¢loveske "nenormalnosti” — take po vsakdanjih
merilih opredeljene "nenormalnosti", pogojene z dednostjo ali drogami,
v romanu kar mrgoli. Kljub temu se zdi, da so morda osebe v tvojem delu
"najpristnejse" prav v deliriju "nenormalnosti", za katero je vsakdanja
"normalnost” zgolj majava fasada. Je torej stik ¢loveka z njegovo lastno
resnico mogo¢ le s takim "nenormalnim", celo "patoloskim" prebojem
vsakdanjega zaznavanja in samodojemanja?

Car: Si kdaj sopostavil uradno potrjeno iztirjenost in osebo, ki je postala
svoja lastna karikatura zaradi preve¢ normalnosti? Stvar je nadvse pouc¢na,
zdravilna in zabavna.

Prestop na polje resnosti pa zahteva najprej premislek o tem, kako
je v vprasanju pojmovana lastna resnica. Zdi se mi, da je mogoce v tvoji
zastavitvi problema prebrati, da gre za stati¢no, v sebi sklenjeno dejstvo,
stanje oziroma vedenje, ki s svojo spoznavno mo&jo zmore ponuditi raz-
svetljenje, "z narekovaji ali brez". Povedano s podobo, lastna resnica je
zaprta v sef in ta v glavo, kjer je verjetno tudi kljug, le da ga o€itno ni
prav lahko najti. V tem specifi¢nem primeru naj bi imeli na razpolago dve
mogo¢i kombinaciji, normalno in patolosko, ena ali druga -~ mogoce kar
obe hkrati — pa naj bi odpirali vrata do skrivnosti. Znotraj tako zastavljene
problematike je smiseln odgovor nemogo¢.

Lastna resnica je morda blize dinami¢ni bitnosti - ta globoka sintagma
je globoka le na videz. Slede€ tej zastavitvi, konzumirava lastno resnico
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preprosto s konzumiranjem sebe, v vsakem trenutku, tako pa veliko raz-
svetljenje, kakor bi lahko dogodek, kot je razkritje lastne resnice, spodbudno
poimenovali, odpade. Dinamika lastnega konzumiranja je v tem kontekstu
z vsakim trenutkom torej Ze tudi lastna resnica. Mogoci nacini njenega
dogajanja, kot so tragicnost, farsi¢nost, komi¢nost, grotesknost, bednost
ali polnost, pa tudi normalnost in patoloSkost, padejo na isto ploskev, na
isti nivo. Torej razli¢ni dogajalni nacini istega, ne pa hierarhi¢no urejena
struktura nac¢inov. Razmislek o globini in smiselnosti teh na¢inov uprizarjanja
lastne resnice, torej sebe, pa sodi v intimo domacega fotelja. Tam je mogoce
konzumiranje zacasno zamenjati z refleksijo o stanju in smernicah, ¢e upo-
rabim izraz iz arzenala razvojno naravnanega misljenja, samouprizarjanja.

Kljub temu pa se seveda strinjam, da te uprizoritve s svojimi nacini
veCkrat zajamejo podrogje, z ob&im konsenzom pojmovano kot patologija,
to je povsem arbitrarno. Tu smo le e korak od tocke, ko se v par normalno
in patolosko, ki je na tej to¢ki vendarle S¢ terminus technicus, imputira
vrednostno stali$¢e. O tem ni bilo govora, kljub temu zarisujem Se ta korak,
ker na tej to&ki dvojico izpostavimo teZnosti (Simone Weil), ta pa ukrivlja
kriterije v skladu z lastno teZo (lastno resnico). Krog je sklenjen, bi verjetno
zapisal Pirjevec, sam morda le to, da o tem kaj ve¢ kdaj drugi¢, mogoce
v varnem naro¢ju teme in vina.

Literatura: Za osebe v tvojem romanu, pa tudi v natisnjeni kratki prozi
je znadilna "ujetost” v zacarani krog silnic (psiholoSkih, psihoanaliti¢nih,
bioloskih, socialnih in Se kak$nih, morda "mitoloskih"), ki te osebe
obvladujejo (od tod njihova "nenormalnost" ali norost) in katerim se morda
tu pa tam poskusajo izviti, a navsezadnje brez uspeha. V romanu so te
silnice "uteleSene" v provincialnem mestecu, nekaksnem analogonu Grumovi
Gogi. Pri Grumu se poskus "izvitja" izkaZe za neuspeSnega, ti pa roman
sklenes z izredno mocno metaforo o pti¢u, "ki prvi¢ stopi iz gnezda in z
majavimi krili omahne v prazno. Do tal je $e &as ..." Roman nas torej pusca
v negotovosti. Je mogoce, da se bo v tvojem nadaljnjem pisateljevanju
zgodil premik iz tega "fatalizma"?

ar: Redukcijo likov na silnice, ki naj bi obvladovale njihove usode
in od koder naj bi izvirala tudi njihova patologija, se da iztehtati tudi z
drugo tehtnico. Tvoj fatalizem se bere kot vdanost v usodo, neizbeZnost
usode, kot ujetost v zacarani krog. Pri fatalizmu, zapolnjenem s tako vsebino,
moti predvsem njegova pesimisti¢na nota, jasno izrazena v vdanosti. To
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je razumljivo ob dejstvu, ker ta fatalizem navezuje$ na objektivne deter-
minante (psiholoske, psihoanaliti¢ne, bioloske, socialne, celo mitoloske),
torej problematiko postavljas v bliZino naturalisti¢nih fiksacij. Gotovo je
tvoje videnje popolnoma legitimno, vendar naj poudarim, da me je pri pisanju
vodila misel, naj like omejuje le njihovo lastno misljenje. TeZis¢e sem
zelel postaviti predvsem na notranje, duhovno vozlis¢e, ne pa na raven
konflikta z objektivnostjo ali v socialni konflikt. To je nujna spremljevalna
posledica, ne pa tudi motivacijski moment problematike.

Zato bom tvegal in tvoji perspektivi sopostavil sprevrnjeno videnje
iste stvari. Zupnikov prvi korak v temo na zatetku romana, pri tem gre
za povsem zavestno odlo€itev, ki sprejme nase vse mogoce katastrofalne
posledice na socialni sferi, je konec koncev Ze korak ptica, ki prvi¢ stopi
iz gnezda in z majavimi krili omahne v prazno. Tako polaga na kocko
vse, mik varnosti se prelevi v Zeljo po tveganju, raziskovanju: soocenje
v brlogu, razpad zaradi droge, vznik iz razplastenih globin, vrnitev k sebi.
Negotovost morda res ostaja, saj je ¢as samo do tal, vendar pa fatalizem
tu ni ve¢ vdanost, ampak sprejetje (padca); resignirano intonirana nota se
sprevrze v krohotanje: Se dobro, da je vse tako dobro, se je prvi¢ potresel
v smehu Se sam, tik pred iztekom romana, ko je gnojnica v nekakSnem
hipnem sunku odplavila zvezde in prikovala zemljo z vso svojo brkljajoto
nesnago v mirovanje. Da ne bo pomote: zavest, podkrepljena z refleksijo
o lastni dinamiki, si teh v sklepnih akordih ne Zeli prisvajati ve&je koli¢ine
resnice ali resni¢nosti kot na vseh drugih tockah popotovanja v romanu.
Zato pa drzi, da prav to ozave3¢anje dinamike, ki ga lahko imenujemo
tudi preprosto vrnitev k sebi, omogota vpogled v neko drugo strukturo,
v igro afirmacije in negacije, v igro resni¢nosti. Vse do izteka ostane Zupnik
vklju¢en v $pil tudi sam, dokler sprejetje padca ne postane vzvod za dvig,
za odmik iz polja refleksa v polje refleksije. Igra afirmacije in negacije
se oddalji, ohladi, konec koncev tudi okameni. Fatalno ni ve¢ fatalno.

Literatura: Iz najinih pogovorov vem, da te precej vznemirjajo tudi
povsem filozofska vprasanja. Katera izmed njih te najbolj zanimajo in éigavi
odgovori se ti zdijo najbolj privlacni in vznemirljivi?

Car: Susan Sontag v svoji knjigi Styles of radical will v eseju o
Cioranovi umestitvi na zemljevid evropskega misljenja vzpostavlja distinkcijo,
s pomocjo katere bi odgovoril na vprasanje. Po njenem mnenju je "zahteva
po vetnosti in nespremenljivosti - ta neko¢ tako veliastna in hkrati

40 L 1 T E R A iR U R A



INTERVIU

neizogibna teZnja zavesti — razkrinkana v temelju filozofskega misljenja
z vsem svojim patosom in naivnostjo. Filozofija se je izrodila v zastarelo
fantaziranje, postala je del duhovnega provincializma, pri¢evanje Elovekove
adolescence." Zato je bil korak iz tradicionalne filozofije nujen. Sontagova
na tej toCki zacenja razlikovati na eni strani med doktrinami, ki so se po
propadu Klasi¢nih filozofskih sistemov vzpostavile na podlagi pozitivisti¢nih
in deskriptivnih znanosti, na drugi strani pa vzdrZzuje kontinuiteto tudi
misljenje, ki ga Susan Sontag imenuje postfilozofska misel. Za prvo skupino
so primeri takoj pri roki: Comte, Marx, Freud, pionirji antropologije,
sociologije, lingvistike itn. Drugi odziv na propad je nova vrsta filozofiranja:
"osebna (celo avtobiografska), aforisti¢na, liriéna, nesistemati¢na", pri tem
gre za "vecplastne, nesklenjene govorice". Kot primere tega misljenja
Sontagova navaja Kierkegaarda, Nietzscheja in Wittgensteina, "Cioran pa
je najznacilnejsa figura v tej tradiciji pisanja dandanes.”

Kot odgovor na vprasanje razsirjam spisek imen. Tu je gotovo Ze
navedena Simone Weil, korak naprej ¢akajo Hannah Arendt z analizami
socialnega polja v jasni navezi s percepcijskimi predpogoji, ruski persona-
lizem, posebno Lev Sestov s svojimi apologijami zoper otividne resnice
in historicizem, brez dvoma Dostojevski, pa Georges Bataille, ki lucidnost
nadomes¢a z izredno energijo, pa tudi zaganjanja v norost Williama S.
Burroughsa niso brez ¢ara, Hughsovi spevi o Vranu prenasajo Cioranovo
misel v medij poezije, tu je z isto mo¢jo uvida Julio Cortdzar s svojo
intelektualno prenikavo in s ¢utnostjo nabito prozo, Patric White s svojo
bole¢o milino in vivisektorskimi psiholoskimi razgraditvami itn.

Mala korekcija: ne gre za specifi¢na vprasanja, temvec za prepricljivost
misli, in to ne glede na medij, prek katerega se materializira.

Literatura: Ena najopaznejs$ih znacilnosti tvojega pisanja je stilisticna
izbrusenost. Stil pri tebi ni zgolj bolj nevtralen posrednik dogajanja, ampak
Je nasprotno zelo gost in tako enako pomemben kot osebe ali dogajanje.
To lastnost si tvoja literatura deli z latinskoamerisko - tudi sam pravis,
da zelo ceni$ na primer Cortdzarja, Igro-nanija, po mojem mnenju ena
tvojih najboljsih novel, je posveéena Mdrquezu itn. Kateri avtorji so igrali
najpomembnej$o viogo pri razvoju tvojega pisateljstva?

Car: Jezik je medij literature, ta pa ima ne le pomenske razseZnosti,
temve¢ tudi ritmiCne, in prav prek te dimenzije je mogoce v tekst vna3ati
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emocionalne elemente, ne da bi bili ti izgovorjeni, torej artikulirani na
pomenski ravni. Tu je mogo¢a neposredna navezava na glasbo, ki je verjetno
e vedno moj prvi medij, ne glede osebne angaziranosti, temve& zaradi
svoje enostavne in odlo¢ne prepricljivosti. Sprepleti ritmov, lepota njihovih
mo¢i, dinamika in gostota ritmi¢nega gibanja, to so podporni stebri vsake
glasbe. Pri jeziku gre za podoben pojav. Ritem je lahko razpusten, skorajda
nesliSen, potisnjen v ozadje, takrat deluje predvsem pomenska plat jezika,
lahko pa ritem splava na povrsje, z njim pa tudi dodaten emocionalni naboj.
Verjamem, da lahko opisuje celo percepcijska stanja, ki so neulovljiva
za pomenske plasti jezika, zato pa so dostopna prav ritmiéni mimezis.

LatinskoameriSki avtorji so brez dvoma med najve&jimi mojstri uporabe
ritmicne razseznosti v literaturi. Tam se rojeva samba, v Riu se vsako leto
zgodi karneval hipnoti¢nih ritmov, ki utripajo v ve¢ milijonih ljudeh hkrati,
z druge strani odmevajo seveda ritmi &rne celine, pa sinkopirani ritmi
Balkana, ki se $irijo Se dale¢ naprej proti jugu, kitare $panskih rokohitrcev
in tako dalje, vse do naSe polke, do ritma domac&ega arhetipa. Poantiranje
spiska prepus¢am individualnim teZnostim.

Literatura: V Igri je proti koncu na kratko omenjena epizoda, ki jo
opisujes tudi v Igro-naniji. Takih primerov "medbesedilnosti" je v tvojem
opusu Se nekaj. So bile to zavestne odlocitve, ki naj pripeljejo do "zgraditve"
nekakSnega notranje povezanega pisateljskega univerzuma? Katera
"strukturna nacela" bi povezovala ta svet v celoto?

Car: Res je, da se na Gritu znajdejo skorajda vsi liki iz moje kratke
proze, ampak strukturnih nacel ni, vsaj ne zavestno globokih, morda 3e
niso izplavali na raven artikulacije. Vodilo je bila preprosta domislica, da
z romanesknim dejanjem vklju€im tudi tistih nekaj krajSih proz v $irsi
kontekst, da jih znotraj romana kot materializirane forme nekako odre$im
sebe in njih same, ker ne bodo zagledale lu¢i v knjiZni izdaji.

Literatura: Sam pravis, da je odlika dobre proze to, da je "kompakina".
Ta ideal se seveda laZe uresnici v kratki prozi, je pa razviden tudi v romanu,
sestavljenem iz epizod, ki jih lahko "zlepimo" v celoto, le &e poveZemo delne
subjektivne percepcije, izmed katerih nobena ni povsem sklenjena. Je tak
pisateljski slog (spet) zavrnitev teZnje po "popolnosti”-totalnosti celostne
"slike sveta", ki jo nadomes$¢a zgolj "kolaz" individualnih, nikoli povsem
"gotovih" ali "resni¢nih" "slicic"? Mislis, da se lahko kdaj v tvojem miselnem
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in literarnem razvoju zgodi preobrat "nazaj k celotnosti” - in morda k
bolj razrahljani tehniki?

Car: Drzi, fragment je poglavitno konstitutivno nacelo romana. Tako
na ravni individualnih usod junakov kot tudi na ravni romaneskne strukture,
kjer se usode sicer prepletajo, se junaki zaganjajo drug v drugega, se ubijajo
in ljubijo, vendar se spoji svetov omejujejo na redke, beZne trenutke. To
je v domeni osnovne odkritosrénosti, zato je verjetno bolj ali manj znano
vsem. V poskusu zarisa duhovnega stanja dandanasnjega sveta s formo
romaneskne freske, za to pravzaprav gre, bi bila celotnost pravzaprav
anahronizem, podloZen z nostalgi¢nim patosom. Mogoce gre za preprosto
konstatacijo stanja in ne za programsko zavra¢anje celotnosti, to se tudi
edino poda dejstvom, ki so tako reko¢ v domeni samoumevnosti.

Razfragmentiranost sveta torej vstopa s fragmentom v roman, vendar
pa je kljub lepljenki, upam, ob koncu vidna sklenjenost. Seveda s tem
sestopimo iz strukturnega principa romana, ki povzema strukturno nacelo
resni¢nosti, na raven zaokroZenosti samega dela. Z vidika romaneskne
strukture je celotnost, ceprav povzema razbitost, nujnost, zahteva, saj je
prvi pogoj za prepriéljivost romana. Se korak nazaj, z vidika fragmenta
kot individualne percepcije, pa je celotnost verjetno prehod v norost. O
tej celotnosti, ki nima pretenzij po resnici in podobnem, je bil Ze govor
v prvih dveh odgovorih.

Lahko preobrat k celotnosti, po kateri sprasujes, razumem kot potek
ene same usode, ene same percepcijske osvetlitve in bolj linearne izpeljave
teksta? Ce je v vprasanju ta celotnost, potem je odgovor da, s tem da se
situacija pravzaprav ne spremeni. V tem primeru gre pa¢ za fragment v
izolaciji in zato verjetno le navidezen premik "nazaj v celotnost". Gre za
fragment freske, fragment sveta. Ve razrahljanosti, ve¢ zratnosti: vsekakor.

Literatura: Ceprav je tvoj roman precej zahtevno branje, si ga izdal
pri Beletrini, ediciji Studentske zalozbe, ki si med drugim prizadeva za
to, da bi "visoko" literaturo pribliZala najSir§emu krogu bralcev, torej tudi
famoznemu (in morda fiktivnemu) "navadnemu", "neprofesionalnemu" bralcu,
seveda ne za ceno kakovosti. Ceprav je jasno, da z izdajo dobi vsako delo
svoje samostojno Zivljenje, neodvisno od avtorja, verjetno imas kakino
predstavo o bralcu ali bralki, na katera racunas, in o njunih odzivih nanj?

Car: O programskih smernicah Beletrine, ki jih omenja$, ne vem ni¢.
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Pri bralcih pa je treba vedno racunati z odkritosrénostjo, saj to
pravzaprav edino Steje. Spreletava me nenavaden obcutek, da jih je kljub
vsemu kar nekaj, mogoce celo vse veg.

Literatura: V tem trenutku, potem, ko si napisal prvo delo vecjega
obsega, si Se nabiras energijo, a se bos brez dvoma neko¢ spet lotil pisanja.
Ali nam morda lahko izda$ nova obzorja (tematska, slogovna ...), ki bi
Jih hotel razpreti v svoji pisateljski prihodnosti?

Car: Zdaj potujem z drugaénimi ladjami in po drugih prostorih. UZivam
svojih pet minut veli¢ine, Se naprej intenzivno brskam za dobrim branjem
(z delnim uspehom), za dobro glasbo (s precejSnjim uspehom), nabadam
noti in narobe. To in pobotanje s Studijem sta edina nacrta za bliZnjo
prihodnost.

Literatura: Kot izhodis¢e za zadnje vprasanje bi lahko nekoliko nasilno
uporabil naslov tvojega romana, saj ta vsebuje besedo igra, ki jo je najti
tudi v omenjeni Igro-naniji. "Igra" pa je ena izmed nemara kljucnih, vsekakor
pa zelo pomembnih besed literarnega postmodernizma. V nekem intervjuju
si se dokaj jasno distanciral od postmodernizma. Zato za konec obvezno
vprasanje: Ali in kako bodo zanamci videli lo¢nico med "slovenskim post-
modernizmom" in "najmlajSo slovensko prozo"?

Car: O tem, &e in kje bodo zanamci ugledali razli¢ne meje, je nemogoge,
verjetno tudi nesmiselno razpravljati. Lo€nico bodo postavili literarni
zgodovinarji ali pa, kot po navadi, ¢as. Ostala bodo dela. Sicer pa kljub
kupom balasta, ki vedno in povsod spremljajo prav vsak pojav, ni dvoma,
da je postmodernisti¢na proza revitalizirala zgodbo, tako literaturi znova
zakupila hvaleZnega bralca, in Ce se je to zdruZilo pod imenom postmoderni-
zem, je to povsem arbitrarno. Cortazarjev Ristanc, morda moje najljubse
branje v tem trenutku, je konec koncev po formalnih dologilih metafikcija.

Ob novici o svojem domnevnem distanciranju od postmodernizma
sem bil presenecen, saj mi niti po dolgotrajnem razkosavanju spomina,
niti po vnovi¢nem prebiranju tistih nekaj redkih izjav v tisku ni uspelo
najti mesta, o katerem govoris. Ne gre za izmikanje, temveC za dejstva.
Vseeno - moj odnos do postmodernisti¢ne literature? Kot do vseh drugih.
Veselje ob uspelih, prepri¢ljivih knjigah in edino te 3tejejo.

Vprasanja zastavil Samo Kutos
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Ignacija Fridl

Postmodernizem v dramatiki in gledaliScu

APOLOGIJA

Zdi se, da smo se Ze naselili v Casu, ko ob besedi postmodernizem
ne zacutimo ve¢ vznemirljivih izzivov "vesele znanosti", temveé prejkone
utrujeno zavzdihnemo nekaj o tem, da od prestevilnih in ponavljajo¢ih
se "post"-debat potrebujemo nazadnje malce duhovnega posta. Raziskovanje
literarnega postmodernizma se je za¢asno znaslo v tistem "praznem prostoru”,
ko je termin izgubil svoj publicisti¢ni naboj, s katerim je aktiviral vecje
intelektualne mnoZice v skupni boj za svojo ustoli¢enje in Cast, hkrati pa
Se ni postal koherenten znanstveni predmet zanj posebej usposobljene
literarne vede.

’Cemu potemtakem razpravljanje o postmodernizmu v dramatiki in
gledalis¢u v tem uboZnem &asu?’ V zagovor svojega pocetja izrabljam
dvoje dejstev, ki izhajata neposredno iz domacih gledaliskih oziroma
literarnih krogov in sta — vsaj upam — zadosten izziv za temeljitejSo presojo
polozaja in razmerij sodobne dramatike in gledali$¢a. Ko so Draga Jan&arja
pred pribliZzno tremi leti v nekem mariborskem pogovoru sprasevali, zakaj
se je v zadnjem Casu preusmeril od dramskega k proznemu pisanju, je
namignil, da se v sodobnem gledaliS¢u zaradi njegovega poigravanja s
tekstom kot dramatik ne vidi. Na drugi strani pa pri DuSanu Jovanoviéu,
po profesiji v prvi vrsti odrskemu praktiku, najdemo sorodno, eravno
zaobrnjeno misel: "Danasnji antiliterarni trendi v gledaliskih praksah so
predvsem posledica dejstva, da se je dramatika prevzela, postala je neimrna,
vase zagledana in se je oddaljila od gledalis¢a." (Jovanovi¢, Paberki, str.
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156.) Pisatelj in gledali$¢nik, dramski avtor in reZiser sta tako vsak s svojega,
skladno z vlogami v gledaliSkem aktu diametralno nasprotnega gledi$¢a
pravzaprav spregovorila o eni in isti izku$nji — o bole€ini dovrSene locitve
stoletne zveze med odrom in literarno predlogo, med gledali$¢em in dra-
matiko, s katero se sooca na$ ¢as.

Ali imajo njuna obc¢utenja globlje duhovne in idejno-estetske vzgibe,
ki presegajo meje emotivnega sveta individualnega ustvarjalca? In ali lahko
opisano razmerje med dramskim besedilom in odrsko realnostjo identi-
ficiramo z navzo&nostjo postmodernizma v gledali$¢u kot ene najvplivnejsih
sodobnih, aktualnih usmeritev v umetnosti? Seveda se zavedam, da postmo-
dernizma v pomenu Se Zivega umetniSko-literarnega toka nikakor ni mo¢
prekriti s semanti¢nim poljem izraza sodobnost. Ta zaobsega precej SirSe
pomenske ravni, pa vendar je nekatere novejSe teznje v sodobni gledaliski
umetnosti relevantno tematizirati z vidika postmodernizma. Ne nazadnje
tako dikcijo legitimira obstoj obseZnega teoretskega gradiva o modernizmu
v gledaliSki umetnosti, kolikor formulo post-modernizem poskuSam definirati
iz njene navezanosti na predhodni modernizem, prav tako pa jo upravicuje
nastanek upoStevanja vrednega korpusa razprav, Studij in prispevkov, ki
Ze doslej bolj ali manj suvereno spregovarjajo o postmodernistiénih pojavih
v dramatiki in gledali$¢u. Ti so e kako pomembni za dolo¢itev idejnih,
vsebinskih in stilnih oblik postmodernizma v gledaliski umetnosti ter za
sklepni odgovor na vpraSanje, ali lahko dis-kodiranost dramskega in odrskega
izraza v sodobnem gledaliS¢u, o kateri spregovarjata citirana umetnika,
beremo kot najocitnejSo manifestacijo postmodernizma.

Ne vem, ali obstaja delo, ki bi si na globalni, svetovni ravni za svojo
nalogo dolo¢ilo raziskovanje osrednjih kriZi$¢ ter glavnih sopoti in stranpoti
periodizacijskega oziroma literarnosmernega pojma postmodernizma na
eni in dramatike kot literarne vrste na drugi strani. V nekajletnem zbiranju
in prebiranju gradiva na omenjeno temo take Studije nisem odkrila. Obstajajo
pa namigi o navzo&nosti postmodernizma v konkretnih dramskih opusih,
pa tudi posamezne razprave, ki bodisi z nacionalnega aspekta bodisi z vidika
individualnih dramskih poetik nekatera sodobna dramska dogajanja nesra-
mezljivo evidentirajo kot postmodernisti¢na. In obstajajo precejsnje razlike,
pa tudi sorodnosti v razumevanju aktualnih postmodernisti¢énih pojavov
v dramatiki in pri doloCanju njihovega pomena v sodobnem literarnem
snovanju med posameznimi nacionalnimi literarnimi vedami in med razis-
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kovalci znotraj njih.

Vse to poskusam, pogosto sicer v moéno okréeni, shematizirani obliki,
podati v svoji razpravi. In Se nekaj: odgovoriti na vprasanje, zakaj sicer
razmeroma obsezno obmocje sodobnih dramskih tekstov, kot je razvidno
iz primerjave z obsegom in Stevilom razprav o postmodernisti¢nih fenomenih
v prozi, vse do danes ni postalo privilegiran referencni poligon diskurzov
o literarnem postmodernizmu. Prav s tem odgovorom pa obenem ponujam
tudi razlago izhodiS¢ne teme, kako namre¢ ovrednotiti zanimivo izkusnjo
razhoda med dramskim pisanjem in odrskimi upodobitvami naSega Casa
in prostora, ki jo artikulirajo nekateri sodobni gledalidki ustvarjalci.

Kljub ugotovitvam, da je teren, po katerem se giblje moja raziskava,
razmeroma slabo sondiran, pa sem - nekdo bo v tem razbiral mojo
;prevzetnost in pristranost" - z naslovom vendarle afirmirala njegov obstoj.

e ved; podelila sem mu kompleksno ime, ne da bi izérpno definirala vsebino
posameznih oznagevalcev in ne da bi vezavo posameznih pojmov omilila
z retoriénimi mehéali. V zagovor temu (samo)ocitku naj povem:

1. da je postmodernizem dlje, kot sem ga opazovala, vedno jasneje
dobival podobo odrad¢ujocega, ¢e ne celo uspesno osamosvojenega otroka
pokroviteljskih prizadevanj svojih literarnoznanstvenih ocetov. Ne glede
na razli¢ne karakterne poteze, ki so mu jih posku3ali vtisniti v preteklih
desetletjih (Hans Bertens govori o publicisti¢ni naravi postmodernizma
v petdesetih in Sestdesetih letih, o filozofski, dekonstrukcijski fazi v drugi
polovici sedemdesetih let in poznem, poststrukturalistitnem postmodernizmu
v osemdesetih), je v devetdesetih Ze mo¢ govoriti o njegovi "ideji". Skupni
imenovalec vseh teh postmodernizmov Bertens pogojno imenuje "kriza
reprezentacije: globoko ob&utena izguba zaupanja v naSo zmoznost predstaviti
realnost v najSirSem smislu". (Bertens, The Idea of the Postmodern, str.
11). V tem pogledu bi bilo nesmiselno dvomiti o nekaterih, postmodernisti¢ni
umetniski usmeritvi skoraj soglasno pripisanih potezah ali mu v nasprotju
z naravo literarnega gibanja oziroma obdobja odrekati vpliv na vse Zivljenjske
oblike literature, torej tudi na dramsko ustvarjanje. Toliko bolj, &e vemo,
da je (bil) prav koncept "reprezentacije", ki ga v svoji definiciji
postmodernizma poudarja Bertens, eden poglavitnih kljucev literarnozgodo-
vinske oziroma gledaliSke znanosti za razlago odnosov med dramo in odrom,
med literaturo in gledaliS¢em;

2. da sem poskusila binarna in tripartitna razmerja med postmoder-

L I T E R A T U R A 47



REFLEKSIJA

nizmom na eni ter sodobno dramatiko in gledalis¢em na drugi strani
evidentirati na osnovi prejSnjih, Ze znanih definicij njihove morebitne
koeksistence. Glavnina mojih raziskav je tako usmerjena pretezno k
preiskovanju, kronolo$kemu popisovanju in vsebinskemu povzemanju tistih
trenutkov v literarni vedi zadnjih desetletij, ko se je o sodobni drami in
gledalidéu spregovorilo v kontekstu postmodernizma. Sele na temeljih tega
gradiva zidam svojo lastno interpretativno nadstavbo.

1. DIALOG S TEORIJAMI O POSTMODERNIZMU V
DRAMATIKI IN GLEDALISCU NA MEDNARODNEM
LITERARNEM PRIZORISCU

1.1. Prvi namigi o postmodernizmu v dramatiki in gledaliS¢u pri
utemeljiteljih postmodernisti¢ne teorije

Prve namige o morebitnih soocenjih dramatike in postmodernizma
ter prve povezave med njima lahko najdemo Ze v razpravah t. i. zagovornikov
in utemeljiteljev postmodernisti¢ne teorije, ki danes brzkone veljajo za
njene klasike. Ze Malcolm Bradbury in James McFarlane, Ihab Hassan
in David Lodge, Douwe Fokkema in Hans Bertens so namre¢ od sedem-
desetih let naprej v svojih Studijah o postmodernizmu govorili tudi o
postmodernisti¢nih znacilnostih v dramskem oziroma gledaliSkem snovanju.

Bradbury in McFarlane sta v svoji monografiji o modernizmu kot
postmodernisti¢ni fenomen oznaéila hepening in uli¢no gledalis¢e. David
Lodge je v nastopnem predavanju Modernism, Antimodernism and Postmo-
dernism (1976) na birminghamski univerzi poudaril, da je "postmodernizem
kot pomembna smer v sodobnem pisanju precej mlad fenomen in o€itnejsi
v Ameriki in Franciji kot v Angliji, to pa ne velja za podro&je drame" (nav.
delo, str. 10), Eeprav ob tej izjavi ni navedel, kateri dramatiki ali katera
dramska dela naj bi potrjevali tezo o razSirjenosti postmodernizma v an-
gleskem literarnem prostoru. Fokkema in Bertens sta v uvodniku k zborniku
razprav z delavnice o postmodernizmu v Utrechtu leta 1984 poleg Stevilnih
prozaistov med postmoderniste uvrstila tudi nekatera, prvenstveno gledaliska
imena, na primer Harolda Pinterja, Edwarda Bonda, Toma Stopparda in
Roberta Wilsona (Approaching Postmodernism, str. IX). NajobseZnejsi
in najiz&rpne;jsi pogled na postmodernisti¢ne pojave v dramskem pisanju
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zadnjega stoletja pa je Ze leta 1971 v knjigi Razkosavanje Orfeja (The
Dismemberment of Orpheus) podal Thab Hassan. Ta je postmodernizem
v literaturi utemeljil kot govorico tiSine, bodisi negativne, nihilisti¢ne,
destruktivne ali pa polne, misti¢ne, pozitivne tiSine. Na osnovi takega pogleda
je postmodernisti¢ne poteze odkrival predvsem v dramatiki Jeana Geneta,
Samuela Becketta, Eugena Ionesca, Harolda Pinterja, Edwarda Albeeja,
Fernanda Arrabala oziroma v gledaliSkih teZnjah Antonina Artauda, Jerzyja
Grotowskega in Juliana Becka, ki jim je v drugi izdaji Orfeja iz leta 1982
prikljucil e Roberta Wilsona in Sama Sheparda. Ob tem pa je vendarle
treba poudariti, da je Hassan svojo raziskovalno mreZo razprl precej Siroko,
vse do vpra$anj predhodnikov postmodernizma, ko je "postmoderni duh"
odkrival "tudi znotraj velikih del modernizma - del ... Strindberga, O’Neilla
in Pirandella" (nav. delo, str. 139).

Sklepamo lahko, da sta potemtakem dramatika in gledalis¢e Ze
razmeroma zgodaj postala predmet postmodernisti¢nih razprav, Se posebno,
e k zgornjim navedbam dodam $e dva pomembna in kar se da pomenljiva
podatka o aktualizaciji postmodernisti¢nega diskurza v gledaliski umetnosti.
Prvi govori o tem, da je dramsko oziroma gledaliSko usmerjen asopis
The Drama Rewiev bil celo prvi med Ze uveljavljenim periodi¢nim tiskom,
ki je novim postmodernistinim gibanjem — zveZCi¢ je obsegal vpraSanje
postmodernisti¢nih pojavov v plesni umetnosti — namenil posebno Stevilko
(Postmodern Dance Issue: an Introduction, 1975). Druga referenca pa prinasa
spoznanje, da je bilo sodobno gledaliS¢e oziroma performans kot ena njegovih
najizrazitej$ih manifestativnih oblik ena prvih umetniskih panog, ki ji Je
bil posvecen simpozij, na katerem so bili razpravljalci Ze naslovno zavezani
"postmodernisticnemu" diskurzu. Bil je to The International Symposium
on Post-Modern Performance, ki se je na pobudo Thaba Hassana dogodil
leta 1976 na univerzi v Milwaukeeju, leto dni pozneje pa so prispevki s
konference iz8li tudi v knjigi Performance in Postmodern Culture (ured.
Benamou in Caramello).

Dokazov o mogo€ih in konkretnih stikih med postmodernisti¢no lite-
rarno-estetsko usmeritvijo in dramskim oziroma gledaliSkim ustvarjanjem
preteklih desetletij je bilo torej Ze od sedemdesetih let naprej, ko je bil
postmodernizem kot literamnozgodovinska kategorija nedvomno $e pojmovni
novum in potemtakem Se v svoji formativni fazi, zanesljivo dovolj. Vendar
se v devetdesetih letih, ko lahko na ta dogajanja Ze zremo vsaj z nekega

L | T E R A T U R A 49



REFLEKSIJA

zaCasnega zgodovinskega gledi$¢a, jasno pokaZe, da je bila dramatika Ze
od samih zacetkov postmodernistiénega diskurza v primerjavi z naras¢ajo¢im
Stevilom analiz proznega pisanja in Studij o sodobnih gledaliskih fenomenih
vse oCitneje odrinjena na obrobje. Porogila o postmodernisti¢nih znacilnostih
sodobne drame so bila najveckrat zastavljena v SirSem kontekstu "kulture
postmodernizma" in ve¢inoma niso presegala narave kratkovrsti¢nih opomb
ali netematiziranega, kataloskega nastevanja onomasti¢nih concreta. Dramski
teksti torej pri eksemplifikaciji konkretnih narativnih prijemov in stilnih
obrazcev postmodernisti¢ne literature — vsaj z gledi$¢a njenih glavnih
teoretikov — o€itno nimajo vplivnega deleZa. Kljub temu pa to gradivo
ponuja izhodi$¢e za nadaljnje zapise o postmodernisti¢nih potezah na obli¢ju
gledaliske umetnosti, saj daje tako prvi, okvirni seznam avtorjev in del

kot tudi prve poskuse datiranja postmodernizma v dramski literaturi in
gledaliscu.

1.2. Nacionalni kriterij pri preuc¢evanju sodobne dramatike in pojem
postmodernizma

Ceprav naj bi se pojem postmodernizma, kot v spisu Kultura post-
modernizma (The Culture of Postmodernism, 1985) ugotavlja Thab Hassan,
v osemdesetih letih Ze "oblikoval od okornega neologizma do obrabljenega
kliSeja" (cit. po: Problemi-Literatura, XXV/1987, t. 3, str. 210), pa ve&ina
evropskih nacionalnih dramskih zgodovinopisij ni sledila popularnim
raziskovalnim tokovom. Pri piscih nacionalnih pregledov novej$e dramske
ustvarjalnosti je opazna precejSnja zadrzanost do pojma postmodernizma.
Pri vrednotenju, sistematizaciji in periodizaciji sodobne dramatike se vse
do zacetka devetdesetih let izogibajo postmodernisti¢ni terminologiji. Kadar
oznako vkljucijo v svoj pojmovni aparat, jim prejkone rabi za oznacevanje
posameznih formalno-stilnih ali narativno-vsebinskih postopkov v dramski
produkciji. Iz njihovih bibliografskih kazal je tudi razvidno, da se le redko
opirajo na tiste literarne raziskave, ki sodobne dramske tokove presojajo
skoz "metodoloSka ocala" teorije postmodernizma.

Za karakterizacijo sodobne dramske pisave veliko raje izbirajo ab-
straktnejSo dikcijo in govorijo o "novi drami" ali "novem valu" (ta besedna
zveza je kot kolektivni, periodizacijski oznacevalec priznana v sodobni
ruski in italijanski literarni vedi), o "novih tendencah", "glasovih" in smereh
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zadnjih (deset)let(ij) ali pa za oznaCevanje izrazitejSih novih gibanj v
dramatiki revitalizirajo Ze v preteklosti uveljavljene periodizacijske oziroma
literarnosmerne oznake, kot so eksistencializem, simbolizem, avantgardizem,
realizem ..., najveckrat ozivljene s predpono neo- ali njenimi nacionalnimi
jezikovnimi razli¢icami. Najosnovnejse klasifikacijsko nacelo v teh pregledih
sodobne nacionalne dramatike je izrazito formalisti¢no, kolikor povojna
dramska dela prvenstveno grupirajo po nacelih kronometrije (ve¢inoma
po desetletjih) in k posameznim obdobjem 3ele kot nekaksen dodatek po-
nudijo tudi bolj vsebinska imena, ki se najveckrat ne ujemajo s histori¢nimi
kategorijami literarne stroke, temve¢ se opirajo na idejno-estetske, druz-
benozgodovinske ali tehni¢no-organizacijske posebnosti nacionalne gledaliske
zgodovine.

Posamezni literarni zgodovinarji pri svojem vrednotenju aktualnih
dogajanj v dramskem snovanju popisujejo lastnosti, kot so kombiniranje
nasprotnih stilov, tem, pluralizem mi$ljenja, simultanost pomenov (Zapf,
str. 29 in 45), vrnitev k tradiciji (Heymannova pri Dariu Foju), prepletanje
¢asovnih ravni, elemente transcendentnega, znova prebujena religioznost,
nenavadno prepletanje med gledaliSko igro in realnostjo (Reiiner, str.
252-253) in druge. Za mnoge med njimi se zdi, da so nabrane iz teoretskih
zbirk o postmodernizmu, saj se v njih za ponazoritev idejno-estetskih teZenj
v sodobni prozi najde soroden pojmovni aparat, toda nastete znacilnosti
v kontekstu navedenih dramskih raziskav niso identificirane kot postmo-
dernisti¢ni fenomen.

Na drugi strani se pojavljajo razprave, ki dramatiko zadnjih desetletij
obravnavajo po enakem, nacionalnem kriteriju, a ne Zelijo odigrati vloge
zgodovinskih pregledov sodobne drame. Zasnovane so manj popolno, izpo-
stavljajo posamezne ustvarjalce, zaznamuje jih njihova raziskovalna
naravnanost. Te veliko pogumneje posegajo po izrazoslovju, prezetem z
dognanji teorije postmodernizma. Postmodernizem potemtakem neposredno
soocijo z vpraSanji vsebin, tem, izraznih sredstev in oblik sodobne drame.
Kot pogosto navajana primera (pri nas je oba, Eeprav kriti¢no do njunega
razumevanja postmodernizma, v Studiji Postmodernizem uposteval Janko
Kos) Se posebno rabita delo Rodneyja Simarda Postmodern Drama (1984)
in razprava Herte Schmid o treh primerih postmodernisti¢énega dramopisja
v Rusiji: Vampilovu, Amalriku in Aksjenovu. Za Simarda je "bistvena
okolisCina, ki jo postmodemisti¢na drama poskusSa raziskati in dramatizirati",
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realnost kot "stvar eksistencialne izbire" (Simard, Postmodern Drama, str.
132), kot brezpogojno individualno, subjektivno percipirana realnost. V
tem smislu se mu postmodernizem v dramatiki kaze v nekaksni "novi obliki
eksistencialnega realizma", v kategorijo "postmoderne drame" pa vpisuje
Sest imen anglo-ameriSke dramatike: Pinterja in Albeeja v krogu "prve
generacije postmodernih" (ibid., str. 25) ter Stopparda, Sheparda, Shafferja
in Rabeja kot "prvo prepoznavno generacijo postmodernisticnih dramatikov"
(ibid., str. 49), za najpomembnejsi figuri za pojav in razvoj dramskega
postmodernizma pa razglasa Samuela Becketta in Luigija Pirandella.

Poglavitni presezek Simardove Studije glede na prvotne teoretske
razClembe dramskega postmodernizma je to, da afirmira sintagmo "post-
moderna drama" in jo hkrati detajlno definira in raz€lenjuje. Razume jo
kot heterogeno duhovno paradigmo razli¢nih dramskih obravnav, izrazov
in sredstev in jo opazuje razvojno, kot izrazit histori¢ni fenomen, od njenih
predhodnikov in zacetnikov do prepoznavnih reprezentantov, pri katerih
Ze lahko govorimo o obstoju t. i. postmodernisti¢ne dramatike. Nekoliko
samovoljno si dovolim tudi sklepati, da je Simardova razprava zlasti v
anglo-ameriSkem prostoru zakoli¢ila temelje nadaljnjim analizam postmod-
ernisti¢nih pojavov v dramatiki. Taka je Postmodern Theatric(k)s. Monologue
in Contemporary American Drama (1993) Deborah Geis, ki s tem, ko od
vprasanja o postmodernisti¢ni drami nasploh izvede premik k njenim
parcialnim aspektom (k tematiziranju monologa v njej), dokazuje, da je
termin postmodernizem presel svojo formativno fazo ter postal priznan
oznacevalec sodobnih literarnih teZenj tudi v dramski oziroma gledaliSki
umetnosti. Geisova v svojih katalogih postmodernisti¢nih gledalis¢nikov
ponavlja nekatera imena, znana Ze pri Simardu, poudarja pa Se Davida
Mameta in Spaldinga Graya, "detekstualizacijski impulz" v dramatiki Heinerja
Miillerja ter gledali$ka prizadevanja Richarda Schechnerja, Juliana Becka
in Judith Malina.

V nasprotju s Simardom Herta Schmid odkriva postmodernizem v
ruski dramatiki v precej drugaénih dramaturSkih prijemih. Med njimi poudarja
zlasti "pomembno vlogo intertekstualnosti" (Schmid, Postmodernism in
Russian Drama: Vampilov, Amalrik, Aksénov, str. 163). Vendar postane
njena uveljavitev oznake postmodernizem namesto izraza neoavantgarda
problemati¢na v tistem hipu, ko prizna absurdisti¢nost dramskega sveta
pri Amalriku in Aksjenovu. Kljub temu se tako topografija literarnega
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postmodernizma kot teorija postmodernisti¢ne dramatike prispevku Schmi-
dove ne moreta izogniti, Cetudi ga bereta per negationem. Raziskovalka
namre¢ opozarja na dejstvo — za teorijo postmodernizma prejkone nenavadno,
presenetljivo in neskladno s splo$nimi dognanji -, da je namre¢ drama
zaradi manjSe strogosti cenzure v gledali$u kot v literaturi in zaradi prevlade
romana v socrealizmu zdaj postala prioritetni Zanr postmodernisti¢ne ruske
knjizevnosti.

Tako ugotovimo, da na eni strani obstaja glavnina nacionalnih pregledov
sodobne dramatike, ki se izrazu postmodernizem izogiba ali ga celo ignorira,
na drugi pa so opazne posamezne Studije, ki, upoStevaje isti kriterij,
tematizirajo postmodernisti¢ne teZnje v posameznih nacionalnih dramatikah.
Zakaj pri preucevanju sodobnega dramskega snovanja nastaja ta, na prvi
pogled paradoksalni poloZaj? Raba oznake postmodernizem in z njo po-
vezanih teorij v nacionalnih obravnavah dramske pisave je o€itno odvisna
od naslovnika raziskovalnih projektov. Zgodovinski pregledi nacionalnih
knjiZevnosti namre¢ sprejemnike prvenstveno naslavljajo kot Studijsko,
torej strogo znanstveno, referencno utemeljeno in izérpno gradivo, ki tezi
k ¢im daljSemu roku veljavnosti in éim ve&ji legitimiteti. Na osnovi takih
izhodis¢ je ocitno, da se opirajo na konvencionalen, prej natanéno definiran
in preskusen literarnozgodovinski pojmovni aparat. Da jih zaznamuje za-
drzanost do nastajajocih, uveljavljajocih se (neo)logizmov, to pa ne velja
samo za "tradicionalisti¢no” evropsko literarno zgodovinopisje, temvec
tudi za zgodovinske zapise anglo-ameriske stroke (Berkowitz, Herman ...).
In pri postmodernizmu zaradi Stevilnosti in raznolikosti pojavnih oblik,
idejno-estetskih usmeritev in narativno-stilnih postopkov o€itno potrebujejo
vecjo histori¢no distanco od tiste, ki jo je ta prehodil od prvih korakov
v Sestdesetih letih do zaetka tega desetletja. To tezo v predgovoru k
zborniku o nems$ki dramatiki osemdesetih let potrjuje Richard Weber z
besedami: "Kljub nekaterim tematskim poudarkom bi tudi ob ve&ji zgodo-
vinski distanci za dramatiko tega desetletja tezko nasli nadrejeni pojem,
saj so estetski postopki preve razliéni. To dekado zaznamuje mnogoterost."
(Deutsches Drama der 80er Jahre, str. 14).

Nasprotno pa nastanek raziskav, kakrSna sta prispevka Simarda in
Schmidove, dologajo individualne raziskovalne teZnje, pri katerih je nenchno
Sirjenje horizonta literarnozgodovinske stroke dobrodosla, &e ne celo nujna
zahteva za njihovo "odmevnost" in "trZenje". S tem ko detajlno tematizirajo
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postmodernisti¢ne fenomene v kontekstu konkretnega, a dovolj obseZnega
korpusa dramskih tekstov oziroma $irijo geografski prostor kategorije
postmodernizma na teren, za katerega veljajo povsem druga¢ni sociokulturni
dejavniki od tistih, v katerih se je debata o postmodernizmu rojevala, odpirajo
vprasanja o globalni naravi novega literarnosmernega oznacevalca, hkrati
pa njegovo semanti¢no polje tudi temeljiteje diferencirajo. S svojimi
ugotovitvami spodbijajo tudi apriorno veljavo ideje o univerzalnem, obce
veljavnem modelu vplivov pri postanku in prenosu postmodernisti¢ne usme-
ritve v umetnosti, saj ob upostevanju mnogoterih druzbenogeografskih in
nacionalno-kulturoloskih dejavnikov pridejo do razli¢nih geneti¢nih in
vplivnostnih modelov (ameriSka postmodernisti¢na dramatika naj bi bila
poglavitne vzgibe dobila iz eksperimentalnega gledaliS¢a /Geisova/, angleska
naj bi se razvila iz intragenetskih, torej dramskih, a modernisti¢nih intencij
/Simard/, v sodobni ruski drami so vzroki njenih postmodernisti¢nih nagibov
prvenstveno politi€no-ideoloski /Schmidova/).

Vendar je treba priznati, da so take inventure postmodernisti¢ne
dramaturgije znotraj meja posameznega naroda Se danes prejkone prave
raritete. (V nasprotju s prozo, e pri tem upoStevamo Ze domace stanje
zadeve, namre¢ knjigo Toma Virka Postmoderna in "mlada slovenska
proza”). To pa pomeni, da se postmodernizem v dramskem ustvarjanju
narodov (izjema je morda le angle$ko piSoce literarno okolje) ocitno (3e)
ni razvil v tako razpoznavne, generacijsko razvejene pojavne forme, da
bi bile za hermenevtiko postmodernizma vabljiv in zrel sad na drevesu
nacionalne literarne zgodovine. Vzrokov za razmeroma skromno Stevilo
postmodernisti¢nih Studijev znotraj nacionalnih dramatik torej ne gre iskati
samo v stroki, temve¢ neposredno v literaturi, to je v samem dramskem
snovanju in v prostoru njegove gledaliSke realizacije.

1.3 Glavna imena dramskega oziroma gledaliskega postmodernizma

Ker se v imenu postmodernizma govori o precej razli¢nih umetniskih
postopkih in ker se ta tudi v dramatiki, upostevaje ¢lenjen in razgiban spekter
razli¢nih definicij (Hassan, Simard, Schmidova...), prikazuje v mnogoterih
podobah, je seveda zelo teZzko najti koherenten in obenem dovolj Sirok
vzorec, na katerem bi lahko odkrili vse ali ve€ino pripisanih mu zna&ilnosti.
Nedvomno je veliko laze vsaktero od njegovih morebitnih lastnosti, ki
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jo kot prednostno uveljavljajo posamezni interpreti, aplicirati na precej
manjSo enoto dramskih del od tiste, ki jo ponuja kontekst sintagme "sodobna
nacionalna dramatika". Zato tudi ne preseneca podatek, da je precej ve
takih literarnokritiSkih, publicisti¢nih, pa tudi znanstveno-raziskovalnih
projektov, ki postmodernizem definirajo v okviru dramskih poetik posameznih
ustvarjalcev.,

A tudi ob pretresanju materiala s temo "postmodernisti¢ni ustvarjalci
v dramatiki in gledalis¢u’ se razkrije nekaj kljuénih, morda netematiziranih
ali vsaj nerazreSenih problemov:

a) Najprej je tu vpradanje komparativne narave: zakaj se postmoderni-
sti¢na teorija za eksemplifikacijo svojih lastnih staliS¢ pri tistih dramskih
avtorjih, ki so zasloveli tudi kot prozaisti (Handke, Beckett, Bernhard...),
prejkone zateka k njihovim proznim delom, njihove dramske igre pa se
Se obravnavajo v horizontu modernizma? Ali je potemtakem treba lo¢nico
med modernizmom in postmodernizmom definirati na osnovi sinhronega
vpogleda v tipologijo literarnih Zanrov in ne po kronoloskih nacelih?

b) Nadalje je problemati¢na dilema, da se kot postmodernisticne omenja
dramatike in gledaliSke teoretike, ki so do razcveta postmodernisti¢nega
diskurza bili Ze prepoznani kot predstavniki modernizma ali pripadniki
katere od evropskih avantgard. Potrebujejo zdaj imenski katalogi preteklih
literarnih tokov temeljito korekcijo ali pa je z gledisca zdajSnjosti treba
le dodatno definirati vlogo in pomen nekaterih eminentnih literarnih in
gledalikih oseb tega stoletja za sodobno gledaliSko ustvarjalnost?

c) Kot svojevrsten problem se kaZe tudi pojav, da razli¢ni interpreti
postmodemisti¢no usmeritev kakega dramatika dokazujejo s sila raznostilnimi,
celo nasprotujo¢imi si argumenti. Zato je tezko izbrati in priznati eno samo
interpretativno logiko, vprasljivo pa je tudi poletje, ko bi sprejeli vse
argumentacije in bi postmodernizem pri posameznem dramskem avtorju,
na primer konkretno v dramskem opusu Heinerja Miillerja, dolo¢evali zgolj
kot vsoto posameznih karakteristik, ki so Ze dokumentirane z oznako
postmodernizem.

Ad a)

Glede spoznanja o dvosmernem periodizacijsko-stilnem branju dramskih
na eni ter proznih del istih avtorjev na drugi strani, moram priznati, da
so jo pred mano izpisali Ze nekateri drugi raziskovalci. Tomaz Toporisi¢
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je v svojih Studijah Beckettovega pisanja zapisal, da "teoretiki njegova
dramska dela preteZno $e vedno povezujejo z dramatiko absurda oziroma
absurdno dramatiko, romani in druga proza pa postajajo hvaleZen predmet
njihove obravnave in ponazarjanja teorije postmodernizma v sodobni
umetnosti" (Topori8i¢, Beckettova proza med modernizmom in postmo-
dernizmom, str. 4). Ale$ Debeljak je po ugotovitvi, da Becketta med postmod-
erniste uvri¢ajo predvsem ameriski teoretiki, evropski teoriji pa zvecine
S$e pomeni "radikalni modernizem", tudi sam z vidika postmodernizma po
zgledu Davida Lodgea analiziral le Beckettove prozne tekste (Debeljak,
David Lodge in postmodernizem, str. 30). Tako obstaja kar nekaj dokazov,
da je mogoce razmerje med modernizmom in postmodernizmom dolocevati
po lo¢nici med literarnimi vrstami, oblikami in Zanri, ali pa - to je druga
moznost — da literarna veda niha v odlogitvah, katere so modernisti¢ne
oziroma postmodernisti¢ne literarne prvine in nima izdelanih vseh meril
za njihovo identifikacijo.

Seveda bi bilo treba natan¢neje raz¢leniti funkcijo jezika, status govorca,
avtoreferencialne momente ter razmerja med fikcijo in realnostjo, med
statusom literature in stvarnosti, subjektivne zavesti in objektivne danosti
v dramskih komadih Becketta, Handkeja, Bernharda, Straussa in pri drugih
tovrstnih pisateljskih primerih ter jih nato primerjati s tistimi obrazci v
njihovi prozaistiki, ki so obveljali za postmodernisti¢ne. A na osnovi branj
Becketta kot postmodernisti¢nega prozaista in Becketta kot modernisticnega
dramatika ni preforsirana trditev, da bi bilo treba periodizacijsko shemo
literarne zgodovine prilagoditi moZnostim kronolokega ujemanja modernizma
in postmodernizma. Kot najpripravne;jsi se kaZze model (dis)kontinuitete
oziroma dolo¢evanja odnosa med modernizmom in postmodernizmom po
principu identitete in diference - tako po znacilnostih, v katerih se pojma
%c;vsem prekrivata, kot po tistih, ki odsevajo najoCitnejSe razlike med njima.

sprejmemo predpostavko, da je ¢asovno ujemanje modernisti¢ne in
postmodernistine pisave pri istem avtorju mogoce, postane nekolikanj
vpradljiva duhovnozgodovinska razlaga obeh pojavov, kolikor se zdi
neprepricljivo, da bi menjave literarnih "medijev" lahko povzrotile
idejno-filozofske preskoke literarnega ustvarjalca iz ene duhovne paradigme
v drugo in spet nazaj.
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Ad b)

Ko govorim o dilemah re-definiranja nekaterih literarnosmerno Ze
Klasificiranih dramskih imen, mislim predvsem na Luigija Pirandella, Bertolta
Brechta, Antonina Artauda, pa tudi Samuela Becketta in dramatike absurda.
Knjiga Postmodern Brecht Elizabethe von Wright, na primer, Brechta Ze
naslovno zaznamuje kot postmodernista. Ob branju se izkaZe, da von
Wrightova postmodernizem pri omenjenem nemskem dramatiku razbira
predvsem v njegovih zgodnjih igrah, v katerih Brecht 3e ni zapadel ideji
deziluzioniranja sveta in umetnosti, kjer s "kriti¢nim preiskovanjem percep-
cije" (Wright, Postmodern Brecht, str. 138-139) Se preskusa moznosti
konstituiranja subjekta in ki so poseben izziv za gledalca oziroma bralca,
"ki mora biti pritegnjen v sam ustvarjalni proces" (ibid., str. 109). Pirandella
glede postmodernizma omenjajo predvsem zaradi njegove dramske razdelave
principov metagledali$¢a oziroma igre v igri. O Artaudu kot postmodernistu
pa govori Fred McGlynn, ki njegovo delo Gledalis¢e in njegov dvojnik
na neki tocki poimenuje "teoretska objava postmodernega gledalis¢a"
(McGlynn, Postmodernism and Theater, str. 37), na drugem mestu pa govori
o njem kot o izzivu za to, kar "je postalo postmoderno gledalis¢e" (ibid.,
str. 138).

Toda: ali lahko Brechta ozna¢imo za postmodernista, Ce je izraz uporaben
za razmeroma skromen korpus njegovih del in Se - ¢asovno gledano -
kot oznaka, ki je pred modernizmom,; saj je Brecht, kot priznava tudi von
Wrightova, v glavnini svojega dramskega opusa in gledaliSkega delovanja
prevzel "denotativni na¢in" prikazovanja (Wright, Postmodern Brecht, str.
97) in s konceptom V-efekta ter govorico o "druzbenih namenih" gledalis¢a
(Brecht, Mali organon za gledalis¢e, paragraf 42) umetnosti pripisal
ideo-loSko in teleo-loko funkcijo, to pa ni zdruzljivo s splo$nimi &rtami
postmodernizma - brisanjem mej med realnostjo in fikcijo, "krizo re-
prezentacije", z zamenjavo ideje in umetni$kih smotrov s svobodno igro
duha - in tudi s tezami o dekonstrukciji subjekta in odsotnostjo Avtorja
v postmodernisti¢ni umetnini? Mar ni tudi Artaud s svojo kritiko dramskega,
verbalnega in tradicionalnega gledalis¢a, ki ni zajela njegovih lastnih
gledaliSkih inovacij, S¢ odmaknjen od avtoironi¢nih prvin v postmodernisti¢ni
umetnosti in umetniski avtorefleksiji in bliZe ideji Avtorstva in reprezenta-
tivne vloge gledalis¢a? Je namre¢ Artaudev gledaliSki praktikum kaj drugega
kot poskus reprezentacije ideje, le da ne vec idejnega sveta dramskega
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teksta, temve¢ poskus "negativne re-prezentacije”, zavestno prikazovanje
razdiranja dramskega sveta na odru? In ali se obrazci igre v igri, ki ob
Pirandellovem imenu obveljajo za postmodernisti¢ni fenomen, ne pojavijo
ze v Shakespearovem Hamletu, pa vendar nih&e ne pomisli, da bi jih tituliral
kot "njegovo ekscelenco, postmodernizem"? To je le nekaj ugovorov k
tezam o postmodernisti¢ni dramaturgiji pri Brechtu, Artaudu in Pirandellu.

Se nazorneje se resitev dileme o moznostih postmodernisticnega ra-
zumevanja dramske pisave nekaterih sodobnih avtorjev pokaZe s pomo&jo
generacijskega pogleda na gledaliSka dogajanja 20. stoletja, &e v nasprotju
s tipoloskim razumevanjem priznamo veljavo sploSno sprejeti predpostavki
o postmodernizmu kot periodizacijskem in literarnosmemnem terminu.

V gledaliSki umetnosti se omenjajo tile ustvarjalci, povezani s
postmodernizmom : Harold Pinter, Tom Stoppard, Peter Shaffer, Edward
Bond, Howard Barker, Simon Gray, Edward Albee, Sam Shepard, David
Rabe, David Mamet, Robert Wilson, Richard Schechner, Julian Beck in
Judith Malina (Living Theatre), Luigi Pirandello, Antonin Artaud, Samuel
Beckett, Eugene Ionesco, Jean Genet, Fernando Arrabal, Bertolt Brecht,
Heiner Miiller, Peter Handke, Thomas Bernhard, Botho StrauB, Jerzy
Grotowski, Vasilij Aksjenov, Andrej Amalrik, Aleksander Vampilov. Mnogi
med njimi so kot zgledi svetovne postmodernisticne dramatike oziroma
gledalis¢a navedeni tudi v nove;jsi slovenski literarni vedi, na primer: Heiner
Miiller (Kardum, Lukan, Poniz, Topori$i¢, ki ga poimenuje celo "barda
postmodernisti¢nega teatra v nemsko govorecih deZelah" /Tomaz ToporiSic,
Dramatika na poti nomadov, str. 932/), Robert Wilson (Ravnjak), Tom
Stoppard (Kos, Predan), Peter Shaffer (Kos); dodatni imeni, ki jih e posebej
izpostavlja slovenska literarna stroka, pa sta Joe Orton (Kos) in Ber-
nard-Maria Koltés (Poniz).

Oba seznama, tako svetovni kot slovenski, v svoji skrajno formalisti¢ni
podobi pudtata vtis, da so naSteti gledaliS¢niki v okvir postmodernizma
stisnjeni naklju¢no, brez jasnejSe povezave. Vendar se izkaZe, da lahko
zgornja imena razen po nacionalnem principu razvrstimo vsaj $e po gene-
racijskem kriteriju in pri tem dobimo zanimiv in izérpne;jsi uvid v morebiten
pojav in razvoj dramskega oziroma gledaliSkega postmodernizma. Glede

na njihove letnice rojstva lahko omenjene avtorje nanizamo okrog Stirih
Casovnih osi:
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a) obdobje, ki zajema avtorje, rojene pred letom 1900: Pirandello (roj.
1867), Artaud (1896), Brecht (1898),

b) avtorje, rojene okrog prvega desetletja 20. stoletja: Beckett (roj.
1906), Genet (1910) in Ionesco (roj. 1912),

c) pozna dvajseta in celotna trideseta leta, v katerih so rojeni Beck
in Malina (1925 oz. 1926), Shaffer (1926), Albee (1928), Miiller (1929),
Pinter (1930), Bernhard (1931), Arrabal (1932), Orton in Grotowski (1933),
Schechner (1934), Bond (1935), Gray (1936) ter Vampilov in Stoppard
(1937),

d) ter Stirideseta leta 20. stoletja, ki jih reprezentirajo Rabe (1940),
Wilson (1941), Handke (1942), Shepard (1943), Straufl (1944), Barker
(1946) in Mamet (1947).

Pri tem dobimo precej razgibano sliko eventualnega postmodernisti¢nega
gledaliSkega dogajanja. Med drugo in tretjo skupino umetnikov opazimo
skoraj poldrugo desetletje dolgo prazno periodo. To — gledano strogo
temporalno — opozarja na Sibkost poskusov datacije dramskega postmo-
dernizma v obdobje Pirandella, Artauda in Brechta, pa tudi dramatikov
absurda. Zanimanje za postmodernisti¢ne postopke bi namre¢ v tem primeru
po zatetnem vzponu predvidoma Ze v naslednji generaciji moralo za de-
setletje in pol hitro in skoraj povsem upasti, nato pa bi Sele s precej mlajso
generacijo doZivelo svoj vrhunec, to pa je v nasprotju s splodnimi zako-
nitostmi histori¢nega razvoja literarnih gibanj, $ol in tokov. Prav tako bi
dramatika, e bi za zaetnika dramskega postmodernizma obveljal, na primer,
Ze Pirandello (roj. 1867), morala pri uveljavitvi postmodernisti¢ne umetniske
prakse odigrati pionirsko vlogo, saj sorodna razpredelnica za postmo-
dernisti¢ne ustvarjalce v prozi nateloma seZe najdlje v leto 1899, ko se
je rodil Jorge Luis Borges. Vendar tezi o prioriteti dramske pisave v
postmodernistiéni literaturi oporekajo skoraj vse doslej znane geneze
literarnega postmodernizma. Takemu stali$¢u nasprotujejo tudi moja dognanja
o 8ibki refleksiji postmodernisti¢ne dramske pisave, saj bi bilo povsem
nelogi¢no, da bi se posamezna literarna smer rodila znotraj posamezne
literarne vrste, analiza taiste smeri pa bi se opirala na povsem druge
umetniSke izraze.

Zgornja razpredelnica jasno kaZe, da je ob razumevanju postmodernizma
kot obseZnejSega generacijskega pojava precej problematiéno dokazovati
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njegove dramske oblike Ze pri Pirandellu, Brechtu ali Artaudu. Vsekakor
je prepri¢ljivejSa linija, ki zagovarja misel o naStetih avtorjih kot pred-
hodnikih gledaliskega postmodernizma. Homogena skupina dramskih av-
torjev, ki jih najdemo na seznamih postmodernisti¢nih ustvarjalcev, se pojavi
Sele na osi, ki zajema dramatike, rojene v tridesetih letih tega stoletja, in
Sele zanje bi se potemtakem raba oznake postmodernizem zdela upravi¢ena.

Toda ob kronoloskem aspektu ne smemo pozabiti nekaterih, Ze pred-
hodno reflektiranih antinomij. Razen anglo-ameriSkega literarnega prostora,
kjer so med posameznimi ustvarjalci, oznacenimi za postmoderniste, opazne
stitne tocke in za katere je mreZza medsebojnih vplivov, odnosov in
poetoloskih sorodnosti s sintagmo "postmodernistiéna dramatika" tudi Ze
zgledno razvita (Geis, Simard), so druga imena iz sodobne evropske dramske
zakladnice odbrana povsem lo¢eno od konteksta njim domace gledaliSke
stvarnosti. Prav tako bi za razli¢ne formulacije o dramskem postmodemizmu
tezko nasli izrazit skupni imenovalec. Se teZe pa bi bilo najti soglasje o
enotnem seznamu postmodernisti¢nih gledaliSkih ustvarjalcev pri tistih
teoretikih, ki se z vpraSanji o postmodernizmu v dramatiki in gledali¢u
neposredno ukvarjajo.

e najpogosteje se staliS¢a literarne stroke sre¢ajo ob imenu Heinerja
Miillerja. Razvidno je, da je glede na pogostnost omemb tako reko€ "prvi"
predstavnik dramskega postmodernizma. Razlog gre brzkone iskati v dejstvu,
da se je Miiller kot eden redkih gledaliSkih praktikov razmeroma zgodaj
tudi sam vkljuéil v diskusijo o postmodernizmu. V prispevku Groza, prvi
pojav novega (Der Schrecken, die erste Erscheinung des Neuen (1979)),
ki ga je napisal za njujorski forum o postmodernizmu leta 1978, je na osnovi
posredne kritike o burZoazni naravi postmodernisti¢ne teorije suvereno
razvil tudi nekatera svoja zapaZanja o novem pojmovnem konstruktu.
Miillerjev osebni angaZzma pri dolotevanju dramskega postmodernizma
zanesljivo ni ostal neopazen; zaradi skromne koli¢ine referennega gradiva
Se zlasti ne v raziskovalnih krogih postmodernisti¢ne dramatike. Tako je
avtor posredno vplival na zavest teorije postmodernizma, da (je) z ve&jo
pozornostjo prebira(la) njegove igre ter jih primerja(la) z njegovimi stalis¢i
do postmodernizma, podanimi v esejistiéni formi, Cetudi so ta — to pa je
znatilna miillerjevska manira - formulirana precej enigmati¢no ter z nekaj
skepse in poroga do teorije postmodernizma.

Drugi razlog za uporabnost Miillerjeve dramatike pri eksemplifikaciji

60 L | T E R A T U R A



REFLEKSIJA

dramskega postmodernizma je treba iskati v spoznanju, da je njegovo
dramsko spisje zaradi pisateljevega vztrajanja pri kontradiktornem podajanju
dramske snovi konglomerat Stevilnih, skrajno razli¢nih, celo nasprotujocih
si literarnih postopkov, dramskih oblik in idejnih prvin in zato ustrezen
gligon za aplikacijo divergentno razumljenih literarnozgodovinskih pojmov.

namre¢ preletimo posamezne dolotbe postmodernizma, $e zlasti tiste
definicije, ki so vezane na dramatiko, lahko vidimo, da se razhajajo ali
si celo nasprotujejo. Thab Hassan postmodernizem v dramatiki formulira
prvenstveno kot govorico tiSine, Simard dramski postmodernizem identificira
kot "novo obliko eksistencialnega realizma", Geisova opozarja na prevlado
monologa v postmodernisti¢ni umetnosti, Schmidova Se posebej poudarja
intertekstualnost postmodernisti¢ne dramatike, McGlynn postmodernisti¢no
gledaliSko umetnost razume kot pretresanje samega pojma gledali$¢a, von
Wrightova pa kot razkritje neizogibne druZbene vloge iluzije s pomog&jo
deziluzioniranja pozicije in trdnosti pisateljevega lastnega jaza. Ob taksni
razprienosti pomenov in vrednotenj dramskega postmodernizma ni pre-
senetljivo, da so tudi postmodernistine znacilnosti, ki jih posamezni
interpreti pripisujejo Miillerjevi dramatiki, raznovrstne in se nana$ajo na
povsem razli¢ne elemente njegovega ustvarjanja. Miillerjevo ime se s
postmodernizmom povezuje: zaradi njegovega redefiniranja tekstualnosti
(Geis), zavoljo dekonstrukcije Brechtove distinkcije med iluzijo in realnostjo
(von Wright), glede diskurzivne forme, za katero je znacilno izginotje avtorja
kot posledica projekta revolucioniranja druzbene stvarnosti (Teraoka), ali
pa ker njegovi dramski zapisi "odsevajo avtodestruktivno energijo, ki
nadaljuje uporabo zelo mo¢nega, prejkone surovega pritiska na zgodovinsko
zavest in kriti¢no refleksijo nase sodobnosti" ter "proizvaja estetsko
obsedenost s smrtjo in kon¢nostjo", to pa ga umes¢a "v glavni tok apo-
kalipti¢ne postmodernistiéne misli in umetnosti" (Birringer, Theatre, Theory,
Postmodernism, str. 53-54).

Med citiranimi razlagami postmodernistine narave Miillerjevega
dramskega pisanja je treba poudariti zlasti prispevek Arlene Akiko Teraoka.
Po eni strani gre za najobseZnej$i, samostojen in izredno analitiCen pregled
postmodernisti¢nih obrazcev pri Heinerju Miillerju, po drugi pa tudi za
poskus utemeljitve posebne kategorije v okviru teorije postmodernizma,
t. 1. "revolucionarnega postmodernizma". Teraoka svojo skovanko utemeljuje
na Miillerjevem eseju, v katerem je govor o dveh alternativah sodobnega
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gibanja jezika - entropiji in univerzalnem diskurzu. Entropija je govor
dekonstrukcije, v kateri se sesuje vsak red, vse avtoritarne strukture, tudi
avtorjev privilegirani glas. Univerzalni diskurz pa je govorica potencialnih
revolucionarnih mnoZic, ki jih nakazujejo postopki multipliciranja dramskih
glasov. Miillerjev "revolucionarni postmodernizem" se v analizi Teraoke
tako razkrije kot umetniski projekt artikulacije "postmoderne revolucije",
njegova postmodernisti¢na narava pa je po besedah japonske interpretinje
"v njegovi anarhisti¢ni odprtosti ne-racionalnim (ne-evropskim) elementom".
(Teraoka, The Silence of Entropy or Universal Discourse, str. 180).

Na osnovi interpretacije treh Miillerjevih iger Teraoka ponuja precej
dokazov za svojo tezo o postmodernistini naravi Miillerjeve poetike. Ob
branju njegovega sinteti¢nega fragmenta Hamletmaschine pa lahko najdemo
dovolj opornih to¢k tudi za priznanje tistih znaCilnosti, ki jih kot
postmodernisti¢ne poudarjajo drugi teoretiki. Se veé, tudi posamezne teze
o dramskem postmodernizmu, ki ne izhajajo iz fenomena, imenovanega
Heiner Miiller, ali pa se nanj neposredno sploh ne nanaSajo, v Miillerjevi
dramatiki doZivijo svojo empiri¢no potrditev. Gosta mreZa citatov in aluzij
na literarno tradicijo (od del Shakespeara prek Eliota do Sartra ter iger
samega avtorja; znalilen primer takih postopkov so Hamletove besede:
"SOMETHING IS ROTTEN IN THIS AGE OF HOPE" /Miiller, Hamlet-
maschine, str. 55/) potrjuje obstoj intertekstualnosti, ki jo kot lastnost
dramskega postmodernizma eksplicira Schmidova. Organizacija snovi v
pet, Casovno in prostorsko razprSenih fragmentov, paradoksalno preigravanje,
transformacija in destrukcija prvotne Shakespearove tematike, menjavanje
jezikovnih kodov na verbalni ter tipografij na skriptivni ravni kakor tudi
prevlada monoloske forme potrjujejo prepri¢anje Geisove o Miillerju kot
tipi¢ni gledaliSki osebnosti postmodernisti¢ne redefinicije in dekonstrukcije
dramskega teksta ter njeno ugotovitev o ekspanziji monoloskih obrazcev
v postmodernizmu. Ze naslovna sintagma Hamletmaschine prinasa mnogotere
nove pomene — aludira na ¢loveka kot stroj zgodovine, torej tudi na lik
Hamleta kot stroj literarne zgodovine, pa na otopelost Custev ter mehani¢nost
delovanja sodobnega ¢loveka, ki je skrajni proizvod razsvetljenske znanstvene
zavesti. Poleg tega Miiller v celoti prevzame imena Shakespearovih oseb,
Ceprav pod njimi nastopajo razli¢ni, karakterno neopredeljeni, tudi skrajno
nasprotujoci si dramski glasovi. Vse, poprej navedene spremembe v dramski
strukturi in odkrito prehajanje teksta iz dramske v odrsko realnost, ki tako
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postane tudi neposreden predmet Miillerjeve "hamletovske’ dialektike,
namiguje na veljavnost zapaZanj, da sodobno, postmodernisti¢no gledaliSce
pretrese samo idejo gledaliSke umetnosti (zagovornik te teze je Fred
McGlynn) oziroma da se z deziluzionisti¢nimi postopki, ki zadevajo avtorjevo
lastno pozicijo, razodene nujnost iluzije v druzbi, to pa naj bi bil prav
temeljni prispevek Miillerja kot dramatika in postmodernisti¢nega gledalis¢a
v celoti (von Wrightova). Miillerjev Hamlet Ze v prvem prizoru razkrinka
igralsko eksistenco dramskih oseb — Horacija zavrne, da je priel prepozno
in da v njegovi Zaloigri ni prostora za njegov gag, mater sprasuje, ali se
je naucila tekst ... (str. 56). V Cetrtem prizoru se pojavi t. i. "Hamletdarsteller’
(igralec Hamleta) in priob&i: "Ich bin nicht Hamlet ..." (str. 57). Ti primeri
pa hkrati opozarjajo tudi na izgubo avtorjeve suverenosti pri obvladovanju
dramske snovi — fotografija avtorja tako v okviru igre ni raztrgana le zaradi
igre (glej: Miiller, Hamletmaschine, str. 59).

Miillerjeva dramatika je torej kriziS¢e Stevilnih stilno-strukturalnih
in idejno-vsebinskih literarnih poti, zato pomeni uporabno gradivo za
raznovrstne dolo¢be postmodernisti¢nih pojavov v dramatiki. Toda ¢etudi
lahko v Miillerjevi dramatiki odCitamo ustrezno vrednost Stevilnim
parametrom postmodernizma, se vendarle zastavlja vpraSanje, ali lahko
vse naStete postulate dramskega postmodernizma kar generalno ovrednotimo
kot postmodernisti¢ne fenomene. Iz njihove precejsnje divergence, na osnovi
globalnega vpogleda v disperzivnost literature o postmodernisti¢nih dramskih
prvinah in iz razhajanj ob¢ih opredelitev postmodernizma lahko ugotovimo,
da bi bilo o¢itno nerealno pri¢akovati enotno, globalno teorijo dramskega
postmodernizma. Po drugi strani pa bi bilo z znanstvenega vidika vendarle
povsem nesmiselno (dramski) postmodernizem dologevati zgolj kot vsoto
mnogoterih in brezpogojno vseh teoretskih diskurzov, ki se nanj nanasajo.
Tako tudi iz postmodernisti¢nega dosjeja dramatika Heinerja Miillerja ne
moremo dobiti razvidne, koherentne in prepricljive slike postmodernizma
v sodobnem dramskem snovanju.

2. DIALOG S SLOVENSKO LITERARNO VEDO IN GLEDALISKO
KRITIKO O PREDSTAVNIKIH POSTMODERNIZMA V
SLOVENSKI GLEDALISKI UMETNOSTI

Slovenska literarna veda pri artikuliranju vprasanj o obstoju in prvih
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obrisih postmodernisticne dramatike ni izrazito zaostajala za drugimi
nacionalnimi literarnimi vedami. Nasprotno, zanjo je znacilno, da je prve
simptome literarnega postmodernizma prvotno odkrivala prav na osnovi
diagnosticiranja aktualnega dramskega materiala. Ze v prvi javni debati
0 postmodernizmu v umetnosti sta namre¢ Janko Kos in Taras Kermauner
tematizirala njegove morebitne dramske pojavne oblike. Ob tem pa je
pomembno tudi dejstvo, da se individualne razlage dramskega post-
modernizma na Slovenskem med seboj prekrivajo bolj, kot to velja za analize
na mednarodnem prizoris¢u. Nekatere dolo¢be in razumevanja so pri nas
tako reko¢ stalni spremljevalci debat o postmodemisti¢nih pojavih v
dramatiki.

2.1 Odnos do literarne tradicije kot glavno merilo za razpoznavanje

postmodernisti¢nih dramskih umetnin na Slovenskem v osemdesetih
letih

Dogajanje v slovenski dramatiki druge polovice sedemdesetih let je
domacim literarnim strokovnjakom (Kos, Kermauner) dolo¢alo prvotno
definicijo dramskega postmodernizma kot "vracanja" k tradicionalnim
dramskim zvrstem, obrazcem, tematsko-motivnim elementom in mitskim,
ritualnim vsebinam. Te dolo¢nice pa so, preformulirane v sintagmo o
postmodernisti¢nih teZnjah v dramatiki kot "nomadskem popotovanju po
literarni tradiciji", ostale veljavne tudi v osemdesetih letih in tudi med mlajSo
znanstveno-kritiSko generacijo (Toporisi¢, Juvan). Vendar so se jim pridruzile
Se druge, novo literarno smer dodatno ali prvenstveno dolo¢ujee opredelitve,
kot so meSanje razli¢nih dramskih vzorcev in Zanrov, citatnost (in z njo
povezan eklekticizem), esteticizem, fragmentarizacija subjekta.

2.2 Negativ: slovo od dramatike kot reprezentativne vrste literarnega
postmodernizma

Poleg nastetih znacilnosti postmodernizma sta zlasti Tine Hribar in
Janko Kos s filozofsko utemeljenimi raziskavami sodobne literature v drugi
polovici osemdesetih let opozorila na poseben pomen filozofsko poglobljenih,
idejno-estetskih branj postmodernizma. Prvi se je s svojo tezo o svetosti
kot ¢lovekovi bivanjski izkusnji v sodobnem svetu le nekajkrat lotil kon-
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kretnih gledaliSkih vpraSanj in glede njih le pogojno govoril o postmoder-
nizmu (mesto projekta Krst pod Triglavom je zatrtal znotraj triadne sheme
transavantgardizem - retrogardizem — postmodernizem), Kosov teoretski
prispevek o postmodernizmu pa obenem pomeni tudi najizérpnejSo analizo
dramskega postmodernizma na Slovenskem doslej. Taras Kermauner, ki
je na zaCetku prejSnje dekade skupaj s Kosom prvi tematiziral morebitne
postmodemisti¢ne postopke v dramatiki, je namrec v knjiznih objavah iz
osemdesetih let pojem postmodernizem zaradi njegove, kot pravi sam,
"formalisti¢ne" in nejasne narave zacel opuscati in se ga je znova oprijel
Sele v Studiji Kristus in Dioniz (1990), ko je bil pojem tudi pri nas Ze iz&rpno
definiran. MlajSa generacija literarnih raziskovalcev pa je svoj post-
modernisti¢ni interes preusmerila predvsem v sodobno prozaistiko in tako
dramo skoraj povsem izkljucila iz svojih "katalogov znanj". Posledica tega
odklona je dejstvo, da na Slovenskem Se zmeraj nimamo monografskih
zapisov o postmodernisti¢ni dramatiki in je opredeljevanje za aktualni -izem
ali proti njemu v najnovejsi dramski zgodovini pogosto e zmeraj zamejeno
na marginalne in priloZnostne zapise dnevne gledaliske kritike (zlasti pri
V. Predanu ali I. Fridl) ter na opombe literarnih znanstvenikov v okviru
ob¢eliterarnih Studij in globalnih postmodernisti¢nih raziskav. Tudi Denis
Poniz se je v svoji Kratki zgodovini evropske drame (1994) kljub obetavnemu
podnaslovu Od antike do postmodernizma izognil obseZnejsi semanti¢ni
in sintakti¢no-stilni utemeljitvi sintagme ’postmodernisti¢na drama’. V
tri¢etrtstranski sklepni opombi je zgolj kot "spekulativno opazko" izpostavil
zlasti dve, zdi se, nasprotujoéi zna&ilnosti sodobne, postmodernisti¢ne drame:
da so inovativni prijemi, ki zadevajo samo strukturo drame, tudi danes
redki (dramsko besedilo tako v svoji osnovi ostaja podobno izvorni formi)
in da se vdaja formalnemu sinkretizmu - "jemlje formalne in vsebinske
prvine iz vseh prejsnjih obdobij, slogov, avtorjev, jih po mili volji dopisuje
ali krajSa, sestavlja, sega pa tudi v zakladnico neevropskih gledaliskih
izrotil", dekomponira tako aristotelovsko kot brechtovsko strukturo, ju
nadomes¢a z modernisti¢nimi drobci in prepleta z nedramskimi prvinami.
(Poniz, Kratka zgodovina evropske in ameriske dramatike, str. 181)
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2.3 Pozitiv: Kosova duhovnozgodovinska utemeljitev postmodernizma
in njene aplikacije na analizo sodobne dramatike

Kosova duhovnozgodovinska utemeljitev pojma in njegovi zapiski
o postmodernisti¢nih obrazcih v dramatiki ostajajo tako reko¢ edina oporna
tocka teorije dramskega postmodernizma na Slovenskem. Ob tem je treba
poudariti, da je tudi pri Kosu od zacetka osemdesetih do srede devetdesetih
let opazen porast dvoma o reprezentativni naravi dramatike kot postmo-
dernisti¢ne literarne vrste ter o obstoju veljavnih meril in dolo¢il o dramskem
postmodernizmu. Leta 1982 je kot eventualno potezo postmodemnizma pouda-
ril predvsem "vracanje k razli¢nim izvirom vsebinske in formalne tradicije"
ter znamenja takih procesov odkrival v igrah Komisar Kri§ Petra Bozica,
Osvoboditev Skopja Dusana Jovanoviéa ter Carovnici iz Zgornje Davée,
Lepi Vidi in Svatbi Rudija §elige (Kos, Tezave s postmodernizmom, str.
640), v nizu Clankov Slovenska literatura po modernizmu (1989-1990)
pa je opozoril na "problemati¢nost postopka, ki postmodernizem dolo¢a
zgolj z 'vratanjem’ k razli¢nim oblikam literarne tradicije izpred moder-
nizma" (Kos, Slovenska literatura po modernizmu IV, str. 645). Pojav
dramskega postmodernizma je prvotno zaznaval ob starejsi literarni generaciji
(Seligo, Bozi¢ ...), po letu 1988 pa se je preusmeril k preudevanju
postmodernisti¢nih prvin pri desetletje mlaj$ih dramskih avtorjih (Janéar,
Svetina, Jesih). Postmodernizem je prvotno afirmiral prav ob primerih iz
dramatike, leta 1995 pa v Studiji Postmodernizem zapiSe, da "za dramatiko
Se niso izdelana vsa merila, po katerih bi bilo mogoce dolocati, kateri avtorji
in besedila so reprezentativni za gledaliski postmodernizem" (nav. delo,
str. 103). Sredi devetdesetih let tako problem "dvo(u)mljive" (post)-
modernisti¢ne narave nekaterih gledaliSkih iger Iva Svetine, Draga Jan¢arja
in Rudija Selige resuje s tezo o mejnih primerih. Ob geslu *postmodernizem’
v Enciklopediji Slovenije zapiSe, da je "na meji z drugimi smermi ... tudi
novejsa dramatika R. Selige, D. Jan&arja in I. Svetine ..., ki kaZe vrsto
postmodernistiénih potez". A nedvomno drzi, da je Kos tudi sredi de-
vetdesetih let med slovenskimi literarnimi raziskovalci edini, ki poskusa
razviti sistem vrednotenja in obleveljavna merila za presojo post-
modermnisti¢ne narave sodobne drame. "Pogoj za postmodemnisti¢no dramatiko
je ta, da dramske zvrsti in oblike tradicionalnega gledaliS¢a uporablja tako,
da v njihovi uporabi opus¢a resnico dramskega dogajanja, znacilno za
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gledalis¢e pred modernizmom, pa tudi neposredno resni¢nost, ki v mo-
dernisti¢ni dramatiki ponazarja psihi¢ne akte zavesti ...," pravi sredi
devetdesetih let (Kos, Postmodernizem, str. 105). Na osnovi teh nacel v
obmo¢ju dramskega pisanja postmodernisti¢no naravo pripise "¢rnim" ko-
medijam Joeja Ortona ter dramskim prispevkom Shafferja, Stoparda in
Graya (ibid., str. 104) in tako kar najocitneje potrjuje relevantnost govora
o postmodernizmu v dramatiki.

Veliko teze pa je v slovenskem prostoru najti pisateljsko ime, ki bi
skoraj soglasno in brez ocitnejSih zadrzkov obveljalo za predstavnika
postmodernizma v dramatiki. Na seznamih postmodernisti¢nih dramskih
del se najpogosteje ponavljajo imena Rudija Seliga (Kermauner, Kos, Juvan),
Dusana Jovanovi¢a (Kermauner, Toporisi¢ /o njegovi igri Viktor ali Dan
mladosti/ ter Juvan), Draga Jan¢arja (Kos, Toporisi¢, Juvan), Iva Svetine
(Kos, Kermauner, Toporisi¢, Juvan), Emila Filip¢i¢a (Juvan, Kardum) ter
Milana Jesiha (Kermauner, Kos, Juvan), vendar oznaka postmodernizem
zanje nikakor ne obvelja brezpogojno in ni aplicirana na ve&ino ali e manj
na celoto njihovega dramskega opusa. Prioriteta pri izboru postmodernisti¢nih
fenomenov v dramatiki velja zanesljivo najprej posameznim dramskim
delom (zlasti, na primer, Svetinovi Seherezadi ali Jesihovim Grenkim sadezem
pravice) in ne njihovim ustvarjalcem. Znacilno pa je tudi, da nasteti slovenski
dramatiki ne prihajajo iz vrst "mladih", &e to oznako razumemo v pomenu,
ki ji ga je pripisal Tomo Virk. Emil Filip&i¢, Drago Jancar, Ivo Svetina
in Milan Jesih pripadajo srednji generaciji literarnih ustvarjalcev, rojeni
okrog leta 1950, Dusan Jovanovié¢ in Rudi Seligo pa sta $e desetletje ali
veC starejSa. Tako je treba razviti domnevo, da je dramatika v Sloveniji
bila bodisi prioritetni medij literarnega postmodernizma in je razmeroma
zgodaj izgubila svoj postmodernisti¢ni impulz ali pa je komparativna analiza
literarnega postmodernizma ob porastu postmodernisti¢nih primerov v prozi
kmalu odkrila Sibko postmodemisti¢no naravo evidentiranih dramskih besedil.

2.4 Pogled z odra: Krst pod Triglavom kot postmodernisticna prelomnica
v sodobnem slovenskem gledalid¢u in gledaliSki refleksiji

Za ponazoritev in razumevanje razmerja med dramatiko in gledalis¢em
v sodobnem ¢asu in slovenskem prostoru pa je simptomati¢no dejstvo,

da dobimo precej drugaéno, zrcalno zaobrnjeno podobo ¢asovne in gene-

L I il E R A T U R A 67



REFLEKSIJA

racijske porazdelitve postmodernisti¢nih glasov, ¢e spremljamo diskurz,
ki se opira neposredno na samo odrsko prakso. V tem primeru je spektakel
Krst pod Triglavom (1986) pomembna prelomnica v postmodernistiéni
gledaliski umetnosti. Na osnovi kritiske recepcije Krsta je razvidno, da
dnevna gledaliSka kritika pojmu postmodernizma ob samem retrogardisticnem
dogodku Se ni odmerila svojih recenzentskih vrstic. Pa¢ pa je zacela oznako
vse drzneje sprejemati v letih po njem, torej potem, ko ji je literar-
no-filozofska srenja z izErpnim revialno-publicisti¢nim evidentiranjem Krsta
oziroma Gledalid¢a sester Scipion Nasice kot postmodernisti¢nega gleda-
liskega fenomena dala nazoren zgled in namig. Glede na kvantitativen porast
gledaliSkih poskusov, ki se pojavijo po Krstu in so obveljali za post-
modernisti¢ne, pa vzdrzi tudi argumentacija, da je brzkone prav izkusnja
Krsta mlajSim gledaliskim ustvarjalcem (TomaZzu Pandurju, Matjazu Pograjcu,
Bojanu Jablanovcu) pomagala sooblikovati njihove gledaliske poetike, kolikor
je skupni imenovalec vseh: prerazpoditev vloge in pomena izraznih sredstev
v gledalis¢u, loCitev med narativno in literarno plastjo gledali¥¢a in
posledi¢na minimalizacija te ter svobodno razpolaganje s prejsnjim literarnim
materialom.

Dvigu postmodernisti¢no usmerjene gledali$ke produkcije je paralelno
sledila kritiSko-teoretska refleksija sodobnega gledali¥¢a. Kot sem Ze omenila,
je tudi v njenem okviru opazen porast postmodernisti¢ne zavesti. Do srede
devetdesetih let je vse ve¢ gledaliSkih poskusov dokumentiranih pod oznako
postmodernizma. Glavnino teatroloskih debat prevzamejo mlaj$i odrski
praktiki in dramaturgi in ti - to je Se posebno sporoéilno - izvedejo transfer
od dramaturskih k neliterarnim gledali$kim raziskavam (znacilna je drza
Emila Hrvatina) ali pa postmodernizem odkrivajo zgolj v obmo&ju odrske
realnosti, za dramatiko pa ugotavljajo, da njena postmodernisticna generacija
Se ni konstituirana (Vili Ravnjak). Hrvatin svoje staliS¢e gradi na ra-
zumevanju postmodernizma kot rezultatu dolgotrajnih procesov razlo¢evanja
med gledaliS¢em in literaturo, nasprotno je trditev Vilija Ravnjaka nekoliko
bolj paradoksalna. Prvi¢, ker temelji na precej zoZanem kronolosko-
generacijskem razumevanju postmodernizma kot estetike osemdesetih let.
In drugi¢, ker je Ravnjak kmalu po tej izjavi ponudil niz svojih lastnih
dramskih reSitev, med njimi zlasti zgodovinsko igro Tugomer ali Tisti,
ki meri Zalost. Natin, s katerim Ravnjak v njej kleSe slovenske dramske
miteme (povzete po Levstiku in Jur&icu), bi v zgledovanju pri Brechtovih
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dramaturSkih postulatih, Ze naslovno nakazanem jezikovno (eponimsko)-
ontoloskem razprtju teme in v preigravanju tradicionalnih, nacionalnih
snovno-motivnih obrazcev utegnil obveljati za postmodernisti¢nega. Po
tej interpretaciji Ravnjak spodnasa veljavnost konsekutivne logike Heglove
metafore o Minervini sovi, ko sebe postavi na predhodno reflektirano
"prazno" mesto paradigmati¢nega zacetnika slovenske postmodernisti¢ne
drame. Ravnjakova dramska akcija je skupaj s Hrvatinovimi gledaliSkimi
projekti obenem sporo€ilni primer svobodnega prehajanja iz refleksije
umetnosti v umetnisko kreacijo, iz teorije na oder, s tem se briSejo meje
med teorijo umetnosti in umetniSko ustvarjalnostjo oziroma meje med
posameznimi vlogami v procesu gledaliSske komunikacije. To bi lahko

razumeli kot neposredno udejanjenje modela gledaliSkega (dramskega)
postmodernizma.

EPILOG

Dokaj obseZen pregled mest, ki so zanimiva in sporocilna za preucevanje
dramskih manifestacij postmodernizma, kljub njihovi pestrosti in raznolikosti
dovolj razvidno nakazuje stanje zadeve, imenovane postmodernizem v dra-
matiki.

Ze v zaletni fazi se je teorija postmodernizma v nasprotju s prozo
za ponazoritev postmodernisti¢nih potez, elementov in obrazcev v sodobni
literaturi le redko opirala na dramska besedila. Prav tako se zdi, da se,
razen anglo-ameriSkega prostora, v drugih nacionalnih literarnih okoljih
ni izoblikovala koherentna skupina gledaliskih umetnikov, ki bi jih eventualna
zgodovina postmodernistiéne dramatike lahko upostevala. Nasprotno, na-
cionalno dramsko zgodovinopisje se je oznaki postmodernizem vse prejsnje
desetletje izogibalo. Ceprav obstajajo razprave, ki tudi z nacionalnega vidika
govorijo o postmodernizmu v dramatiki, so te raziskovalne narave, to pomeni,
da posku3ajo zavestno razSiriti topografijo postmodernizma in da na teh
osnovah postmodernizmu prikljuujejo dramske avtorje in vsebine, pri katerih
je njihova postmodernisti¢na identiteta prejkone vprasljiva. Tako Se zmeraj
ni mo¢ odkriti vsaj delno poenotenih meril, kako naj bi postmodernizem
odseval v dramatiki in kateri dramski pisci bi mu utegnili pripasti. Kronoloski
model, narejen za gledaliSke ustvarjalce, ki so v posameznih Studijah evi-
dentirani kot postmodernisti, pokaZe, da se generacijsko strnjena skupina
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pojavi Sele na ¢asovni osi, ki zajema dramatike in gledali$¢nike, rojene
okrog tridesetih in v Stiridesetih letih tega stoletja, vendar tudi ta imena
pri razli¢nih raziskovalcih opazno variirajo. Se najbolj so stalid&a literarne
vede poenotena ob Heinerju Miillerju kot predstavniku postmodernizma
v dramatiki. Vendar se — glede na uporabljene kriterije - zastavlja vprasanje,
koliko se postmodernisti¢ne tendence v njegovem opusu ne odkrivajo pre-
tezno na formalno-strukturalni in narativno-stilni ravni oziroma ali s postopki
mehcanja pozicije Avtorja dejansko relativira tudi njegovo lastno stalis¢e
0 avtenti¢ni revoluciji in se tako oddalji od Brechtovega ideoloskega
utemeljevanja druzbenozgodovinske funkcije umetnosti. Prav ob Miillerju
je najotitnejSa dilema, da kljub obseZnemu katalogu teoretskih mest o
postmodernisti¢nih pojavih v njegovi dramatiki, postmodernizma kot seStevka
posameznih postopkov, narativnih obrazcev in stilnih sredstev ne moremo
aplicirati na individualni dramski opus v celoti, temve¢ kvedjemu na
posamezna literarna dela. V tem pogledu so sporo¢ilni izidi raziskav
slovenskega diskurza o dramskem oziroma gledaliskem postmodernizmu.
Slovenska literarna veda je dramski postmodernizem prvenstveno aktualizirala
z izborom dramskih tekstov in ne avtorjev. V njenem diskurzivnem okolju
pa je Se posebno razvidno, da je dramatika od zacetka osemdesetih let,
ko se je Se pojavljala kot reprezentativna literarna vrsta postmodernisti¢ne
umetnosti, vse o€itneje izgubljala svojo reprezentativno naravo. Literarni
strokovnjaki so se od analize dramskih primerov postmodernistiéne umetnosti
preusmerjali zlasti k preu¢evanju postmodernizma v prozi, delno tudi v
poeziji.

Na drugi strani pa je od druge polovice osemdesetih let opazen precejsen
porast dokumentov o postmodernisti¢nih fenomenih na slovenskem odru.
Za gledaliske projekte, ki dobijo tak naziv, so prejkone zna&ilni obrat od
dramske tradicije, svobodno poigravanje z morebitno literarno predlogo
ali pa neposredno odrsko udejanjanje narativnih komponent predstave, ki
jih je v preteklosti ponujal dramski tekst. Povsem enako stanje zavesti
izpri¢ujejo svetovna gledaliSka dogajanja — za poglavitna postmodernisti¢na
fenomena v gledalid¢u sta razglasena hepening (Hassan, Bradbury &
McFarlane) in performans (Schechner, Kaye, Birringer), torej prav tista
gledaliSka izraza, v katerih dramska zasnova predstave izgublja svoj pomen,
saj se "godi" (happens) oziroma "pred-oblikuje" (per-form) Sele v samem
gledaliSkem procesu. Primeri postmodernisti¢nega gledalis¢a so tako povsem
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lo¢eni od nabora postmodernisti¢nih dramskih besedil. To je v seriji Ze
nastetih dokazov Se en argument v prid trditvi, da sta se gledaliS¢e in
dramatika dejansko lo¢ila. Bole€a izkuSnja logitve, ki jo izpricujeta Jancar
in Jovanovié, je izkusnja soofenja s postmodernistiéno umetnostjo. In
Jancarjeva igra Hal$tat (1994) je s strukturo, razcepljeno med monoloske
partije in dialoSke dele, ter z multipliciranjem ravni iluzije in realnosti
paradigmaticen primer literarno-dramskega odziva na paradoksalno situacijo.

Prav zaradi takega stanja zadeve nastajajo opisane tezave pri poskusu
klasifikacije in individualizacije dramskega postmodernizma. Tematizacija
postmodernizma po principu avtopoetik se ob predmetu sodobna drama
izkaZe kot neustrezen, prejkone vsiljen nacin predstavitve problema. Bistvena
toka problematike postmodernizma v dramatiki se kaZe na obdi ravni,
v kontekstu celotne gledaliSke umetnosti. Za postmodernizem je namre¢
znac€ilno posebno razmerje med gledaliS¢em in dramo, ki je posledica sto-
letnega procesa osvobajanja gledaliS¢a od zgolj reprezentativne funkcije,
od vloge nekakSnega servisa, ki drami omogoc¢a uresnicitev vseh njenih
ontoloskih razseznosti. V tem pogledu lahko v okviru gledaliSke umetnosti
opazimo tudi neposredno kontinuiteto med modernizmom in postmoder-
nizmom. Zahteve po lo¢itvi odra in literature, ki jih je postavila histori¢na
avantgarda na zacetku stoletja, namre¢ dozivijo svoj odmev v postmo-
dernisticnem obdobju. Toda avantgardisti¢na gibanja in modernizem so
se konstituirali prav na osnovi manifestativnih zahtev po odpravi verbalnega
teatra in pogosto strogo izpolnjevali svoje norme. To pomeni, da so Se
vedno vztrajali pri reprezentativni vigi gledali$¢a, le da so zdaj na odru
pred-stavljali svojo lastno negacijo literarnih principov. Nasprotno pa
postmodernisti¢no gledaliS¢e ne cuti ve¢ nikakr$ne obveze po definiranju
svojega odnosa do besedila, ampak se za tekst kot Avtoriteto, ki bi dolo¢ala
njegov modus vivendi, preprosto ve ne zmeni. To ne pomeni, da se dramska
besedila na odru ne pojavljajo, temve¢ da postmodernisticno gledalisce
tekst razume kot enega svojih, prosto razpolozljivih elementov. Tako se
odreka pred-pisani dramski strukturi, dialoki formi in celo samemu
verbalnemu izrazu, fabulativni moment, ki ga je prej ponujalo dramsko
besedilo, zdaj realizira kot dogodek, akcijo ali pa z dramsko predlogo ravna
povsem svobodno - jo preigrava, razstavlja, premetava, prilagaja logiki
delovanja gledaliskih sredstev (na primer: gledalis¢e Roberta Wilsona, pri
nas: Zivadinov, Pandur, Pograjc). S tem ko dramatiki odpravlja prostor
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njene neposredne u-resnicitve, ji odvzema eno njenih bistvenih razseZnosti
- posega v njeno strukturo, na¢enja "ontoloski status", znacilen za dramsko
literarno vrsto. Ze s samim postankom je namre¢ konstitutiven element
drame (o tem govori Ze etimologija njenega imena; Arist. Poet. 1448a 28:
drin = dorsko: delovati) tudi njena odrska realiteta, njena ambivalentna,
literarno-gledaliska eksistenca.

Zaradi zoZenja veljave in prostora drame na zgolj literarno pojavnost
in na suveren obstoj le v prostoru literarne komunikacije, ki jo posredno
izpriuje sodobno gledaliS¢e, je dramatika prisiljena na novo o€rtati svoj
raison d’étre. ReSitve samoraziskav sodobne dramske pisave so tele: dra-
matika izgublja poteze avtohtone literarno-gledaliske vrste in se povsem
priblizuje eksistenci literarnega dela (deskriptivnemu, proznemu izrazu),
konstituira se kot refleksija lastne zgodovine (po svoje oZivlja tradicionalne
snovi, motive, Zanre), avtoironi¢no opozarja na meje svojih lastnih
strukturalnih zmoZnosti in izpovedne, oznacevalne narave svojega literarnega
sveta. A ker postmodernisti¢no gledali$¢e drami odvzema eno njenih te-
meljnih bivanjskih oblik, bi lahko ugotovili, da je za dramo v post-
modernizmu znacilno slabljenje njene forme. Ali povedano Se iz druge
perspektive: s tem ko postmodernistiéna umetnost manifestira dekonstrukcijo
subjekta v zavesti sodobnega ¢loveka, so pomembno okréene izrazne moz-
nosti dramatike, kolikor ta svojo zgodbo gradi prav na mo¢nih in razvitih
dramskih znacajih, ki Sele omogocajo konflikt kot tipi¢no dramsko situacijo,
nasprotno pa gledaliS¢a ta doloénica postmodernizma zaradi pomnoZenega
Stevila njegovih izraznih sredstev in na¢inov ne prizadene; Se ve¢: odpre
mu Stevilne nove, gledalis¢u imanentne umetniske poti.

Na osnovi dognanj o Sibkem stanju sodobne dramske forme v postmo-
dernisti¢ni umetnosti bi bilo seveda nesmiselno v isti sapi govoriti o
reprezentantivnih imenih dramskega postmodernizma. Priznati je torej treba,
da je brzkone koncan brezuspesen boj literarnih interpretov za uveljavitev
sintagme "postmodernisti¢cna drama". Zdaj se zafenja boj za prevlado
govorice o postmodernisti¢nih prvinah v dramatiki.
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Andrew Zawacki

Negativnost v novejsi ameriski poeziji

In Ludwig Richter, vihravi Slemil,
Je izgubil celoto, v kateri je bil,

Pozna Zeljo brez predmeta Zelje,
le duh in nasilje in ni¢ ni cutiti.

Ve, da nima ve¢ o ¢em misliti,
kakor veter, ki vse naenkrat oSine.

Wallace Stevens, "Kaos, ki se giblje in se ne giblje"

Spiritualno, Se zlasti religiozno, se ves ¢as sekularizira, in kr§¢anski
obcutek za vig negativa oziroma "negativno pot" sodi med tiste duhovne
paradigme, ki so primerne za sekularno uporabo. Negativno pot so si
prisvojili in jo "narobe brali" Se zlasti umetniki dvajsetega stoletja po
Nietzscheju, za katere je Bog mrtev, umetnost pa nadomestna vera. Mo-
dernisti¢ni pisatelji, na primer Borges, Rilke, Celan, Kafka, Espriu, de
Andrade, Beckett in Calvino (Se zlasti "La Poubelle Agréée" v Cesti v San
Giovanni, 1990), so v svojih delih na razli¢ne nacine uporabljali misti¢ne
oblike. Morda vodilni predstavnik moderniza T. S. Eliot je izjavil, da slabi
pesniki posnemajo, dobri pa kradejo, in v Stirih kvartetih je oropal oltar
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apofati¢ne teologije; tretji del "East Cokerja" je skorajda dobeseden prepis

trinajstega poglavja prve knjige Vzpona na goro Karmel svetega Janeza
od Kriza, karmeliana iz Sestnajstega stoletja:

Zato da bi zvedela tisto cesar ne ves
moras$ po poti ki je pot nevednosti.

Zato da bi imela ¢esar nima$
mora3 po poti razlastitve.

Zato da bi postala tisto kar nisi
mora$ po poti na kateri nisi.

In tisto Cesar ne ves je edino kar ves
in tisto kar imas je tisto ¢esar nima$
in tam kjer si je tam kjer nisi

(prevedel Veno Taufer)

Eliot je podobno uporabil Razkritje boZanske ljubezni Juliana Norwicha,
pisanje Mojstra Eckharta in anonimno delo Oblak nevedenja in vsem tem
lahko sledimo vse do Psevdo Dionizija - &e sploh ne omenjamo vzhodnjaske
filozofije, ki si jo je prisvajal. Zamisel o samorazgaljenju kot nacinu
boZanskega stika ima korenine v razli¢nih vzhodnjaskih filozofijah, Ceprav
fizi¢no trpljenje in metafizi¢no suSo potovanja skozi "temno no¢ duha",
po kateri prispemo v lu¢ popolnosti, poudarjajo zahodnjaske, po navadi
katoliske oblike mistike. Janez od KriZa je uéil, da sta vzpon v temino
in odrekanje paradoksalno pot do ve¢nega odreSenja.

Eliotovo preoblikovanje mistike je bilo del ve¢jega projekta, ki naj
bi raziskal vezi med duhovnim in sekularnim, vendar so tudi mnogi sodobni,
v angles¢ini piSo&i avtorji, ki niso nujno ortodoksni kristjani, oblikovali
svoje delo na via negativa, med njimi tudi W. S. Merwin, Geoffrey Hill,
John Burnside, John Ashbery, Gjertrud Schnackenberg, A. R. Ammons
in Robert Bly. Pogosto uporabljajo sodobnejSe in manj formalne idiome
in besedis¢e. To je filozofinja Simone Weil poimenovala "dekreacija" in
trdila, da "pri kreaciji sveta sodelujemo tako, da dekreiramo sebe," in da
"moramo biti ni¢, da smo v celoti na pravem mestu". Zatrjevala je, da je
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"najvi§ja umetnost pravzaprav religiozna" (v knjigi Teznost in milost), drugi
veliki kr§€anski mistik tega stoletja Thomas Merton pa je odlo¢no svaril
pred zdruZevanjem religioznega in estetskega in trdil, da sta "izkustvo
umetnika in izkustvo mistika povsem vsaksebi". Merton je priznaval, da
je "povsem mogoce, da je kdo hkrati umetnik in mistik", vendar morata
tudi tedaj "njegova umetnost in njegova mistika vselej ostati dve docela
loceni stvari". Celo sam Janez od KriZa ni bil nikoli "v skusnjavi ob misli,
da je pisanje pesmi dejanje kontemplacije".

Na tem mestu je nemogoce slediti vplivu Simone Weil in njenih
predhodnikov na sodobno ameriSko poezijo ali ob tisti poeziji, ki govori
o misti¢nem razsvetljenju, uporabljati Mertonovo svarilo. Vendar bo ze
nagel pregled petih pesniSkih zbirk, natisnjenih v zadnjih petih letih, pokazal,
kako je eden od tokov sodobnega ameriSkega pisanja razli¢no spodkopal
koncept negativnosti in velikokrat sekulariziral njegova nacela ter jih preobra-
zil v estetske strategije. Ceprav so poezije Louise Gliick, Marka Stranda,
Charlesa Wrighta, Jamesa Galvina in Jorie Graham zelo razli¢ne, se vse
godijo v obmo¢ju duhovne samote, ki je v ameriS$ko poezijo delno prislo
prek Eliota. Vendar so se novejsi ameriski pesniki zmogli upreti njegovemu
kr§€anstvu in so bolj privrZzeni predvsem po Emersonu oblikovanemu
Wallaceu Stevensu, €igar zadnje pesmi in eseje je navdihnila zlasti Simone
Weil in v Eigar zapus¢ino sodijo poznoromantiéni koraki proti "pesmi duha,
ki nahaja / kar bo zadostovalo". Ta "potrebna" ali "osrednja" zadostnost
se obtasno razkriva kakor "dlan" na najbolj oddaljenem koncu duha, ki
se "vzpenja / v bronenem okrasju". Ze vedeti, kaj Stevens imenuje "Zelja
brez predmeta Zelje", je nekak3na negativnost, in teh pet ameriSkih pesnic
in pesnikov se izkusnji izgube celote, ki jih vse zdruZuje, vdaja zato, da
bi preverili meje, na katerih "ni ve¢ o ¢em misliti", meje "duha in nasilja".
Negativnost kot pesniSka drza zahteva nasilje, kajti da sliSimo "veter, ki
vse hkrati ofine", se ne smemo zaustaviti pred ni¢imer, niti pred
samoizni¢enjem.

Louise Glick

Naslovna pesem knjige Divji iris (The Wild Iris, Ecco 1992) se Ze
zatne pri posledicah: "Na koncu mojega trpljenja / so bila vrata," in pesnica
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nekomu pove: "PosluSaj me do konca: tistega, kar imenuje$ smrt, / se jaz
spominjam," kakor da se je izni¢enje jaza ze dogodilo. Pesmi Louise Gliick
nagovarjajo "nedosegljivega oceta," "povzroCitelja moje samote," ki se
mu odlo¢no upira in ga spet uboga: "Pokazala sem ti, kaj hoCes: / ne vere,
temvec vdajo / avtoriteti, odvisni od nasilja." Govornica, bolege zavedajoca
se te Ocetove mol&ecnosti, nagovarja odsotnost, zaradi katere je ranljiva,
zagrenjena in privrZena zanikovanju:

Odpusti mi, ¢e recem, da te ljubim: mocnim
vselej lazemo, kajti Sibke

vselej vodi strah. Ne morem ljubiti tistega,
Cesar ne morem razumeti, in ti ne razkrivas
skorajda nicesar.

Zbirko uokvirja serija "Jutranjic" in "Vecernic", v katerih Louise Gliick
oblikuje kruto osebno bojazen pred Zivljenjem v svetu, v katerem ni meta-
fiziéne tolazbe, kjer "si naredil / karanteno bede". Njen obcutek zlomljenosti
ali "zakopanosti" je silovit in njene pesmi so skorajda izpovedne raziskave
izmikavosti duha, ki jih zaplaja vedenje, da tisti, ki mu pise, morda ne
poslusa. Njeno poezijo zato spremlja jedka napetost, ne nazadnje zaradi
kri¢anskih prepovedi malikov, ki je, kakor poudarja Freud v Mojzesu in
monoteizmu, ogrozila kulturo, ki mora Castiti odsotnost. Vendar se zdi Louise
Gliick celo estetska raba podobe omejujoca, kajti figurativni jezik Bogu
omogoca, da se izmakne njenim molitvam:

Ne morem se vec

omejevati na podobe,

kajti ti mislis, da sme$
ugovarjati mojim pomenom:
pripravljena sem, da ti
vsilim jasnost.

Louise Gliick na svojeglavost odgovarja s ponazoritvijo Stevensove
izjave, da "Eeprav pravimo, da smo del vsega, / smo del spora, smo del

upora". "Govorim, ker sem unicena," zapiSe, in jezik je njen nacin ugovora
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duhovnemu ubostvu.

V eni izmed "Vecernic" Louise Gliick priziva paradigmo sestopa kot
prvega pogoja za izpolnitev in opisuje, kako se je "vzpela / na gri¢ nad
divje borovnice, metafizi¢no / sestopala, kakor na vseh sprehodih"; tako
pokaZe, da je med tistimi, ki so eksplicitno obremenjeni z negativnostjo
kr8¢anstva. V "Trilliumu" ponuja Se nadrobnejse porocilo o izgubi jaza:

Ko sem se zbudila, sem bila v gozdu. Tema
se je zdela naravna ...

Nilesar nisem vedela; ni¢ nisem mogla narediti, le
gledala sem.

In ko sem gledala, so vse lu¢i neba

zbledele, da je ena sama reé, ogenj,

Zgala skozi mrzle jelke.

In potem ni bilo ve¢ mogoce

gledati v nebo, ne da bi bil unicen.

Kar se sprva zdi le pozitivno razkritje boZanskega, se izkaZze za 3e
eno stopnjo v neprenehni temni noci duha. V tem prenosu ogiS¢ujolega
ognja je govorec "uni¢en", najbrz zato, da bi postal cel pred nebeSkim
pragom. Pesmi Louise Gliick niso le izkustva duhovnega boja, temve€ tudi
intelektualno opazovanje teh izkustev, tako da se pesnica hkrati loteva
molitve in zaznavanja razlogov in u¢inkov molitve. "Pravzaprav Zivim
/ v temi," priznava, vendar se zaveda, da "me morda privaja$, da se bom
/ odzvala najmanj$emu razsvetljenju". V nasprotju s tem vzorcem ¢loveskega
bivanja pa se spraSuje, ali je bole€ina "tvoje darilo, ki naj me / ove, da
te potrebujem, kakor da te / moram potrebovati, da te oboZzujem". Louise
Gliick so ocitali, da je solipsisti¢na ali celo narcisisti¢na, vendar je &vrsto
zagovarjala Rilkejevo tradicijo iskanja preseZnega znanja o jazu in njegovih
mejah. "Tudi jaz si Zelim / vedenje o paradiZu," pravi v "Jakobovi lestvi",
vendar se previdno izjasni, da Eeprav "nih&e ne hvali / bolj od mene", tudi
nih¢e ne pise "z bolj / bole¢e zadrzevano Zeljo".
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Mark Strand

Louise Gliick svoje teme iz knjige v knjigo spreminja, Strand pa ves
Cas goji poetiko meditacije. Vecina njegovega zgodnjega dela - v pesmih,
kot sta "Odrekanje sebi" in "Ostanki" - je bila posve&ena praznjenju samega
sebe, nekak3ni lirizirani avtorjevi smrti, prav to pa je novejSim knjigam
omogoc€ilo harmoni¢nost. Temno pristanis¢e (Dark Harbor, Alfred A.
Knopf, 1993) je podalj$ana razli¢ica "Predgovorov k moZnemu", napisana
v stevensovskih pocasnih, okraSenih tercetih. Knjigo zalenja dantejevska
"Proema", v kateri govorec stopa po svoji Glavni ulici iz mesta: "temno
je, kjer je hodil" in "€akal je / da se bo prostor, kjer se poCuti varen, / odprl
pred njim." Knjigo skozi temo vodi Zelja, hrepenenje po transcendenci:

In vendarle se hoces le vzpeti iz sence

Samega sebe v hladni soj poletne noci
Zacutiti, kako se prebuja¥ v spremembo, kakor da bi
Bila neznanska in vpisana v nebe$ko hrepenenje.

V vet kot petinstiridesetih oSteviléenih spevih se pesnik loteva potovanja
prek "neme teme noci brez konca", iskanja "sveta, iz katerega se nihCe
ne vrne, pa vendar / vsakdo potuje proti njemu". Zapusca zemeljsko
eksistenco Amerike srednjega razreda in "z ognji, ki nas vodijo prek trpke
krajine", kon&no zapusti vse in z Michauxom re&e, kakor da bi Ze prestopil
na drugo stran: "PiSem vam iz kraja, v katerem nisem nikdar bil, / v katerega
ne vozijo vlaki in ne letala."

Z Zeljo po himni, "v katero / so zakopane oblike in zvoki paradiza",
je Strandov misti¢ni spust v temo tudi metapesnisko romanje. Izjavlja, da
"¢e kdo trpi, mu to prinese pesnisko mo&", in enako kot Louise Gliick hote
zagotovilo, da "tisto, kar sem rekel, ni bilo izre¢eno zame". Kljub temu
pa ima Strand ob ob¢asnih omembah "mojega Gospoda" in "moje lepe
smrti" humor in ironijo, kakr$nima se poezija Louise Gliick izogiba, in
tako ima njegova muza "zlate zobe" in "pobarvane lase / malo zelene, malo
rumene". Kljub temu je preteklost v knjigi krepko odsotna, kajti Strand
svoje tridesetletno delo presoja kot hojo "med ¢rnimi, padajo€imi listi".
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Ti listi so nemara listi, ki jih je odpihnilo iz enajste knjige Odiseje in Seste
knjige Eneide v tretjo knjigo Inferna; to so listi, ki jih je Milton videl v
Vallombrosi, Shelley opisal v Odi zapadnemu vetru in jih je Eliot v sklepu
Stirih kvartetov slial $krebljati kot ploSevino &ez asfalt, Stevens pa opazoval
v dvanajstem razdelku "Obicajnega vetera v New Havnu". Tako Strand
implicitno nagovarja tradicijo, in za razumevanjem vloge trpljenja v do-
seganju popolnosti glasbe je v tej zbirki Marsias, ki je izgubil koZo zaradi
izzivanja Apolona.

Zbirka se kon¢a s tem, da govorec zapusti pristaniS¢e in odide v drug
svet, kjer ga kon¢no pri¢akajo sence mrtvih pesnikov, zaznamovane od
"besed, katerih odsotnost je bila tiSina ljubezni, / bolecine in celo zado-

Kon¢na podoba je podoba angela, "enega od dobrih, ki bo zapel", kakor
Strand v sprevrzeni obliki potrjuje potovanje skozi temo do pesmi. Morda
pa se bolj zadovoljiv liri¢ni sklep njegovemu vzponu po "stopnjah skrajnega
mirovanja" zgodi prej, ko romarja sodobni Vergil pou¢i, da bo moral "iz-
klesati" svoje zadovoljstvo "iz zraka / Ga izvleci iz moje prihodnosti".

"In poslusaj,” je rekel &astnik, "vsako jutro poglej

V dolino. Glej sence, razpriene oblake,
Nato poglej skozi led v zmrznjeni muzej narave,
Poglej, kako popolno vse sodi na svoje mesto."

Charles Wright

Crni zodiak (Black Zodiac, Farrar, Straus & Giroux, 1997) se zatne
na "koncu poti," kakor Wright vidi priblizevanje svoje lastne smirti.
Wrightova poezija, kot je skicirana v zapisih v njegovih dnevnikih, se
pogosto formalno ravna po hevristiki negativnosti. "Samo zato briSemo,
da bi spet pisali Samo zato piSemo, da bi spet brisali," je okvir za pesem
"Negativi II". Tudi Wright, enako kot Stevilni mistiki, ki jih priklicuje,
verjame, da "biti sam, biti lo¢en, pomeni biti spet cel”, in hvali: "Avgust
me gladi kakor voda," opaza lu¢i, ki ugasajo v sosednji hisi, "gnilobo in

82 L 1 T E R A T U R A



REFLEKSIJA

smetje" poletja, in kako drevesa "tonejo", dokler ni zapus¢en tam, kjer
je "temna no¢ in previeka prahu", sprijaznjen, da je "sreno Zivljenje
zatemnjeno Zivljenje". V pesmi "Disjecta Membra" zavrze prazno
govoricenje, varljivo "drsnico spomina" in drug "prod" in naredi prostor
za potrebno sprejemanje, pri tem pa se uci od narave: "Poenostavi, odpri
praznino, razgali / Tako delajo drevesa, vsako leto si namlecijo vene / In
pustijo, da vanje mezi tema." Paradigma teme, ki je potrebna na zacetku,
je za Wrighta nelahek kredo tako za Zivljenje kot za pisanje. V pesmi
"Apologia Pro Vita Sua" umes¢a askezo v eksistenco:

Nedelje me dolocajo.
Rojen na temacno nedeljo, kakrina je danes,
Vendar me pozneje, avgusta,
In drugje, v Tennesseeju, nedelje razgaljajo.

Se vet, enako kot Stevensova ga. Alfred Uruguay, ki je trdila "Rekla
sem ne / Vsemu, da bi dobila sebe," tudi Wright pravi: "dolo¢a nas tisto,
kar zavratamo". Taksna redukcija je tudi pesnisko sredstvo: ob pti¢jem
petju si Zeli, da bi pti¢

izdihnil moje grehe,

mi pomagal, da bi se ulegel in spregledal,

Me spomnil, kako je videnje edinstveno, da je preseganje

nazadovanje, da je ve¢ kot dovolj prevec, da je
zgos$tanje vse.

Oblika, se u¢i od pokrajine, je "odsotnost vsega".

Kljub temu Wright ni zadovoljen z odsotnostjo, in njegova poezija
je preZeta z zapeljevanjem prisotnosti. Celo tedaj, kadar slavi izginotje,
se naslanja na fizi¢no:

En teden v letu 1995, in vse, na kar sem mislil,
So bili konci, nove poti,
ljubezen izgube
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Luc¢ kot obesek okrog mojega vratu, misel na odsotnost
Trda in svetla kot kovanec v mojem hlaénem Zepu.

Oznanja, da mora biti metafizi¢na poezija utemeljena v obeskih in
kovancih, in priznava: "zato imamo opis: / Predmet ni bil nikdar dim, vselej
je bil ogenj". Ce se mora askeza izmikati &utnim skusnjavam, potem Wright
ni pravi asket. Ni prepri¢an, da odreSitev zahteva izni¢enje sveta, kajti "vrbje
z meduzastim ogrinjalom" in preostanek "ostanka pokrajine" nista ni¢ manj
del "Sumota ljubezni" kakor viSja sila za vsem tem. Ce je oktober "ekspo-
nentni negativ in plus", je to zato, ker je negativnost umescena v premene
zemlje. Wright v luninih skrivalnicah in v vsem za njimi zaznava nekaj
novega, nekaj, kar vselej prihaja, neprenehno prikazovanje, ki zahteva
osredotocenje:

Jaz bom vzel vse, kar pojenjuje,
Upadajoci promet na avtocesti, temo in take reci,
Tavajole zvezde, od koder koli prihajajo, kamor koli gredo.

Vzel bom vse, kar se pobeSa pod svojo lastno Zalostno teZo ...
Jezik, pokrajino, boZjo besedo.

Wrightove hvalnice so elegi¢ne; spominja se implicitnega vstajenja
tistega, kar mine, kar mora umreti ali oditi, da se bo spet rodilo ali vrnilo;
svetloba dne, voda, listje, poletje, Ding an sich "takih re¢i", celo same
poezije.

Metafizika tistega, kar v soncavi vidi Wright in Cesar obrise zasledi
ponodi, ne pomeni odmika od formalne poti negativnosti. "Sonce vzhaja
in zahaja" je njegov vnoviéni vpis v fizi¢no geografijo izjave svetega Janeza
od KriZa, da je pot navzgor enaka poti navzdol, in Wrightove pesmi upri-
zarjajo dinamiko literarnega vzpona in padca. V otvoritveni pesmi se
spominja, kako je hodil po pariskih ulicah "gor in dol in sem in tja", pozneje
pa se je s prijateljem Carterjem prevazal "po vzpetinah in v globeli". Pozneje
stoka: "Napisi, slabo je, zbrisi, e zmeraj je slabo," vendar je ta obutek
neuspeha nujna stopnja v potencialnem in ob&asno odresilnem postopku
pisanja. Ni nakljuéje, da v prvih vrsticah zbirke govorca spremlja "neuspeh,
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nal nenehni spremljevalec,” ob tem pa spozna - ali sklene — "Ni druge
poti kot navzgor."

James Galvin

Galvin kombinira enozloZno prerijsko govorico kavboja iz Wyominga
z abstraktnim obzorjem postmodernega teoretika ali zahtevnega teologa.
To trenje je velikokrat ostro kot britev in vznemirljivo, kot tedaj, ko "¢as
obmiruje / in mi in stvari Zvizgnemo mimo ... OveSeni z izpisanimi
poimenovanji." Njegovo delo je samo po sebi nekak3na negativnost, ogoljena
okrasja in Spartanska kakor pozne Stevensove pesmi "zatohle veli¢ine
unicenja" ali kakor Strandovo zgodnje delo. Velikokrat naSteva, Cesa ni,
recimo v "Emancipaciji denunciacije":

Danes nicesar ne gradim

Iz lesa, ne razdiram

Motorjev ali obiskujem sosedov.
Ne vzidujem novega
Dvokrilnega okna ...

Galvin je pred uni¢ujoim stoicen in neomahljiv. V "Pri¢akovanju
druzbe" je le drobna sled strahu pred smrtjo:

Smrt je, ko svet zunaj
Skusa pobegniti pred sabo
Tako, da bi v koga $el ...

Tu moram narediti ve¢ prostora.
Znebiti se moram pohistva.

Galvinove pokrajine so gole, zapus&ene, po njih se podi duh boga Stare
zaveze, v njih je veliko sodb in malo sotutja. Za tem pisanjem je strasna,
grozeca samota, ki implicitno pri€a o tistih, ki so preZiveli zahodno amerisko
krajino in ki so vselej na robu izginotja, kakor tedaj, ko mula "popase obzorje
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do izniCenja".

V<&asih njegove pesmi namenoma privzamejo retoriko molitve, recimo
v "Bozi¢ 1960", kjer govori o tem, kako med dvajsetminutnim dremeZem
"uboga oceta" in kako se posveca opazu iz trepetlikinega lesa. Na koncu
eroti¢nega srecanja — kajti vsa sre€anja z boZanskim, v kateri koli obliki,
so erotiéna — Galvin pravi: "Videl sem / kapljo krvi v sredici vsega. / Vedel
sem, kaj je bil Bog." Vendar je v drugih pesmih zadrZan ali pa se takim
teoloskim drzam celo posmehuje. V "Dopolnitvi vstajenja" na primer s
hiperbolo ironizira idejo odreSitve, pa vendar je njegov besednjak tako
strog, tako utemeljen v lokalnem svetu, da pesem res ponuja moZnost
vstajenja, &eprav cini¢no in moderno:

In potem se je zgodilo.

Med vesoljnim pokanjem in grmenjem
Je pocila teznost,

Ta galakti¢ni obeSalnik in vrh perutnice.

Drevesa so vzletela kakor rakete.
Pokopalis¢a so eksplodirala.
Zivi in mrtvi

So skupaj poleteli naravnost gor.

Le da gor ni bilo ve¢. Gor je odslo.
Zemlja se je Se kar vrtela

Ko se je zaustavljala in temnela
Sublimna,

Aspirin v kozarcu vode.

To je lahko apokalipsa ali pa le skrokanost, vendar je vsekakor njen
trdi zvok besed balisti¢en: pokajo¢ svet, bole¢ glavobol ali tableta, ki se
topi v vodi. Enako kriti¢en do mistike je pesnik v "(Brez naslova, 1968)",
kjer omalovaZzujoce govori o "Veronikinem prtu v vsakem son&nem zahodu".
Ta previdnost ob zloslutni, wordsworthovski nagnjenosti v ameriski poeziji,
da bi izkusili epifanijo med vsakim vzponom po pogozdenem grifu, se
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zgosteno ponovi v knjigi Postaje: Nove pesmi (1996), kjer je pod naslovom
pesmi "Veronikin prt" napisano zgolj: "(Glej "Brez naslova, 1968", stran
220)".

Pa vendar: Ce je v zbirki Smrtonosne frekvence (Lethal Frequencies,
vklju¢ena v Ressurection Update: Collected Poems 1975 1997, Copper
Canyon 1997) najti Preludij ali "Potovanje", je to "Po ovinkih", potovanje
po strmi "neradodarni, neodpus¢ajoci pokrajini" po Sheep Creeku: "Rekel
sem, da te bom peljal tja, zdaj pa ne vem." Sodruga upata, da bosta nasla
majhno, bedno bivalisce, katerega "streha / je vklesana, in zato se zdi tema

¢udno globoka." Ko je bil eden od njiju tam prejsnji¢, je naSel cloveske
ostanke:

Spreletel me je srh, ko sva nasla hrbtenico,
veliko kakor ¢loveska, tik ob vratih.

Ray je rekel: Ni ti treba zapreti vrat

Ce greS ven umret.

Tokrat popotnika odkrijeta, da so "tu / edine ¢loveske kosti tvoje in
moje", in Ceprav v pesmi ob sonénem zahodu zanesljivo ni Veronikinega
prta, je v njej metafiziéno razumevanje smrti kot "poti ven", kakor koli
Ze je v pripovedi to izraZzeno zakrito. Galvin se po kavbojsko loteva svojih
nekoliko nadrealisti¢nih, vznemirljivih pokrajin, v katerih sta odsotnost
in negativnost pogosto odlofen spopad, recimo v naslednji obliki: "Kar
poskusi, / Da ne bi Zivel svojega Zivljenja. / Izzivam te."

Jorie Graham

Jorie Graham ne moremo takoj povezati z negativnostjo in z Galvinom
si ne bi mogla biti bolj vsaksebi. Njen moz je redkobeseden minimalist,
Jorie Graham pa utelesa stevensovsko Zeljo za dokon¢no, abstraktrio pesmijo.
Kolikor Jorie Graham vztraja pri negativnosti, je ta baro¢na, tak$na kot
pri Stevensovih "Zapiskih za poslednjo izmisljijo". Njene redukcije so le
iluzije redukcionizma, in njeno zanimanje je bolj intelektualno kot teolosko;
njene filozofske pesmi so posledi¢no estetske raziskave, koraki proti moznos-
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tim in razseZnostim zdrobljene univerzalnosti. V prvi pesmi zbirke Zmotnost
(The Errancy, Ecco 1997) "Angel varuh male utopije", v kateri Jorie Graham
zalrta estetsko ureditev, zagovarja brisanje vse do tabule rase, ki odpira
nove moznosti, hkrati pa se prepusca sintaksi in retoriki presezka:

Naj se pripravim. Naj to prestavim naprej

na levo, naj premaknem svetlobo, gledisce, zastori so

zastrti, mecejo lesk, ki spominja na izginotje, nekoliko rdec,

bo to popravilo, bo to razjasnilo nalogo, zamrezeno nadaljevanje
in vsi ti mali nameni, te prispodobe, ta trZnica

zoZujocih se resnic?

Oh, zgneti me, da sem prhek prah,

kup je razprsen. Zgneti me, da sem. Reci torej. Reci

filozofija in s tem misli na to $ipo.

Enako kakor pri Stevensu je tudi pri Jorie Graham zdaj$nja, pomanjkljiva
filozofija fizi¢ni okvir, v katerem se godi umetnost; a ko njeno neprenehno
ovinkarjenje "preplet pocetja" nemirnega duha sku$a "umiriti" poloZaj,
jezik noce biti staticen. To je poezija Zelje: krepko jo vodi eroti¢en ob&utek
primanjkljaja, vselej se zavaruje z jouissance svoje besedne spretnosti. Okno,
ob katerem angel varuje njeno trznico, zaznamuje "lesk, ki spominja na
izginotje," ne pa pravo izginotje. Angel hoce, da bi njen konstrukt privzel
videz tistega, kar manjka, vendar se pesnica zgrudi zaradi vedenja, da so
njeni materiali in zato tudi njena naértovana "utopija" dokonéno, otipljivo
tukaj. Jorie Graham zna menjati registre, zna pripeljati v ospredje pristno
religiozen Vaughanov glas, tako da molitev ni brez zvena in uglaSenosti.
(Tako Jorie Graham kot Wright svojim zbirkam pridajata obseZne belezke
in oznanjata bogastvo virov, uporabljenih v tistem, éemur Robert Crawford
pravi zna&ilno ameriska "poezija znanja".) Angel si navsezadnje Zeli, da
bi slial kak "torej": nekaj kon¢nosti ali namena. Vendar je taksen uzitek
spodkopan ali vsaj odloZen, ko se pesem v sklepu povzpne nazaj v orbito:
"Poglejmo spet ven. Rumeno nebo. / In &rni listi, ki ga znova krasijo ..."
To je podobje in "gledi¢e" z zatetka pesmi in Jorie Graham pogosto (ne)
sklene pesmi z elipsami, ki naznacujejo "nadaljevanje".

Eno njeno pesem je tezko lo¢iti od druge; skupaj sestavljata nepretrgan
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dialog z mejami znanja in zaznave, in njeno delo je treba preucevati v celoti.
Jorie Graham je obCutek negativnosti v svoj projekt vgradila tudi tako,
kajti vsako od pesmi v Zmotnosti imamo lahko za stevensovski "del" ve&je
celote; to so zapiski za poslednjo izmisljijo, poudarek pa je na njihovi hitrosti
(in hitrost vselej vsebuje smer). KaZejo proti poslednji pesmi, ki je po
zakonih Zelje vselej nedosegljiva (izbrane pesmi Grahamove so naslovljene
Sanje o zdruZenem polju). Kaj bi bilo v tej pesmi, lahko razberemo iz pesmi
"Razli¢ne teZe in mere":

Kaj nosi vsesplo$ni zakon kot pomen, skrit sam

v sebi.

Kaj spreminja napake v bivanje.

Kakor tedaj, ko pride$ zgodaj domov in vidis, da je Ze tam

kar koli si pri¢akoval, da te bo pri¢akovalo,

zaznava sveta kot necesa tekocega

proc od tebe v vseh

smereh — skrivno, pritajeno — pa vendar se vali ven z neukrotljivim,
nerazdeljivim

spojem snovi z Zeljo. Dokler ni mogoce reci,

da so se minute nabrale, se sprijele, in da je vsota ta zgo$cena sila,
ki tolée po mojih Ze zdelanih vratih, po olesu, po mojem

vhodu ...

Ta "vhod" je kraj, na katerem pesem izgine, hkrati je "zgoS¢en" in
"se vali ven". V tej pesmi ni govorca kot takega: glas je pregnan, stratesko
odmaknjen kakor obstrukcija tistega, kar "je mogoce re¢i". Naslovna pesem
uprizarja natanko to izginitev glasu, ko je slika son¢nega zahoda "izenacena
in zglajena in spominja na praznino." Jorie Graham opozarja ne le na
omejenost platna na dve razseZnosti, temve¢ tudi na "zmotnost" pomena,
na drsnico, v kateri se pomen izgubi ali se vsaj spremeni, ko se sliko tako
dobesedno kot figurativno "prenese prek oceana jezikov / skozi mrak,
naravnost skozi, prek zaporov" in mimo "zelenega, napihnjenega boga,
za katerega smo mislili, da ga ne bomo ve¢ videli" (to je logocentrizma).
Konéno najde liri¢no odreSitev v "oh svetlo rdea ni¢la / prav tu, dosegljiva,
tudi njega je mogo&e okrepiti". V tem je hipno zadovoljstvo - "ni¢la",
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ni¢nost - vendar se potem znova zaéne pesem, in ob&utje jezikovne zmote
in poezije, "ki posnema praznino", se vzpostavlja znova in znova.

Prevedel Andrej Blatnik

Andrew Zawacki je urednik revije Verse, Pesniske ocene je objavljal v Times
Literary Supplement, PN Review, Poetry Review, Artful Dodge in drugod. Njegova

poezija bo iz8la v revijah The New Republic, PN Review, Denver Quarterly, Southern
Humanities Review in GW Review.
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Paul Celan

Pesmi

IN MEMORIAM PAUL ELUARD

Polozi mrtvemu v grob besede,
ki jih je govoril, da bi Zivel.
Postelji mednje njegovi glavi,
naj obcuti

jezike hrepenenja,

klesce.

Polozi na veke mrtvega besedo,

ki jo je odrekel onemu,

ki mu je govoril ti,

besedo,

mimo katere je brizgnila kri njegovega srca,
ko ga je roka, gola kot njegova,

onega, ki mu je govoril ti,

privezala med drevje prihodnosti.

Polozi mu besedo na veke:
morda

v njegovo oko, 3e sinje,
stopi druga, bolj tuja sinjina,
in oni, ki mu je govoril ti,
zasanja z njim: Midva.
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BELO IN LAHKO
Srpaste sipine, nestete.

V zavetju, tisoCkrat: ti.

Ti in roka,

s katero sem gol rasel k tebi,
izgubljena.

Zarki. Spihavajo naju skupaj.
Nosiva videz, bole¢ino in ime.

Belo,

kar se nama zgane,
brez teze,

kar izmenjujeva.
Belo in lahko:

naj popotuje.

Daljave, blizu mesecu, kakor midva. Gradijo.
Gradijo greben, kjer

se lomi, kar popotuje,

gradijo

naprej:

s peno luéi in pr¥efim valom.

Kar popotuje, pomigavajo¢ od grebena.
loma

pomigava,

¢eloma, ki sta nama bili posojeni,

zavoljo zrcaljenja.

Celi.
Z njima se kotaliva tjakaj.
Celnato obreZje.
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Spis?
Spi.

Morski mlin tece,
ledeno svetel in neslisan,
v najinih o¢eh.

OB VINU IN IZGUBLJENOSTI, ko
sta oba posla:

jezdil sem skoz sneg, slidis,

jezdil sem Boga v daljavo - bliZzavo, pel je,
bila je

najina zadnja jeZa nad

¢lovedkimi tamarji.

Prihulili so se, ko

so sliSali naju nad sabo,
pisali so,

najino hrzanje so lagali

v enega

svojih opodobljenih jezikov.
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ZURICH, PRI STORKLJI
Za Nelly Sachs

O premnogo receh je bil govor, o
premalo. O Ti

in kakor-Ti, o

skalitvi z jasnino, o

Judovskem, o

tvojem Bogu.

0

tem.

Na dan nekega vnebovhoda,
katedrala je stala spodaj, prisla je

z nekaj zlata nad vodo.

O tvojem Bogu je bil govor, govoril sem
proti njemu,

pustil sem srcu, ki sem ga imel,

naj upa

na

njegovo najvisjo, ohropljeno, njegovo
prepirljivo besedo —

Tvoje oko je pogledalo vame, pogledalo pro¢,
tvoja usta
so se prirekla ogesu, sliSal sem:

Midva

pa& ne veva, ves,
midva

pac ne veva,

kaj

velja.
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V OBEH ROKAH, tu

kjer so mi rasle zvezde, dale¢
od vseh nebes, blizu

vsem nebesom:

Kako

se tu prebuja! Kako

se nama svet odpira, po sredi
skoz naju!

Ti si,

kjer je tvoje oko, si
zgoraj, si

spodaj, jaz

najdem ven.

O ta blodec¢a prazna
gostoljubna sreda. Locen
pripadem jaz tebi, pripade$
ti meni, drug drugemu
odpadla, vidiva

skoz:

Isto

naju je
izgubilo,
isto

naju je
pozabilo,
isto

naju je - -
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ZAPORNICA

Nad vso to tvojo
Zalostjo: nobenega
drugega neba.

......................

Ob ustih,

ki jim je bila to beseda za vse,
sem izgubil -

izgubil besedo,

ki mi je preostala:

sestra.

Ob

mnogobostvu

sem izgubil besedo, ki me je iskala:
Kadis'.

Skoz

zapornico sem moral,

da bi v solni potop, nazaj,

ven in &ez, resil besedo: Jiskor?.

' Aramejsko "Sveti". Ime pomembne judovske molitve, doksologije Bozje
svetosti in vsemogo&nosti; shodni¢ni pevec (hazan) jo v okviru bogosluzja moli
trikrat na dan, svojci pa z njo molijo za umrlega.

* Hebrejsko "Naj se (Bog?(spomni“. Ime komemorativnih molitev, ki jih svojci

;cz‘_gov)arjajo za umrle sorodnike med romarskimi prazniki in spravnim dnem (jom
pur).
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RADIX, MATRIX

Kakor se kamnu govori, kakor
ti,

meni iz brezna, iz

domovine posestrena, na-
vrzena, ti,

ti meni nekod,

ti meni v nicu nodi,

ti v kakor-No¢i sreca-

na, ti

kakor-Ti —:

Tedaj, ko me ni bilo tu,
tedaj, ko si
§la vzdolZz njive, sama:

Kdo,

kdo je bil, tisti

rod, tisti morjeni, tisti
¢mo na nebu stojeci:
§iba in modo -?

(Korenina.
Korenina Abrahamova. Korenina Jesejeva. NikogarSnja
korenina - o

nasa.)

Da,

kakor se kamnu govori, kakor
z mojimi rokami

ti

grabis tja

in v ni¢, tako

je to, kar je tukaj:
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tudi ta

rodovitna tla zijajo,
tudi ta

navzdol

je ena divje
cvetoih kron.

HAVDALA’

Eno

edino

nit, njo
spreda$ - z njo
opredeni, v
prostost, tjakaj,
V vezanost.

Velika

molijo vretena

v jalovino, drevesa: lu¢ je,

od spodaj sém,

uvezana v zraéno

pletenico, na kateri pogrinja$ mizo, praznim
stolom in sijaju

njihovega sabata v — —

v Cast.

? Hebrejsko "loitev". Ime obreda, namenjenega locitvi svetega in profanega;
ta se Qll)(haja zvecer, ko se koncuje sabat, v skrajsant obliki pa tudi ob koncu drugih
praznikov.
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V BEL MOLILNI JERMEN -~
gospodar te ure

je bil

neki zimski stvor, njemu

na ljubo

se je zgodilo, kar se je zgodilo --
so se zagrizla moja plezajoca usta, Se enkrat,
ko so te iskala, ti

dimna sled, tam zgoraj,

v liku Zenske,

ti na poti k mojim

ognjenim mislim v érnem produ
onstran razklanih besed, ki

sem te videl iti skoznje, visoko-
nogo in

s tezkoustni¢no svojo

glavo

na telesu, Zivem

od mojih

smrtno natan¢nih

rok.

Povej svojim

prstom, ki te spremljajo

tja noter v tesni, kako

sem te poznal, kako dale¢

sem te potisnil v globo&ino, kjer
te je od srca ljubil

moj najgrenke;jsi sen, v postelji
mojega neodvezljivega imena.
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LICHTENBERGOVIH DVANAJST z namiznim prtom

podedovanih prti¢ev -
planetni pozdrav

stolpom jezika okoli

v coni znakov, ki naj se ubije
z molkom.

Njegov

- nobenega neba ni, nobene
zemlje, in spomin

na oboje zbrisan

vse do nekega

v jésen verujocega brgleza —,

njegov
z mestnega zidu ubrani
beli komet.

Glasilka, da
ga hrani,
v vesolju.

Rdece izgubljeno neke
niti

misli. Glasno

postalo toZenje

nad tem, toZba

pod tem - Cigav

glas?

S tem - ne vpra3aj,

kje -

bi jaz bil skoraj -

ne reci kje, kdaj, znova.
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KOT BARVE, nakopitena,

vnovi¢ prihajajo bitja, zveer, Sumno,
Cetrtmonsun,

brez nociséa,

prasketajoCa molitev

pred razplamtelimi

brezvedji.

ODSTRIZI MOLILNO ROKO
iz

zraka

s Skarjami

Oéi,

odsekaj njene prste

s svojim poljubom:

nagubano se zdaj
dogaja, da jemlje dih.
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CAS POTEGOVANJA COLNA,
polpreobraZeni vleéejo
po enem od svetov,

razviSeni, ponotren,
govori med Celi na bregu:

prost smrti, prost
Boga.

Prevedla Gorazd Kocijanéi¢ in Vid Snoj

Celanove pesmi so prevedene iz njegovih Gesammelte Werke 1 in 11, Frankfurt
a. M. 1986.
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Franco Camera

"Ledig allen Gebets": pesnistvo in molitev pri Paulu Celanu

Wir Geretteten

Bitten euch:

Zeigt uns langsam euere Sonne.

Fiihrt uns von Stern zu Stern im Schritt.

Laft uns das Leben leise wieder lernen'
Nelly Sachs

1. PesniStvo in molitev

"Umetnost," piSe Lévinas, "ni sre¢na zabloda ¢loveka, ki se loti poceti
kaj lepega. Kultura in umetnisko ustvarjanje sta del samega ontoloskega
reda. Sta ontoloski par excellence: omogo&ata razumevanje biti. Torej ni
nakljucje, da poveli¢evanje kulture in kultur, poveli¢evanje umetnikega
vidika kulture usmerja sodobno duhovno Zivljenje; ni nakljugje, da muzeji
in gledalis¢a poleg specialistitnega dela znanstvenega raziskovanja omogo¢ajo
— kot nekdaj templji — ob&estvo z bitjo in da ima pesnistvo veljavo molitve."

V tej Lévinasovi prodorni ugotovitvi se v resnici skriva stroga sodba
0 ludi¢nem pomenu umetnosti in pesnistva v dana$njem obdobju. Za Juda
Lévinasa, ki se ukvarja s kritiko vsakrine oblike humanizma, ki je pozabil
na drugost in na preseZnost, namre¢ "ontologizacija" umetnosti - ki se
je v sodobni kulturi uveljavila v razoru filozofije poznega Heideggra® —
nazadnje izprazni umetniSke stvaritve njihovega utopi¢nega naboja ter
njihovega etinega in religioznega pomena. Reci, da "ima pesni$tvo veljavo
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molitve", torej ne pomeni ugotovitve, da je danes umetnost nekaksna "umet-
niska religija", podobna tisti, katere uresnicitev je Hegel videl v templjih
grikega sveta. Doba tehnike in sekularizacije, krize smisla [del senso] in
"smrti Boga" je neizogibno potrdila razkroj "religioznega" pomena umet-
niskih stvaritev: umetnost je postala simulaker religije ter nadomestek kulta
in molitve prav zato, ker so njeni Stevilni izrazi izgubili eti¢no teZo in so
profanirali njeno notranje religiozno sporo¢ilo.

Vendar nas ne glede na te premisleke Lévinasovo ostroumno opaZanje
vabi, naj svojo pozornost usmerimo na na videz neaktualno in nenavadno
vez, ki povezuje pesnistvo in molitev, in nam pomaga omejiti vprasljivo
podroCje, ki ga skuSata opisati tadva izraza v kontekstu SirSega odnosa
med religijo in knjiZevnostjo, med pesnistvom in teologijo.

V resnici ima binom pesnistvo-molitev zelo staro zgodovino, ki spremlja
razvoj razli¢nih religioznih izro€il in razli¢nih narodnih knjiZevnosti in
ki bi jo raziskava, opravljena s primerjalno metodo, zlahka dokumentirala.
Ne da bi se spustili v specialisti¢ne analize, zado$¢a spomniti na primer
Psalmov, te mnozice del sui generis, ki jih je Ze H. Gunkel imel za "re-
ligiozne pesmi", zapisane v mnostvu literarnih oblik, ki pripadajo zgodovini
knjiZzevnosti in ki jih je mogote primerjati s pesniskimi besedili.* Poleg
tega raziskave zgodovine religij ter opazovanje Stevilnih etnoloskih in
religioznih kontekstov potrjujejo, da so vse poglavitne oblike molitve ohranile
stalno razmerje z razvojem "obrednega pesni§tva" [poesia rituale] in da
S0 pogosto nasle svoj izraz v literarni obliki "himne", tako so oblikovale
niz pesniskih izdelkov, ki se ne uporabljajo samo v kultu in obredju, ampak
so dobili tudi avtonomno literarno vrednost.”

Ali se je danes Se smiselno sklicevati na hermenevti¢no kategorijo
"religioznega pesnistva", ki jo je oblikovala bibli¢na eksegeza, da bi se
zna$li v raznovrstnem mozaiku sodobne lirike, da bi imeli v razvidu njene
religiozne poteze in da bi v njej zasledili obliko "molitev"? Ko si zastavljamo
to vpraSanje, si ne moremo kaj, da se ne bi spomnili dejstva, da je od
moderne dobe naprej zgodovina knjiZzevnosti utrpevala vedno radikalnejSo
"sekularizacijo", ki je v profanem smislu tako preoblikovala njene tevilne
religiozne in poboZnosti lastne vsebine, da jih je nazadnje popolnoma
razprsila in razkrojila. Iz iskrenih besed Goethejevega Fausta — "sporocilo
razumem, a manjka mi vere"® — je razvidna celotna problematika modernega
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Cloveka v spopadu s tem, kar je bilo opredeljeno kot "kriza vere" izjemnega
dosega in kar knjiZzevnost ne le posredno odseva, ampak izrecno obravnava
kot svojo posebno temo.” Pesnistvo v svojo notranjost vedno bolj sprejema
"profane" vsebine in zdi se, da postaja "resni¢no pesnistvo" prav toliko,
kolikor se preoblikuje iz "boZanske komedije" v "moderni evangelij", ki
se obraca na naravo in na &loveka ali ki poboZanstvuje ljubezen in umetnost.”

Vzoréen primer te preobrazbe, za katero se zdi, da — v znamenju
razsvetljenjske Miindigkeit - izkljucuje vsakr$en odnos med knjizevnostjo
in religijo, med molitvijo in pesni$tvom, je znamenita parodija molitve,
ki jo B. Brecht vstavi v enega izmed prizorov dela Mutter Courage und
thre Kinder’. V tem besedilu Brecht ne le dokaZe "nekoristnost in 8kodljivost
molitve za Zivljenje", ampak vsebno razglasi, da pesniStva in molitve ni
mogoce spraviti, saj je umetnost delovanje, molitev pa je nezmoZna konkret-
no delovati na resni¢nost in jo preobraziti. Brecht tako navsezadnje soglasa
s sodbo, ki jo je v svojem Casu izrazil Ze Nietzsche, ki je imel molitev
za Cisto "mrmranje" praznih obrazcev, podobno "dolgemu mehani¢nemu
delu ustnic, povezanemu z naporom spomina in z enako, strogo dolo&eno
drZo rok in nog", ki nazadnje ohromi ¢loveka in ga naredi nepremi¢nega.
Kot Nietzsche tudi Brecht orantibus postavi nasproti hominem excelsiorem,
¢loveka, ki deluje, ne da bi potreboval molitev."

In vendar - kot je nekdo pravilno opazil - kompleksen proces "seku-
larizacije" in "verske krize", ki je spremenil oblike in vsebine sodobne
knjiZevnosti in pesnistva, ni nujno vodil k "izginotju religioznega", ampak
k temu, da se je religiozno "na novo in drugace oblikovalo" v obzorju
knjiZzevnosti''. V tem smislu moremo torej zatrditi, da tako imenovana
"sekularizacija" ne zaznamuje avtomati¢no "konca religioznega, ampak
njegovo preobrazbo. Doba, ki sledi temu dogodku, doba, v kateri Zivimo,
zato ni ne-religiozna, ampak samo drugace religiozna."*> To pomeni, da
privzema "dialektika", lastna religioznemu - €loveska teZnja k dosegi
"smisla", ki bi osvetlil bit in obstoj in ki strukturno zahteva moZnost razodetja
boZjega ali njegovo izginotje v neskonéni no¢i odsotnosti smisla — v sodobni
knjiZevnosti in pesniStvu nove like, ki tudi binomu pesnitvo-molitev
podeljujejo posebno "dialekti¢no" strukturo. Med pesniStvom in molitvijo
namre¢ ne obstaja vec to ubrano ravnovesje, na katero lahko naletimo v
srednjeveskih Laudah, v Dantejevih spevih, v Miltonovem Paradise Lost
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ali = v dobi, ki nam je blizja = v Manzonijevih Inni Sacri. Neubranost
in napetost, ki se vzpostavita v razmerju med pesniStvom in molitvijo,
obnavljata religiozno dialektiko upa-obupa ali klicanja [invocazione]-kletve
in nahajata svojo arhetipsko formulacijo v Leopardijevem Inno ad Arimane
ali, v drugaénem kontekstu, v Baudelairovem De Profundis clamavi." Ta
pesniSka besedila tako z vsebinskega kot s strogo oblikovnega stalid¢a
potrjujejo ne toliko izginevanje resni¢no religioznega obzorja, ampak bolj
poudarjanje in radikalizacijo religioznega klicanja [invocation] ter povzetje
literarne oblike rotenja ali "prosilne molitve". Poti sodobnega pesnistva,
poti "sekularizacije" umetnosti, so tedaj podobne viae crucis, katere postaje
izgovarja tesnobna prosnja, ki ratuna z odsotnostjo Bozjega in smisla, z
grozo negativnega in zla in ki znova zastavlja vprasanje o odnosu med
pesniStvom in molitvijo v obliki, ki ne izklju¢uje nihilisticnih in bogokletnih
poudarkov.

Ce na hitro pogledamo nedavne raziskave, ki so skusale poglobiti ta
odnos, takoj opazimo, da v njih skoraj vselej prevlada raziskovanje na
metodoloski ravni, ki skuSa osvetliti strukturalne analogije med dvema
izku$njama ter med religiozno in pesniSko govorico [linguaggio]."* Zdi
se, da so verzifikacija ter ritmi¢ne, muziéne in prozodi¢ne prvine, skupno
zatekanje k simbolom in metafori¢nim podobam poglavitne tocke stika
med dvema oblikama jezikovnega izraza. Na temelju teh analogij se lahko
Dichtung - "navdihnjeni" diskurz, ustrezen pojmu Diktat — postavi v sluZbo
religije ali postane izbran "kraj" za izkuSanje religioznega.

Na tem mestu ne moremo pretresti obsezne literature o odnosu med
pesniStvom in religijo, ampak se bomo omejili na to, da opozorimo na
dve smeri raziskav, ki se nam zdita posebno plodoviti za nadaljevanje nade
raziskave', Najprej se bomo sklicevali na tezo tistih, ki zagovarjajo struktur-
no istovetnost med religiozno govorico [linguaggio) in pesni$ko govorico,
nato pa na tiste interpretacije, ki poudarjajo skupno "dialo$ko" naravo molitve
in pesnistva in ju pojmujejo kot jezikovni obliki, ki se obracata na osebni
"Ti" in ki ju torej lahko obravnavamo kot podobni in sorodni.'® Na teh
straneh bomo imeli pred o&mi tadva interpretativna toka in bomo sku3ali
opisati vez med pesni$tvom in molitvijo, medtem ko bomo sestopali v branje
pesniSkega dela Paula Celana, avtorja, ki ga na pisanem prizoris¢u sodobne
nemske lirike lahko imamo za obvezno izhodi$¢e te problematike. V njegovi
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govorici [linguaggio], obteZeni z bole¢ino in z blodnjo, namre& nahajamo
Stevilne sti¢ne toc¢ke z misti¢no-religioznim izkustvom in njegovo dichten
je pojmovano kot Gesprdch: je "dialoski dogodek", ki se obraca na osebni
"ti" in ki se v svojih najintenzivnejsih trenutkih preobraza v odre$enjski
klic [invocazione soterica). Poslusanje te vocis hebraicae sodobnega pesnistva
- ki Se zdale¢ ni umeten poskus, ki naj omogo¢i odgovor na temeljno
teoreti¢no vprasanje o oblikovanju odnosa med pesnistvom in molitvijo
nam omogoc¢a konkretno, z nana$anjem na lingvisti¢ni material, ki nam
ga dajejo pesniSka besedila, razpravljati o razlogih za vnoviéno vzpostavitev
tega problemati¢nega odnosa v sodobnem pesniStvu. Soogenje s Celanovim
delom tako pomeni pravi pravcati experimentum crucis, ki v dobi nihilizma,
krizi vere in smisla priuje o moZnosti, da v pesniSki besedi in prek njene
katarze "posku$amo" religiozno klicanje [invocazione] in prosnjo za smisel,
ki prevzameta Zalosti polno/srce prebadajoo [accorata] obliko molitve.

2. Molitev kot "pozornost" in kot "spomin"

Ob vnovitnem branju nekaterih poglavitnih Celanovih pesmi v lu&i
tega, kar smo pravkar povedali, postane v njih mogoce zaslediti razli¢ne
oblike molitve, ki obnavljajo modalnost poprej odkritega odnosa jaz-ti.
Molitev, ki pogosto vsebno odmeva v Celanovih verzih ali ki jo ti verzi
v nekaterih primerih izrecno povzemajo, je namre¢ posebna oblika, v kateri
se uresniCujeta dialoSka in nagovorna funkcija pesniske govorice. Glede
na to, kar beremo v Rede ob podelitvi des Brenner-Preises, Celan molitev
pojmuje predvsem kot nacin pozomosti. Celan povzame ¢udovito Malebran-
chevo opredelitev, ki trdi, da je "pozornost naravna molitev dude""’, in
daje razumeti, da molitev kot oblika jezikovnega izraza, v katerem "jaz"
stopa v razmerje s "ti", vsebuje skrivno vez s pesnistvom, ki jo omogota
izraziti prav pojem Aufmerksamkeit, "pozornost".

"Pozornost," opaza Celan, "ki jo pesem skuSa posvetiti vsaki stvari,
ki jo sre¢a, njen kar najizrazitejSi ¢ut za nadrobnost, obris, strukturo in
barvo, pa tudi za ’drget’ in ’poudarke’, vse to — verjamem - ni doseZek
olesa, ki posnema iz dneva v dan cedalje popolnejse aparate (ali tekmuje
z njimi), ampak je prej osredid&enje, ki ohranja spomin na vse nase danosti.""*

PesniStvo priklicuje in nagovarja stvari in osebe, ki jih srecuje, tako
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da lahko dobijo svoje obrise in like v jezikovnem prostoru, ki ima svoje
teznostno srediS¢e v "imenu", ki ga priklicuje verz. Umetnisko poiein pred-
postavlja intenzivno "osrediS¢enje", ki "ohranja spomin na vse nase danosti"
in izbere besedo, ki bi mogla bolje izraziti izku$njo zaznavanja in drugost
zaznane danosti. "Pravo" pesniStvo ustvarja priblizevanja, sre¢anja, stike:
pozorno je na to, da kli¢e osebe in stvari z njihovim "lastnim imenom",
je natan¢no in Eujece, ko zbira te poteze, ki bi mogle uposebiti to, kar se
ji predstavlja.'” Tudi pesni$tvo je torej naéin "pozornost duse", tesno povezan
z bistvom molitve. "Pozornost", o kateri govori Malebranche, postane tedaj
srednji izraz, ki omogoca vzpostavitev odnosa med molitvijo in pesniStvom
in to "bistveno dialosko" obliko jezikovnega izraza privede k temu, da
prevzame psalmodi¢no in prosilno/klicalno strukturo, ki jo pribliZuje
razli¢nim nacinom orandi.

Toda "pozornosti" ni mogoce lo€iti od uperjenosti [intenzionalita],
ki poriva liri¢ni jaz iz sebe k temu, da sproZi dialog, ki postane absolutno
in neskon&no nagovarjanje drugega. Pozornost in namen [intenzione] sta
namreé dva dopolnjujoca se vidika dichten, ki ju omogota nagovarjalna
struktura pesniSke govorice. Pozornost na poseben nacin vklju¢uje tudi
obliko upostevanja in obzirnosti do drugega, ki se postopno preoblikuje
v vneto skrb ali v pietas, v obtutenje zadrzanosti in spostovanja, ki priklicuje
stvari in druge in jih pri tem ne prekriva s konvencionalnim ali njim tujim
jezikovnim izrazom. PesniStvo in molitev, Gedicht in Gebet, se tako v Ce-
lanovem pesniSkem pojmovanju izkaZeta tesno povezana in neodvisna ne
le iz oblikovnega vidika, ampak tudi kar zadeva najglobljo raven vsebine
in sloga.

Na prvi pogled bi morala biti poglavitna oblika molitve, ki bi jo bilo
mogole takoj zaslediti v Celanovi liriki, "molitev vpraSanja/zahteve
[domanda] ali prosnje"®. Pesnistvo namre& po eni strani usmerja pozornost
na stvari in se obra¢a na ti, po drugi strani pa se dejansko zdi, da izrecno
ali implicitno vsebuje pro$njo: tisto, ki naj jo poslusa osebni "ti". Tudi
sploSna analiza jezikovne tvarine, ki jo ponujajo razli¢ne pesniske zbirke,
bi potrdila, da se pesmi rojevajo v stanju eksistencialne negotovosti, tesnobe
[angoscia] in tesnobnosti [oppressione], podobne tisti, ki zaznamuje "prosilno
molitev". Vendar razli¢ne pesniske kompozicije v resnici skoraj nikoli ex-
pressis verbis ne izraZzajo prosnje; Se ve&, pogosto se "prosilna molitev"
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spremeni v na videz paradoksalno obliko "molitve brez vpra$anja/zahteve
[domanda]", v kateri ostaja samo popolnoma oblikovna zahteva po poslu-
Sanju, vsebinska prosnja pa izgine.”! Molitev brez posebne prosnje, ki ni
vet osredotoena na "potegovanje za nekaj [petizione]", ostaja absoluten
nagovor in se tako razveZe v Cisto klicanje ali v rotenje. To vrsto molitve
- speljano na ¢isti vocare, ki je pomembno drugaéen od preprostega petere
- zlahka zasledimo v vseh teh pesmih, v katerih se "ti" zarisuje kot drugi
in drugacen od "jaza" in omogo¢a neko obliko "dia-loga" ali pogovora,
v katerega obmocju odmeva nagovor in odgovor-posludanje. Tudi molitev
je - tako kot pesniStvo — neskoncen nagovor "na poti" k utopiénemu po-
sluanju, je eden izmed nacinov, kako se konkretizira prehod od jaza k
drugemu. Rodi se iz osebnega stanja samote, tesnobe in izgubljenosti in
torej ne more biti nikoli mehani¢no ponavljanje nespremenljivih obrazcev,
ampak je — tako kot verzni spev - vselej neposredna, svobodna in spontana.
Beten, ki odmeva v Gedicht, pogosto ¢rpa navdih pri judovskem religioznem
izro€ilu, v katerem se je oblikoval pesnik v daljni Landschaft svojih izvorov,
in ga je mogode v Sirokem pomenu opredeliti kot tefila®, "razmislek" in
"sodbo" o paradoksnem stanju, v katerem je umrljiva ustvarjenina, ki ne
more storiti drugega, kot da kli¢e ta "ti", ki ohranja/varuje [custodisce]
njegov skrivnostni izvor. To pojmovanje molitve kot razmisljanja, zbranosti
in meditacije k Celanovi liriki prispeva poteze "meditativnega pesniStva"*
in jo priblizuje znacilno svetopisemski literarni zvrsti obracuna in
razpravljanja, v katerem liri¢ni jaz - ki se istoveti z "jazom, ki moli" -
obrnjen k "ti-ju" razmislja o svojih lastnih izkusnjah boleine in se sprasuje
o njihovem smislu.

To obliko molitve kot "meditacije" je najti v §tevilnih Celanovih pesmih,
zbranih v zbirkah prvega obdobja, v katerih pesnistvo "judovske samote"
poje o brezdomovinskosti v izgnanstvu. V tem sobesedilu verzi z jesenskimi
barvami in melanholi¢nimi ritmi izraZajo das Heimweh razbolenega in ranje-
nega srca, vendar ga skuSajo spremeniti v Heimkehr, v iskanje svojega
lastnega izvora in korenin. Na tej poti pesnistvo, ki se ustavlja ob svoji
lastni izku3nji preganjanja in smrti, nahaja nekatere trenutke zbranosti in
razmisljanja, ki sledijo pritajenim ritmom der Andacht. Dichten tako povzema
denken in danken in postane andenken®, spominjanje in zgodovinski spomin,
ki skuSa razmisljati o svojih individualnih tragi¢nih izku$njah in jih inter-
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pretirati v lu¢i tak3nih izkuSenj judovskega ljudstva. Toda ko posvetimo
pozornost tem bole¢im "danostim", zbranost in spominjanje ostaneta pes-
nistvo, ki ohranja orfi¢no in magiéno izkusnjo, da bi z njo priklicevalo
izginuli svet ter spet dalo Zivljenje uni¢enim in izgubljenim "obrisom in
nadrobnostim".

Dejansko so vse to, kar ti verzi imenujejo in znova priklicujejo (zemljepi-
sni kraji rojstne pokrajine, resni¢ni Zenski liki, kot mati in ljuba, ali popol-
noma simboli¢ni, kot sestra, domace reéi, kot vréi, drevesa in vodnjaki),
izmaliCeni obrisi in nimajo ve¢ mo¢i, da bi odgovarjali ali se pogovarjali.
Die Gespriiche, ki jih pesniStvo skusa znova navezati, potekajo v surrealnem
scenariju, v katerem se pojavljajo kupi podrtij in prahu, ki kli¢ejo v spomin
like iz mivke in pepela ter podobe iz snega in ledu. Pogovori, ki so postali
"sivi", so upodobljeni kot Schneegesprdiche ali kot Gesprdche der Wiirmer,
ki prinaajo samo die Sandstimmen, "glasove", ki so neZni in pretanjeni
kot zrnca peska.” Die Andacht, ki skusa posvetiti pozornost tem slabotnim
glasovom, ki prihajajo iz grobov, se z otoZnostjo in melanholijo obrata
na kraljestvo mrtvih in prevzema poteze ponizne in spostljive molitve za
blagor pokojnih, recitirane v senci "trupel”, ki se dvigujejo kot drevesa
in ki bi jih véasih Zelela podreti skusnjava pozabe.” Toda imperativ spomina
je moénejsi od zapeljevanja pozabe in pesnik se mu ne more izogniti: mrtvi
se ga oprijemajo z rokami in on jih sprejema v verze, tako da jim podaja
roko in jih kli¢e z njihovim pravim imenom.?’ V pesmi Andenken postane
das Mandelauge des Toten, "mandljevo oko mrli¢a"%, simbol, zaznamujo&
tiste, ki so utrpeli smrt zaradi diaboli¢nega Meisters aus Deutschland, ki
ga znamenita Todesfuge (Mrtvaska fuga) opiSe s potezami neke zle moci,
ki spielt mit dem Schlangen.”” Tukaj zahteva nepremiéno oko mrtvega,
ki se preplete s pogledom preZivelega, pozornosti spomina, predvsem pa
kli¢e pravico, ker je mrtvi trpel po krivici. V drugi pesmi, ki se navdihuje
pri témi spomina, dé liri¢ni jaz glas ustom mrtvega, ki leZi v grobu, in
mu omogo¢i vnovi¢ izgovoriti tiste besede, ki jih je neko€ izgovoril, da
bi Zivel.*’ Drugje se udeleZenost in solidarnost pesnika izraZata s podobo
"mandlja", grenkega sadu, zaprtega v trdi in nepredirni lupini, ki simbolizira
skrinjo, v kateri se skriva smrt: Mache mich bitter. | Zihle mich zu den
Mandeln, "Naj bom grenak. / PriStej me k mandljem".*'

Pesni$tvo — zadeto od "Zarka", ki prihaja "iz grobov"*? — prevaja tisino
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mrtvih v spev solznih tonov, ki prevzema obliko otozne Tumbagebet, "na-
grobne molitve", ki spremlja obred pokopa, vendar ne ostane brezCutna
ob soocenju s krivico in izraZa svojo lastno preplasenost in prepadenost
s tonom krikajoge recitacije, podobne hrzanju konja.* Slede& ritmi¢nemu
skandiranju verzov, obred pokojnih ponavlja ganljivo obredje: najprej se
postavijo v vrsto Leichensdcke, "vrece trupel", nato se premakne 7rauerkon-
dukt, "mrtvaski sprevod", in tedaj se oglasijo die Singstimmen, "pojo€i
glasovi", ki intonirajo Aschen-Jucche, slavnostni spev, ki spremlja pogreb
pohabljenih in seZganih trupel. Jucche, "radostni klic", ne sledi slavnostnim
sekvencam iz Jubilate Deum, ampak povzema razbolene preces, ki se nave-
zujejo na diem irae, in jih spreminja v krike bolecine, ki slavijo pepel mrtvih
v vrhuncih der Aschenglorie. Kontekst obredov Zalovanja pogosto spominja
na molitve judovske liturgije, kot se zgodi v pesmi Die Schleuse (Zapornica),
v kateri najdemo namige na recitacijo Kadia in ki z nepravilnim in skorajda
hlipajo€im ritmom verzov obnavlja Salzflut, "solni potop" solza, ki privrejo
med recitacijo Jiskorja.*

Vc&asih spomin na mrtve, na njihove "judovske kosti", polomljene in
seZgane, privzame epske in slavilne tone™, drugi¢ pa se sklene z namigom
na blagoslov, ki ga pripravlja spostljiva tiSina. Tako je v pesmi Chymisch
(Himicno), v katerem so Alle die Namen, alle die mit- | verbrannten | Namen,
"Vsa imena, vsa so- / seZgana / imena", postala Soviel zu segnede Asche,
"Toliko v blagoslavljajoti pepel"*. Toda tukaj je pepel Zrtev utrpel ociscenje
po delovanju ognja in je sam postal svet [sacra] in blagoslovljen, ko se
je spremenil v pepel, ki blagoslavlja prezZivele in poveli¢uje mrtve. V pesmi
Aschenglorie (Pepelna glorija) "glorija" ni v ponavljanju trdnega obrazca,
lastnega bogosluZju posamezne veroizpovedi, ampak v izgovarjanju des
versteinerten Schwures, "okamenele zarotitve", s katero liri¢ni jaz ~ ki
je postal pri¢a - pred mrtvimi slovesno obljublja, da jih ne bo pozabil in
da bo v verzih predal stra3no "do- / kockano""’. Tema prisege in pri¢evanja
se vrata v neki drugi pesmi, v kateri pesnik razglasi svojo zvestobo
"preganjanim" in potrdi obstoj "Zarece" vezi, ki je ni mogoce zamol&ati
ali skriti.* Vendar se "jaz" v&asih ove, da lahko pesniska katarza na "poti
umetnosti" dospe do tega, da odstrani to vez ali da jo izgubi v snu in pozabi,
ki jo simboli¢no izraza metafora "maka" (Mohn), postavljena nasproti
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metafori "spomina" (Geddchtnis).

Vé&asih najde spomin v kolektivni brezimni podobi ljudstva mrtvih
"ti" z bolje opredeljenimi in natan¢nejSimi obrisi, ki se skorajda vedno
kaZe z Zenskimi potezami matere ali privzame simboli¢no vlogo "sestre".
V pesmi Schwarze Flocken (Crne sneZinke) — v eni izmed prvih pesmi,
v katerih spomin na mrtve spremlja poskus v utopi¢nem prostoru des
Gedichtes nadaljevati vsakdanji pogovor z materinim "ti" — govori mati
s sinom iz daljave kraja, kamor je bila odpeljana, in ga prosi, naj mu poslje
"Sal", simbol zas¢ite in pomoé&i, posebno pa, naj spomni svoje lastne otroke
der Enge der Welt, "tesnobe sveta".” V tej pesmi - v kateri "jaz" prilagodi
strukturo "prosilne molitve" ter najprej poslusa pro$njo za pomo¢ in nato
odgovori, tako da se obveZe pri¢evati — se jasno razkrije dvojna funkcija
molitve kot Totengeddchinis, ki postane obenem prosnja in odgovor, po-
zomost in spomin. Po eni strani namre¢ pesem posveti pozornost glasovom,
ki mrmrajo v kraljestvu mrtvih, in jim znova da zvoé€nost, po drugi strani
pa se pogovarja z njimi ter se spominja njihovega tragi¢nega konca in pricuje
zanje o strahovitem zlo€inu; tako doseZe, da spet odzvanja obupana zahteva
po pravici.

Die Todengeddchitnis, "spomin na mrtve" — ena izmed tém, ki se v
Celanovi liriki ponavljajo vse od njegovih mladostnih stvaritev in od
znamenite Todesfuge* naprej — se tako spreminja v meditacijo in z zna&ilnimi
potezami zbranosti, znacilnimi za molitev v blagor pokojnih, priblizuje
slavilnim tonom pri¢evanja in slavnostnim tonom razglasitve solidarnosti.
Andacht v vseh teh oblikah vodi prepri¢anje, da more samo v spevu, ki
je spremenjen v molitev, klic bole¢ine mrtvih dobiti tolazbo, odreSenje
in mir. Pesem tako postane kraj, v katerem se znova zastavi starodavno
bibli¢no vprasanje o smislu trpljenja praviénega, in omogoé&i prehod od
psalmodi¢nih tonov h klicalnim [invocativi], lastnim tistemu modrostnemu
[sapienziale] izro&ilu, ki kritiéno razmislja o vpraanju pravi¢nosti in
povracila. Jobova téma, téma opravicenja praviénega, tako postane temelj,
v katerega se umeSca molitev kot pozornost in spomin, kot zbranost, molitev
za mrtve [suffragio] in pri¢evanje. Ce je, kot je bilo zapisano, po Auschwitzu
Jobova knjiga zares postala das Schicksalbuch judovskega ljudstva® — tistega
Sandvolkes, katerega epopeja boletine dobi svoj glas v Celanovih verzih
- tedaj je podoba "v pepelu sedeega" Joba najustreznej$a metafora, ki
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navdihuje vez med pesni$tvom in molitvijo v pesmih, ki smo jih opazovali,
in omogoca tema oblikama, sorodnima "pozornosti duse", prevesti v besede

klic, s katerim obupana ustvarjenina kli¢e na odgovor Boga, njegova dela
in njegovo pravico.*

3. "Psalm" hvaljenja in molitve Boga

Sklicevanje na Boga in na njegovo pravico postane izrecno, ko "ti-ja"
ni mogoce takoj poistovetiti z osebami ali re¢mi, ki pripadajo izvorni
Landschaft, ampak je lik z nedolo¢enimi obrisi, "drugi", drugacen od "jaza",
ki teZi k temu, da bi ubezal z dialoSkega obmod&ja, ki ga omejuje pesem,
k prostoru utopi¢ne preseznosti, ki se zarisuje v daljavi. Toda &e se "ti",
na katerega se obrata pesniski nagovor in je nanj naslovljena molitev s
svojo vsebno zahtevo po poslusanju, razodeva dale¢/oddaljen [lontano],
Ce usta brezimnih mrtvih ostajajo zaprta v svoji vznemirjajo¢i onemelosti,
lahko pesem, ki je bistveno dialo3ka, Se vedno poskusa govoriti "o zadevi
popolnoma Drugega".** Toda ta "drugi", ta terminus ad quem nagovora,
ki ostaja nedolofen, more biti imenovan samo per viam negationis, tako
da se zateCemo k nikalnemu/neosebnemu [impersonale] zaimku niemand.
Ta "za-imek" je gibljiva sled, ki ostane v besedilu za "imenom" odsotnega,
ki sicer ne odgovarja in ostaja skrit v svoji skrivnostni "drugosti", vendar
ima mo¢ znova zbuditi klic(anje) [invocazione]. Pesnistvo se v obup(a)nem
poskusu, da bi stopilo v odnos s tem nedolo¢enim in neopredeljenim "dru-
gim", torej naslavlja k novim oblikam nagovora in molitve, ki upostevajo
teZave, na katere je naletel proces dialoga, in so strukturno drugaéne od
pozornosti in zbranosti. Molitev, s katero "liri¢ni jaz" iS¢e sled odsotnega,
se preobrazi iz zahteve po poslusanju v tozbo, v razpravo in spodbijanje
neznanega in daljnega "ti-ja", vse dokler ne dobi oblike prave pravcate
"protimolitve", s katero se jaz zaradi nerazumljive oddaljenosti upre in
se pogosto zatece k izrekanju urokov in preklinjanju.

Ta nova izoblikovanost pesniSkega nagovora, ki predpostavlja zatekanje
k oblikam molitve, ki so druga¢ne od teh, ki smo jih zabelezili doslej,
sreujemo predvsem od zbirke, naslovljene Die Niemandsrose.** Tukaj
"ti" vidneje dobi poteze "popolnoma Drugega" in boZjega in nemi pogled
mrtvih vedno bolj priklicuje skrivnostno ozadje tiSine Boga. V tem kontekstu
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najde svojo pravo umestitev posebna pesniska stvaritev, ki jo je sam avtor
naslovil Psalm, pomeni pa najo€itnejsi dokaz za psalmodi¢no-klicalno okostje
Celanove lirike in potrjuje, da tesna povezava med pesniStvom in molitvijo
zadeva ne samo slog, obliko in ton dichten, ampak tudi njegovo vsebino.*

On prvem branju se zdi poglavitna znaCilnost Celanovega Psalma to,
da je Bozji "ti", na katerega je naslovljeno klicanje, oznalen z ni-
kalnim/neosebnim [impersonale] zaimkom Niemand. Tudi navezava na
bibli¢no pripoved o stvarjenju, ki jo moremo zaslediti v prvi Kitici, namerno
nadomessti sveta BoZja imena z nedolo¢nim zaimkom in na prvi pogled
potrjuje tezo tistih, ki so v tej zgradbi videli parodi¢en ali kriti¢no-unievalen
namen, ki naj bi avtorja navedel k uporabi literarne oblike bibli¢nega psalma,
da bi ustvaril "protipsalm", ki ga zaznamujejo nespostljivi toni in bogokletne
vsebine.* Ta edinstvena pesniSka stvaritev, ki povzema toéno doloéeno
obliko bibli¢ne molitve, ob poglobljenejSem branju v resnici razodeva
plastovito in kompleksno strukturo, ki se iz pogrebne tozbe preoblikuje
v obzalovanje, da je bozje oddaljeno, vse dokler se ne preobrne v hvalni
spev Bogu, ki je pojmovan kot "popolnoma drugi" in kot Nichts.*’

Prva kitica Psalma namiguje - v slogu Klagelied, "skupinske tozbe"
- na zapuScenost od boZjega in objokuje umanjkano izpolnitev obljube
o "novem stvarstvu", po kateri bi morala biti iz "zemlje" in "ila" zgnetena
telesa mrtvih in dobiti nov dih Zivljenja:

Niemand knettet uns wieder aus Erde und Lehm,
niemand bespricht unsern Staub.
Niemand.

Nih¢e nas ne bo vet zgnetel iz zemlje in ila,
nih&e govoril o naSem prahu.
Nihée.

Spev liri¢nega jaza na sledi "spomina na mrtve" tudi tukaj izraZa stanje
trpljenja, samote in zapus¢enosti in se mesa z zborno tozbo, ki jo vsi skupaj
naslavljajo na BoZji "ti" zaradi umanjkanega vstajenja. Raba zaimka "mi",
prve osebe mnoZine namesto prve osebe ednine, poudarja, da liri¢ni jaz
ne govori individualno, ampak pomeni kolektivni glas skladno z znacilno
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shemo prosenj v psalteriju. Toda v drugi kitici nadomesti tozbo hvalnica
in nedolo¢ni zaimek, Ki je bil poprej napisan z malo zacCetnico, je poosebljen
in nagovorjen s "ti".* Med tema dvema izrazoma, med "ti" in "mi", se
vzpostavi odnos, ki predpostavlja sre¢anje v znamenju blithen, "cvetenja",
ob soocenju z Niemand:

Dir zulieb wollen
wir blithn.

Dir

entgegen.

Ein Nichts

waren wir, sind wir, werden
wir bleiben, blithend:

die Nichts-, die
Niemandsrose

Hvaljen bodi, Nihce.
Tebi na ljubo Zelimo
cveteti.

Tebi

nasproti.

Nié¢

smo bili, smo, bomo
ostali, cveto¢:

Roza nica,
Nikogar$nja roza.

V nadaljevanju Psalma Niemand vedno bolj zapus§€a ohlapne in
nedoloene poteze "zaimka" in i5¢e svojo opredelitev v skrivnostnem prostoru
des Nichts. Ne zarisuje se kot nihil negativum, ki izni¢uje obstoj
posameznika, ampak kot numinozna mog, ki varuje/ohranja izvor stvarstva
in smisla in ki pojmovno ni opisljiva in obvladljiva. V tretji kitici ima namrec
prek uporabe metafore "vrtnice", drage misti€nemu izro€ilu, razcvet ni¢a
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mog€, vzpostaviti den Niemand v njegovi stvariteljski vsemogo&nosti, ki
je zmozZna dati novi sij smisla tudi ni¢nosti [nullita] obstoja. To tema&no
in enigmati¢no obzorje, ki se je zarisovalo na robovih des Gedichts in v
katerem so se, kot se je zdelo, izgubljale sledi boZjega, postane zdaj zemlja,
v kateri roza skrivnostno cveti naprej in osvobaja bole€ino njenega trna.
Die Niemandsrose - simbol mistiénega prerojenja in, splo$neje, prenove*’
- postane metaforicen izraz za skrivnostno delovanje Bozjega v ustvarjenem
in razodeva njegovo navzo¢nost skladno z znacilnimi nacini skrivnega
mistiénega bogojavljenja.

Metafora "vrtnice", ki cveti v lu€i ni¢a, tako omogoca opozoriti na
to, da Celanov Psalm preSinja globoka religiozna pietas, ki je uporaba
nedolo¢nega zaimka niti najmanj ne zatemnjuje. Niemand namre¢ uposteva
svetopisemsko zapoved, naj se ne imenuje sveto BoZjega imena, ter
nedvoumno zavzema mesto, ki v starozaveznem izro¢ilu pripada Bogu,
in v svoji nedolocenosti vklju¢uje neskonéno popolnost BoZjih [divini]
imen in pridevkov. Paradoksno klicanje Gelobt seist du, Niemand, "Hvaljen
bodi, Nih&e", je torej molitev zapus&ene ustvarjenine, ki v dobi nihilizma
utrpeva oddaljenost in odsotnost Bozjega "ti-ja", ki molivcu skriva svoj
glas in svoje obli¢je. In vendar se k temu oddaljenemu in odsotnemu "ti-ju"
Se naprej dviguje rotenje nekoga, ki ga neprenehoma prosi, da bi ga srecal,
da bi se napotil k njemu in da bi mogel tudi on zacveteti kot die Nichts-,
die | Niemandsrose, kot "Roza ni¢a / Nikogar$nja roza". Niemand torej
Se zdale€ ni preprost "zaimek", ki napotuje na neobstojece "ime", ampak
se na koncu napolni s svojo lastno vsebino in postane najprimernejsi izraz
za pesnisko izraZanje tega, kar bi filozofija opredelila kot "pojem Boga
po Auschwitzu"*’, Zapeti hvalni spev temu Niemand torej ni parodija molitve
z uni¢ujo¢imi in bogokletnimi nameni, ampak je priznanje prepadne
skrivnosti, ki obkroza bozje, katerega razkrivanje se po Auschwitzu umika
v skrivnostni prepad nica ali sledi skritim potem tiSine v njenih neskon¢nih
"razli¢icah"*'.

Na zapustenost od boZjega in na ti§ino Boga namiguje tudi pesem
Tenebrae, ki je v kontekstu, kjer prevladuje somrak, na videz Se bolj
brezbozne in bogoskrunske vsebine kot Psalm pred njo *. Pesem sprevrata
klasi¢no shemo molitve, v kateri se molivec obrata na Bozji "ti", ki je
misljen kot Najviji. Tukaj je, nasprotno, "Gospod" (Herr), ki je neposredno
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povabljen, naj moli, "moli k nam" skladno s spus¢ajoim se gibanjem,
ki namiguje na nedolo¢eno obliko u¢lovecenja ali kénosis in ki mu uspe
za ceno neizogibne "izgube prestola" ustvariti blizino med Bogom in
¢lovekom, predpostavko za mogoce srecanje:

Nah sind wir, Herr,
nahe und greifbar.

Gegriffen schon, Herr,
ineinander verkrallt, als war

der Leib eines jeden von uns
dein Leib, Herr.

Bete Herr,
bete zu uns,
wir sind nah.

()

Bete, Herr.
Wir sind nah.

Blizu smo, Gospod,
blizu in dosegljivi.

Ze zgrabljeni, Gospod,

med sabo oprijeti s kremplji, kot bi bilo
telo vsakega tu od nas

tvoje telo, Gospod.

Moli, Gospod,

moli k nam,
blizu smo.
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)

Moli, Gospod,
Blizu smo.

V lu¢i hasidske tradicije, ta Celanu nikakor ni bila tuja, bi to pesem,
v kateri se boZje izrecno pojavlja kot "ti" pesnisSkega nagovora, mogli brati
kot prispevek k zagrizenim razpravam rabinov o "molitvi Boga"*. Dejansko
se zdi, da se je v tej pesmi — v kateri je sliSati odmev starega religioznega
speva Homo, miserere Dei!** - Celan navdihoval pri starem srednjeveskem
izroilu Officii tenebrarum, "vedemic" kri¢anskega bogosluzja. V tej optiki
izraz tenebrae ni pesniSka metafora, ki naj z Novalisovo govorico izrazi
pribliZzevanje teme ali no¢i, ampak je hierati¢na beseda cerkvene latin§Cine,
ki oznacuje mracenje neba med "Sesto uro" in "deveto uro" velikega petka,
o katerem porocajo evangeljske pripovedi: A sexta autem hora tenebrae
factae sunt super universam terram®. V tem kontekstu se beten, ki je tukaj
pripisan "Gospodu", istoveti z zadnjo molitvijo umirajocega Kristusa na
krizu, ki z besedami psalterija obupano prosi: Eli, Eli, Lamma samacthani?
hoc est: Deus meus, Deus meus ut quid dereliquisti me? Gre za "molitev
par excellence"”’, ki je sestavljena iz klica k Bogu v skrajni uri smrti,
katerega vsebina je proSnja za pomo¢ in posluSanje in ki prav zato zdruZuje
ljudi med seboj in jih pribliZzuje Bogu.

V tem kristoloSkem kontekstu, znaCilnem za theologiam crucis,
evharisti¢no sklicevanje na "telo" (Leib) in "kri" (Blut), ki ga najdemo v
drugem delu pesmi, povezuje Kristusovo trpljenje s trpljenjem judovskega
ljudstva, Zrtve holokavsta. To, da so zagrabljeni, da napredujejo windschief,
"od vetra nagnjeni", pitje, prazne in puste oci in usta so vse podobe, ki
konkretno spominjajo na to zgodovinsko izkusnjo bole¢ine in smrti in jo
prestavljajo v obmocje, ki ga razsvetljuje odsev sakralnosti. Izraz tenebrae
dobi tako natan¢nejSi in konkretnejSi pomen: oznacuje senco nihilizma
in povzdiguje v zgled zgodovinsko in epohalno izkusnjo der Gottesver-
lassenheit, ki sestavlja religiozno ozadje, v katero se umes¢a Celanovo
celotno pesnisko delo. Skrajni dih, trgajoce rotenje umirajoce ustvarjenine,
torej ni bogokletno preklinjanje, toliko manj ironi¢no in nespostljivo
profaniziranje "svetega trpljenja". Tudi tu zadnja kitica - Bete, Herr. | Wir
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sind nah, "Moli, Gospod. / Blizu smo" - raztopi na videz sarkasti¢ne tone
tretje kitice, ki je vabila Boga, naj "moli k nam". Tako klicanje v teminah,
s tem se izraZata oddaljenost Boga in njegova tiSina, ni parodija v verzih,
ki bi hotela izsmejati eno izmed temeljnih izrazov vere kot orandi. Molitev
k Bogu, ki se preobrne v Boga, ki moli, je samo na videz parodija molitve
in ta preobrnitev ni ni¢ drugega kot odziv globoko religioznega duha, ki
pojmuje iskanje "ti-ja" kot iskanje bozjega in smisla, vendar izkusa otemnitev
neba, na katerem Bog po izrocilu prebiva in koder je mogoce obCutiti
njegovo skrivnostno odsotnost.

V mrakobnem kontekstu Tenebrarum dobi neskonéni nagovor v iskanju
nekega "ti-ja", ki bi mogel posluati in morda odgovoriti, globok religiozen
pomen tudi zato, ker v svojem tragi¢nem izidu ne preneha vztrajati pri
klicanju. Povabiti Boga — kakrSno koli sta Ze njegovo ime in njegovo obli¢je
-, naj moli v noCi sveta ter se obrne k ¢loveku in se mu pribliza, pomeni
namre ne le vsebno znova predstaviti starodavni theologoummenon Dei
loquentis, ampak tudi v SirSem smislu razvidevati vrednost pristne molitve.
Ce je resni¢na trditev, da "je samo v molitvi mogoce razumeti odgovor
na molitev"*", lahko potegnemo sklep, da v pesmi Tenebrae molitev Boga
postane "odgovor" na ¢lovekovo "prosilno molitev" in ne uti$a ustvarjenini
lastne in &lovesko dialoSke zahteve po "vztrajanju pri molitvi"*’.

4. Dialektika molitve in preklinjanja

V tej interpretativni optiki, ki obravnava nihilisti¢no in religiozno naravo
Celanove lirike, dobi ustrezno interpretacijo tudi nekaj pesmi, v katerih
se izraza odloCen protest v razmerju do neznanega in odsotnega "ti-ja"
in kjer se molitev, objokovanje in toZba sprevrzejo v izrekanje urokov in
preklinjanje.

V pesmi z naslovom ... Rauscht der Brunnen (... Sumi vodnjak) v vsej
silovitosti izbruhne zagrenjenost jaza, prisiljenega v "tiSino" in obvezanega
pretrgati dialog, potem ko je ugotovil odsotnost "ti-ja", ki ga je klical in
ponavljal svoj klic (Und du:/ du, du, du, "In ti: | ti, ti, ti")*:

Ihr gebet-, ihr ldsterungs-, ihr
gebetscharfen Messer
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meines
Schweigens.

Vi molilno, vi bogokletno, vi
molilno ostri nozi

mojega

molka.

Die Lasterung, "bogokletje" - ostro kot rezilo noza, ki ga je pesem
Spiit und Tief (Pozno in globoko) %e omenila v kristoloskem kontekstu®'
- tukaj potrjuje negativen izid prosilne molitve in neuspeh samega dialoSkega
nagovora pesnidke govorice. V znameniti pesmi Zirich, Zum Storchen
(Ziirich, Pri Storklji), napisani po razpravi, ki jo je imel Celan z judovsko
pesnico Nelly Sachs v nekem ziiriSkem hotelu, je kletev izrecno usmerjena
k Bogu®. Tudi tukaj nezadostnost der Rede, o kateri toZi prva kitica, okrepi
Klicanje des Du, "ti-ja", z Aber-Du, "kakor-Ti", nato pa v drugi kitici sprosti
die Klage, toZbo vedno bolj samega jaza, ki se prevaja v Anklage, v silovito
obtoZbo odsotnega.

Von deinem Gott war die Rede, ich sprach
gegen ihn ...

O tvojem Bogu je bil govor, govoril sem
proti njemu ...

Tukaj je "obtoZenec", proti kateremu je govor, der Jiidische Gott,
"judovski Bog", Bog o&etov, o katerem se je sliSalo govoriti "preve¢" in
"premalo" (Vom zuviel war die Rede, vom | Zuwenig, "O premnogo receh
je bil govor, o / premalo"), ta Bog, ki se skriva za oblakom in si jemlje
svobodo, da ne odgovarja &loveku, ki Zeli razpravljati z njim®. Molitev,
ki ni poslusana, se tedaj izlije v obupano obtozbo, ki prevzame jobovske
tone pravega upora "proti Bogu". Deinem Gott — Bogu, v katerega so verjeli
Nelly Sachs in tisti, ki so sakralizirali $o’o, "katastrofo", in jo interpretirali
kot $e eno znamenje Jahvejeve izvolitve — Celan postavlja nasproti "svojega
Boga", odsotnega in nerazumljivega Boga, ki "je dopustil Auschwitz" in
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ki mu je pripisan nesprejemljiv odgovor, ki se izraza s sopihajo¢im in
ohropljenim glasom ter sam preklinja in obtoZuje (sein hichstes, umrocheltes,
sein [ haderndes Wort, "njegovo najvi§jo, ohropljeno, njegovo / prepirljivo
besedo").

Toda — kot pravi bistroumna ugotovitev - [’homme révolté, ki se v
obdobju nihilizma izraZa z bogokletno govorico, ni "z gotovostjo ateist":
njegov upor se namre¢ ne meda toliko z zgodovino ateizma, ampak se
prepleta "s sodobno zgodovino religioznega ob&utja”, ki "ne odpravlja Boga",
ampak ga izziva in "mu preprosto govori kot z enakim"*. V tem smislu
torej kletev, kolikor je rezultat dejstva, da klicani "ti" ni usliSal klica, vendarle
ohranja skrito vez z molitvijo, ki je v tem primeru v "nevarnosti, da bo
skusala Boga"®. V pesmi z naslovom Hinausgekront (Izkronan) more tako
Celan v enem samem verzu imenovati Flucht in Gebet, "kletev" in "molitev",
v tveganem priblizevanju: to ima mo&an okus po kri¢e¢em oksimoronu,
ki daje v razvid paradoksno stanje, v katerem je v dobi "boZjega mrka"
molitev; ta se spremeni v klicanje, ki se neizogibno iztece v "skusanje"
Boga®.

V Stevilnih drugih pesmih Celanov pesniski jezik uporablja sarkastiéno
in bogokletno izrazje, ki je bilo opredeljeno kot zna&ilno "antiteolosko"
in katerega namen je, se zdi, Zelja, da bi z absurdnimi besedami kritiziralo
in uni¢evalo vsebino nekaterih religioznih dogem, pri tem pa se posebej
nanasa na kri¢ansko izro&ilo®.

Vendar se molitvi v&asih ne uspe popolnoma preobmiti v svoje nasprotje,
v kletev in bogokletje, ampak se spelje na nesmiselno jecljanje, na kostke
izoliranih stavkov ali besed, ki so zve¢inoma odmev molitev, vzetih iz
judovskega bogosluZja, vendar te niso nikdar navedene v celoti in niso
prepoznavne na prvi pogled. Tako je v Ze navedeni pesmi Die Schleuse,
v kateri se der Vielgotterei — "mnogoboStvu", ki namiguje na politeizem,
ki se mu nasproti postavlja judovski monoteizem ~ pripisuje izguba pomena
Kadi$a, molitve, ki ustreza posve&evanju BoZjega imena®. V mladostni
pesmi Die Schwelle des Traumes (Prag sanj) podoba "osemnajstih vréev",
ki skrivnostno ostanejo "prazni", morda namiguje na molitev Osemnajstih
blagoslovov, ki pa je pretrgana malo pred koncem®. Podobno se v eni
izmed kitic pesmi Engfiihrung, tedaj ko so imenovani "zbori" in "psalmi",
pojavi Ho, ho- / sanna, delilni vezaj na koncu vrstice pa uvaja premor,
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ki ustavlja klicanje resitve”.

Skupaj s temi prvinami judovskega izro¢ila — ki niso nikdar omenjene
zato, "da bi porodile obnavljajote pojavitve [epifanie]"” - najdemo tu in
tam nekaj odmevov na posebne praznike judovskega prazni¢nega koledarja,
vendar se ti zdijo nejasni spomini, ki ostajajo dale¢ in neucinkoviti. Tako
bi na primer pesem Hiittenfenster (Okno zaveti$¢a) mogla namigovati na
"Sotore" istoimenskega hebrejskega praznika (sukor), ki spominja tudi na
izhod iz Egipta in je torej povezan z izgnanstvom in romanjem’. V pesmi
Osterqualm (Vstajenja dim) sta veselje praznika pesah in ponujeno
velikono¢no jagnje zatemnjeni s "pogubnim" dimom teles, Zrtvovanih v
koncentracijskih tabori$¢ih™. In konéno pesem, naslovljena Hawdalah
(Havdala), namiguje na praznovanje sobote in priklicuje v spomin smisel
"lotitve" na sakralno in profano, ki zaznamuje judovsko "razliko""™.

Poleg institucionalne molitve, ki je pretrgana ali pozabljena, je tukaj
Se molitev, ki je zavrnjena in spodbijana, saj naj bi bila prazna in pred-
vidljiva, prazno brbljanje, nezmoZno srecati "ti-ja", na katerega se obraca,
in ga izbezati iz njegove enigmati¢ne tiSine. Das Gebet, speljana na mehanic¢-
no prezvecene zdihljaje ali na litanije, ki se ponavljajo v nepozornosti,
je postala Prasselgebet, "molitev", ki "silovito" pade, reka besed, ki se
ji je treba izogniti in je ne izgovarjati z usti ali spremljati s posebnimi
kretnjami rok’. V tem smislu pesem iz zbirke Lichtzwang (Pritisk luci)
kategori¢no zapoveduje jazu, ki moli: Schneid die Gebetshand, "OdstriZi
molilno roko"”, v pesmi Sibirisch (Sibirsko) pa najdemo ugotovitev, da
nima ve¢ smisla recitirati Stevilnih molitev, ki so tukaj naznacene z vseob-
segajoco metaforo "loka"”’;

Bogengebete - du
sprachts sie nicht mit ...

Loki molitev — nisi
jih izgovarjal z drugimi ...

Mnozica molitev, predvsem tistih institucionaliziranih in ritualnih, ki
so del bogosluZja, je v Celanovih pesniskih podobah nakopi¢ena v poseben

Gebetssilos, v zbiralis¢e, podobno hermeti¢no zaprtemu "silosu", in zdi
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se, da so izgubile svojo uginkovitost in svoj smisel”™. V drugi pesmi se
die verrauchte Gebete, "spuhtele molitve", naloZene v neredu psalmhufig,
"nad psalme", postavljajo nad gebldttertes Bibelgebirg, nad "gorje Biblij",
"prelistanih" kot katera koli knjiga”. Toda die verrauchte Gebete so tudi
molitve, "seZgane" in "speljane na dim", ker so odslej brez svoje starodavne
vrednosti, kot spominja ena izmed pesmi v zbirki Fadensonnen (Vlaknasta
sonca): Du brennst ein Gebet ab, "Ti sezge§ molitev"®, V zadnji pesmi
zbirke Schneepart (Snezna delnica) kritika institucionaliziranih oblik molitve,
v katerih je beten speljan na lallen, vzame v pretres der Gebethub, "dvig",
vsebovan v vsaki vrsti molitve, ki se ji pridruZuje pogubni Rebmesser,
"vinogradnidki noz", simbol unicenja in smrti®'.

V luéi analize pomembnega dela obseZne tvarine, ki jo dajejo ti verzi,
postane jasno, da mesto, ki ga zavzema molitev v Celanovem pesniskem
delu, nikakor ni obrobno ali drugotno. Vendar tu molitev ni enozna¢no
zaznamovana, ampak se oblikuje v mno$tvo med seboj razli¢nih in enako
pomembnih likov. Poleg oblike zbranosti, spomina in molitve za pokojne
je namre¢ v Celanovi liriki Se hvalna molitev v obliki psalma, v drugih
oblikah, ki preobracajo molitev v protimolitev (kot so Zalostinka, obtoZba,
zaklinjanje in bogokletje), pa neprenechoma odmeva Jobova téma, za katero
se zdi, da je v dobi nihilizma nelo¢ljiva od konteksta orandi. Pomembna
postane tudi kritika institucionaliziranih oblik, ¢e upoStevamo, da
predpostavlja zavracanje "prosilne molitve" z njenimi utilitaristi¢nimi in
evdajmonisti¢nimi zastranitvami, vrednost pa priznava spontani molitvi,
prosti vnaprej pripravljenih shem.

Razmerje Celanove lirike do molitve v mnostvu vidikov, ki smo jih
skusSali orisati na teh straneh, moremo sinteti¢no povzeti v obrazcu zum
Gebet/gegens Gebet, ki ga najdemo v eni izmed zadnjih pesmi*. Gre za
dvojno gibanje, ki po eni strani nosi pesem "k molitvi", tako da se ta steka
in istoveti z njo, po drugi strani pa ima Celan pesnistvo za izbrano prostorje
radikalne kritike "proti molitvi", &e z njo razumemo mnozico nespremenljivih
obrazcev, ki jih je institucionaliziral kult. Neskonéni nagovor torej daje
prostor nekaksni "protimolitvi", ki se zateka k zaklinjanju in bogokletju,
vendar se ji ne uspe osvoboditi ponavljajoCega se in vztrajnega klicanja
"ti-ja", posebno ko ta, nagovorjen kot Niemand, dopusti, da postane prosojna
vsa polnost des Nichts, na katerega napotuje. Toda v¢asih, ko ta Nichts
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kraljuje v vsej svoji skriti moci, nazadnje liri¢ni "jaz" v tem "Ni¢u" prepozna
bodisi postavljeni "ti" bodisi samega sebe: nazadnje ga ta "Ni¢" pogoltne.
Jobovski trenutek — toZba in obtoZba skritega in odsotnega "ti-ja", ki vodi
jaz na rob obupa in mu daje ob&utiti, kako ni¢en je temelj ni¢nosti - je
tedaj presezZen po misti¢ni poti.

5. Misti¢na pot in molitev tiSine

Ko Celanova pesniska beseda stopi na misti¢no pot, doseze vrhunec
svoje katarze in razreSi dialoSko napetost pesnikovanja v osvobojevalno
"tiSino", ki omogoca, da se znova zdruZi s svojim skrivnostnim izvorom.
Toda paradoksno stopi na to pot prav zato, ker jaz Se ni osebno sre¢al obli¢ja
in imena "ti-ja" in mora domnevati, da se ta skriva v daljavi, v skrivnostno
tihem ozadju, ki nikakor ni tema¢no brezno, v katerem vse mol¢i in se
izni¢uje. Jaz, ki obupno trpi zaradi odsotnosti in oddaljenosti "ti-ja", &uti,
da ga privla¢i to skrivnostno ozadje, v katerem se, kot se zdi, skriva izvor
vseh imen, in se torej skusa potopiti vanj v upanju, da bo nasel poslednji
odgovor na svoj neskonéni nagovor in klic.

V tem kontekstu, v katerem se zdi, da bo klicanje dobilo svojo uteSitev,
se molitev ne predstavlja ve¢ v tragi¢nih, tesnobe polnih oblikah, ki prosijo
za poslusanje in pozomost ali zaklinjajo in preklinjajo, ampak dobi posebno
obliko, ki bi jo mogli opredeliti kot "molitev tidine", katere najpopolne;jsi
izraz je prav v katarzi¢nem preseganju vsake oblike prosnje in zahteve.*
Molitev tako dobi poteze "molitve brez pro3nje" in postane &ista zbranost
duse, ki se dviguje k obmo¢&jem tiSine in tako uresni¢uje katarzo pesniske
besede. Toda to ne pomeni, da bi Celanova lirika postala ascensus mentis
in Deum in sledila stopnjam postopne in dvigajoce se poti, znane vsem
velikim mistikom. Misti¢na pot pomeni za Celana predvsem pot "zbranosti"
in "pozornosti" in postane "pot umetnosti", saj je bistveno via unitiva, ki
liriénemu jazu omogo&a, da razresi dialoSko napetost in vzpostavi neposreden
odnos s "ti", vse dokler se z njim ne poistoveti. Cilj, ki ga das mystisches
Lied Zeli dose&i po tej poti, je, paradoksno, njena lastna katarza, osvoboditev
in logitev od vsakrine oblike klicanja in molitve™. Jaz se potopi v nekak3no
unionem mysticam v neskonénem in neizrekljivem prostorju ni¢a in tako
koné&no najde spokojnost in mir v globoki tiSini.
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Misti¢na molitev v Celanovih verzih sledi gibanju zu dir hin, "k tebi",
ki smo ga opisali poprej: ko "jaz" izni¢i razdaljo, se prepozna v "ti-ju",
izkusa ga kot ganz, ganz wirklich, "popolnoma, popolnoma resni¢nega",
vse dokler ne oslepi in ne postane v misti¢ni blaznosti ganz Wahn, "popolna
blodnja"*. V pesmi Sprachgitter (ReSetka jezika) - eni izmed poglavitnih
pesniskih stvaritev, posvecenih dialoski komunikaciji -~ oko jaza med
preCkami opaZa "ti", ki je onkraj "reSetke", in pri sebi komentira: War ich
wie du. Wirst du wie ich, "Ko bi bil kakor ti. Ko bi bila kot jaz".* Sredi¢na
podoba pesmi kli¢e v spomin "reSetke" klavzurnih samostanov in namiguje
na religiozni kontekst, v katerem jaz bedi pred "ti-jem" v tihi spokojnosti
zbranosti in se osredi$¢a v molitvi, ki se zaéne z nizom exertitium
spiritualium, ki pripravljajo srecanje. Na koncu misti¢nega zedinjenja se
pojavi samostanska tiSina, kot recitira verz zwei /| Mundvoll Schweigen,
"dvoje / polnih ust molka", in priklicuje v spomin podobo globoke simbioze,
zavite v "pomen lu¢i", ki omogo¢a prodreti vse do najgloblje notranjosti
obeh in "uvideti duso". "Molitev tiSine" tako povzema obliko der Andacht,
notranje zbranosti, v katero se jaz potopi v iskanju "ti-ja", pa tudi v iskanju
samega sebe in svojega izvora. Verzi, ki najbolje izraZajo unionem mysticam,
doseZeno po tem kroznem gibanju odhajanja in vracanja od jaza k ti-ju
in od ti-ja k jazu, so tisti, ki jih beremo v Radix, Matrix"", Tukaj potapljanje
v brezno ni¢a - ki je oznaCen kot Nichts, pa tudi kot Aber-Du, kot
"kakor-Ti", ki popolnoma presega jaz — ustreza vracanju k zemlji izvorov,
ki znova daje "judovske korenine":

du mir vorzeiten, du mir im Nichts einer Nacht,
du in der Aber-Nacht Be-

gegnete, du

Aber-Du ...

ti meni nekog,

ti meni v niéu noéi,
ti v kakor-Noé&i sreca-
na, ti

kakor-Ti ...
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Tudi Matiére de Brétagne opisuje dogodek sre¢anja v noénem kontekstu,
v katerem Nichts, tiho in prepadno prostorje ni¢a, omogoca zbranost in
osredinjenje v molitvi™. Tukaj jaz izni&i svoj moi haissable in vnovi& najde
svoj izvor: zacasno utiSa vsa svoja tesnobna vpraSanja in vztrajne zahteve,
in ko je kon&no za trenutek osvobojen jarma neskon¢nega nagovarjanja,
more prepoznati svojo skrito istovetnost in zatrditi: Ich bin du, wenn ich
ich bin, "Jaz sem ti, ko sem jaz"."

Zedinjenje, slede¢ tradicionalni misti¢ni poti, v pesmi Einmal (Nekoc)
predpostavlja prehod skoz Vernichtung, "iznienje jaza", potem pa naj bi
se uresni¢ilo v nekakSnem razsvetljenju ali videnju, polnem katarzi¢nega
in odre$enjskega pomena: Licht war. Rettung, "Bila je lu¢. ReSitev"”.

V¢asih je misti¢na pot paradoksno podobna "sestopu" v duhovno
andbasis, ki dosega prepadne globine ni¢a.”’ Zedinjenje je tedaj izrazeno
z enim samim izrazom: s preprostim prislovom mitsammen, "skupaj", ki
je opredeljen kot Zelmwort, "beseda", podobna "Sotoru", ki v svetopisemskem
izrazju metafori€no izraza zas€iten kraj, kjer se zgodi sreanje. Drugi¢ gre
za pravo pravcato "poglobitev", kot se zgodi v Ze navedeni pesmi
Aschenglorie, v kateri jaz na notnem ozadju, ki daje misliti na "misti¢no
no¢", razsvetljeno s "tatarskim mesecem", priznava: "sem se zakopal vate
in vate"*,

V zadnjem delu zbirke Lichtzwang se zgosti niz prvin zahodnega
misti¢nega izro¢ila, ki dokazujejo, kako se pot pesniske katarze steka s
potjo "molitve tiSine". Predpredzadnja pesem tega cikla — naslovljena
Treckschutenzeit (Cas potegovanja folna)’™ - ima za temo osvoboditev
in loCitev od vsake svetne stvari in vsake oblike volje, torej tudi "od lastnega
jaza" in "od Boga", v skladu z misti€nim vzponom, ki ga je obravnaval
Ze Mojster Eckhart, na katerega se navezujejo verzi:

Todes quitt, Gottes
quitt.

prost smrti, prost
Boga.

V tej pesmi se Bog ne razkriva kot Najvisji, ampak je imenovan na
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videz nesmiselno, z izrazom der Enthohte, kot "ta, ki je izgubil oblast".
Vendar te podobe ne smemo razumeti v pomenu bogokletne "izgube
prestola", ampak dobi svoj globoki pomen prav v navezavi na Eckhartovo
misel: oznacuje doseZenje vi§je lofenosti, s katero se Bog, ki ni ve¢ vezan
na oblike volje ali mo¢i, geinnigt, zbere "v najnotranjejSem" samega sebe.
V naslednji pesmi, naslovljeni Du sei wie du (Bodi, kar si), je navezava
na Eckharta $e bolj izrecna™; vendar pa je tukaj "ti", ki vselej ostaja zvest
samemu sebi in ki ga "spomin” vraca in slavi, predstavljen z bibli¢no podobo
Jeruzalema, v Kateri se v edinstvenem spletu stekajo svetopisemsko prerostvo,
judovska in zahodna mistika. Zadnja poezija je konéno prava "misti¢na
molitev" in zvest opis katarzi¢ne izku$nje pesnjenja®. Ze v prvem verzu
Wirk nicht voraus, "Ne dejstvuj vnaprej", pesem s tem naslovom izraza
odpoved pripravnemu delovanju in vabi k "pocitku" v stanju ekstati¢ne
ugrabljenosti in notranje spokojnosti. Jaz je tukaj dosegel stanje popolne
loCenosti: svoboden je vsakrine Zelje ali proSnje in prost tudi vsakrine
oblike molitve:

ledig allen
Gebets ...

pretemeljen od nica,
prost vse
molitve ...

V teh verzih jaz "ne dejstvuje”, ampak "utrpeva" brezpogojno prediranje
nica, vse dokler ga ta popolnoma ne posrka in se jaz ne "z-lije" z njim.
s Cimer se osvobodi zatekanja k nagovoru in molitvi. Vendar to ne pomeni,
da bi se molitev dokonéno umaknila in bi bila izni¢ena ali zavrnjena. Se
ve¢, prav molitev je bila popolnoma usli$ana in ni ve¢ razloga za seganje
v besedo, klicanje in rotenje: brodolomstvo v "neskonénih prostorjih" in
v "nadéloveskih tiinah" ni¢a ne zaznamuje konca molitve. TiSine, v kateri
se utrne glas molitve, namre¢ ne smemo mesati s tiSino, ko molivec umolkne,
ampak postane pristno religiozna izkusnja "zelo globokega miru", ki se
istoveti z najvi§jo in najcistejSo obliko molitve: z "molitvijo tiSine", znamen-
jem uteSenosti in predanosti [Gelassenheit], pa tudi "odprtosti za skrivnost"”.
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6. Blagoslov in klicanje v "prostoru religioznega"

Eckhartovo témo neskonéne in nedolo€ljive Bozje vsemogo&nosti,
interpretirane kot "osvoboditev" vsakr$ne oblike oblasti in povezane z idejo
Bozje "izgube prestola”, povzema pesem Mandorla®. Tukaj je treba
odstavitev in slacenje brati v lu¢i judovske mistike, ne kot izni¢enje bozjega,
ampak prej kot njegovo prebivanje v prepadu ni¢a, pojmovanega kot En
Sof, kot absolutno presezno raztezanje "brez konca":

In der Mandel — was steht in der Mandel?
Das Nichts.

Es steht das Nichts in der Mandel.

Da steht und steht.

Im Nichts — wer steht da? Der Konig.
Da steht der Konig, der Konig.
Da steht er und steht.

V mandlju - kaj stoji v mandlju?
Nic.

Ni¢ stoji v mandlju.

Tu stoji in stoji.

V Niéu - kdo tu stoji? Kralj.
Tu stoji kralj, kralj.
Tu stoji in stoji.

Uporaba podobe "mandorle" ~ sredi$¢ne podobe religioznih upodobitev

boZjega — umesta to pesem v kontekst, ki je znaCilen za "misti¢no

bogojavljenje"*.

"Mandelj", "avreola", ki obkrozZa bozje s "kraljevsko" lu¢jo, postane
miti¢éno-metaforien kraj samorazkrivanja in skrivanja Boga; opisuje religiozni
prostor, v katerem prebiva Bog, ki je obenem absconditus et revelatus in
je tukaj imenovan skladno s tradicionalno starozavezno govorico z imenom
"kralj". Pesem tako potrjuje, da je izkusnja nica temeljna izkusnja, zares
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znacilna za na$ €as, ne da bi nas popeljala v pozabo dejstva, da je ta "nic"
pelagus infinitae substantiae, ki ga je Eckhartova apofati¢na teologija
oznadevala kot pravo BoZje ime a parte hominis®™.

Na paradoksno pojmovanje bozZjega — ki boZje skladno z natanko
doloCenim misti¢nim izroilom pojmuje kot coincidentiam oppositorum,
kot mnozico nasprotij, ki so iz ¢loveske perspektive logi¢no nerazresljiva
- se sklicujejo nekatere pesmi, ki povzemajo témo BoZje oddaljenosti ali
bliZine in bi jih mogli imeti za razli¢ice vzorca, ki ga daje znameniti Holder-
linov verz Nah ist | Und schwer zu fassen der Gott, "Blizu je / In teZko
dostopen Bog"'”. V eni izmed pesmi cikla Niemandsrose, denimo, je "ti",
v katerega se skusa potopiti jaz, opisan kot "vecen", pa tudi kot "nenaseljiv",
saj ima dva doma'”. Ta "dvojnost" je v temelju napetosti med bliZino in
oddaljenostjo, med prisotnostjo in odsotnostjo, kot se zgodi v enigmati¢nem
verzu ich ritt Gott in die Ferne - die Nihe'™.

Toda te oddaljenosti ni mogode interpretirati kot posledico prostovoljnega
oddaljevanja ¢loveka, tako kot pozabe ne moremo pripisati zgolj Eloveski
pozabljivosti. Das / Selbe / hat uns / verloren'” lakoni¢no razglasa neka
pesem istega cikla in razviduje, da je Gottesverlassenheit epohalno znamenje,
ki mu je Elovek "bolj kot subjekt objekt"'™, ki utrpeva in trpi to zapus&enost
in se torej po jobovsko spraSuje o nedolo¢ljivem delovanju Boga, ki zagmjen
v skrivnostno avreolo prebiva v prostorju ni¢a in ostaja izvorno zaznamovan
s temeljno dvojnostjo O einer, o keiner, o niemand, o du'®.

. Metafora "mandorle", polna religioznih nanosov, precka celotno
Celanovo pesnisko delo in je navzoca tudi v ciklu Zeitgehoft (Zadvorje
¢asa) v pesmi z naslovom Mandelnde (Mandljasta), ki opisuje misti¢nemu
zedinjenju predhajajoce ¢akanje'®™, Jaz, ki ga "ti" $e ni popolnoma "oslepil",
ki $e ni popolnoma entdugt, "oropan o&i", usmeri pogled k obli¢ju BoZjega
"ti-ja", obdanega z lu¢jo avreole, in prosi:

dich

lief ich warten,
dich.
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tebe
sem pustil ¢akati,
tebe.

Konec te pesmi, v kateri se pesnik pridruZi spevu znamenite judovske
religiozne himne, uvaja témo, okrog katere se vrti ves drugi del te zbirke
pesmi. Gre za tako imenovani Jeruzalemski cikel, ki ga je Celan napisal
ob svojem obisku v Izraelu nekaj mesecev pred smrtjo. V njem se misti¢ne
prvine prepletajo z znacilnimi tematikami svetopisemskega prerostva in
zdi se, da "molitev tiSine" najde "odgovor", ki tolaZi in blagoslavlja"”.
Tako more "molitev brez pro$nje" in unione mystica prinesti tolazbo in
razprostreti tudi blagoslov, poln usmiljenja, spokojnosti in miru. Toda molitev
tiSine more postati prava pravcata molitev blagoslova prav zato, ker ostane
prosta zahtev/pro$nje [di richiesta] in je le izku$nja podarjenosti in milosti.
Motiv blagoslova v obeh svojih vidikih, vidiku danega in vidiku prejetega
blagoslova, dobi svojo najpopolnejSo orkestracijo v pesmi Benedicta'®:

Ge-

trunken hast du,

was von den Vitern mir kam
und von jenseits der Viter:

- Pneuma.

Ge-

segnet seist du, von weit her, von
jenseits meiner

erloschenen Finger.

Gesegnet: Du, die ihn griiite,
den Teneberleuchter.

S
pila si,
kar mi je prihajalo od o&etov
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in od onstran ocetov:
- pnevmo.

Blago-

slovljena bodi, od dale¢, od

onstran mojih

ugaslih prstov.

Blagoslovljena: Ti, ki si ga pozdravljala,
tenebralni sveénik.

Tukaj je jaz, ki slavi v verzih lik nje, blagoslovljene, zapleten v spev
in tudi sam prejme blagoslov. Zdi se, da je "ti" — Zenski lik blagoslovljene
(morda $e vedno matere, povzdignjene v simbol Matris misericordiae ali
Matris dolorosae), ki je domaéna z molitvijo in s kultom "sve¢nika" -
popolnoma solidaren z jazom in da posreduje zanj. Tudi ta je "pil" to, kar
so mu posredovali oCetje in kar je "ti" prejel in prevedel v domacne;jsi jezik,
jidis. Blagoslov — izgovorjen trikrat: prvi¢ v latin$¢ini (Benedicta), nato
v nems¢ini (Gesegnet) in konéno v nareéju jidis (Gebentscht) - podeljuje
temu dejanju ekumensko vrednost'”. Zedinjenje in razumevanje "jaza"
in "ti-ja", za katera se zdi, da tem verzom podeljujeta slovesno bogosluzno
barvo, sta popolni. "Jaz in "ti" sta zedinjena tudi v zapisu, ki ga je Celan
postavil pred to pesem: vzet je iz neke pesmi v jidiSu, v njem pa se tisti,
ki so obrnjeni k Bogu, spraujejo, "ali mora biti prav tako". In odgovor
na to vprasanje, na ta n-ti nagovor, lahko tukaj slidita oba: "da, mora biti
prav tako". Poudarek tega "mora biti" pomeni najgloblji smisel blagoslova,
ki zdruZuje in zedinja jaz in ti s posveenji pravega zakramenta.

Ta zapis, ki povzema jobovsko témo prerekanja z Bogom in znova
postavlja vpraSanje o opravi¢enju zaradi odsotnosti smisla ob soocenju
z zlom in s smrtjo, precej dobro povzema pomen tesne vezi, ki Celanovo
pesniStvo povezuje z molitvijo. Spev tega bibli¢nega pesnika v nems3cini
namre¢ ho¢e sodobnemu ¢loveku ponuditi moZnost, da "bi se vzpel v nebo"
in spraSeval Boga. Njegove pesmi so dejansko Sprachtiirme'’, zgrajeni
z umetelnostjo, da bi se mogli povzpeti iz brezna, v katero se je pogreznil
obstoj, tja gor, kjer prebiva Bog, in da bi s krikajo¢imi zvoki verzov v
jasnem nasprotju z ubranostjo nebesnih sfer mogli izraziti poslednje in
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radikalno vprasanje o smislu bivanja in obstoja, to religiozno vprasanje,
ki v dobi nihilizma in krize vere pomeni tudi eno izmed najiskrenejSih
oblik molitve.

Zapis pred pesmijo Benedicta Zeli poudariti, da tudi molitev blagoslova,
ki se preobrne v "molitev brez vprasanj" ter kon¢a v tiSini in zedinjenju,
ne utiSa dokon¢no religioznega in odresenjskega klicanja. Tudi katarza
govorice, ki se uresni¢i v sprejetju mistiéne tiSine, je samo eden izmed
neskonénega $tevila mogo¢ih na¢inov umetniskega poiein. Ko namre< poti
mistike ni mogo¢e prehoditi v sedanjosti, ko pesnistvo ostane zemeljski
glas "v razmerju do stvarstva" — zemeljska beseda, ki se "potrjuje na robovih
same sebe" in se "izpostavi" v "ostrini danes"'!! — mora poiein zato, da
bi ga kdo poslusal, nujno uporabiti oblike molitve, ki vsebujejo klicanje
in rotenje, tozbo in kletev.

Pot Celanovega pesniStva — ki smo ga sku3ali opisati kot pesnistvo,
ki teZi k temu, da bi "prosilno molitev" preobrnilo v "molitev brez vpraSanj"
- torej nikakor ni enoznaéno vzpenjajo¢a se pot, podobna kakSnemu
itinerario mentis in Deum. Poskus po "poteh umetnosti" prispeti v stanje,
ki bi bilo ledig allen Gebets, ne privede k temu, da bi se molitev razpustila
v pesnistvu, in liri¢ni govorici toliko manj dopus¢a, da bi dosegla katarzo,
podobno povrino "opravicevalni" "poetodiceji”. V Celanovem pesniSkem
delu "molitev" in "pesniStvo" ne ponavljata itinerarii, ki se sklene z doseZe-
njem stanja popolnosti ali svetosti; ostajata dva samostojna nacina jezikov-
nega nagovora konéne ustvarjenine, ki sta tesno povezana in neizogibna,
vendar ju ni mogoce nikoli popolnoma zamenjati med seboj. Dichten se
namre¢ ne more nikoli popolnoma razpustiti v sluzbi danken, saj je misljeno
kot "poldnevnik", ki krozno prehaja poti obstoja, "ob katerih govorica postane
zvotna" in torej ostaja bistveno dialoski glas, lasten zemeljski ustvarjenini,
ki se strukturno nikoli ne more resiti neskonénega nagovora in se popolnoma
osvoboditi klicanja. V Celanovi liriki torej nimamo opravka z lahko in
predvidljivo razpustitvijo "religioznega" v "pesniSkem", des Gebets im Ge-
dicht, ampak religiozno in nihilisti¢no ozadje, v katerem Celanova umetnost
nahaja navdih, omogo¢a prevajanje molitve v pesem in preobraZanje pesmi
v molitev, pri éemer obe razumemo kot lotena nacina klicalne in sprasevalne
strukture ¢loveskega obstoja in kot izraz njegove potrebe po opravicenju
in smislu ob sootenju z "velitastvom Nesmisla"''*,
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Ce je, kot je dejal Malebranche, "pozornost naravna molitev duse",
tedaj moremo konéati s trditvijo, da je za tega poetam theologum tudi
"pesnjenje" naturaliter humana oblika "pozomosti", ki se ne razresi
popolnoma v molitvi, vendar kljub temu ostaja iskreno bogosluzno dejanje
prav zato, ker ohranja odprtost odresenjskega klica k usmiljenemu obli&ju
Dei absconditi in tako ustvarja razmere, ki omogocajo "vztrajanje pri
molitvi", Naj se Celanove pesmi izrazajo v obliki psalma ali s toni Zalostinke,
naj se potapljajo v zbranost molitve ali najdejo pot tiSine, ki reSuje in
osvobaja, ostajajo bistveno Gebetriemen, ki govorijo "o zvo¢ni smrtnosti
in o tem, kar je zaman": so "prostorje, v katerem so vsi tropi in vse metafore"
— tudi religiozne, ki namigujejo na boZje in se nanasajo na orare - "privedeni
ad absurdum""". Tudi v Celanovem primeru torej moremo — ponavljajoé
za Lévinasom - re¢i, da "ima pesnistvo veljavo molitve", vendar moramo
priznati, da s to voce hebraica v senci nihilizma njegove "molitve" ne
izni¢ujejo pesniStva in ne utiSajo klica o poslednjem smislu bivanja in
obstoja, ki more tudi danes ~ v prostorju religioznega, ki ga zaznamuje
Bozja odsotnost — najti dih in glas s pomo¢jo poiesis.

Priredil in prevedel Matej Leskovar

Esej je vzet iz zbornika Preghiera e filosofia, ur. Giovanni Moretto, Morcellianna,
Brescia 1991 (str. 379-386 in 396-433).

Opombe:

1. "Mi reseni / vas prosimo: / pokazite nam pocasi vaSe sonce. / Korakoma
nas vodite od zvezde do zvezde. / Pustite, naj se po¢asi znova nauéimo Zivljenja."
N. Sachs, Chor der Geretteten (Zbor resenih) iz zbirke In den Wohnungen des
Todes (V prebivalis¢ih smrti).

2. E. Lévinas, Umanesimo dell’altro uomo, ur. A. Moscato, Genova 1985,
str. 46 (kurziva je nasa).
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3. Po Lévinasu Heidegger s poistovetenjem Denken, Dichten in Danken
umetnosti navsezadnje pripiSe praznovalno vlogo: Dichten je dejanje sprave z naravo,
s svetom in z bitjo ter ima "vsebnostno" in bistveno "brezboZno" naravo. Tu ima
Lévinas pred o€mi ne le razpravo o umetniSkem delu, ampak tudi Heideggrove
komentarje k Holderlinovim pesmim: prim. M. Heidegger, Sentieri ininterrotti,
ur. P. Chiodi, Firenze 1968, str. 3-69; isti, La poesia di Holderlin, ur. L. Amoroso,
Milano 1988.

4. H. Gunkel-E. Bergrich, Einleitung in die Psalmen. Die Gattungen der
religiosen Lyrik Israels, Géttingen 1933. Razpravo o odnosu "pesnistvo-molitev"
v Psalmih in o tematiki, ki zadeva "bibli¢no pesniStvo", najdemo pri L. Alonsu
Schoklu, Trenta Salmi. Poesia e Preghiera, Bologna 1982 (posebno str. 5-30).

5. Glede vezi med oblikami molitve in literarnimi oblikami s posebnim
poudarkom na strukturi himne gl. F. Heiler, Das Gebet. Eine religionsgeschichtliche
und religionspsychologische Untersuchung, Miinchen-Basel 1969, str. 147-190.

6. J. W. Goethe, Faust, ur. F. Fortini, Milano 1970, str. 61.

7. Temeljno analizo procesa "sekularizacije" v moderni literaturi Se vedno
pomeni razprava L. W. Kahna Letteratura e crisi della fede, ur. A. Caracciolo,
Rim 1978. Za pretres Kahnovih tez napotujemo na razpravo A. Caracciola Di
quale fede vive I’'uomo contemporaneo, v isti, Nichilismo ed Etica, Genova 1983,
str. 92-127.

8. Glede tega prim. trditve J. W. Goetheja, Poesia e Verita, v Opere, ur. L.
Mazzucchetti, Firenze 1961, I. zv., str. 1140. Vidike upora proti kr$¢anskemu
religioznemu izro€ilu, ki so zaznamovali sodobno pesnistvo, je e posebno poudarjal
A. Camus, L’uomo in rivolta, Milano 1962, str. 97 in dalje. Prim. tudi H. Friedrich,
La struttura della lirica moderna, Milano 1983, str. 18 in dalje ter str. 148 in
dalje.

9. B. Brecht, Madre Courage e i suoi figli, v isti, Teatro, ur. E. Castellani,
Torino 1963, I1. zvezek, str. 495. Kritiko "nemo¢i molitve", ki je podobna Brechtovi,
je razvil tudi M. Horkheimer, Taccuini 1950-1969, ur. L. Ceppa, Genova 1988,
str. 147.

10. F. Nietzsche, Idilli di Messina. La Gaia scienza, v Opere, ur. G. Colli
in M. Montinari, V. zv,, 2. del, Milano 1965, str. 132 in 164.

11. To je trditev L. W. Kahna, nav. d., str. 50.

12. A. Caracciolo, nav. d., str. 109.

13. Za Inno ad Arimane prim. G. Leopardi, Tutte le Opere, ur. F, Flora, Milano
1965, 1. zv., str. 435. Glede razvoja z "religioznim" povezanih tematik, ki so opazne
v Leopardijevem zasnutku, gl. A. Caracciolo, Nulla religioso e imperativo dell’eterno,
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"Giornale di Metafisica", n.s. 10 (1988), str. 147-158. De Profundis clamavi je
Spleen §t. XXX iz Fleurs du Mal, ki se v naslovu sklicuje na Ps 130 (129): prim.
C. Baudelaire, Oeuvres, ur. C. Pichois, Pariz 1960, 1. zv., str. 32. Zasluga dela
E. Salvaneschija Il tu della preghiera, l'io di Pigmalione (v tisku) je, da je opozorilo
na pomen te Beaudelairove pesmi za témo molitve. Na ta esej ~ ki zaradi
raznovrstnosti pregledanega literarnega gradiva pomeni zelo pomemben prispevek
k razpravi o odnosu pesniStvo-molitev — smo se pogosto sklicevali pri pisanju
tega dela naSe razprave.

14. Na metodoloski ravni je posebno pomembno delo H. R. Picarda Dichtung
und Religion. Die Kunst der Poesie im Dienst der religiosen Rede, Konstanz 1984,
ki zagovarja tezo o "sluzbi" pesniSke umetnosti religiji. Prim. tudi prispevke, zbrane
v knjigi Sprechenden nach Worten suchen. Probleme der philosophischen und
religiosen Sprache der Gegenwart, izd. K. Moning, Freiburg i. Br. 1984. Na
deskriptivno raven fenomenolo$ke analize pa se umescajo raziskave O. Pogglerja
Dichtungstheorie und Toposforschung, "Jahrbuch fiir Asthetik und allgemeine
Kunstwissenschaft" 5 (1960), str. 89-201, v katerih je najti zanimiva izhodiS¢a
za osvetlitev odnosa med pesniStvom in teologijo in za interpretacijo sodobnega
pesnistva kot verborgene Theologie. Zaradi pozornosti na vsebino literarnih besedil
opozarjamo na delo H. Kiinga in W. Jensa Poesia e religione, Genova 1989, ter
na Kiingove Maestri di Umaniti. Teologia e letteratura in Th. Mann, H. Hesse,
H. Boll, Milano 1989.

15. Za prvo orientacijo napotujemo na naslednja dela, ve¢inoma omejena
na nem8ko knjizevnost: Poeten beten. Anrufe in Texte der Gegenwart, izd. W.
Vietkahn, Wuppertal 1969; Gott im Gedicht. Beispiele christlicher Lyrik heute,
izd. D. Block, Hamburg 1976; Psalmen von Expressionismus bis zur Gegenwart,
izd. P. K. Kurz, Freiburg i. Br. 1978; Literatur und Religion, izd. H. Koopmann
in W. Woesler, Freiburg i. Br. 1984; 1. Bach-H. Galle, Deutsche Psalmendichtung
vom 16. bis 20. Jahrhundert, Berlin 1989. Prim. $e deli J. P. Jossue, Pour une
historie religieuse de I’expérience littéraire, Pariz 1985, in J. J. Petuchowski, Theol-
ogy and Poetry, London 1978. Koristni so tudi prispevki razli¢nih avtorjev o témi
"molitev v knjiZevnosti", zbrani v Aa. Vv., La Preghiera, ur. R. Boccassino, II1.
zv., Milano-Rim 1967, str. 317-511.

16. Tezo o podstatni istovetnosti med pesnisko in misti¢no-religiozno govorico
je na organski naCin prvi zagovarjal H. Bremond, Priére et Poésie, Pariz 1926
(Preghiera e poesia, Milano 1983). Med interpretacijami, ki - v razoru filozofije
M. Bubra - zagovarjajo skupno "dialo3ko" naravo pesniStva in molitve, smo
upostevali zlasti interpretaciji H. Otta Il Dio personale, Casale Monferrato 1983,
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str. 266-295, in B. Welteja Dal nulla al mistero assoluto, Casale Monferrato 1985,
str. 164-186.

17. GW [Paul Celan, Gesammelte Werke, 3 zv., Frankfurt a. M. 1986] IlI,
str. 198.

18. Prav tam.

19. Pri tem vidiku "budnosti", pojmovane kot oblike "odgovornosti", je vztrajal
E. Lévinas, nav. d., str. 51, ki "pozornost" interpretira bodisi kot "skrajno
sprejemajocnost” bodisi kot "skrajno darovanje".

20. Za tipologijo razli¢nih oblik molitve, lofenih po vsebini, napotujemo na
F. Heilerja, nav. d., str. 58-98, posebno na str. 60-90 o "prosilni molitvi" (Bitigeber),
ki naj bi bila osrednja oblika molitve. Za klasifikacijo drugotnih oblik des Bittgebets
(kot so proSnja za odpuscanje ali blagoslov, tozba in rotenje) in des Lobgebets
(kot so molitve slavljenja, zahvaljevanja in ¢eS¢enja) prim. R. Albertz, Gebet II,
v Tre, IL. zv., str. 36-38.

21. Za opredelitev "molitve brez prosnje" napotujemo na Lévinasovo La
preghiera senza domanda, v Aa.Vv., Filosofia Religione Nichilismo. Studi in onore
di A. Caracciolo, ur. G. Moretto in D. Venturelli, Napoli 1988, str. 57-65. Téma
molitve Se ni postala predmet posebnih raziskav v obseZni literaturi o Celanu.
Med prispevki, ki namigujejo nanjo in na katere se bomo na naslednjih straneh
pogosto sklicevali, opozarjamo na dva: nav. &L G. Moretta in Spur des Worts.
Zur Lyrik Paul Celans, Freiburg i. Br. 1986, O Poggelerja. Koristne ideje lahko
najdemo tudi v delu G. Schiavonija Di alcuni paradossi in Paul Celan. Le seduzioni
scomode del silenzio, "Rivista di storia e letteratura religiosa" 13 (1977), str. 199-254
(posebno str. 230 in dalje), in v zvezku Psalm und Hawdalah. Zum Werk Paul
Celans, izd. J. P. Strelka, Bern-Frankfurt a. M. 1987.

22. Kot pravi B. Zion Bokser v svojem delu Il Giudaismo: profilo di una
fede, Bologna 1969, str. 212, hebrejski izraz tefila, ki oznatuje molitev na splosno,
"izhaja iz korena pll, ki dobesedno pomeni ’soditi’".

23. Prim. H. G. Gadamer, Testo e interpretazione, v isti, Persuasivita della
letteratura, Ancona~Bologna 1988, str. 144 in 147. S hermenevti¢no kategorijo
die meditative Dichtung Zeli Gadamer poudariti, da se Celanove pesmi s svojim
slogom, ki je tako dale¢ od."vsakdanje govorice" [linguaggio commune], kaZejo
nabite s spekulativnim pomenom, ki interpreta vabi k razmisljanju [riflessione].

24. Prim., kar zatrdi sam Celan v Ansprache, GW 111, str. 185: "Misljenje
[Denken] in zahvaljevanje [Danken] sta v naSem jeziku besedi enega in istega
izvora. Kdor sledi njunemu smislu, se podaja v pomensko obmocje besed, kot
so: ’spomniti se’ [gedenken), *ohranjati spomin na’ [eingedenk sein], ’spomin’
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[Andenken), *zbranost’ [Andacht)."

25. Gespriche, taggrau, "pogovore, jutranje sive", je najti v pesmi Engfiirung
(Stretta), GW 1, str. 204 (= L [Paul Celan, Lirika, prevedel Niko Grafenauer,
Ljubljana 1985], str. 58); izraz Schneegesprdche, "sneZni pogovori', je vzet iz
pesmi Hohles Lebensgehdft (Votlo zadvorje Zivijenja), GW 11, str. 42, Gespriche
der Wiirmer, "pogovore ¢rvov", pa najdemo v pesmi Beim Hagelkorn (Ob zrnu
toée), GW 11, str. 22. Izraz Sandstimmen, "pesceni glasovi" - v katerem se pojavi
metafora "peska", ki omogoca Stevilne sestavljenke (kot so, denimo, Sandvolk,
"peséeno ljudstvo", Sandstaadt, "pestena drzava'", in Sandkunst , "peS¢ena umetnost")
- je vzet iz pesmi Osterqualm (Vstajenja dim), GW I, str. 58 (= L, str. 95).

26. Prim. pesem Mit Axten spielend (Med igro s sekirami), GW 1, str. 89.

27. Prim. pesem Es ist alles anders (Vse je drugace), GW 1, str. 284, in kontekst
pesmi Weif und Leicht (Belo in lahko), GW 1, str. 165.

28. GW |, str. 121.

29. GW II1, str. 61 (= L, str. 11): ... der Tod ist ein Meister | aus Deutschland
(v. 34), "smrt je mojster / iz Nemdije", er spielt mit den Schlangen und trdumt,
"s ka¢ami se igra in sanja".

30. Prim. pesem In memoriam Paul Eluard, GW 1, str. 130: Lege dem Tode
die Worte ins Grab | die er sprach um zu leben, "PoloZi mrtvemu v grob besede,
/ ki jih je govoril, da bi Zivel".

31. To beremo v pesmi Zdihle die Mandeln (Prestej), GW 1, str. 78 (= L,
str. 13).

32.... holt/ den Strahl hinzu, aus den Grébern, "... tja / nosi Zarek, iz grobov",
beremo v pesmi Hiittenfenster (Okno zavetiséa), GW 1, str. 278.

33. Prim. pesem Gewieherte Tumbagebete (Odhrzane nagrobne molitve),
GW II, str. 158.

34. Prim. GW [, str. 222, Kadi$ tu spominja na pogrebno bogosluzje, Jiskor
pa je bil posebna molitev za pokojne, ki je bila razSirjena v judovskih skupnostih
vzhodne Evrope in jo je molil, kdor je izgubil starSe.

35. Tako je v pesmi In Prag (V Pragi), GW II, str. 63, ki nam mucenistvo
v taboris&ih priklicuje pred o€i v kontekstu, ki ga obvladuje "podoba pepela”
(Aschenbild).

36. GW |, str. 227 (= L, str. 68).

37. GW 11, str. 72 (= L, str. 90).

38. Gre za pesem Mit den Verfolgten (S preganjanimi), GW I, str. 25.

39. GW I1I, str. 25. Pri metafori der Enge, "tesni", simbolu zatiranja, bridkosti,
tesnobnosti, se navdihuje pesem Engfithrung (Stretta), GW I, str. 195 (= L, str.
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48), ki jo ima P. Szondi v Celan-Studien, Frankfurt a. M. 1972, str. 47-111,
upravi¢eno za nekaksno summam Celanove lirike.

40. Zasluga P. P. Schwarza, nav.d., je poudarek, da je "spomin na mrtve"
osrednje tematsko jedro Celanovega pesniskega navdiha. O. Péggeler, Mystische
Elemente im Denken Heideggers und im Dichten Celans, "Zeitwende" 53 (1982),
str. 65-92 (posebno str. 80 in dalje), je Se bolj poglobil in dokumentiral ta vidik.

41. Glede tega ostaja temeljnega pomena knjiga M. Susman Das Buch Hiob
und das Schicksal des jiidischen Volkes, Ziirich 1946. Na jobovsko témo v
Celanovem pesniStvu je opozoril O. Pdggeler, nav. d., str. 85 ter 403 in dalje.
Za teoreti¢no omejitev te téme v sodobni knjiZevnosti in filozofiji prim. G. Moretto,
Elica e interrogazione jobica, v Aa. Vv., Filosofia Religione Nichilismo, str. 183-215.
Iz&rpno bibliografijo o tem najdemo pri G. Morettu, Presenza del "Libro di Giobbe"
nel pensiero moderno, "Giornale di Metafisica", n. s. 4 (1982), str. 209-218.

42, Job 2,8.

43. Opozarjamo na to, kar sam Celan zatrdi v Rede, GW III, str. 196: "...
mislim, da od nekdaj spada med upanja pesmi, da prav na ta nacin govori tudi
O tuji ... o zadevi nekoga Drugega - kdo ve, morda o zadevi popolnoma Drugega."

44. P. Celan, Die Niemandsrose (Nikogarsnja roza), Frankfurt a. M. 1963,
zdaj v GW 1, str. 211 in dalje (= L, str. 63-82).

45. GW I, str. 225 (= L, str. 65).

46. Med zagovorniki te trditve je treba opozoriti predvsem na P. P. Schwartza,
nav. d., str. 50-57. Pri ideji o "anti-psalmu" je vztrajal R. U. Treitler,
Salmo-antisalmo, "Rivista internazionale di dialogo" 19 (1969), str. 83-97, posebno
str. 93 in dalje. Vendar je predvsem M. Janz, Vom Engagement absoluter Poesie.
Zur Lyrik und Asthetik Paul Celans, Frankfurt a. M. 1976, str. 141 in dalje, v
Celanovih pesmih (med njimi v Psalmu) odkrival navzo&nost bogokletnih in
nereligioznih potez, ki naj bi bile izraz feuerbachovsko obarvane kritike religije
in boZjega.

47. Za interpretacijo pojma "ni¢" pri Celanu v luéi misti¢no-religioznega izrocila
in theologiae negativae je $e vedno temeljno delo W. H. Reya Paul Celan: das
blithende Nichts, "The German Quarterly" 43 (1970), str. 749-769. V isti interpre-
tativni smeri se giblje tudi G. M. Schulz, Negativitit in der Dichtung Paul Celans,
Tiibingen 1977, str. 119 in dalje.

48. Celan tudi v tem primeru sledi natan¢ni shemi, ki jo lahko zasledimo
v bibli¢nih psalmih: prim. delo C. Westermanna Das Loben Gottes in den Psalmen,
Gottingen 1968, str. 43 in 54, ki prikaZe prehod od tozbe k hvalnici.

49. Osvetlitev simbola "vrtnice" v Celanovi liriki bi zahtevala posebno $tudijo.
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Glede tega prim. predloge, ki jih daje J. Schultze v Mystische Motive in Paul Celans
Gedichte, "Poetica" 3 (1970), str. 475-509, in jih nato razvije v knjigi Celan und
die Mystiker. Motivtypologische und quellenkundliche Kommentare, Bonn 1983:
Schultze v luéi judovske mistike interpretira "vrtnico" kot Sekino, prebivanje Boga
v svetu, namre¢ Boga, ki je En-Sof, "Neskonéno" in ga je torej mogoce poistovetiti
z "Ni¢em". V tej smeri se giblje tudi P. Mayer, "Alle Dichter sind Juden". Zur
Lyrik Paul Celans, "Germanisch-Romanische Monatsschrift", N. F. 23 (1973),
str. 32-55.

50. H. Jonas, I/ concetto di Dio dopo Auschwitz, Genova 1989. Tu avtor zasnuje
"filozofsko teologijo", zmoZno znova postaviti pod vprasaj "Boga, ki je dovolil
Auschwitz", in i8¢e odgovor na starodavni Jobov odgovor o moZnosti zla.

51. O tej sugestivni témi "tiSine Boga" prim. A. Neher, L ’esilio della parola.
Dal silenzio biblico al silenzio di Auschwitz, Casale Monferrato 1983, posebno
str. 93 in dalje ter 151 in dalje.

52. GW I, str. 163 (= L, str. 38).

53. Prim. M. Buber, / racconti dei Chassidim, ur. F. Jesi, Milano 1979, str.
528.

54. Prim. Carmina burana, izd. A. Hilka in O. Schulmann, Heidelberg 1978,
I. zv., str. 92.

55. Glede tega gl. podatke, ki jih daje O. Poggeler, nav. d., str. 133 ter 404
in dalje, kjer najdemo namig na okoli§¢ine, v katerih je bila napisana ta pesem.
Da bi razumeli staro- in novozavezne navedke v Celanovem besedilu, je treba
imeti pred o¢mi, da so laudes vespertinae vsebovale spev nekaterih odlomkov
Jeremijevih Zalostink in branje Passionis.

56. Mt 27,66 (prim. tudi Mr 15,34; Lk 23,45).

57. H. G. Gadamer, Sinn und Sinnverhiillung bei Paul Celan, v isti, Poetica.
Ausgewiahlte Essays, Frankfurt a. M. 1977, str. 124. Esej, ki ustreza "komentarju"
pesmi Tenebrae, poudarja predvsem kristoloske prvine v besedilu in vsebuje nadvse
koristna izhodiS¢a, ki omogo€ajo poglobljeno obravnavo téme molitve.

58. H. Ott, nav.d., str. 292.

59. Prim. Rim 12, 12.

60. GW [, str. 237 (= L, str. 75-76).

61. Prim. GW 1, str. 35.

62. GW I, str. 214.

63. Glede tega gl., kar trdi W. Hock, Von welchem Gott ist die Rede?,v Uber
Paul Celan, izd. D. Meinecke, Frankfurt a. M. 1973, str. 265-276. O navzo¢nosti
"judovskega Boga" v zadnjih Celanovih pesmih najdemo precej splo$ne ugotovitve
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pri M. Ziifleju, Die Frage nach Gott. Interpretation ausgewilter spiiter Gedichte
Paul Celans, "Hochland" 63 (1971), str. 451-466.

64. A. Camus, nav. d., str. 38 in dalje.

65. F. Rosenzweig, La stella della redenzione, ur. G. Onola, Casale Monferrato
1985, str. 291. Da bi umestili ta vidik "skuSanja", ki je po Rosenzweigu znacilen
za vsako obliko molitve, ki se obrata na Boga z izrecno ali vsebno pro$njo, bi
morali imeti pred oémi celoten "tretji del" njegove knjige.

66. GW I, str. 271.

67. Za nadrobno analizo tega pravega pravcatega jezikovnega "seznama"
napotujemo na delo W. Menninghausa Paul Celan. Magie der Form, Frankfurt
a, M. 1980, str. 204 in dalje. Prim. tudi H.P. Bayerdérfer, Poetischer Sarkasmus.
"Fadensonnen" und die Wende zum Spatwerk, "Text+Kritik", 1984, §t. 53-54, str.
42-54. Ze G. Moretto, nav. &L, str. 243, je opazil, da Celan tedaj, ko se kriti¢no
izraZa o temah, ki zadevajo religijo in sakralno, raje uporablja "podobe kri¢anskega
pojmovnega sveta [vocabolario cristiano]".

68. GW I, str. 222.

69. Prim. GW II1, str. 26: Leer blieb der letzte, der achtzehnte Krug, "Prazen
ostal je zadnji, osemnajsti vr&". Ta navedek se vrne tudi v pesmi Keine Sandkunst
mehr (Nobene pesc¢ene umetnosti vec), GW 11, str. 39 (= L, str. 86), v kateri tudi
sam izraz siebenzehn, "sedemdeset", namiguje na predzadnji blagoslov temeljne
judovske molitve Osemnajstih blagoslovov. Za poglobitev teh izhodi3¢ prim. P.
Mayer, nav. ¢l , str. 32.

70. Prim. GW I, str. 203 in dalje, v. 140 in dalje. Klic Hosana, ki v hebrej3€ini
pomeni: "ReSi vendar!", se nanasa na Ps 118,25.

71. G. Schiavoni, nav. él., str. 222.

72. GW I, str. 278.

73. GW II, str. 85.

74. GW 1, str. 259. Posebno raziskavo bi bilo treba nameniti tudi nekaterim
posveéenim predmetom, uporabljenim v razli¢nih vlogah (kot so Sofar, menora
in Gebetsmantel), ki se pojavljajo v Stevilnih pesmih in skoraj vselej v profaniziranem
kontekstu, vendar ohranjajo sakralni sij.

75. Prim. pesem Als Farben (Kot barve), GW I, str. 215.

76. GW I, str. 273.

77. GW 1, str. 248 (= L, str. 79).

78. Prim. pesem Das gedunkelte (Potemneli), GW 11, str. 414.

79. GW 11, str. 81.

80. Prim. pesem In der ewigen Teufe (V vecni globini), GW II, str. 118.
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81. Prim. pesem Mit Rebmessern (Z vinogradniskimi nozi), GW 11, str. 393.

82. Gre za verze, vzete iz pesmi Gold (Zlato), GW III, str. 71.

83. Za opredelitev "molitve ti§ine" smo se oprli na B. Welteja, nav. d., str.
166 in dalje. Za vez med to obliko molitve in pesniStvom napotujemo na nadrobne
analize H. Bremonda, nav. d., str. 192 in dalje. Za klasifikacijo razli¢nih oblik
"mistiéne molitve" prim. F. Heiler, nav. d., str. 284-321.

84. Izraz mystisches Lied, "misti¢ni spev", se pojavi kot naslov ene izmed
Celanovih mladostnih pesmi: prim. P. Celan, Gedichte 1938-1944, str. 52. Za pomen
mistike v Celanovem pesniSkem delu poleg Ze navedenih del J. Schulzeja in P.
Mayerja priporo¢amo posebno O. Péggelerja, nav. d., str. 271-299, ki trdi, da je
Celana nemogo&e "brati" in razumeti, ne da bi imeli pred oémi Stevilne navezave
na judovsko mistiko in Se posebno na kabalo.

85. Prim. pesem Ich kenne dich (Poznam te), GW I, str. 30.

86. GW [, str. 167 (= L, str. 41).

87. GW |, str. 239.

88. ... es ist Abend, das Nichts | rollt seine Meere zur Andacht, "... veler
je, ni¢ / vali svoja morja k poboznosti", GW I, str. 171 (= L, str. 44).

89. Tako beremo v pesmi Lob der Ferne (Hvalnica daljave), GW 1, str. 33,
v. 10.

90. GW I, str. 107 (= L, str. 97). Tudi v pesmi Nah, im Aortenbogen (Blizu,
v loku aorte), GW 11, str. 202, se pojavi judovski izraz ziv, "lu¢", ki naj bi ga
bilo po J. Schultzeju, nav. €1, str. 499, treba postaviti v razmerje s simboliko kabale
in naj bi oznateval Sekino.

91. Prim. pesem Anabasis, GW 1, str. 256.

92. GW II, str. 72 (= L, str. 91).

93. GW 11, str. 326. Celan se tu navezuje na pridigo Beati pauperes spiritu,
v Mojster Eckhart, Pridige in traktati, Mohorjeva druzba, Celje 1995, (prev. Gorazd
Kocijanéi¢), str. 290-295, posebno str. 293-294.

94. GW 11, str. 327 (= L, str. 124). Tu Celan v srednjevisokonemski varianti
navede pridigo Surge illuminare Iherusalem, ki se nanasa na Iz 60,1; prim. M.
Eckhart, Opere Tedesche, uredil M. Vanini, Firenze 1982, str. 215 in dalje.

95. GW 11, str. 328. To pesem je brez kakr3ne koli navezave na misti¢no
izroéilo, in sicer kot opis pesniskega ustvarjanja sploh, interpretiral H. G. Gadamer,
Celans Schlufgedicht, v Argumentum e silentio. International Paul Celans Sympo-
sium, ur. A. D. Colin, Berlin 1987, str. 58-71.

96. Da je stanje "predanosti" mogoc&e primerjati z "odprtostjo za skrivnost",
je vzoréno osvetlil M. Heidegger, Gelassenheit, Pfullingen 1959, str. 24.
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(L’Abbandono, it. prev. A. Fabris, Genova 1983, str. 39). V tem delu najdemo
trditev: Die Gelassenheit zu den Dingen und die Offenheit fur das Geheimnis gehoren
zusammen, "Predanost re¢em in odprtost za skrivnost sodita skupaj".

97. GW I, str. 244 (= L, str. 78).

98. Kot beremo v Lexikon der christlichen Ikonographie, izd. E. Kirschbaum,
Freiburg. i. Br. 1971, d. III, stolp. 147-149, "mandelj" oznacuje avreolo ovalne
ali okrogle oblike, ki v stari kri¢anski umetnosti spremlja upodobitev Boga in
izraZza njegovo poveli¢anje. Tudi B. Welte, La luce del nulla, Brescia 1983, str.
36 ter str. 37 in dalje, je pesem Mandorla razlagal kot pricevanje o religioznem
izkustvu, znacilnem za dobo nihilizma. OpaZa namre¢: "Pesnik usmerja pogled
k 'mandlju’ in vidi, da v njem stoji ni¢. Tako ta ni¢ kot ta ’stati’ sta veckrat
ponovljena. Ni¢ ostaja in vztraja in kar naprej govori. Tam, kjer je bil nekdaj Bog,
je v naSem &asu ni¢" (str. 37). Op. prev.: izraza "in der Mandel" ne prevajamo,
tako kot Grafenauer, "v mandali", ki je - kot je razvidno iz Grafenauerjeve opombe
- jasen namig na budizem, ampak sintagmo skladno s hermenevtiénim horizontom
Celanove poezije, kot ga zarisuje pricujo¢a razprava (in posebno ta opomba), beremo
"v mandlju".

99. Prim. pridigo Surrexit autem Salus, v Mojster Eckhart, Pridige in traktati,
Mohorjeva druzba, Celje 1995, str. 212-217 (prev. Gorazd Kocijan¢ic).

100. Prim. pesem Patmos, v F. Holderlin, Poesie, ur. G. Vigolo, Torino 1963,
str. 216 (sl. prevod: Holderlin, Lirika, prevedel Niko Grafenauer, Ljubljana 1978,
str. 81).

101. Zweihdusig, Ewiger, bist du, un-/ bewohnbar, "Dvodomen si, Veéni,
ne-/ naseljiv", beremo v istonaslovni pesmi, GW I, str. 247.

102. Verz "jezdil sem Boga v daljavo - blizavo" beremo v pesmi Bei Wein
und Verlorenheit (Ob vinu in izgubljenosti), GW 1, str. 213.

103. Verze "Isto / naju je / izgubilo" beremo v pesmi Zu beiden Handen (V
obeh rokah), GW 1, str. 219.

104. G. Moretto, nav. &L, str. 226. 105. Verz "O eden, o nobeden, o nihce,
o ti" beremo v pesmi Es war Erde in Ihnen (Bila je zemlja v njih), GW 1, str.
211 (= L, str. 63).

106. GW 111, str. 95. Zbirka P. Celana Zeitgehdft. Spite Gedichte aus dem
Nachlaf, Frankfurt a.M. 1976 (zdaj v GW III, str. 67-123), zajema tri razli¢ne
rokopise, ki jih je mogoce umestiti med september 1968 in april 1970.

107. Jeruzalemski cikel je po naSem mnenju sklepni moment Celanovega
dialoSkega stremljenja, da bi spravil pesniStvo in molitev. Vendar ga zaradi spleta
tematik, ki jih priklicuje, in zaradi Stevila pesmi, ki ga sestavljajo, tu ne moremo
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obravnavati — zahteva posebno $tudijo. Zasluga O. Péggelerja, Poeta theologus?
Paul Celans Jerusalem-Gedichte, v Literatur und Religion, str. 251-264, pa je,
da je na ta cikel usmeril pozornost znanstvenikov in da ga je interpretiral v zvezi
s Stevilnimi biografskimi prvinami.

108. GW I, str. 249. Po P. Mayerju, nav. &L, str. 49, naj bi bila ta pesem
molitev iz sobotne liturgije, kar naj bi dokazovale liturgi¢ne prvine, kot sta pitje
in sveénik. Po M. Léwenu, In Klammern. Zu einem Gedicht von Paul Celan,
"Stimmen der Zeit" 106 (1981), str. 343-352, naj bi "pnevma" v tej pesmi namigovala
na novozavezni kontekst (Lk 1,28-35; Jn 1,5). "Pro3nja za blagoslov" je navzota
tudi v pesmi Wege im Schatten-Gebrdch (Poti v lomu sence), GW 11, str. 18, v
kateri skusa jaz v obliki "prosilne molitve" "izvle¢i" iz blagoslavljajoce roke den
versteinerten Segen, "okameneli blagoslov".

109. Kot je opazil M. Lowen, nav. &L, str. 345, se trije razli¢ni jezikovni
izrazi zaporedoma nana3ajo na cerkveno latind¢ino, nems¢ino Luthrove Biblije
in, kon¢no, na jidi§ pesnikove rojstne dezele.

110. Sprachthiirme, "stolpe jezika", najdemo v pesmi, naslovljeni Lichtenbergs
zwolf (Lichtenbergovih dvanajst), GW 11, str. 91.

111. GW III, str. 197 in 190.

112. GW I, str. 190.

113. Gebetriemen, "molilni jermen", najdemo v pesmi An weifen Gebetriemen
(V bel molilni jermen), GW 11, str. 44. Za druge navedke gl. GW III, str. 200 in
199. Ta kratka konéna opaZanja o odnosu med "pesnistvom" in "molitvijo" — med
"religioznim" in "pesniskim" — bi bilo treba e natanéneje dologiti in teoretiéno
poglobiti. Veliko dolgujejo raziskavam, ki jih je v zadnji knjigi razvijal A.
Caracciolo, Nulla religioso e imperativo dell’eterno. Studi di etica e di poetica,
Genova 1990, posebno str. 43-52, 163-195.
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ZADNJA TZMENA

Laszl6 Marton
Zgodbe

Bilo je pozno popoldne, ko je
Palingenius, popotni modrijan, ki so mu
v rojstnem kraju Coelum Stellatum
obglavili voS¢enega dvojnika, ki se je
zdel tako Zivljenja poln in iz katerega
je, naj se sliSi kakor koli neverjetno, ; -
baje tekla prava kri in za dolgo onesnazila nadzemeljsku sveuobo omenjenega
kraja: bilo je pozno popoldne, ko je Palingenius prispel na mejo kavkaskega
imperija.

V kavkaskem imperiju so Zivela razli¢na ljudstva; okoli imperija
sklenjena gorska veriga je strmela v vi§ino naravnost iz oceana in se po
vsekakor verodostojnem opazovanju geografov nadaljevala tudi v oceanskem
imperiju, dvigala se je pokrita s peno svin¢ene barve, viekla se je in se
Sirila proti starim, potopljenim celinam. Na tistem priblizno deset milj
Sirokem skalnatem rtu, ki je na obmejnem obmo&ju Skitov in Masagetov
povezoval kavkaSki imperij s celino znanega sveta, se je vlekel kamnit
zid, okrepljen s straznimi stolpi, od Crnega do Hirkanskega morja. Cez
ta zid je moral priti Palingenius in kot enemu redkih med smrtniki mu
je to v resnici tudi uspelo.

Na steni je bil griki napis z zlatimi ¢rkami. Glasil se je: "Zadnjemu
cesarju vse ob&udovanje in slavo, ker je prispel iz notranjosti v zunanjost!"
Toda ta napis si lahko prebral na notranji strani zidu. Lahko si nasel tudi
druge napise, v gri¢ini, v perzijskem in tokarskem jeziku, vse na notranji
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strani zidu; po mnenju nekaterih je bila notranja stran zidu tako zelo
popisana, da domala nisi mogel najti nepopisane povrsine niti za dlan;
nasprotno pa je bil zunanji zid, ki gleda proti vesoljnemu svetu, nem in
prazen.

Z vrha neke visje skale se da pokukati za zid, na kavkasko obmoéje,
tisti, ki omenijo to okoli$¢ino, ne pozabijo dodati, da mnogi Zivijo s
ponujajoco se priloZznostjo. Popotniki, ki so zasli, lahko opazujejo tudi bliZnja
pobodja in tuhtajo o tem, kakSne skrivne podobe so zarisale razklane preseke
v vetno zelene gozdove.

Kratek dvogovor je potekal med Palingeniusom in nekaj usluzbenci
vesoljnega sveta, ki so morali v bliZini zidu stacionirati, da bi pospeSevali
pomilovanja vreden redek promet med vesoljnim svetom in kavkaSkim
imperijem.

Vpra3ali so Palingeniusa, ta je bil praznih rok, kaj je to, kar nese s
seboj. Palingenius je izgovoril dve besedi: Constantia, to je bila ena;
Prudentia, to je bila druga. Potemtakem, so ga radovedno spraSevali
usluzbenci, Palingenius nese s seboj suznji? Ni tako, je odgovoril popotni
modrijan: ti vladarici sta se mu pridruzili, da bi v njegovi druzbi zapustili
vesoljni svet. UsluZbenci so ga vprasali: €e sta resni¢no omenjeni Zenski
v njegovi druzbi in Ce sta resni¢no vladarici (o tem, e bi bilo zares tako,
bi jih morali prej obvestiti, da bi se lahko pripravili na slavnostno slovo),
zakaj potem nista navzoci? Celo zelo navzogi sta, se je oglasil odgovor;
toda Ze ta namen, ki bi ga bilo bolje imenovati prisiljenost, da bi zapustili
vesoljni svet, in Ze golo razmiSljanje o tej navzocnosti postaneta za tako
prizadevne moske, katerih pozornost je skoraj povsem povezana z nalogami
skladno z njihovimi pooblastili, nemogo¢a.

Uradniki so se po kratkem razmisljanju potem zanimali, kako je mogoce,
da Palingenius brez tolmaca razume njihove besede, Ceprav govorijo z njim
v najskrivnostnejSem jeziku, ki ga danes Ze nih&e ne pozna in ki verjetno
nikoli ni bil Se za nikogar povsem razumljiv.

"BozZjo besedo naredi razumljivo boZja volja; ¢loveski govor naredi
razumljiv Ze ¢lovekov namen. Ne Cudite se, da razumem ¢lovekov govor;
kajti razumem tudi ¢loveski molk."

Kaksno darilo - se je glasilo naslednje vpraSanje — nese s seboj potujoci
modrijan iz vesoljnega sveta v kavkaski imperij? Palingenius je, resnici
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na ljubo, odgovoril, da nese s seboj vztrajnost in modrost. Vprasali so ga,
koliko omenjenih dobrin nese s seboj in kako jih lahko nese s seboj, ¢e
ima prazne roke, kot se jasno vidi. Vztrajnost in modrost, ki sta - tako
se je glasil odgovor - zares dobrini, toda nedeljivi, $¢ manj izmerljivi, nosi
namre¢ v glavi. UsluZzbenci so ga vprasali: Ste morda povlekli to skozi
nos, kot nekakSno mamilo ali kot prasek za poZivitev? Ali sta po mnenju
popotnega modrijana vztrajnost in modrost v vesoljnem svetu le prah, prah,
ki ga lahko odnese prvi veter? Pa ne da tuli le v njegovi glavi ta veter,
ki omenjene nedeljive in §¢ manj izmerljive dobrine, potem ko so te postale
prah, kotali v obliki oblakov prahu? Kajti potem so oni (usluzbenci v
vesoljnem svetu) dolZni odpreti glavo popotnega modrijana, da bi dobili
vpogled!

Palingenius pa je povedal poved, ki se lahko razlozi na dva nadina.
Ali tako: "Tudi Zevsu se je pripetila podobna stvar, ko je na svet prisla
Palas Atena," ali pa, e upoStevamo, da pomeni eno bozanstvo prah kot
snov, drugo boZanstvo pa preperevanje v najskrivnostnejSem jeziku
usluzbencev, je razumljivo tako: "Smo nekakSen prah in pepel, od tod
in onstran na meji preperelosti.”

UsluZbenci na to niso rekli ni¢esar; slekli so pisana oblacila in se proti
Palingeniusu obrnili z golimi hrbti; na njih je zdaj opazil pisanje, za katero
je bilo ob vgraviranju gotovo potrebno veliko ¢asa in $e ve¢ potrpezljivosti.

VERODOSTOJNA ZGODBA O BEGU « KDO SEM BIL * BIL SEM
CESARJEV ZADNJI GLAVNI KOMORNIK * VIDEL SEM POBEG
ZADNJEGA CESARJA * TAKO SE JE ZGODILO * SOVRAZNIK JE
PRISEL IZ OCEANA * SOVRAZNIK JE PRISEL IZPOD VODA Z
VZHODA ZAHODA SEVERA JUGA °* IZ VODE ZRCALJENEGA
NEBESNEGA OBOKA * NASI SO OBUPALI * NEBESNI OBOK JE
ZAPUSTIL PREK PREPLASENIH GORA * NASI SO OBUPALI DRUGIC
« ZADNJI CESAR JE PROSIL ZA NASVET ZVEZDOGLEDA -+
RAZISKOVALEC NEBESNEGA OBOKA JE RAZISKOVAL
PRERACUNAVAL ¢ PRINESEL JE TRI VRV LESTEV PERUT -+
CESARJU JE BILA VSEC PERUT * GLAVNEMU KOMORNIKU JE
BILA VSEC LESTEV * ZVEZDOGLEDU JE OSTALA VRV * VSI TRUE
SO BEZALI PO SKRIVNI POTI K VAROVALNEMU ZIDU * PERUT
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JE LAHKA VRV TEZJA LESTEV NAJTEZJA * ZASCITNI ZID ZAPORA
OVIRA POBEG * ZADNJI CESAR SI NADENE PERUTI ODLETI *
GLAVNI KOMORNIK SE POVZPNE NA ZASCITNI ZID SPUSTI
LESTEV ONSTRAN PADE V UJETNISTVO * ZVEZDOGLEDA NISO
ZADAVILI Z NJEGOVO LASTNO VRVJO * NISO GA ZVEZALI Z
NJEGOVO LASTNO VRVJO * NA MEJI PREPERELOSTI SE JE
SPREMENIL V PRAH * MOCNI VETROVI GA PIHAJO NA SEVER
JUG VZHOD ZAHOD * TO SEM NAPISAL V OBDOBJU ZALOSTNIH
LET NA GOLO KOZO JETNIKOV « TISTI KI SEDIJO V ZELEZJU
S HRBTOM OBRNJENIM K VRATOM KI SE ODPIRAJO PROTI
VESOLINEMU SVETU * UGIBAJOC PO POZIBAVANJU SENC NA
KAKSNO ZVIZGANJE PLESE VESOLJINI SVET »

Palingenius je gledal s Siroko odprtimi omi kot zaslepljen v &rke,
iz katerih sta bolj ali manj Se zdaj mezela kri in gnoj.

"Moja je zemeljska obla: imam pravico, da jo vso prehodim!"

"V vesoljnem svetu nima$ nobene pravice."

Naposled so usluzbenci - morda kot pojasnilo, morda zato, ker se
jim je popotni modrijan zasmilil — povedali tole, za vsak primer tako,
da ne bi poveli¢evali svoje dobrohotnosti ali da se ne bi vsaj proti njemu
obrnili:

"Splezaj torej na tisto visoko skalo in pokukaj za zid. Ceprav bo veterna
tema Ze zakrila pokrajino, se ti bo pred o¢mi s kavkaskih pobodij izlila
Zareca svetloba, ki je, kot smo slisali, gostej$a od posevka zvezd, ki izvira
na poboc¢jih nebesnega oboka, in lahko bos videl cesarjevo palaco, katere
stebri so, kot to izpri¢ujejo soglasna poro¢ila zaupanja vrednih moz, sklesani
iz kamnov, ki svetijo. Vsrkaj ta prizor, da bomo tudi mi lahko videli odblesk,
¢e ti bomo (takoj potem!) odprli glavo, in dobili vpogled v tvoje dobrine!"

Toda takrat Palingeniusa Ze ni bilo nikjer. Ali pa je bil raje povsod.
Z veternim vetrom je kot oblak prahu lebdel nad Kavkazom: neslo ga je
vse bolj v notranjost.
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Preddverje
Potopis o nadvojvodi Albertu

Namesto uvodne besede
Dragi bralec!

Zdaj, ko novi in stari svet obupano bijeta boj drug proti drugemu,
se v teh zapletenih €asih trudimo, da bi imel v rokah pametne, vedre knjige
in da bi ti v o&eh plamenel njihov odsev. Tudi na podrogju kulture moramo
planiti po rovarjenju dekadentnih, Zivéno bolnih reakcionarjev. Treba je
pretehtati to, da je zgodovina dokazala, da logika humanizma ne more
prodreti v zavest v frake oblecenih Sakalov in praSi¢ev, ki Zvenketajo z
denarjem. Resni¢no, jim humanizem sploh kaj pomeni? Danes se roparski
materializem debelih pajkov s cilindrom ve¢ ne pokriva z oguljenimi cunjami
religije in filozofije. Zmaga bo seveda zmaga novega sveta, toda zanj je
pogoj ta, da moramo preteklost izbrisati iz zavesti do konca. Ne pozabimo,
da so resnice burZzoazne znanosti, ki se nanasa na zgodovinsko preteklost,
podobne postarani kokoti, ki oponasa nedolZno deklico. Se posebno moramo
paziti na to, da opravljiva, laZniva in dekaden¢na dela, ki so madZarskemu
ljudstvu tako tuja in bodo postala plen Zivéno razbolelih, zmedenih form,
ne dobijo publicitete. V glavah moramo napraviti red, da bi se na dnu lobanje
Custva in nacela med seboj determinirala na socialisti¢ni ureditvi primeren
na¢in. Madzarsko ljudstvo potrebuje Eisto proletarsko kulturo, da bi ta kon¢no
prisla k sebi iz tisoletne omotice. Se pred nekaj leti je bilo sramotno biti
MadzZar, toda danes storimo Ze vse, da pridobimo nazaj zaigrano zaupanje
delovnega ljudstva. K temu prispeva avtor s svojim skromnim delom.
Njegova najvelja zasluga je, da svojega bralca niti za hip ne pusti v
negotovosti: brez dvoma lo&i dobro od slabega, v slavo naSe mlade, krepke
knjiZevnosti. Pri besedilni sporo&ilnosti smo kot smernico upostevali zahteve
znanstvene izdaje; obdrzali smo vsako slogovno posebnost, toda zmerno
smo posodobili interpunkcijo in pravopis. Ker se na$ ¢as ne ubada rad s
podrobnostmi, smo besedilo skrajsali pribliZzno za tretjino, ne da bi poglavitna
ideja sporodila, slikovita, domisljije polna logika trpeli zaradi okrnjenosti.
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Ce to odstejemo, lahko imam naSo izdajo za popolno. Nekaj zastarelih
ali nekaj na posameznih mestih neustreznih izrazov smo ustrezno spremenili,
njihovo Stevilo je skorajda zanemarljivo. Zaradi nekaterih vzrokov smo
bili prisiljeni izpustiti nekaj odstavkov, njihova mesta pa smo oznacili po
svoji najboljsi vednosti. Konec januarja vsem predplaénikom podarjamo
barvni koledar velikega formata, ki se seveda lahko kupi po ugodni ceni
tudi pri uli¢nih prodajalcih. Prilagamo tudi naro¢ilnico. Prisr¢no pozdravljamo
vse naSe drage bralce in jim ob tej priloZnosti Zelimo veliko srece v
prihodnjem novem letu,

Urednistvo in Zalozba

Vasa velecenjena Visokost!

Rad bi vam najtopleje izrazil svojo veliko hvaleZnost, ker je Vasa
Visokost dopustila, da sem lahko napisal knjigo, obenem pa Zelim z razlago
sluziti Castitljivemu Ob¢instvu, ne Zelim namre¢ osvetliti vzroka, zakaj
sem sploh napisal knjigo o Vasi Visokosti, kajti to je, tako menim, evidenca,
temvec tisto, zakaj sem zacel pisati knjigo tako pozno, medtem ko so glas,
ime, slava Vase Visokosti zameglili vse druge zemeljske zvezde, da nase
zaslepljene oi slepo strmijo v svetlobni tok in ne vidijo ni¢esar drugega
razen bliS¢a Vade Visokosti.

Ne mislite si, VaSa Visokost, da se Vam dobrikam; iz mene govori
le brezdanja iskrenost, s katero Vam izkazujem Cast. Tudi sicer je dobrikanje
madZarski naravi tuje, za madZarsko vrsto so, kot sem Ze prej poskuSal
dati slutiti, zna¢ilni trdovratna, zagrizena, neupogljiva iskrenost, togotno
samobicanje in samomrcvarjenje; da skritim in sprevrZzenim napakam ne
pogledamo skozi prste, tega mi morda sploh ni treba reci.

Knjigo sem ~ po eni strani z bole€ino, po drugi z veseljem - lahko
pripravil Sele zdaj, kajti Eloveske in nadvojvodske veliine Vase Visokosti
v enem samem hipu sploh ni mogo&e premeriti, kaj pa Sele pozorno spre-
mljati ve¢stranske dejavnosti Vade Visokosti!, iskreno priznajmo, za to
bi bilo prekratko tudi celo Elovesko Zivljenje. Vse to pojasnjuje morebitne
pomanjkljivosti moje knjige; v opravi¢ilo naj mi bo to, da sem se trudil
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po svojih sposobnostih dati najboljse in da je dovrSenost tezko dovrieno
prikazati.

Vasa velecenjena Visokost! Madzarstvo je bilo, kar pomnimo, mo-
narhi¢ne narave, to je tudi ostalo in to bo za vselej; ¢uti potrebo, da bi
ga kdo vodil, da bi se enovito postavil za njim, da bi zadovoljil njegovo
potrebo po pokor$¢ini. In jaz pravim, da je tako dobro. Le da so madZarstvo
velikokrat ogoljufali, in metljaj razprtij je zastrupil telo, neko¢ nabreklo
od moci; brezdusni prevratniki so mu mracili duSo, metali pesek v o¢i,
in zato se zdi, da si madzZarstvo ne Zeli vzeti v usta sladkih dojk.

Le da je videz laZen! Kajti modrijan starih ¢asov govori resnico, ko
pravi, da knezi dojijo ljudstva, in kakor usoda, Fatum, in skrb, Providentia,
odlotata o tem, ali naj materi curlja mleko obilno ali borno, podobno usoda
in skrb razpolagata z zna€ilnostmi knezov, in te nima zemeljska oblast
pravice pregledati!

Toda na to danes Viktor Hugo in anarhisti¢na drhal Ze ne mislita resno.
In koga ne bi prepri¢ala resni¢na odli¢nost Vase Visokosti? Vasa Visokost,
izvrsten gospodar, lovec in poznavalec ljudi = da omenim nekaj vaSih
odli¢nih lastnosti, le tako po naklju&ju - naso o&etnjavo bi zagotovo popeljali
k zmagi, tako v boju proti Prusom kot proti Rusom, pa tudi proti vsemu
svetu, in v tem slavnem boju naj bom prvi, ki bom umrl junaske smrti
za pravo stvar! Kajti umreti poleg VaSe Visokosti je bolj sladostrastno
kot Ziveti v sedmih nebesih brez Vase Visokosti!

Se enkrat se zahvaljujem, da je Va$a Visokost odobrila pisanje in izdajo
moje knjige,

Va3 iz dna srca hvaleZni, najponiZne;jsi in najpokornejsi sluga

Janos Lakatondy

Ena
Se tamle, v Budimpesti, v blizini Garayevega trga sem sliSal: "Pregnal
te bom na kurec smrti!" Takoj potem so iz neke hide vrgli starko! Ce bi
ga zdaj lahko prijeli za besedo -
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Vi, ki stojite tam za mano. Vas je ve¢ ali pa ste sami? Vem, da sem
si vas sam izmislil, pa vendarle ne bi mogel obstajati brez vas. Lahko
zganjajo takSen hrup tisti, ki sploh ne obstajajo? Brezobzirno mi vpijejo
v udesa -

S stopniSkega okna opazujem Lakatondyja (tudi to se je zgodilo Se
v Budimpesti), ki sem ga nadel na no¢nem tramvaju, nemocno je bingljal
z oprijemala, kot da mu noge sploh ne bi segale do tal, pozibaval se je
v ritmu, kot ga je dolocal tramvaj —

Koliko nesnage! In to je Ze vse druga vrsta. Na koncu bom cutil Se
domotozje, e se spomnim Budimpeste. Po navadi sem omenil tudi tako:
pri nas. Pri nas se je vse pomesSalo in se pozabilo usesti. Venomer se kaj
gradi, a je, kot da bi se le podiralo -

Pa ni bilo besede o tem, da sem bil zmeden. Predstavljajte si
Budimpesto, eno izmed znanih ulic: vse je isto, le napisi so se spremenili,
ni nerazumljiv le njihov jezik, tudi érkovati jih ne mores; in ljudje so isti
in po asfaltu ropota veter z enakimi smetmi -

Toda Lakatody ne pride. Enkrat me je poskusal nagovoriti, naj namesto
6d berem Zelezniski vozni red, ti baje ne laZzejo. Vidim kratek del ulice,
majhen del nekega dvorid¢a, iztepalnik preprog, cvetli¢ne lon¢ke. O La-
katondyju imam tudi ve¢ hipotez. Brez zamere, moje misli so malce zmedene.
Sicer pa mi lahko tudi zamerite, pojdite v pekel! Oprostite. Jaz ... sem tam
v peklu. Tu ni pekla. Dobro, toda &e bi bil, bi bil zagotovo tu, zagotovo
bi bil tu nekje. Ne da bi me napak razumeli, nimam ni¢ proti temu. Ni
slab3i kraj od drugih. Prijeten sonéni sij, pri svetlobi se lahko vidijo tudi
¢rke, brez posebnega naprezanja. Sedim na klopi -

Se zmeraj &akam Lakatondyja. V ulici mladike s povesenimi listi,
novemu rodu bodo rodile prihodnje sadove. Pridejo trije psi, pomokrijo
mladike. Eden izmed psov maha z repom, drugi se postavi na zadnje tace,
kaj dela tretji, se ne spominjam. Tudi ta nekaj dela -
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Dobil sem obvestilo (3¢ zmeraj v Budimpesti), da je za silvestrovo
eden mojih sinckov padel iz desetega nadstropja stolpnice. Boleéina me
je prizadela v Zivo. Nemudoma sem vstopil na segedinski brzi vlak. Tisti,
ki mi je poslal obvestilo, si je dovolil neokusen besedni humor glede tega,
da je ta moj sincek bil mrtvo pijan, da bi lahko bil iz njega mrtvec, potem
ko je padel skozi reSeto Zivljenja in skozi okno. In zacel sem razmisljati;
O katerem mojem sin¢ku obves¢a to neokusno obvestilo? Sploh nimam
sin¢ka. Tudi sam sem 8$e mlad, tako reko¢ otrok. Ni¢ zato, kmalu se bo
vse razcistilo. Nasproti mene sedi Gusztdv Bordics in govori o tem, da
bo obiskal svojo zarocenko —

Poleg mene sedi Se nekdo. Kaj takega so po navadi imenovali zanimiv
pojav. Ima prasi¢jo glavo. Klop je Siroka, lahko udobno sedimo. On je
priSel za mano do pisoarja, ne mislite si, da se podim za takimi kuriozitetami.
Saj niti nima prasi¢je glave. Morda pred tistim, ko je kobacal za menoj,
zdaj je nima. Ima ¢lovesko glavo s pradi¢jimi potezami. Toda zdaj, &e ga
pozorneje pogledam, so te poteze tako prasicje, da ima vendarle prasi¢jo
glavo -

PribliZzno sto metrov od tod je odlagaliS¢e smeti, od tam piha veter.
Ne prevet glasno, a vendarle prodorno bren¢anje muh. Pred Zeleznisko
postajo zarjavela karoserija avta, od te na desno grape nekdanjega
nogometnega igrid¢a. Pradi¢jeglavega prijatelja bom iz &iste olike imenoval
Sakal. Vlak stoji poldrugo uro, ne da bi bil kdor koli to pripravljen
obrazloziti. Sakal, ki ve, zakaj bi rad potoval naprej. Meni je dobro tudi
tu. Soparno je. Uvelo visi rumena kro$nja breze. Na debelo leZi prah po
listju, ki se lomi, gnije, kot orumenel slamnat papir -

Vlak se je kar naenkrat ustavil. Gusztdv Bordécs je spal, kot top, ni
se prebudil niti ob sunkih. Z okna se je lahko videl le parni somrak, onstran
tega ni¢. Nekaj Casa sem akal, nato pa izstopil. Na zavoju se je videlo
postajno poslopje. Sel sem tja. Nikjer nikogar. Napisov nisem videl, le
na eni tabli nad gostiS¢em: Restaurant. Nad vodovodno pipo, ki gleda iz
stene, kozarec iz treh ¢rnih &rt, preértanih z rdeima &rtama. Opral sem
si roke. Poleg zgornjega dela ustroja proge ura, ki kaZe Sest in deset minut.
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Lahko bi bila prav tako veger kot jutro. Vstopil sem v gostiie -

Z mokro roko se ne sme vkljuciti brivskega aparata, ker je nevarnost
elektri¢nega udara ... Vem, te bedaste navade -

Gusztav Bordécs je konstruiral mikroskop, s katerim se da videti tudi
atome. "Dragi prijatelj, atomi in prav toliko maj¢kenih svetov!" Na enem
izmed atomov je opazil neko Zensko. Cesa drugega ni opazil? Drugega
ne, je odgovoril, ¢e le ne Stejemo, da so okoli Zenske mrgolele po3asti,
ki so s prostim oCesom ali z mikroskopom nevidne. Kako potem ve, da
so tam? Po tem, ker je Zenska obupano mahala s svojim rob&kom, in on
jo zdaj poskusSa resiti, le da se mora v ta namen malce uskociti -

Nekaj tasa sem Cakal, nato se je prikazal neki frakast natakar, ki je
bil sicer videti kot prostak. "Jaz sem Ferdinand," je rekel in nato vprasal,
ali naj prinese kruh. Na moje vprasanje, zakaj vlak stoji, je odgovoril, da
je strojevodja odSel. Kam? Ne ve, zagotovo se bo enkrat vrnil. Tam zunaj
ura Se zmeraj kaZe Sest in deset minut. Decka sem vprasal, koliko je ura.
Pogledal je skozi okno, zaCel ratunati na prste, se v ratunanju zmedel in
na koncu rekel, najbrz bo ez pet minut Eetrt na sedem. Stopil sem na peron,
vlak je 3e stal tam v daljavi -

Domala sem sli3al, ko so zavpili: Nimas pravice! Morda kakemu junaku
romana, saj je to nezna dusa, in to je bilo tako zavpito, da na koncu verjames,
da sploh ni izmisljeno. Prav ima$, ti neZna dusa, Lakatondy je povedal,
da je treba namesto 6d brati vozni red, ker ta vsaj ne laze. Ce vlak enkrat
krene, potem tudi prispe! -

Na levi so strani$Ce ter postaja in vlak, ki zamuja poldrugo uro, z
neprozornimi okni, z lepljivimi sedezi. V mojih rokah odprta knjiga. Veter
naklju¢no lista. Priblizujejo se trije mladeniéi, suvajo se, se smejijo, spotikajo.
Bolj se mi pribliZajo, bolj se suvajo. Nevzdrzno so glasni. Skoraj sem jih
ogovoril, a so se Ze zadrZali, zaCutili so, da so prenapeli strune. Komaj
jih lo¢ujem. Naenkrat se zapletejo, se mi spotaknejo ob nogo. Ne opravicijo
se, o¢itno so to storili namenoma. Ostudni fantje, vsi trije se smejijo na
vsa usta. Prav, toda ¢emu je treba z gorjao udarjati tretjega, na tleh
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stegnjenega. Zdaj me Ze pece vest. Ne bi smel stegniti noge. Rad bi bral,
toda to ni mogoce, saj mi ga bodo pred otmi pretepli do mrtvega. A zdaj
prenehajo, da bi si vsaj za hip odpogili, sopihajo, z oblek stepajo prah;
na tleh lezeCi se s tezavo dvigne, niti nima krvavega obraza, pa tudi
veCmesecna nesnaga mu ne more kaj dosti zabrisati potez Zare¢e mladosti.
"Jaz sem Ferdinand" - re€e napol razlagajo€, napol z opravicujo¢im glasom.
Visoko zakrili z rokami, topo tres¢ijo udarci —

Mahnil sem jo &ez nogometno igris¢e. Pot je v velikem loku obsla
smetiS¢e. Moral sem prelesti zemeljski plaz poleg vasi. Kraj je razkosan,
obzorja nikjer. Hodim po vlaZni ilovici, lepi se in drsi, paziti moram, da
ne padem. Obrnem se nazaj, za mano mo¢&ni psi, trije, toda mogoée je,
da sta le dva. Ren¢ijo in od mene so oddaljeni le za dolZino roke. Veckrat
mi spodrsne, skorajda strmoglavim. Megla je gosta, kreniti nazaj ni mogoce.
Se zmeraj tista medla svetloba. Konéno, &ez deset minut bodisi &ez poldrugo
uro, zagledam neko poslopje, poslopje neke Zelezniske postaje -

Vse je pravljica. Pravzaprav je stvar veliko preprostej$a -

PraiCjeglavi $akal ima obCutek, da nebesnega oboka sploh ni. Pretudno
Custveno opazovanje. Prepri¢an je tudi o tem, da smo se zdaj uskotili do
prave majhnosti —

V tistih trenutkih nisem celo niti spal. Sicer pa sta junastvo in drdranje
vlaka medli, niti roke nisem mogel dvigniti, vendar sem do konca vedel,
kaj se dogaja. Bilo je temno, priblizno tri minute, in obutno hladneje.
To je lahko bil zgolj predor, niti ne preveé dolg, ¢eprav se ne spominjam,
da bi moral biti kjer koli na progi Budimpesta-Segedin kak predor. Toda
tega sem se spomnil Sele veliko pozneje. Ko smo prispeli na svetlo, se
ni domala ni¢ spremenilo. Morda so se oblaki zgostili ali pa so se povlekli
na obzorje -

Tisto knjigo sem naSel v torbi Gusztdva Bordécsa. Prelistam jo: "...
kje so Ze tiste silovite budilke, ki zvonijo s plofevinastim glasom! Prebujajo
me Zametni, tihi, boZajo¢i glasovi ..." Torej prebujanje, to obstaja -
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Sakal je priSel za menoj do pisoarja, se sklonil k meni in mi priSepnil.
Toda Ze takrat sem vedel -

Gusztédv Bordacs Se zmeraj govori o uskogitvi. Domneva, da sem jaz
nasprotno preprican, da nismo niti najmanj uskoceni, upostevajoc, da odlo¢ne
in mo¢ne osebnosti, ki si jo predstavlja v nasprotnem sedecu, ni mogoce
skréiti na hip-hop. Sicer pa, razglablja naprej, ¢e smo uskoceni, potlej je
od nas ostala le esenca; toda kam je Slo drugo? In iz oblacil, a je na primer
tudi iz hla¢ Gusztédva Borddcsa ostala le hlacna esenca? In kako je z njegovim
kovckom in s snezkami pa kravatami, ki so v njem? Razume, da nasprotujem
kakr$ni koli zunanji dolo¢nosti, se vine Gusztdv Bordacs k sede¢emu nasproti
meni, toda vsi smo stisnjeni v rahlo boZajo¢i Zelezni roki skrbi, od koder
nas ne more izvle¢i niti iz maternice izpuljena usoda -

Lakatondy, vidi se s stopniSkega okna, kako se mu vrti jezik, besede
mu veter dale¢ odpiha. Pozneje sam izgine v velikem budimpestanskem
mraku, njegovo besedifenje se zgubi v disharmoniji glasov. "Oni tako
napiSejo to, kar se Se lahko napiSe ..." In zgrabi potlej roko kr&? -

Gusztév Bordéics se pozibava v ritmu drdranja vlaka, se pocasi skloni
k meni, mi nebogljenemu v rahlo odprta usta natla¢i desetforintski kovanec,
kaj, ¢e ga bomo 3e potrebovali, pravi z nasmeskom na obrazu, zaénem
se dusiti, cutim, da se lahko Ze gibljem, a $e¢ malce potakam, Sele nato
se vrZzem nanj -

Zacutil se je mocan sunek in vlak se je ustavil. Gusztdv Bordics je
prebral sedem ali osem strani iz svoje knjige, na koncu pa po vsaki prebrani
vrstici uprl pogled v nebo. Videlo se je na njem, da bo kmalu zacel
jadikovati. Izstopil sem, 3el naprej k lokomotivi. Strojevodska kabina je
bila prazna. Na stranski steni je polica, ki se lahko nagne, na njej pa ogrizek.
Sledovi ugrizov so komaj kaj porjaveli -
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Nadvojvoda Albert, gospodar

Danes zjutraj se je nadvojvoda Albert odpravil na ogled mocvirskega
posestva. Pred gigom prhutajo in nestrpno kopitljajo konji, jabol&asti sivci.
Nadvojvoda Albert se nasmehne. Veter mu rahlo mrsi srebrne pramene.
Dobro ste domnevalo, drago ob¢instvo, nadvojvoda Albert je snel pernato
naglavno pokrivalo, da bi z njim mahal mnoZici, stoje¢i na robu poti. Gig
Sviga, ziblje se bogato klasje pSenitnih polj. Resni¢no, lepa pokrajina!

Stric Gyuri, drugace imenovan Gyérgy Istvanffy, strog, toda pravien
oskrbnik posestva, poganja gig, le da po prvem zavoju nadvojvoda Albert
prevzame vajeti; pribliZzno dva kilometra se vozimo po cestnem odseku,
polnem grap! Nadvojvoda Albert trdno sedi na kozlu. Vidi se, da je pravi
gospodar posestva! Kocija silovito zadene. "Ta odsek je $e treba zravnati!"
zabrunda stric Gyuri. "Potem ga pa zravnajte!" mu pravi temperamentno
nadvojvoda Albert.

Na vrsti je na novo zasajen sadovnjak. Vecina drevesc stoji strogo
pokonci, marsikatero se kljub temu malce upogne, kakor da bi si Zelelo
zrasti le do zenita, majhna debla kaZejo naravnost k zemeljski krogli. Malce
stran koplje nekaj skljucenih rojakov; kljub vroéini ne sle¢ejo srajc. Smo
posluden, trdoZiv narod!

Kot sem omenil, stojijo drevesa zveline strogo pokonci, kljub temu
se marsikatero rahlo upogne, kakor bojni prapor v rokah umirajotega vojaka.
Nadvojvoda Albert sestopi s kozla in da, gledajo¢ na ravnanje upognjenih
dreves, napotke. Tudi razlozi, zakaj tako. Njegova razlaga je prepritljiva,
saj zna vplivati tako na srce kot na pamet. Pisec teh vrstic, ki je v tej vrsti
Zurnalizma in v kmetovanju nepodkovan, ne zna navesti posameznih stro-
kovnih izrazov in miselnega toka, a je imel nadvojvoda Albert prav, toliko
bolj, ker je prosil enega izmed zbranih boli¢ecih za kopaco in z njo pokazal,
kako je treba prst dovrSeno rahljati.

Nadvojvoda! S kopa¢o v rokah!

Sele zdaj se vidi, da je v nasi druzbi delo cenjeno! Nadvojvoda Albert
nosi pri tem levji deleZ, pa tudi, da je kljub socialisti¢cnemu hujskanju videti,
da je vzpostavljen stari dobri odnos med gospodarjem in hlapcem.

Piscu teh vrstic so razlagali, da je nadvojvoda Albert njega dni tudi
med vasko otro¢adjo nasel vrstnike, ki so ga imeli zelo radi. V tistih dveh
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tednih, ki ju je nadvojvoda Albert po navadi prezivel na moévirskem po-
sestvu, se je primerilo, da so se skupaj kopali v majhnem potoku, in veckrat
jih je druzilo sraéje gnezdo pri plezalnih pustolovi¢inah po drevesu. Tudi
to se je primerilo, da je otroad stala pred vrati in vpila: "Palatin Berti,
pridi se z nami igrat!" Imenovali so ga le tako, Palatin Berti; majhni bizgeci
niso mogli vedeti, da se bratijo z nadvojvodo.

Vidi se torej, da nadvojvodo Alberta preprosti ljudje ljubijo in da je
ta ljubezen obojestranska. In tista otro¢ad, ki zdaj kot priletna koplje v
posevku, ali ostri koso, zagledajo¢ nadvojvodo Alberta, stezka zadrzi nasmeh.
Bil je ¢as, ko se je ta mogo¢ni ¢lovek z njimi kopal!

Oddrdramo naprej, zdaj je donelo Ze prijetneje, po ilovnati poti, pod
senco dehtecih lip. Znova so vajeti v rokah strica Gyurija. Nadvojvoda
Albert se razgleduje in mi razlaga bistvo erozije tal. Ze mi je na jeziku,
da sem v tem problemu nepodkovan, ko mi z dobrotljivim nasmeskom
pristavi: "Tega ni treba pisati, dragi prijatelj!" Zamislite si, drago ob&instvo,
mene imenuje: dragi prijatelj! Gledam njegova srebrna senca, orlovski nos,
visoko ¢elo: koliko dobrih misli je mrgolelo v tej kneZji glavi! Kako ¢udoviti
svetovi se lahko skrivajo za lobanjskimi kostmi! Prav zdaj bomo sliali
od njega zanimivo zgodbo. Poskusil jo bom dobesedno natan¢no zapisati.

"V¢asih se mi zahote obleti se v civilno obleko, da me ljudje ne bi
takoj prepoznali. Takrat lahko baje po nekem starem vraZeverju bolj vidi§
njihove skrbi in teZave. Dragi prijatelj, to so vraZe. Ljudje so prav tako
iskreni, kadar je na meni videti, da sem nadvojvoda, kot kadar ni videti.
Vendarle, dragi prijatelj, v€asih ne $kodi malce popuscanja. Razumete,
prijatelj, pus¢anje, ne da bi zamenjali §¢ z nt! Hahahaha!"

Hehehe! Ravno toliko, da me nadvojvoda Albert ni potegnil za nos!

"Torej, neko€ sem si oblekel civilno obleko in odSel v Strohmayerjevo
blagovnico. In kaj sem tam videl? Prosim lepo, v neki kletki tri psicke.
Eden je tekal, drugi se je ob&asno postavil na zadnji taci in mahal z repom,
tudi tretji je nekaj delal, a se veC ne spominjam, kaj. Nekaj je zagotovo
delal. Pa tudi dlaka jim je izpadala, bili so prav taki kot pravi psi ..." Pa
to je kolosalno! — Ne morem se obvladati. ~ Vasa Visokost, ¢e bom to
prinesel k ¢asopisu, bodo to pozirali! Se opravi¢ujem zaradi drasti¢nega
izraza. "Nikoli ne i§Cite izgovorov, to je va$a stroka!" - Verjemite mi,
to je bil eden najlepSih dni mojega Zivljenja!
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V lahkotnem diru pustimo za sabo milje. Sonce doseze najvisjo tocko.
Nadvojvoda Albert se zamisli. Cutim, da bi ga bilo v teh trenutkih
vznemirjati brezobzirno. Cez priblizno deset minut bomo v vasi, tam bo
nadvojvoda Albert po obilnem kosilu zacel svoje javno stopnjevanje svoje
odli¢nosti. Dotlej naj povem, da je tudi moj pokojni oge bil v poznanstvu
z nadvojvodo Albertom: leta ga je pouceval razli¢ne vede in tudi pozneje
se je primerilo, da mu je nadvojvoda Albert poslal razli¢na dela zaradi
korigiranja in prepisovanja na Cisto, saj lahko kot zaseden ¢lovek le redko
osebno Zrtvuje ¢as za strojepisno klaviaturo. "Toda vas, dragi prijatelj
- tako nadvojvoda, in ne le enkrat! —, nimam rad le zavoljo oceta, temvec
tudi zato, ker ste vredni mojega zaupanja!" Menim, da bi kakSen nadvojvoda
brez vzroka komajda izrekel kaj takega.

Pot se vijuga, naproti nam koraka zala, mlada Zenska. Umakne se na
rob poti in nas vljudno pozdravi. Son¢na pripeka ji je Ze posteno porjavila
boso golen. Nadvojvoda Albert se najprej ljubeznivo nasmehne, nato se
mu zamraci pogled. "Ne nosijo steznika" — pravi nejevoljno.

Toda nima ve¢ €asa za nejevoljnost, le nekaj korakov od tod se vidi
vaski zvonik. Ze od dale¢ nam nazdravljajo, klobuki letijo v zrak, gospod
Zupnik, Béla Csiszar, vodi otroski zbor pri petju domoljubnih ljudskih pesmi.
Naj se nautijo, da je prihodnost njihova! Ko se gig zaustavi, se v narocje
nadvojvode Alberta usuje deZ cvetja. Nekaj cvetlic je pripadalo tudi piscu
teh vrstic. Ali moram govoriti 0 okusnem kosilu, 0 Zupanovi zdravljici
in zdravljici mestnega sodnika? Seveda bi bilo to treba, toda ¢e bi opisal
vse te Care in prelesti, ki jih je pisec teh vrstic bil deleZen, bi tezko kdaj
prisli h koncu temu capitulumu!

Naj povem le toliko, da bi se nadvojvoda Albert ukradel v srca vseh,
ko Ze ne bi bil tako v srcih. "Kaksen kocijaz sem vam bil, stric Gyuri?"
- je postavil vprasanje nadvojvoda Albert tri leta mlajSemu Gyorgjyu
Istvénffyju. "Visocanstven!" se je glasil domiselni odgovor. Res, nadvojvoda
Albert je zdaj kneZja pojava, prav tako, kot je bil pristen gospodar v usnjenih
Skornjih, s pernatim pokrivalom, v pumparicah, ko se mu je pod sledjo
kopace veselo vrtela rodovita grud. Moj pokojni o&e je tiste dni pogosto
pravil, da je komaj verjetno, da bo kmalu imel tako marljivega pisarja,
kot je bil mladi nadvojvoda Albert. Po pospravljeni mizi smo stopili v
preddverje, kjer nas je Ze akala deputacija ciganov. TakSnega joka in stoka
nisem sliSal Ze dolgo! In ne da bi se razkropili, ko so izrekli svoje molitvice,
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ravno nasprotno, tedaj so se zaceli Sele grmaditi! Niti igle ne bi mogel
spustiti, ne le v preddverju, tudi na vrtu ne!

Nadvojvoda Albert urno sega v Zep, na dan prihajajo lepi okrogli deset-
in dvajsetfilerski kovanci, seveda le na skrivaj; nadvojvoda Albert pazi,
da ga kdo ne opazi. Na koncu bi $e kje mislili, da daruje zato, ker bi se
rad postavljal s Sirokosrénostjo!

Zares Castitljivo obinstvo, nadvojvoda Albert razume ciganski jezik,
in to, prosim, razumite dobesedno! Piscu teh vrstic je enkrat pripovedoval,
da ga je neki reven, toda posten cigan povabil k sebi na kosilo in da sta
se do konca pogovarjala v ciganskem jeziku. In na mizi ni bil "¢rknjeni
pujs", temveé prava dobra kokosja juha in ta pravo vino! Sicer v kozarcu
za vodo, toda tudi kozarec za vodo je kozarec!

Povezanost nadvojvode Alberta s ciganskim jezikom je zgodba zase,
bilo bi pa¢ to tezko stladiti v okvir enega poglavja, predstavljenega z
gospodarskega aspekta. Predlagam torej, drago ob€instvo, odloZimo to na
eno izmed bliznjih priloZnosti. Ni ugovorov? Korenjaska stvar.

Torej ne preostane drugo, kot da zaide sonce. Dobro je, konec, zaslo
je. Not je pozdravila motvirski dvor nadvojvode Alberta. Svet spi, in
nadvojvoda Albert v svetu. Zelo veliko delovnih dni drema za njim, in
iskreno upam, da pred njim enako.

Prevedla Gabriela Zver

MadZarski pisatelj Laszlé Marton (1959) je v zgodnjih romanih in kratkih
pripovedih po svoje slikal bizarnost socializma (Preddverje je nastalo po pucu
Jaruzelskega leta 1981), pozneje pa se je zacel zanimati za zgodovino. Pise prozo,
drame, Studije in prevaja iz nemskega jezika. Njegova poglavitna dela so Veliki-
budimpestanski Straho-pregon (kratke pripovedi, 1984), Zavetis¢ée (roman, 1985),
Metulji na klobuku (drame, 1987), Izbrali so me in pomeSam se (Studije, 1989),
Podzavestno postajalis¢e (roman, 1990), Carmen (gledaliSka igra, 1991), Prehod
ez steklo (roman, 1992), Velikolomljivec (Zaloigra, 1994), Veliki-budimpestanski
Straho-pregon in druge pripovedi (kratke pripovedi, 1995), Brezsmernost prikazovan-
Jja (esej, 1995), Resni¢na zgodba Jacoba Wunschwitza (roman, 1997). Njegov
slog so literarni teoretiki in kritiki oznaéili s pojmom radikalno arhaicen, po inovativ-
nosti pa ga povezujejo s Petrom Esterhdzyjem in Petrom Néddasom, ki sta v mad-
Zarsko prozo prinesla najve¢ sprememb, Eeprav je Marton mlajsi. Za svoje pisanje
je dobil ve¢ madzarskih literarnih nagrad.
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Ignacija Fridl
Kdo to muéi Balkan

Dusan Jovanovié: BALKANSKA TRILOGIJA. ANTIGONA. UGANKA
KORAJZE. KDO TO POJE SIZIFA
Cankarjeva zaloZzba, Ljubljana 1997

Z natisom Balkanske trilogije smo Slovenci dobili Ze tretjo, izErpneje
razvito in izdelano paradigmo pisateljskih odzivov na sodobne druzbeno-
politi¢ne premike in boleCe vojne pretrese Balkana. Zdaj morda najbolj
literarizirano, tdko, ki z le umetniskimi teZnjami, to naj bi izpriceval avtorjev
izbor drame kot njenega relevantnega izraza, spregovarja o usodi ljudi in
odnosu sveta ter slehernega posameznika do razmer v jugoslovanskem
konfliktu.

Prvega izmed modelov, evidentiranih na tem mestu, pomeni Debeljakova
poza jugonostalgika, ki temelji na idealizirajocih literarnih upodobitvah
minulega Zivljenja vsejugoslovanske umetniske srenje in v kateri je samo-
spraSevanje o zlo€inu in kazni osredinjeno okrog prikazovanja pesnikove
lastne, skorajda sanjavo nevedne in predvsem za gaSenje poZara nemocne
duse.

Drugi odgovor na podivjano in kaoti¢no nasilje balkanskega Zivlja
na eni ter hladno preratunljivost evropskega racionalizma pri njegovem
reSevanju na drugi strani ponuja Drago Jancar. Njegovi Egiptovski lonci
mesa so razmisljujoce, poglobljeno esejisti¢no pisanje, v katerem tista
Castitljiva gospa, ki zimenom etika spremlja zahodnoevropsko filozofsko
misel od njenih izvorov naprej, nikakor ni na zadnjem mestu Jancarjevih
tem in dilem. Avtor se dejstvu vojne ne izogiba z vzdihovanjem v stilu
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’kaj pa je tebe treba bilo’, temve¢ se z enako eksistencialno prizadetostjo,
kot jo kaze Debeljak, zdaj neposredno soo€a s samo vojno situacijo in ob
tem jasno razvije tudi svoje lastne poglede in staliS¢a. Hkrati pa meje
Zzumalisti¢nega komentiranja dogodkov prekoracuje z nenehnim razmislekom
o ¢lovekovih eti¢nih razseZnostih in njegovih zmoZnostih razvitja trdne
in razvidne moralne drZe in subjektivitete danes.

Tretji slovenski prispevek k balkanski blaznosti je spisal DuSan
Jovanovié. Njegova Antigona, Uganka korajZe in Kdo to poje Sizifa so
igre, ki so v navedenem zaporedju sredi devetdesetih, nekatere z o€itnejSimi,
druge z manj razvidnimi namigi na naslovno problematiko, kot malodane
govsem zaokroZene celote najprej nagovorile gledalce ljubljanske Drame.

ele njihov skupni knjiZni nastop pa je razkril, da je dramatik in reZiser
Dusan Jovanovié, vse dokler je vojna na tleh nekdanje Jugoslavije trajala,
razvijal in zaostroval enovit in celostno izoblikovan odnos do balkanskega
konflikta in Se zlasti do vpraSanj o vzrokih zanj ter krivdi njenih glavnih
in stranskih akterjev. Vendar je v nasprotju z Debeljakom in Jan¢arjem
bistveno zaobrnil optiko gledanja ~ namesto individualisti¢ne, nenehno
prevprasujoce in samosprasujoce pisateljske zavesti je poudaril dilemo o
skupinski, zlasti slovenski nacionalni krivdi oziroma identiteti slovenstva
nasploh,

Pri tem je kar se da oziroma vznemirljivo vpraSanje, koliko ga je
k takemu glediS¢u prignal sam literarni medij, v katerem se izraza. Jovanovi¢
je namreé, kadar se giblje v literaturi, v prvi vrsti in tako reko¢ le dramatik,
tako Debeljak kot Jancar pa sta ob vpralanjih o nekdanji in sedanji ju-
goslovanski stvarnosti posegla po zanju Ze prej znani, celo znacilni ali vsaj
uveljavljeni formi eseja. Ob tem najbrz drzi, da dramska struktura v primer-
javi z drugimi osrednjimi literarnimi vrstami zahteva najvecjo "objek-
tivizacijo" in avtorsko distanco pri podajanju snovi. V tem smislu bi se
- skrajno deterministi¢no — na osnovi literarne forme dalo iskati vzroke
za zasuk, ki je pri Jovanovi¢u opazen na vsebinski ravni. Toda k takemu
izvajanju je treba pritegniti Se drug, brez dvoma silno sporo€ilen podatek,
da je namre¢ Jovanovié prav v tem obdobju s svojimi Paberki (1996) posegel
tudi po esejisti¢nem izraznem sredstvu, v katerem se je jugoslovanske pro-
blematike in njene multikulturalnosti nekajkrat lotil. Ceprav ta ni prerasla
v osrednjo temo njegovih reflektirajo¢ih prizadevanj, pa je tudi na tem
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mestu mo¢ zaznati nekakSen samoobramben §¢it, s katerim je ohranil nedo-
takljivost svojega jaza.

Avtobiografski odlomki iz Paberkov ponujajo namig, kaj je razlog
za to. DuSanu Jovanovicu prostor spopada ni le teritorij njegovega zgo-
dovinskega spomina, po katerem stopa s poudarjeno mero lepih, a zdaj
otoznih spominjanj. Niti ni reprezentativno obmogje, v katerem so se izgubile
vse koordinate ¢love¢nosti. Ampak je po rodovnem pravu vanj neposredno
ujet tudi sam. Zato se pri njem pojavi kratek stik med pozicijo, ki mu jo
Ze vnaprej dolocata uporaba slovenskega jezika in vpetost v slovensko
kulturno in druZbeno stvarnost (jugoslovansko bratstvo je Slovencem bilo
zgolj predpisano in ne vpisano v bistvo nase eksistence), na eni strani ter
med precej drugacnimi, celo nasprotnimi, njemu lastnimi, personalnimi
identifikacijskimi predznaki na drugi strani. Njegov temeljni osebni konflikt
se torej ponovi na ravni umetnosti — problem identitete je v obmo&ju dramske
besede ponazorjen tako z ironizacijo slovenske nacionalne identitete
(deklasiran lik Antigone, ki po zaslugi Smoleta v slovenski literarni
zakladnici velja za enega dramskih vrhuncev, raba neslovenske sintagme
"kdo to poje Sizifa" ...) kot tudi z nizom drugih dramatur$kih in dramskih
postopkov. Balkanska trilogija je namre¢ osnovana na treh Ze napisanih
dramskih igrah. Antigona se naslanja na istoimensko anti¢no tragedijo in
obenem na eno osrednjih sodobnih del slovenske dramske klasike. Druga
igra se opira na Brechtovo dramo Mati KorajZa in njeni otroci. Tretja pa
opeva starogrski mit o Sizifu, na katerega se je za ponazoritev filozofije
absurda naslonil Ze Albert Camus. Jovanovié torej svojega avtorstva ne
minimalizira, zakrije in celo izni¢uje zgolj z izborom dramskega izraznega
na¢ina, ampak Se bolj s tem, ko daje besedo nekemu Ze uveljavljenemu
Avtorju, nekemu Ze napisanemu Tekstu. Stopnja legitimacije z govorico
drugega seZe zlasti v Antigoni do skrajne totke povsem svobodnega pre-
hajanja od Sofoklovih verzov k Jovanovicevi zavestno balkanizirani, povaljani
govorici.

Poleg tega je avtor v vseh treh delih poudaril tudi razliko med dramsko
realnostjo in poskusom njene dramatizacije, med nekim dogodkom in komen-
tarjem o njem. Eteokles je v Antigoni eden izmed udeleZencev bratomornega
spopada in hkrati tudi poro¢evalec o spopadu, kot da bi §lo v boju med
bratoma le za neke vrste Sportni agon. Skrivnost Uganke korajZe je v pa-
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radoksalnem, nenehno brezuspesnem poskusu igralke Irene, da bi na odru
odigrala dejanski lik revne matere, ki v vojni preZivlja svoje otroke s
preprodajo ZiveZa in drugega blaga vojakom na fronti in pri tem izgublja
dete za detetom. MetagledaliSka perspektiva pa je dosledno upoStevana
tudi v "glasbeni drami" Kdo to poje Sizifa, v kateri se igra o Sizifu, na
katero se pripravlja operni pevec, in oglasanje pevceve osebne vesti zaradi
propagandiranja vojnega ozratja v Bosni dokon¢no spojita v Sizifovem
prekletstvu neskonénega valjenja kamna, s katerim placuje kazen za svoj
zlo€in. Videz postmodernisti¢énega poigravanja s snovjo in z dramskimi
obrazci pa kaZe tudi naslov igre - kot da bi bilo nenadoma mogoce oZiviti
grsko tradicijo povezovanja tragiSkih del v trilogije v ¢asu, ko debate o
smrti tragedije nikakor niso na zadnjem mestu dramaturskih diskurzov in
ekspertiz literarne vede.

Dramatika je tako Jovanovi¢u predvsem uporabno sredstvo osebnega
samozatajevanja na eni in kot umetniski akt tudi sotasnega, najbolj
prvinskega samorazkritja na drugi strani. Prostor, kjer avtor za geslom
svobode lahko najodli¢neje maskira svoje lastno stali$ce, in obenem tocka,
na kateri je vpraSanje identifikacije najbolj izpostavljeno.

Naslov Balkanska trilogija je torej zavajajo¢. Balkan, krvavi dogodki
v Bosni v minulih letih in neuspe$ni evropski politi¢ni mehanizmi pri re-
Sevanju krize niso osrednje tori$¢e Jovanovievega tridelnega dramskega
projekta, etudi ta govori o vojni, klanju, smrti, o shizofreniji zla, o nikoli
do konca poravnani krivdi. V vseh omenjenih igrah je na prikrito-odkrit
nacin v prvem planu brez dvoma avtorjevo lastno vpraSanje identifikacije,
dolocitve koordinat njegovega lastnega Zivljenja, ki so se zamajale skupaj
s sesutjem Jugoslavije. Pri tem se Jovanovi¢ reSuje z ironijo, z zamaskiranimi
modeli igre in s ponekod dramatursko Sibkimi literarnimi poskusi, ki pri¢ajo
predvsem o tem, da kriza identitete Se zmeraj traja.
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Matej Bogataj

Baterija na baterije

Zdenko Kodri¢: POTSDAMSKA BATERIJA
Pomurska zaloZba, Murska Sobota 1997 (Zbirka Domaca knjiZzevnost)

Potsdamska baterija je drugi roman Zdenka Kodri¢a; BlaZeni Franc
Rihtari¢ je bil zgodba o naslovnem resni¢nem lopovu in hajduku, babjeku
in sploh, ki so ga po precej heroi¢nem dejavnem obdobju ujeli in usmrtili;
roman je bil dosledno pripovedovan fragmentarno, z razbijanjem pripovedi,
zgodba je bila zajeta z razli¢nimi pripovednimi perspektivami in tehnikami,
ki so pazile na to, da je bilo premes¢anje kar najvecje, tako pa tudi sama
pisava precej hermeti¢na. Potsdamska baterija je napisana bolj iz enega
kosa, pa ni¢ manj prefrigano, zato lahko kaj hitro zapelje bralca, da v njej
vidi predvsem nekaksen angazma, Se eno literarno preslikavo ¢astnikarskih
obsodb najbolj mnoZi¢ne represivne Institucije, vojske. Ta je bila pravzaprav
Ze prej, spomnimo se Fran&icevega romana Domovina, bleda mati ali Re-
sni¢nosti Lojzeta KovatiCa, kar hvaleZen objekt za angaZirano pisanje, to
pa je pri vseh avtorjih povzrotilo, da je bila pisava za stopnjo bolj mimeti¢na
od sicerSnje; in mogoce lahko tudi Kodrievo pisanje vsaj na ravni sicer
fingirane, pa vendar pripovedovalceve vpletenosti in vegje stilne kompaktnosti
razumemo Vv tej luéi.

Potsdamska baterija je namre¢ motivno prepoznavna, predvsem pa
¢asovno in krajevno zelo natan¢no postavljena; njen podnaslov je (Maribor,
27. XII. 1961-Beograd, 26. XII. 1994). Upraviteno; predvsem prvo mesto
s Kadetnico in ulicami in podobnim je povsem verodostojno, drugo s svojimi
kvarti, ki so poimenovani, tudi, pa tudi sicer je vse ¢asovno usklajeno.
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Enako prepoznavna, Ceprav gre za nekaksne srednjeevropske priimke, na
primer za ljudi iz Cetinja s CeSkimi koreninami, pa je tudi opisovana vojska,
ki sredi Maribora krade otroke, jim pus¢a kri in iz nje pridobiva strateske
elemente, tezke kovine, iz katerih potem dela naslovno baterijo. Protagonisti
Potsdamske baterije so torej vojaki in njihove druZine, predvsem pa tisti,
ki se tako ali drugaCe zapletejo z oZjo skupino, ki pod krinko vojaske
skrivnosti jemlje kri njihovih otrok — &eprav se potem izkaZe, da gre
pravzaprav za klasi€na cesarjeva nova oblagila, za samemu sebi namenjen
projekt, za krinko za pridobitni$tvo in ni¢ ve¢ — pa spet ne na nacin, ki
bi pripomogel kar koli k temu, kar Ze vemo o velikih institucijah, o vojas¢ini
in vojski nasploh, o okorid¢anju posameznikov znotraj velikih firm in
podobno. Velik del nasih "junakov" se potem z odhodom vojske preseli
v prestolnico, torej v Beograd.

Vendar pa Kodri¢ev roman nikakor ni realistien, ne gre za kritiko
na prvo zogo, za opisovanje zlo¢inov nad otroki in ¢loveStvom nasploh,
temve¢ prej za odStekano, na posamezne detajle osredotoéeno pripoved,
ki ji potem, pa¢ v skladu z nerazvidnostjo sveta in nedolo¢ljivo mero
brezmejne domisljije, kar naenkrat zmanjka logike; pripovedni preskoki
si kar sledijo, med posameznimi deli, ki so lo¢eni po letih, pa tudi znotraj
njih samih, je niz diskontinuitet, nabiti so s fantasti¢nimi, tudi bizarnimi
prigodami, najraje s takSnimi, ki prikazujejo neposredni, podivjani, emocij
docela osvobojeni poltenost in seksualnost. Teh ne manjka med pripadniki
vseh generacij, pa tudi sprevrZzenih — in celo telesno pohabljenih - tipov
ne, pravzaprav so vsi iz Potsdamske baterije tako ali druga&e sfizeni, mratne
kreature, grbavci in orjaki, pritlikavei in shujSanci, in Kodri¢eva paleta
likov je veliko bolj brueglovska kot orwellovska, vse skupaj je veliko bolj
groteska in pretiravanje. In &e bi kdo pomislil, da je ne povsem razvidna
karakterizacija slabost te knjige, ga avtor v zadnjih poglavjih do konca
razorozi ali potolaZi; motivacijo in natanéno karakterizacijo, kolikor se
le da ironi¢no, seveda, pobere iz del nekaterih literarnih klasikov; Ce torej
koga zanimajo podrobnosti o vonjih junakinj, se lahko obrne na nekatere
strani v Stiskindovem Parfumu, za kaj drugega pa pokuka v Gospo Bovary.
In tako naprej. Recimo to, da se prvo in eno zadnjih poglavij pred dodatkom,
nekak3nim napotilom na sekundarno literaturo, na nekatera mesta iz
babilonske knjiZznice, v lu¢i katerih je mogoce razumeti Potsdamsko baterijo,
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ukvarjata s popoldanskim snom sanjalca, ki malo zakinka, zato se mu vse
tisto, kar je za nas osrednja Storija, enostavno sanja; vsi vemo, kako je
z dremeZem takrat, ko je vse naokrog kraval in vse vrvi od bu¢nih hi$nih
opravil, to vpliva na sanje, ki postanejo goste in moraste, bolj preskakujoce
in nabite z motnjami. Vse skupaj je torej postavljeno v sanjski okvir, torej
ze korak proti fantastiki; ob tem pa so ves ¢as poglavja komentirana s
podnaslovi, ki so pisani vsevedno, nekako v rabelaisevski maniri, pa vendar
tudi ironi¢na v pripovedoval&evi vpletenosti ali angaZiranosti. Potujeni
komentarji, ki uvajajo posamezna poglavja, torej Ze nakazujejo, da gre
veliko manj zares, kot bi si to angaZiran bralec Zelel, in da je Potsdamska
baterija blize Butnskali, nizu heroi¢nih, odstekanih in bizarnih dogodkov,
le da je jezikovno bolj strnjena, namesto ludisti¢ne jezikovne igre je jezik
bolj avtorski, pa spet dale¢ od vsakr$nega veristicnega modela, bolj natrgan
in napokan, posut z ekspresivnimi in celo pogovomimi besedami, vsakdanjimi
ob¢imi mesti, to ja, ne pa razvit v eno samo ludisti¢no stilizacijo kot glavnega
junaka proze.

Baterija, "glavni junak" romana, je pri Kodri¢u torej bolj kot predmet
zla, ki bi sproZal angaZma, pravzaprav motor pripovedi, tisto, kar omogoca
brezmejno domisljijo, omejeno le z okvirno zgodbo, ki jo je treba pripeljati
do konca in ki usmerja obrobne izmisljije, jim daje centripetalno silo in
jih povezuje. In hkrati je baterija drsei oznatevalec, saj je hkrati tudi
nekaksSen stroj profesorja Kugelmassa, torej /pre/vodnik v svet fiktivnosti.
Princip je natan¢no pojasnjen v enem izmed sklepnih poglavij: "Za razu-
mevanje baterijskih lastnosti se je treba seznaniti $e z u¢beniki za kemijo,
steheometrijo, fiziko in glavniko v industriji akumulatorjev. Ne pozabite,
baterija ~ mo¢ argumentov! Baterija je z drugo besedo tridimenzionalno
ratunalniSko polje, ki ga uporablja ratunalnik pri postavljanju teles. S
pomoc&jo reducirane baterije, ki ima lastnosti &ipa, je mogoce simulirati
svet in Zivljenje. Naj vas nikakor ne preseneti dejstvo, da baterija ustvarja
poljubni svet, poljubna mesta in vasi, poljubne ljudi. Odraslim na primer
baterija simulira Potsdam, otrokom svetovne oceane, Ivanki parfume, moskim
potovanja v Tibet in $e kam ..."

In &e je vse v bateriji in baterija v vsem, je seveda tudi bralni uZitek
odvisen od tega, ali ste na baterije ali pa na kaj drugega.
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Vanesa Matajc
Moja Afrika

Sonja Porle: CRNI ANGEL, VARUH MOJ
Cankarjeva zalozba, Ljubljana 1997 (Zbirka S poti)

Literarni prvenec Sonje Porle je fenomen na slovenskem literarnem
prizori$¢u. Zato namreg, ker se moznost razprodati celotno naklado bodisi
izvirnega bodisi prevodnega besedila slovenskemu zaloZniku brzkone zdi
povsem utopi¢na. Sonji Porle pa je uspelo. S prvencem.

Vzrok za ta osupljivi bralski odziv najbrz ne more biti vrhunska
literarnoumetniska kakovost Crnega angela, saj se v zaloznikih skladis¢ih
prasijo tudi klasi¢ne leposlovne mojstrovine. Avtori¢in uspeh pri ob&instvu
gre najbrz iskati drugje: drzi namre¢, da je najekspanzivnej$a in naj-
perspektivnejSa gospodarska dejavnost naSega Casa turizem. Njegov knjizni
ustreznik je potopis, in sicer kot literarna ali polliterarna zvrst, ta recimo
v obliki stilisti¢no privla¢ne potopisne dokumentarno-informativne reportaze.
Cemu bi sicer dnevno Casopisje v boju za bralca Zrtvovalo cele pole dra-
gocenega prostora za tovrstne priloge? O&itno je torej na uspeh Crnega
angela vplivala majhna modifikacija znotraj "sociologije" branja, saj ta
vsaj v zadnjem desetletju kaZe porast (najSirSega) bralskega zanimanja za
potopisna dela vseh vrst.

Premosorazmerno se je povecalo tudi Stevilo potopiscev (ti sicer pogosto
ostajajo na ravni "reporterstva"): v zadnjem desetletju se je Flisarjevi Tiso¢
in eni poti pridruzila produkcija (precej manj literarno orientiranega)
avtorskega tandema Dobnikar-Seruga; pred kratkim je bila v sloven$¢ino
prevedena Ze druga knjiga pustolovske Alme Karlin; poseben primer so
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alpinistitna besedila ~ zlasti Iztoka Tomazina - ki ob vsebinskem
osredotoanju na duh in doseZzke omenjenega Sporta z veliko literarno
senzibilnostjo nizajo tudi popotne vtise, izkuSnje in doZivljaje. Prvenec
Sonje Porle je po stopnji literarne senzibilnosti primerljiv z omenjenim
Flisarjevim potopisom, po izrazitem emocionalnem obravnavanju
"geografske" resni¢nosti pa z, na primer, "kolesarskimi" potopisi Toma
KriZnarja.

Potopisni Zanr je star: datira Ze v antiko in se odtlej kontinuirano pojavlja
z ve&jim ali manj$im bralskim odzivom, odvisno od dobe. Razmah no-
voveskega subjektivizma je zvrsti (v njeni "Cisti" obliki) vsaj posredno
ponudil nove moZnosti in brzkone celo ucinkovitejsi, globlji lite-
rarnoumetniski domet: stvarno, &e Ze ne slogovno suhoparno poro€ilo
neposrednega opazovalca je dobilo legitimno moZnost preobrazbe v po-
udarjeno subjektivistiéno selekcioniranje in interpretiranje popotnih faktov,
hkrati seveda z individualizacijo avtorskega sloga in forme. Obenem se
je planet bolj in bolj "zmanjSeval" - tako da dandana3nji najbrZ nihce ve&
ne bo hlastno-strastno prebiral besedila, ki mu zgolj niza geografska, socialna,
ekonomska, politi¢na in kulturna dejstva kakega koStka sveta; zgolj dejstva
zaradi medijske ekspanzije postajajo nekaj kot déji vu. Zanimanje lahko
zbudita kve¢jemu poudarjeno in eksplicitno subjektiven vpogled in in-
dividualno sintetiziranje naStetih dejstev v celostno vizijo geografske
resni¢nosti. Tudi upostevanje tega bralskega pri¢akovanja je gotovo vplivalo
na Angelovo uspesnost.

Besedilo je — v pravem pomenu besede ~ literarni potopis. Ne dosega
sicer romaneskne teZe; najustreznejsa zvrstna oznaka bi utegnila biti (dalj$a)
potopisna pripoved. Zaenja se in medias res, nekaj tednov po pripo-
vedovalkinem prihodu v Burkino Faso, kon¢a pa se po - bivanju v Gani,
v potopisu spretno skoraj povsem ignoriranem - vnovi¢nem prihodu v
"Obljubljeno deZelo", postanku na vra¢anju domov.

Okvir besedila je ¢asovno-prostorsko torej strogo zacrtan; fragmen-
tarizacija dogajanja zatne razsajati Sele znotraj njega. Seveda tekstno
konstitutivno: modernisti¢no razbijanje pripovedne ¢asovno-prostorske
linearnosti je pa¢ formalen u¢inek (subjektivnega) doZivljanja stvarnosti,
ki se z navidezno kaoti¢nim premetavanjem in prepletanjem prvo-
osebno-izkustvenih, monoloskih ali dialo$kih, memoarskih in nara-
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tivno-sedanjostnih, refleksivnih, meditativnih ali &isto emotivno-afektivnih
drobcev nadrtno spaja v videz spontane dozivljajske avtentike ("Dobro
sem vedela, da /.../ svoje potovanje trgam na drobne misli, /.../ toda bilo
mi je vseeno. UZivala sem." — 164). Od tod tudi Stevilne kratke retrospekcije,
ne le v okviru afriSke poti, temvec segajote tudi v otroSko ali Ze odraslo
dozivljan slovenski "doma". PridruZijo se jim sanjaske projekcije v prihodnost
ali fantaziranje o idealnem ljubimcu. Ti posegi s tekstno zalrtane afriske
poti pa so vselej spontani, "primerjalno" povezani z ljudmi in deZelo, ki
jo avtorica popisuje. Obenem to na videz kaoti¢no in docela spontano do-
Zivljajsko resni¢nost poti implicitno nadzoruje stroga subjektivna selekcija,
stilizacijska metoda, ki je v danem primeru gotovo prvi pogoj za literar-
noumetniske ucinke.

Pristni dozivljajski vtis deZele krepijo zlasti odli¢ni dialogi, ki zbujajo
videz popolne avtentike s kratko, jedrato ali elipti¢no sintakso pogovornega
jezika, z leksiko in frazami neokolonialnega (frankofonskega) govornega
okolja — pripovedovalka gre celo tako dale¢, da poda natan¢en opis zgolj
gestikularno-mimi¢nega "dialoga" z mlado ¢rno materjo, ki jo naklju¢no
sreta nekje v savani. Kot harmonicen kontrast ob pol resnih, pol komi¢nih
dialogih delujejo njene razsipno metaforizirane liricne meditacije o pokrajini,
arhitekturi, no¢ni naravi, o plesu in glasbi, odstotek ¢istih opisov pa je
kar se le da prijazno zmanj3an.

Zaradi natetega Crni angel otara ne le s snovjo, ki je bralcu kljub
medijski vsenavzo&nosti vendarle Se razmeroma neznana: majhna drZavica,
ena izmed petih najrevnejsih na svetu, s "ponosnimi in skromnimi" ljudmi,
ki Se vedno Castijo legendo o ljubezni nekega davnega kralja in jim je
optimisti¢no razmerje do sveta omajala le smrt zahrbtno umorjenega pri-
ljubljenega socialisti¢nega predsednika Sangare (1987).

Literarna o€arljivost teksta nastaja tako, da pripovedovalka predstavlja
dezelo s pogovori z njenimi prebivalci, z beznimi karakterizacijami, z opisom
njihovega vsakdanjika, dozZivetega s svojo izkusnjo, vedno pa v notranje-
slogovni - ali kar svetovnonazorski? — prevladi avtori¢inega emocionalnega
dojemanja sveta, kakrSno sicer odkriva predvsem in prav v Afriki, skupaj
z neantropocentri¢no odprtostjo v kozmos in tako ¢lovekovo notranjo svo-
bodo, tako da Burkina Faso, sinekdoha avtori¢ine "njene Afrike", postaja
njen duhovni dom ~ v tak3ni povezavi u€inkuje tudi naslovna sintagma
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¢rnega/varujotega angela, ki se kot lajtmotiv diskretno pojavlja znotraj
teksta,

Ob vseh nastetih kvalitetah je treba omeniti $e eno, ki skorajda Ze postaja
(skrivna) metoda vtisno-dogodkovne selekcije: avtori¢in smisel za humor,
ki preZzema drobne popotne nevSe¢nosti (na primer nedopustno javno pranje
tabuiziranih Skrlatnih spodnjic) ali za Evropejca presenetljive lokalne navade.
Mogoce besedilo malce zaSepa ob — izrazito nefeministi¢nih — avtoka-
rakterizacijah, ki ga, glede na pripadnost potopisnemu Zanru, vendarle preve¢
"subjektivizirajo", saj se z njimi Ze krepko "izklaplja" in odtujuje afriski
poti. Tudi popotniska refleksija ni le shemati¢na, ampak kratko malo preve¢
preprosta, sploS$na, skoraj naivna, da bi bralca spoznavno presunila in
prosvetlila. Vendar to najbrz tudi ni bil avtori¢in namen. Leposlovna mo¢
njenega potopisa je v dozivljajsko-izkustveni Zivosti pripovedi, v humorju
in razéustvovanem dojemanju afriSke resni¢nosti. Zato ni prav ni¢ utopi¢na
pomisel, da utegne biti razprodan tudi drugi natis Crnega angela.
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Urban Vovk
Pesem ne govori z jezikom tega sveta

Robert Titan Felix: BENEDICTUS. Psalmi
Pomurska zalozba, Murska Sobota 1997 (Zbirka Domaca knjiZevnost)

Psalmi Benedictus so tretje pesnisko delo petindvajsetletnega Roberta
Titana — Felixa, avtorja najmlajde generacije, ki je prvi¢ opozoril nase s
pesnidkim prvencem Carpe diem! (Pomurska zalozba, 1991). S pesmimi
iz te zgodnje zbirke, napisane med njegovim sedemnajstim in devetnajstim
letom, je Felix Ze izrazil znacilnosti svoje pesniske govorice, katere zapis
je rabljen kot prenaSalec, priklicatelj podobe. Ta pesnikova orientacija,
ki skladno s slikovitostjo podob v izbranem jeziku izpisuje svoj slovar
imen, postane $e ocitnej$a v Magnifikatu (Pomurska zalozba, 1994), Felixovi
drugi pesniski zbirki, ki prepolavlja obdobje med Carpe diem! in Bene-
dictusom. Spotoma naj omenimo $e njegov romaneskni prvenec Portal
(Mondena, 1996), tako da se Robert Titan Felix v mlaj$e slovenske literarne
tokove uvrs¢a kot svojevrsten fenomen, saj ga bralstvu predstavlja Ze dokaj
obseZen opus objavljenih del.

Ce skusamo Benedictus postaviti v kontekst zna&ilnosti Felixove pesniske
pisave, ki ponuja s tremi zbirkami v razponu Sestih let dovolj oprijemljivo
osnovo za kratko diagonalno analizo, se najprej osredoto¢imo na formalno
raven, ki se ne izkaZe kot nepomembna - zlasti ne za aktualno pesnisko
zbirko. Ze Magnifikat prinasa $tiri pesmi Predgovora, pesmi o itirih krogih,
ki s skupnim srediS¢em simbolizirajo oZenje prostora, v katerega vstopa
pesniska izkusnja. To izkuSnjo gre razumeti tako kot pot v srediSce, vase
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"zrem vase", "hodim vase"), "v strzen srca", kot tudi pot stran, pot umika
pred svetom ("Petra, kakSen je ta svet, da nenehno skuSamo biti odsotni?").
Gre torej za dvojno ob&utenje svojega lastnega pesniSkega izpovedovanja,
ki se v pesem zapisuje kot homonimna govorica obeh protipolov. Ob&utenje
pesmi je priblizevanje srediS¢u, to je ucinek besed, zato je pot navznoter
za Felixa vselej nakazana z elementarnejSo in bolj premisljeno rabo jezika.
Ta pa je zlasti v Psalmih Eesto nekoliko preve¢ omejena in pretirana.
Prepogoste so rabe nekaterih zanj znaCilnih besed (strzen, zvitek, svetohodec)
in raba jezika, ki zaradi svoje arhai¢nosti in preobilja kurzivnih vrinkov
nemalokrat deluje kicasto.

Ze v prvi zbirki njegovo poetiko razpoznavno zaznamuje mitolosko
religiozna metaforika, ki postane Se o€itnejSa v Magnifikatu, katerega zadnji
ciklus Kadosh v marsi¢em Ze zarisuje horizont Benedictus Psalmov, ki
je predvsem horizont judovsko-kri¢anskega izrocila. Pogosto pa sta
eksplicirani tudi hermeti¢na filozofska doktrina (Smaragdni Zrtvenik, Zrec,
Hermesov psalm) in alegori¢na govorica alkimije (v sol, v zatasno ravnoteZje
Zivega srebra in Zvepla. / Solve et coagula).

Znatilnost te govorice, ta je po Felixovem pojmovanju poezije hkrati
tudi njena velika prioriteta, je seveda predvsem njena arhetipska uni-
verzalnost. Notranje podobe, ki jih pesnik oZivlja in posreduje z mis-
tino-religioznimi metaforami in alegorijami, so le ene izmed materializacij
arhetipske snovi, to pa bralcu znotraj pesmi razpira precej Sirsi prostor
od zgolj realnega, saj ustvarja manevrski prostor za dejavnej$e razumevanje.
Robert Titan Felix je svojo novo pesni§ko zbirko avtoriziral tudi na tej
ravni, saj ji je dodal daljsi robni zapis, s katerim pojasnjuje svoj namen
in ilustrira nekak3en poskus uvoda v branje pesmi. "Podobe ne vstopajo
v pesem zato, da bi odsevale na3o resni¢nost, da bi bila pesem navsezadnje
samo odsev necesa drugega, tujega njeni resni¢nosti. Podobe vstopajo same
na sebi, razlo¢ene od pomena v tukajsnji resni¢nosti. Samo na ta nacin
vstopimo v svetove pesmi." Dodatek k Psalmom so opombe, ki jih avtor
umesca kot pomagalo za laZje razumevanje izvora in pomena manj znanih
podob, da mu "ne bi o€itali dandanes malodane osovrazene "hermeti¢nosti’".
Lirski subjekt se torej konstituira kot trivezni ¢len med snovjo, seboj in
bralcem. V odnosu do "konstitutivnih elementov pesmi" je v odnosu do
neCesa, kar ga Cezinlez presega, zajema iz izvira, ki je nepremostljivo
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razloCen od vse dane resni¢nosti, je izvir podob brez tosvetnih imen ("Da
bi izgovoril svet, moram zamolcati besede sveta,") in zato nekak$na primarna
pesniska govorica. Drugi¢ nastopa kot zapisovalec, ki prestreza in ubeseduje
te podobe in, tretji¢, to dihotomijo med podobami in besedami, ki jih
prejmejo od nas, problematizira in zaostri v metajeziku razlage. Benedictus
je potemtakem pesniska zbirka, ki skusa preseéi svojo lastno hermeti¢nost
tako, da razumevanje kontekstualne podlage zapisuje v svojo strukturo.
"Vendar so te opombe samo vrata v nasvetejSe prostore hrama, v prostore
pesmi. Vstopanje samo pa ni odvisno niti od mene niti od opomb, temveé
predvsem od senzibilnosti vsakokratnega bralca." A kljub temu bralec dobi
vtis, da celotna pesniska izpoved posveca preve¢ pozomosti hermenevticnemu
ozadju in da gre avtor v tem napeljevanju le nekoliko predale¢. Robni zapis,
kot uvodna refleksija avtorja o njegovi lastni pesniski govorici, izraZa neko
nepesnisko intenco, ki kot skupek posredovanih razlag podcenjuje braléevo
radovednost.

Prvi verz pesmi Predgovora (predgovor je tako kot v Magnifikat
formalno uvri¢en tudi v integralni del Benedictusa): "Zaklepam vrata,
vstopajoéi," izpoveduje presenetljiv obrat glede na navedeno mesto iz robnega
besedila, vendar je seveda pri delu le zanimiv preplet razli¢nih izpovednih
ravni. Kajti pesem za Felixa vselej preprosto je. "Prostor, v katerega vstopimo
ali pa pa¢ ne vstopimo." Bralcu pripade odlocitev, ali se bo odzval
drugoosebnemu nagovoru in med vrsticami pesmi prepoznal sebe kot na-
govorjenega ter s pesnikom delil prepisano skrivnostnost sveta. Kajti na
ravni posredovanja podob, ki so razlofene od pomena besed, je vsak zapis
le prepis in pesnik, kot v Platonovem Jonu, bodisi slepar bodisi boZji
navdihnjenec. In problem pesniske izbire je ravno to, da se mora vedno
odlogiti za slednje.
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Zdenka Hribar

Med resnicnostjo in snom

Miha Mazzini: SWEET DREAMS (ARE MADE OF THIS)
Filmski scenarij, verzija 3.01 (CIP) - 3.1. SamozaloZba,
Ljubljana 1997

Scenarij, glede katerega (ne)realizacije avtor dviga toliko prahu, je
kon¢no dan v presojo sleherniku. Za natis, ki Ze s svojo asketsko obliko
daje jasno vedeti, da gre pa¢ za zasilen nadomestek (knjiga namesto filma),
je poskrbel kar Mazzini sam. Sode¢ po zadnji platnici, na kateri izdajatelj
navaja pohvale svojemu dosedanjemu delu in Se zlasti natisnjenemu scenariju,
hkrati pa poimensko nasteva ¢lane upravnega odbora Filmskega sklada,
ki naj bi onemogocali njegovo filmsko uteleSenje, je namen te izdaje
predvsem (morda bolj kot iskanje bralcev) spodbujanje premisleka o
danaSnjem poloZaju slovenskega filma in nemara tudi scenaristike kot (vsaj
po mnenju scenaristov) njegove kljuéne sestavine. Kakor koli Ze se zdi
tak premislek brez dvoma nujen, se ga je treba ob knjiZni izdaji ogibati,
kolikor je le mogoce, saj nas bi zapeljal predale¢ na izgubljeno cesto, in
se posvetiti besedilu samemu.

Prvi vtis po branju je, da bi zgodba o znacilnem odras¢ajniku svojega
¢asa Egonu in o nesre¢nih posebnostih njegove druZine z osnovnoSolskimi
Stosi, Ce bi bila kdaj posneta, nemara res razvedrila mladino, za u¢inkovit
hommage obdobju rokenrola, to naj bi bil, zdi se, nekakSen podtekst tega
filma, pa bo nemara koristneje poiskati kako drugo branje, na primer roman
Nicka Hornbyja High Fidelity, uspeSnico v Veliki Britaniji in e kje, katere

174 L I T E R A T U R A



KRITIKA

kos je v Zadnji izmeni natisnila tudi revija Literatura. Rokovska ikonografija
je izrazito demokrati¢na, saj vkljucuje vse od hipijev do pankovceyv, sicer
pa drugega nemara ni pricakovati od besedila, ki Zeli prikazati zgodbo o
odras¢anju prek zgodovine rokenrola. Opozicijo rokenrolu, ki pooseblja
vrednote starSev, pomeni sladki nem3ki deek Heintje, s katerim Egonova
mama nenehno primerja svojega sina. To vzorovanje pri Nemcih je mogoce
brez pretirane pregnanosti razumeti tudi kot del socialnega konteksta
scenarija, krepko zaznamovanega z ustreznim zeitgeistom in Se zlasti
ozaljSanega s socialisti¢no ikonografijo.

Da je pri Sladkih sanjah, kakor je knjiga (pod)naslovljena na naslovnici,
branje scenarija izrazito slabsa moZnost od gledanja filma, je jasno Ze po
prvih prizorih, ki kaZejo scenaristovo vizualno domisljijo in filmskim
arheologom takoj natrosijo niz reminiscenc, s katerimi se Mazzini izkazuje
kot morda zadnji slovenski metafikcionalist. (NajduhovitejSa je nemara
prav tista, s katero v kadru sto sedemdeset citira samega sebe: v film pripelje
Ibra HadZipuziéa, junaka svojega najboljSega dela, romana Drobtinice.)
V delu namre& mrgoli citatov iz filmske zgodovine od klasike do danaSnjih
dni, od Kusturiinih zgodnjih del do Cinema Paradiso, tako z navedbo
vira kot brez nje, tako duhovito ironizirianih kot prostodus$no vrzenih v
besedilo.

Zdi se, da je strast do tovrstnega pocetja pravzaprav izhodis¢na
motivacija za uvodnih enainstirideset kadrov scenarija, saj ni prav zelo
razvidno, zakaj bi za razumevanje Egonovih sladkih sanj morali poznati
Nonino &ustveno in nacionalno predzgodovino. Mazzini s temi kadri res
u¢inkovito objektivizira Nonino vero v angelski in svetnidki svet, ki je
v vsem filmu uéinkovito kos Egonovim pritlehnim problemom in nekatere
celo razresi, vprasanje pa je, zakaj je takSna objektivizacija potrebna. Zato,
da vidimo, da Bog ni stvar posameznikove vere, temvet na nekakSen
montypythonovski na¢in vendarle objektivno obstaja?

Kakor koli Ze, potem se za¢ne zares, Ze smo v sedemdesetih letih in
Egon nikakor ne more priti do temnega predmeta svojega poZelenja, do
gramofona. V tem stroj¢ku Mazzini duhovito zdruZi slovensko hrepenenjsko
literarno konstanto, ki nas zaznamuje, kar pomnimo, s tehnoloskim diktatom
nove dobe, ki zahteva nove, sebi ustrezne Zelje. Ironiziranje slovenskih
literarnih stalnic se nadaljuje v liku mame; ta v pretirani cankarjanski maniri
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sinu, hlepetemu po mesu, prinese celo vre¢o konzerv Sunke v soku, na
splosen kulturni horizont pa utegne po reminiscencah hlepe¢ bralec vstopiti
ob ocetu, ki ga Egon pozna le kot roko brez telesa, (Mama je namrec s
fotografije izrezala oCetovo telo, ostala je le roka na Egonovem ramenu,
to pa Egon razpozna v projekciji grozljivke.) Omenjeni bralec utegne zdaj
konéno odkriti, kam je priSla roka, ki je usla JoZefu Petkoviku z znane
slike Dom. V filmu je uteleSen tudi spopad med elitno in mnozi¢no kulturo,
ta Mazzinijeva skorajda obsesija, in sicer v Prodajalki kart, pri kateri Egon
uspesno prestane preskusnjo, ko ne zaspi med predvajanjem Bergmanovega
Sedmega pecata.

Bralec, ki bi si Zelel jasnega izida tega in drugih spopadov med
razli¢nimi kdnoni, po branju nemara ne bo mogel biti docela zadovoljen:
¢eprav Emilov upor materi pomeni prelom s cankarjansko tradicijo, je davek
slovenstvu poplacan vsaj z Majinim samomorom (ta pa se k sreci zgodi
offscreen, po izteku zgodbe, in le domnevno). Lik Maje, Egonove simpatije,
ki naj bi jo bil ucitelj telovadbe seksualno izkori$¢al, in to po dogovoru
z njenim o¢etom, s katerim sta najbolj$a prijatelja in si vedno vse delita,
je sploh izjemno problemati¢en. Po zunajbesedilni plati se zdi skorajda
nemogoce, da bi kak mladinski televizijski program, nemara najverjetnejsi
kupec za Mazzinijev scenarij ali njegovo filmsko upodobitev, hotel delo,
v katerem se tako lahkotno manipulira s temo seksploatacije in incesta,
po drugi, torej znotrajbesedilni plati pa je tudi Egonov odnos do Maje
prikazan pretirano premo¢rtno, saj ga spoznanje o njeni stiski in vzrokih
zanjo prav ni¢ ne spremeni. (Seveda, le zakaj naj bi ga spreminjalo, saj
se tudi Maja o€itno ne vznemirja kaj dosti, ¢eprav Egonu v zahvalo za
to, da ji ni veé treba hoditi k telovadarju, kupuje kremsnite!) Glede na
to, da so po besedilu bojda brskali prenekateri "script doctorji", bi bilo
prav zanimivo sliSati, kako da se je tako vzpostavljen lik zmogel prebiti
do knjiZnega natisa. S svojo nemogoco lahkotnostjo namre¢ podira vso
kredibilnost ljubezenske zveze med sabo in Egonom, s tem pa tudi eno
izmed tistih sil v besedilu, ki je najdostopnej$a sleherniku; ta namre& ni
docela neogibno poslu$alec rokovske glasbe in obiskovalec kinopredstav,
da bi se zmogel identificirati z Egonom po teh dveh, v besedilu bistveno
mocnejSih determinantah.

Podobnih nedorecenosti je v scenariju Se kar nekaj, nekaj pa tudi stvarnih
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napak. Tezko na primer verjamemo, da Stric Vinko v vsaki roki drzi ma-
rimbo in z njima potresa v ritmu sambe: za tako ravnanje je marimba
zanesljivo preokorna, nemara gre za marakas. Navdu3enje nad scenarijem,
ki je, ¢e naj verjamemo govoricam, zajelo slovenske filmske kroge, gre
morda pripisati objektivnim okoli$¢inam: dosedanji dosezki slovenske
scenaristike so pomembno zniZali kriterije za dober scenarij in stvari, ki
jih pri romanu nikakor ne bi odpustili, lahko v scenariju ostanejo, pa bo
Se zmeraj naredil dober vtis. Res, v primerjavi s tistim, kar posluSamo v
slovenskem filmu, je Mazzinijev scenarij gigantski korak naprej. Vendar
obstajajo tudi primerjave s tujim filmom in s slovenskim romanom.

Kljub vsem pripombam je videti, da gre Mazziniju pisanje scenarijev
bolj od rok kot pisanje romanov, saj sta v scenaristiki izrazitejSa domislica
in veristi¢ni dialog, njegova poglavitna romanopisna dosezka, vendar je,
enako kot v romanih, tudi tu izrazito neuravnotezen, kljub Stevilnim verzijam
dobre domislice se nemudoma prelijejo v cenenost in narobe. Opozoriti
je treba tudi, da ima natis scenarija pred snemanjem tudi kako prednost:
samo ugibamo lahko, kako bi bili tisti prizori, katerih opis se zdi v scenariju
res slikovit, navsezadnje videti na platnu, $e zlasti v varevalnih razmerah,
Ceprav se mi, absolutni nepoznavalki filmskih proizvodnih okoli$¢in, scenarij
zdi docela nizkoproracunski, in spora, povezanega s snemanjem filma, sploh
ne morem razumeti drugace, kot da je znacilna posledica nezdravega okolja,
kjer producenti nastajajo zaradi scenarijev in ne scenariji zaradi producentov.

Kakor koli Ze, ¢e bi film posneli, bi najverjetneje dobili $e enega
Qutsiderja, torej solidno narejen nepretenciozen mladinski film. Ce je to
najvecji uspeh slovenskega in, kakor nas z navedki hvalospevov na zadnji
platnici skuSa prepricati avtor, tudi evropskega filma, bom raje Se naprej
brala hermeti¢ne romane.
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Julian Barnes: PREREKANJA. Prevedla Valerija Cokan, Mladinska
knjiga, Ljubljana 1997. Barnes, ki se ga Slovenci spominjamo po
Flaubertovi papigi, v romanu z idiomatskim naslovom Talking It Over
opisuje trikotnik ljubezni in prijateljstva s treh pripovednih glediS¢ (vseh
stranic trikotnika) in z ob&asnimi dodatnimi glasovi. Po nerazburljivem
zacetku se vse skupaj precej izostri, ko eden izmed nelo¢ljivih, a krepko
razli¢nih prijateljev najde Zensko in si jo spremeni v Zeno. Drugi se loti
istega pocetja, Zal z isto Zensko, to pa ni posre€en prispevek k prijateljskim
stikom. Veéna in vsakdanja tema, ni dvoma, Barnesova spretnost pa se
kaZe v barvitem podajanju treh diferenciranih govoric, polnem bizarnega
izrazoslovja (v njem ne manjka niti vomitorij, ta najbolj priljubljeni ¢udni
izraz angleskih romanopiscev Barnesove generacije) in eksistencialnih do-
mislic, ki i8¢ejo nove oblike ljubezni za konec 20. stoletja. Recimo tiste
finan¢nika Stuarta, da bi uvedba delavnika od devetih do petih za vse po-
membno onemogocila preSustva, to pa utemeljuje tudi z navajanjem zna¢ilnih
preSustnikov: to so tisti, ki nimajo stalnega delovnega €asa, recimo piloti,
univerzitetniki, umetniki, medicinske sestre ... Vse to je pospremljeno z
izobiljem znakov zeirgeista, nekoliko bolj angleSkega kot nadega, a vseeno
vam utegne biti zgodba prav domacna. Tudi zato, ker je zahtevno prevajalsko
nalogo Valerija Cokan zgledno opravila. (Zdenka Hribar)

André Breton: NADJA. Prevedel AleS Berger. Cankarjeva zaloZba,

Ljubljana 1996 (Zbirka Bela Krizantema). Bretonovo Nadjo, tekst, ki
je prvi¢ izSel leta 1928, v predelani in "dokon¢ni" verziji pa leta 1964,
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dve leti pred Bretonovo smrtjo, bi le pogojno lahko opredelili kot roman
~ Breton je, kot je znano, v Manifestu nadrealizma (1924) romaneskno
prozo zavrnil kot novim, nadrealisti¢nim ¢asom neprimerno. Nadja je sicer
prvi Bretonov prozni izdelek, vse do danes pa njen status znotraj pisa-
teljevega opusa ostaja bolj ali manj nepojasnjen. Med drugim tudi zaradi
zvrstno-zZanrske nedolocljivosti besedila, v katerem se prepletajo avtobi-
ografske prvine, esejistiCni pasusi in dnevniski zapisi, pa tudi Stevilni citati
in malodane metafikcijski vlozki, v katerih pripovedovalec razpreda o
napisanem. Tisto, kar Nadji daje posebno mesto znotraj evropske proze
dvajsetih in tridesetih let 20. stoletja, je poleg omenjenega Se zlasti precej
fotografij in risb, ki so — kot svojevrstni "dokumenti” in "ilustracije", vizualno
dopolnilo besedila — posejane po vsej knjigi. Zgodba med prvoosebnim
pripovedovalcem in naslovno, bolj ali manj skrivnostno "junakinjo" (o
nji zvemo le, da je kon¢ala v umobolnici) ostaja zastrta in nedorecena.
Nadja: besedilo o ljubezni, vidéevstvu, nadrealisti¢ni poetiki, stilno izbruSen
"antiroman", ki polemizira s tradicionalno "formo” in "vsebino" romana?

(Ana Marija Hocevar)

Jean-Claude Carriere: MOC BUDIZMA. Pogovori z dalajlamo. Prevedla
Sonja Strgarsek. Mladinska knjiga, Ljubljana 1997 (Zbirka Misel Indije).
Francoski pisatelj Jean-Claude Carriere je poskusal "z najboljs$im mogo¢im
sopotnikom" sestaviti pregleden sprehod po budizmu. Na eni strani poskusa
knjiga odkriti oziroma obnoviti budizem kot staro, a $e vedno zanimivo
religijo. V tem sklopu so zelo pregledno in hkrati jasno obdelani naj-
pomembnejsi pojmi v budizmu, kot so npr. nirvana, dharma, soodvisnost
vseh stvari, soCutje, tiri plemenite resnice idr. Na drugi strani pa sogovornika
poskusSata budizem umestiti v dana$nji ¢as. Prav zato se lotevata aktualnih
politi¢nih vpraSanj in druzbenih problemov (npr. splav, kloniranje, pre-
naseljenost idr.). Na tem mestu se pokaZe tudi hrbtenica budizma, tj. njegovo
pragmati¢no stali$¢e, ki nenehno dvomi o naSem razmisljanju in delovanju.
Ce znanost spodbije resnice svetih knjig, je treba svete knjige spremeniti.
Pri aktualizaciji budizma pa, vsaj po mojem mnenju, sogovornika delata
klju¢no napako - spotikata se ob drugo religiozno ob&estvo. Predvsem
v zadnjem Casu se kar vrstijo kritike kr$Canstva s staliS¢a azijskih religij
in filozofij. Vprasanje je, ali je sploh relevantno, &e poglavar kakega
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religioznega obéestva sodi o drugem. Ob tem je zanimivo, da Carriere
uporablja pojem "orient", ki ni le zastarel, temve¢ kaZe tudi na vehementno
drZo zahodnoevropskega misljenja nad drugim svetom. Sicer je knjiga
zanimiva in podaja lep skelet budisti¢ne misli, vendar mislim, da bi morali
dobiti najprej kaksno izvirno budisti¢no besedilo, in to v transkripciji pinjina,
saj se po vsem svetu, tudi pri nas, uporablja Ze veé let. (Gregor Podlogar)

Seamus Heaney: MOCVIRNA DEZELA. Prevedla Boris A. Novak
in Irena Zorko Novak. Izbral in spremno besedo napisal Boris A. Novak.
Didakta, Radovljica 1997. Knjiga, prva v slovenskem prevodu, je nekaksen
antologijski izbor pesmi Seamusa Heaneyja, $irSi javnosti znanega predvem
po podelitvi Nobelove nagrade za literaturo leta 1995. Heaneyjeva poezija
zdruZuje tradicionalne in modernisti¢ne teme; torej na eni strani pesnik
upesnjuje naravo in idili¢no kmecko Zivljenje (spomini iz otro$tva, oetova
podoba), na drugi strani pa se hkrati v njegovih pesmih lahko za¢uti mrak,
stiska Cloveka (ki je izgubil prvinski, miti¢ni stik s kozmosom), zna&ilna
predvsem za 20. stoletje. Prav zato se v Heaneyjevih pesmih velikokrat
prepletajo luc in tema, zasebnost in zgodovina (predvsem burna zgodovina
Irske), melanholija in toplina ... Se ve&, Heaneyjeve pesmi so preproste,
odprte, nabite z razliCnimi razseZnostmi interpretacije v tem smislu, da
"metafori¢na vecplastnost pesniskega sporogila pri njem vselej raste iz kon-
kretnih podob in iz Zivo predihane eksistencialne izkusnje" (Novak, str.
71). Boris A. Novak in Irena Zorko Novak sta odli¢no prevedla Heaneyjeve
pesmi ter tega velikega pesnika korektno predstavila slovenskim ljubiteljem
poezije. (Gregor Podlogar)

Homer: ILIADA (izbor spevov). Prevedel Anton Sovre, uredil, spremno
besedo in opombe napisal Kajetan Gantar, Mladinska knjiga, Ljubljana
1997 (Klasiki Kondorja; 18). Vselej aktualen ponatis predstavlja Homerjev
trojanski ep v skrajani obliki osmih spevov, vendar manko celote vsaj
nekolikanj zapolnjuje posebno poglavje sekundarnega besedila: povzetek
vsebine izpus¢enih spevov, vtem ko so natisnjeni tudi komentirani, ¢eprav
komentar Cesto ne seZe prek mitoloskega ozadja Homerjevega leposlovja.
Ze poutenemu bralcu torej bolj kot uZitek bralske "arheologije" preostane
uZitek ob Homerjevem slogu ("homerske primere"!) in skrbni kompoziciji
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(ki v svoji enovitosti spodbija upravi¢enost "homerskega vprasanja"), pa
tudi, na to sicer opozarja pisec spremne besede, Homerjev novum v literarni
interpretaciji mitske podlage teksta: ni¢ ve¢ &rno-belo slikanje, Ahilovo
uclovedenje oziroma razboZanstvenost. V didakti¢nih podatkih sekundarnega
besedila te edicije (razlaga imen in terminov, analiza sloga, utemeljitev
in komentarji slikovnega gradiva) bi utegnili pogresati ve¢ zgodovinskega
ozadja, ki je shemati¢no sicer predstavljeno, a se ne ozira na zadnje
arheolo$ke teze in domnevna odkritja o Troji, ki "romanti¢ni" mit o boju
za lepo Heleno kruto deromantizira oziroma ga razvozla kot literarno
simbolizacijo ahajskih pomorsko-ekonomskih interesov. (Vanesa Matajc)

Holger Kersten in Elmar R. Gruber: ZAROTA PROTI JEZUSU,
Prevedel Stevo iigon. Gnosis Quatro, Ljubljana 1997, Glavni junak
Kerstnove in Gruberjeve knjige, ki se ponekod bere kot pravi detektivski
roman, je vprasanje, ali je znameniti turinski prt pristen ali pa gre za
ponaredek iz 14. stoletja, kamor so ga leta 1988 datirale t. i. radiokarbonske
analize, ki so jih izvedli trije domnevno neodvisni instituti v Svici, Veliki
Britaniji in ZdruZenih drZzavah. Teza obeh avtorjev (prvi je znani nemski
strokovnjak za zgodovino verstev, drugi znanstveni svetovalec pri nemski
televiziji in radiu, oba pa tudi avtorja ve¢, med njimi svetovno uspesnih
knjig s tega podro¢ja) je, da prt nikakor ni ponaredek in gre potemtakem
resni¢no za laneno, 4,8 kvadratnega metra veliko platno, v katero so zavili
s kriza snetega Jezusa. Dejstvo, da so tri radiokarbonske analize prt
premaknile za 14. stoletij, pa naj bi lezalo v (vatikanski) prevari, ki je
izbranim inStitutom namesto pravega turinskega prta dostavila ko3cke,
dejansko v 14. stoletju seSite halje svetega Ludvika AnZujskega. Razlogi
za eno "najveCjih prevar" tega stoletja naj bi bili precej neprijetni — e
je namre¢ prt pristen, potem analize, ki jih je leta 1969 prvi€ opravila sodna
medicina, dokazujejo, da je bil Kristus, ko so ga vanj zavili, e Ziv, da
torej ni umrl na krizu in potemtakem tudi ni vstal od mrtvih. Kaj bi to
odkritje pomenilo za cerkveno dogmo, brzkone ni treba posebej omenjati.
Avtorja se tako lotevata rekonstrukcije zgodovinske poti samega prta, delno
naslonjene na prepricljiva dejstva in delno na domneve, posebej osvetljujeta
z njim povezane znanstvene raziskave v tem stoletju in seveda predvsem
izjemno sumljiv, zelo neznanstven in precej konspirativen potek samih
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priprav na znamenito analizo. K temu je treba dodati, da Zarota proti Jezusu,
ki je lu¢ knjigarn ugledala leta 1992, nikakor ni napisana pamfletisticno
in se ravno tako ne loteva nasrSene kritike cerkvenih dogem - obe potezi
knjigi, ki vsebuje izjemno veliko podatkov iz globin tako zgodovinskega
kot umetnostnozgodovinskega vodnjaka, ves as pa svoja dognanja primerja
tudi s ¢rko Svetega pisma, dajeta precej prepric¢ljivosti. Dogodki, kot je
vnovi¢en nedavni pozar v turinski katedrali, v kateri je spravljen prt in
ki ga je tokrat resil gasil¢ev pogum, pa pridodajajo tudi nekaj pomenljivosti.
(Pina Kek)

LJUBLJANA - MESTO KULTURE. Uredili Bojana Leskovar in Nela
Maleékar (ve¢ avtorjev). Mestna ob¢ina Ljubljana, Evropski mesec
kulture 1997, Ljubljana 1997. Nekak$en monografski zbornik letoSnjega
ljubljanskega Evropskega meseca kulture, tezak dvesto trideset (v posebni
izdaji tudi v angle$¢ino prevedenih) strani, je namenjen seveda predvsem
predstavitvi Ljubljane kot mesta, ki ga po vseh $ivih razganja od naj-
razli¢nejsih oblik kulturnega in umetniskega snovanja. Stiriintrideset bolj
ali manj relevantnih avtorjev tako precej prizanesljivo izrisuje "ljubljanske
razglednice", po poglavjih naslovljene arhitektura, literatura, gledalisce,
ples, glasba, likovna umetnost, film, fotografija, oblikovanje, ¢asopisje,
knjigarne in plo$¢arne, univerza, politika in druZabno Zivljenje. Zanrsko
se raztezajo od intimnih avtobiografskih, mo&no literariziranih zapisov do
strokovnih, "objektivnih" predstavitev posameznih podrocij. K temu sodi
seveda bogata fotografska galerija, ki, kako skromno, Ze na samem zacetku
ponuja tudi portret samega idejnega snovalca tega knjiznega projekta —
ljubljanskega Zupana dr. Dimitrija Rupla. A tokrat mu je kljub pri¢akovanemu
samoljubju le treba nameniti tudi pohvalo - njegovo uvodno besedilo, ki
predstavlja Ljubljano kot slovensko politi¢no in kulturno prestolnico, je
nedvomno med najkakovostnejSimi in najizérpnejSimi v knjigi. Sicer je
pa Ljubljana - mesto kulture predvsem Se ena v nizu protokolarno repre-
zentanénih (od davkoplacevalcev subvencioniranih) monografij o mestu.
Taksne knjige predvsem podarjamo, beremo pa dosti manj. (Pina Kek)

Pierre Louys: ZENSKA IN PAJAC. Prevedel in spremno besedo napisal
PrimoZ Vitez. Mladinska knjiga, Ljubljana 1997 (Zbirka Oddih). Pri
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nas malo znani in kot vsi izraziti francoski dekadenti kontroverzni avtor,
tako v zasebnem zivljenju kot v svojem literarnem ustvarjanju, se je ob
obilnem poeti¢énem opusu loteval tudi proze: romanov in pripovedi, "ekso-
tiziranih" s prvinami grike mitologije, pesmi v prozi pa ovija vonj kadila
in tezke lotosove diSave. Vse oklepajota tema je seveda dekadentna obsesija
s Cutnim, predvsem z eroti¢nim, in to razvija tudi pri¢ujo¢i roman (enako
kot znameniti Bufiuelov film Ta mracni predmet poZelenja, ki je nastal
po predlogi Zenske in pajaca). Tekst skoraj popolnoma obvlada vloZna
zgodba, prvoosebna izpoved pripovedovalca mlajSemu sogovorniku, po-
tencialni naslednji Zrtvi Conchite, ki je znacilna dekaden¢na usodna Zenska,
strasljivo kot v Flaubertovi Sallambo pa se nam prek nje pocasi razkriva
fascinacija nad sadomazohizmom kot eno izmed variacij eroticno-Cutnostnega
dekaden¢nega "absoluta". Kot eno najuéinkovitejsih variacij. Ceprav romana
ne odlikujejo izjemna umetniska vrednost ali stilne, kompozicijske in tudi
ne vsebinske inovacije, je slovenski prevod nadvse dobrodosel, tudi zaradi
Siritve bralskih vpogledov v findesiéclovski duh. O njem, kolikor se kaze
v avtorjevi biografiji, piSe tudi Primoz Vitez v odli¢ni (informacijsko in
interpretativno bogati) spremni besedi. (Vanesa Matajc)

Tomads Eloy Martinez: SANTA EVITA. Prevedla Alenka Bole Vrabec,
spremno besedo napisal Marko Jensterle. DZS, Ljubljana 1997 (Zbirka
Prvinski nagon). Evita Per6n je s svojim delom in karizmati¢nimi nastopi
postala simbol zdruZitve med socialno zapostavljenimi druzbenimi plastmi
in vlado, simbol idealne identifikagije in peronizma. Se dolgo po smrti
je bilo njeno telo za Argentince nekaj skrivnostnega, predmet ugibanj in
upanja, za marsikoga uteleSenje Zelja in nekdanjega pravi¢nejSega sistema,
za vse naslednje oblasti pa nenehna ideoloSka nevarnost. Avtor v roman
Santa Evita (1995) vklju¢uje prvine iz dokumentarnih virov, Sifriranih
sporoéil, osebnih zapiskov vpletenih oseb, pricevanj, fiktivne in esejisti¢ne
rekonstrukcije na temelju dokumentarnih posnetkov, zgodovinskih do-
kumentov in publikacij o argentinski realnosti med peronizmom. Njegova
izhodis$¢na tocka je Evitina smrt na zaCetku romana, zgodba pa poteka
paralelno na treh ravneh: na prvi v smeri, ki je nasprotna kronoloskemu
redu njenega Zivljenja, na drugi opisuje posmrtno Zivljenje njenega balzamira-
nega telesa, na tretji pa se prvi dve ravni zdruZujeta v pripovedovalCevi
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zgodbi, ki je zgodba o pisanju tega romana. Roman je jezikovno bogat
in stilno dognan, nenadni prehodi med ravnmi, ¢asovni preskoki, vkljutevanje
pricevanj in zapiskov ter spletanje zgodb v eno so izdelani z mojstrsko
natan¢nostjo in nikjer ne nacenjajo koherence besedila, tako da bralec povsem
nemoteno in gladko drsi z ene ravni na drugo. Brez dvoma je Evitino iz-
muzljivo balzamirano telo, od katerega postanejo odvisni vsi, ki imajo z
njim opravka (muc¢na nekrofilija), in njegovo brezciljno romanje mo¢
interpretirati razli¢no, tudi - kakor je zapisano nekje v romanu - kot
personifikacijo Argentine. Po opisanih dogodkih in pri¢evanjih se zazdi
lik, Evita Se pri Zivem telesu, precej neprijetna, zlagana, kruta, ma$¢evalna
in bolestno ambiciozna, Eeprav avtor ravno s prizori, ki v roman prenasajo
zgodovinska dejstva, bralca nenehno opominja na njena ¢lovekoljubna dela,
dobroto, poZrtvovalnost, neomajnost in nekdanji socialni status. Tu pa se
zatne mit: Evita s svetniSkim sijem, zavetnica nemo¢nih in revnih. To
razseznost dobi z ljudskimi mnoZicami, saj pomeni uteleSenje idej in Zelja
argentinskega ljudstva, je oseba, ki si izbojuje pot v ljudsko ustno izro€ilo
in krS¢ansko religiozno dozivljanje. S takimi nakazovanji na razli¢ne
moznosti interpretacij avtor poudarja dvojnost ali nedolocljivost njenega
znacaja — ki zbuja obcutja sovrastva ali ljubezni brez srednje moZnosti
- in zamaje vse, kar bi se lahko kazalo kot edina resnica: tako mit o njeni
svetosti in zgodovinske vire kot svojo lastno fikcijo. Na ambivalentnost
v njenem znacaju kaze tudi igralski poklic, govor argentinske prve dame
spominja na izumetni¢enost besed iz scenarijev plehkih radijskih dram.
Avtor sijajno prikazuje rezultat uresnicitve idealov glavnega lika: Eva Duarte
postane igralka Evita; Zivljenjska vloga mlade Eve, katere cilj je biti najvecja
igralka, je Evita Per6n in to vlogo, v katero hoce verjeti, odigra brezhibno,
z veli¢astnim nastopom pred najvecjo publiko. A po precej dolgem romanu
se vlete neodstranljiv duh po truplih, zatohlem, jedkem in bolnem, tako
da se utegne v Zelodcu vse najprej malo premesati, potem pa zavrteti kakor
v podivjanem bobnu pralnega stroja. (Marjeta Drobnic¢)

Jure Mikuz: ZRCALJENA PODOBA: OGLEDALO IN ZUNANJOST
POLJA. Nova revija in Slovenska kinoteka, Ljubljana 1997 (Zbirka
Vizure). Stena v Platonovi votlini, na katero se odslikavajo sence predmetov,
ljudi in Zivali, ki se premikajo v svetlobi ognja in mecejo odseve, je morda
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prva metafora filmskega platna. Gledalci odsevov so verjeli podobam. Verjeli
so, kar so videli. Prav tako je vzpon iz votline, privajanje na mo¢nejso
svetlobo, ogledovanje v vodi in konéno poskus pogleda v sonce samo,
metafora spoznanja visjih resnic, vecje lepote, mo¢nejSe svetlobe. Sonce
je metafora ideje Dobrega. A tisti, zaprti v votlini, ne bi verjeli reSitelju,
ki je gledal resni¢ni svet. Se naprej bi ostali zagledani v odseve, sence
resni¢nega sveta. Zgodovina ogledovanja je zgodovina gledanja Eloveka;
gledanja samega sebe; v ofesu neznanega, S¢ ne spoznanega in morda tudi
nespoznatnega. Prav to je za ogledalo zunanjost polja. "Ogledalo, ki edino
lahko v svojem zrcalnem polju kaZe zunanjost polja, tisti onkraj podobe,
ki je zrcaljena podoba.” Ogledalo je torej tudi metafora tistega onkraj. Jure
Mikuz v odli¢ni knjigi prek vere, mita, filozofije, zgodovine idej, umetnosti
(predvsem slikarstva in filma), likovne in filmske teorije zasleduje Elovekovo
videnje in vedenje o sebi. Prek odseva, pogleda v ogledalu ali na zrcalni
povrsini skusa ujeti neulovljivo podobo, ki se kakor na filmskem platnu
pokaZe in Ze v naslednjem hipu zdrsi v zunanjost; v tisti onkraj, beZeto
in spodmikajo¢o misel, ki naj bi tudi sama zrcalila to, kar o ogledalih vemo,
kar je bilo o njih premisljenega in napisanega. MikuzZ se tega zaveda, zato
mu v dostopnem jeziku uspevata tekoce pisanje in jasno sestavljanje idej,
ki kot dvojice gledajofega in njegovega lastnega odseva pojasnjujejo
¢lovekov odnos do njegove lastne podobe; spoznavanja sebe v odsevu,
za katerega so neko¢ verjeli, da je odsev duse. V nekaj vrsticah ni mogoce
povzeti Sirine Zrcaljene podobe. Treba se je zazreti v ogledalo pisanja,
dati prednost besedi pred podobo. Se dotakniti vodne gladine, ki se bo
morda razblinila v tisote razdrobljenih odsevov. (Primoz Cuénik)

Peter Mlakar: UVOD V BOGA., NSK, Ljubljana 1997, Pred petimi leti
Spisi o nadnaravnem (1992), tokrat — Uvod v Boga. Kot je znano, je Bog
ustvaril svet, ker mu je bilo hudo samemu biti, Mlakarjevemu Bogu pa
dela druzbo simpati¢na punca, upodobljena na naslovnici knjige. Ta gesta
je kajpada nekoliko (samo)ironi¢na, po drugi strani pa o€itno tudi od bralca,
ki prebira Mlakarjevo knjigo, zahteva malce ironi¢no dsZo. To povsem
ustreza avtorjevemu spopadanju s stvarjo samo, saj gre zvecine za psevdo-
filozofiranje, oble¢eno v "formo" silogisti¢nega rezoniranja. Glavni junaki
Uvoda v Boga so trije: Zc'lja, Zlo, Orgazem. Knjigo sicer sestavljajo tri
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poglavja: prvo, Berlinsko predavanje, se navezuje na znane moZe nemske
klasi¢ne filozofije, proti koncu pa izreka nekaj simpati¢nih stavkov o "nemski
seksualni disciplini". Drugo poglavje, Tri Studije o zlu, se — na manj kot
desetih straneh - loteva problemov "Zadnjega vzroka", "Negacije" in -
"Vecnega Zivljenja". Zadnje poglavje sestavljajo Govori in pridige. To
so kar duhoviti teksti, povezani predvsem z nastopi skupine Laibach po
evropskih krajih. (Ana Marija Hocevar)

Lela B. Njatin: VELIKANOVO SRCE. Aleph, Ljubljana 1997. Avtorica
romana Nestrpnost je pred leti, skupaj s Se nekaterimi predstavniki "mlade
slovenske proze", obljubila napisati ljubezenski roman. Potem ko je lani
svoj del obljube svojevrstno Ze izpolnil Andrej Blatnik s Taom ljubezni,
je letos Njatinova, e bolj svojevrstno, izpisala (tudi) ljubezensko tematiko
- v pravljici Velikanovo srce. Nosilci zgodbe so osebe, personifikacije
(vse imajo sploSna imena: Velikan, Srnica, Gospodinja, to individualno
konkretnost zgodbe pomika v smer splo$no-univerzalnega) in predmeti,
ki niso pravlji¢no ¢udezni, vendar zaradi svojih pomenljivih metafori¢nih
u¢inkov v razvoju dogodkov pridobivajo simboli¢no vrednost (srce, zvezdica,
8¢it in sulica). Z njihovo pomo&jo vzvratno razsirjajo svojo pravlji¢no-
simboli¢no pomenljivost tudi dogodki sami, k temu prispeva klju¢na tehnika
kontrasta: velikanski, hladni, polmrtvi oziroma zunaj ¢asa Zive&i velikan
je soofen z majceno, Zivahno, Zivo in v Casnost vpeto srnico. Kontrast
anemicne, sterilne veénosti in sre¢no bolece Easnosti dobi vzporednico
v spopadu med metafizi¢no urejenostjo sveta in vratanjem v "harmoni¢ni"
mitski kaos: dramaturSki preobrat sprozi zgodba v zgodbi, velikanova zgodba,
ki kot retrospektiva tudi na formalni ravni velikanu vrne ¢asnost, ¢loveskost,
Zivo emocijo, "srce". Emocija seveda ni ljubezenska v oZjem smislu, temvec
se "ozina" velikanove ljubezenske zgodbe semanti¢no razsiri na vsakr$en
pristen "imeti rad": na odprtost, dojemljivost, doZivljanje in s tem "oZivljanje"
drugega. Tu je torej sploSno mesto, ki eti¢no univerzalizira preprosto pravljico
o srnici in oZivljenem velikanu; tudi s skoraj skopim, jedrnatim slogom,
zaradi katerega so eti¢ne univerzalizacije motivov Se mo¢nejse. (Vanesa

Matajc)
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OBLAK NEVEDENJA, KNJIGA SKRIVNEGA SVETOVANJA.
Prevedla in spremno Studijo napisala Nike Kocijandi¢ - Pokorn, Zalozba
Nova Revija, Ljubljana 1996 (zbirka Hieron). Oblak nevedenja in Knjiga
skrivnega svetovanja sta deli nepoznanega srednjeveskega pisca, datirani
pribliZzno v sredino 13. stoletja. Besedili nam po svoje razodevata potrebo
srednjeveskega &loveka po zbliZzanju in zdruZitvi z nadbitnostnim (hyper-
ousias). Oblak nevedenja je misti¢en tekst, ki v sebi zdruZuje miselno
tradicijo evropskega in azijskega prostora. Sestavljen je iz petinsedemdesetih
poglavij in na jasen, &eprav ne koherenten oziroma sistemski nacin pribliza
pot do Boga, ki presega mejo ¢loveku mogofega spoznanja in ga lahko
karakteriziramo kot apofati¢énega Boga. V sami moZnosti boZje milosti
je ¢lovek postavljen na pot vi§jega motrilnega Zivljenja, ki mu ob vestnem
opravljanju "opravila" nalaga kontemplativno Zivljenje. "Opravilo", do
katerega ¢lovek pride z refleksivnim misljenjem in trdno voljo odpraviti
se na pot naproti Bogu, je skupek kontemplativnih "metod", s katerimi
se Elovek priblizuje razli¢nim stopnjam religiozne zrelosti, da ne re¢emo
popolnosti. Pri tem pus¢a vse ustvarjeno pod oblakom pozabe in v svoji
motrilni "moé&i" prodira proti oblaku nevedenja, ki je postavljen med ¢loveka
in Boga, a hkrati v boZje Ze prehaja. "Toda visji del motrenja, kolikor ga
je mo¢ doseCi na tem svetu, se nahaja v tej temini in v tem oblaku nevedenja
in je v celoti sestavljen iz vzgiba ljubezni in slepega zrenja v golo bit Boga
po sebi." Pri tem je treba upostevati, da je to spoznanje neprenosljivo v
svet govorice in nasploh nepredstavljivo konvencionalnemu pogledu na
¢lovekovo spoznanje. Oblak nevedenja bi pogojno lahko poimenovali kar
vodnik k mistiénemu doZivetju (in ne vanj), kajti domena posameznika
je, da sam prek svoje lastne izkuSnje vstopi v neposredno bliZino in prostor
Boga. V dana$njem Casu nasilnega in nemalokrat praznega duhovnega kica,
ki ga prodajajo namisljeni guruji "za visoko ceno", je slovenskemu bralcu
omogo&eno, da se soo¢i z izvirno misti¢no mislijo srednjeveskega Cloveka,
ki pa v svoji metafizi¢ni naravnanosti prestopa ¢asovne okvire in ohranja
veliko mo¢ sporoé&ilnosti tudi danes. (Sergej Pecovnik)

Wislawa Szymborska: SEMEN]J CUDEZEV. Prevedli Rozka Stefan
in Jana Unuk. Didakta, Radovljica 1997. "Zahotelo se mu je srece, /

zahotelo se mu je resnice, / zahotelo se mu je veCnosti, / glej ga, glej!"
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S taksno, ironi¢no distanco pogleda pesnica odpira prostor razmisljanja,
navdusenja in obupa nad animal rationale. A razum je vseskoz na preskusnji,
prav tako ves iz njega izhajajo¢ humanizem. Na preskusnji je dvajseto
stoletje: Taboris&e lakote priJaslu, Sovrastvo. Psalm se kon¢a z besedami:
"Le kar je ¢lovesko, je lahko res tuje. / Vse drugo so mesani gozdovi, delo
krtov in veter." Pesem pravi: "Tako je naneslo, da sem in da gledam." Njen
pogled se razpr3i v opise in kon¢a z refleksijo. Je z ironi¢nim nasmehom
ali resnim obrazom spremljan Pogled od zgoraj. Szymborska pogosto, zviska,
pogleda na "¢uden planet”, kjer Zivi "pravi pravcati ¢lovek". Sele razdalja
ji omogoca zajeti bivanje in vse pomembno, ki je menda prihranjeno samo
za nas: "Le za naSe Zivljenje in samo za naSo smrt, / smrt, ki se ponasa
z izsiljenim prvenstvom." PesniCina perspektiva je namre¢ tak3na, da ne
dela razlik med smrtjo hros¢a ali Zivljenjem drobnih Zivalic in njim, ki
se mu je zahotelo srece, resnice in vecnosti. Redko spregovori v prvi osebi,
a takrat najprepricljiveje. Njeno pisanje je pravzaprav monolog, kajti rastline
ji ne odgovarjajo, ¢lovek pa ... Majhen, preprost, velikokrat brez moci.
A ko si jo vzame, prek drugih poniZuje samega sebe in je v pesni€inih
oteh le Se manjsi, "revcek", ujet v asu, rojen za hip. Kajti pesni¢ina
domisljija je po starem, "Se zmeraj jo gane posameznost". Vztraja na zemlji,
kjer je nebo Ze del nerazlo¢ljive celote - ista pokrajina, zato se je mogoce
sprehoditi po njej in pogledati na Zivljenje z oddaljene toCke. To je edina
prednost, ki jo ima kot pesnica. V pesmi Nekateri imajo radi poezijo naivno
razmiSljajoce vprasa: "Poezijo - / kaj pa je to - poezija? / Marsikak
neodloen odgovor / je Ze padel na to vpraSanje. / Jaz pa ne vem in ne
vem in tega se oprijemam / kot reSilne ograje." (Primoz Cutnik)

WANG WEL Izbrala, iz kitaji¢ine prepesnila, opombe in spremno
Studijo napisala Maja Lavra¢. Mladinska knjiga, Ljubljana 1997 (Lirika;
88). Ze od dekonstrukcije smo se lahko nauéili, da je zahodnoevropski
kanon preozek in preskop. Prenatrpan je s tistimi razseZnostmi misljenja,
ki so znatilne za dojemanje sveta (univerzuma) in ¢loveka skozi spekter
zgodovine metafizike Zahoda. Umankajo pa vsi misljenjski aspekti, zna&ilni
za druge, neevropske kulture oziroma tradicije. Prav v ta nekanoni¢ni sklop
sodi tudi poezija Wang Weija, &eprav bi morala najbrz obvezno soditi v
kanon svetovne knjiZevnosti. Pri nas smo ga za pokusino dobili Ze pred
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desetletji v antologiji kitajske poezije, ki jo je iz razli¢nih evropskih prevodov
(nems3&ina, angles¢ina) pripravil Alojz Gradnik. Tokrat je pesnika v odli¢nem
zvoéno-pomenskem prevodu predstavila Maja Lavrag, ki je tudi napisala
zelo podrobne opombe in celostno ter poglobljeno Studijo. Ob tem je treba
omeniti $e kaligrafije kitajskega slikarja Hua Qinga. In kdo je pravzaprav
bil Wang Wei? Wang Wei (701-761) je bil slikar (oce krajinskega slikarstva
na vodoravnih zvitkih), glasbenik, cesarski uradnik, predvsem pa pesnik
praznine, ki sodi v najplodovitejSe obdobje kitajske umetnosti, tj. v dinastijo
Tang (618-907), natan¢neje, Visoki Tang (Sheng Tang). Njegove (v ve€ini)
kratke, zgo$¢ene pesmi, ki jih lahko dojemamo kot nekakSen misti¢en pecat,
ustvarjalni svet Daa ali zajezitev budisti¢ne praznine, so izrazito povezane
z naravo in z duhom tedanjega ¢asa. V¢asih se za preprostim, pastoralnim
ozra&jem, ki ga ubeseduje Wangova poezija, skrivajo razli¢ne tradicionalne
misli stare Kitajske, predvsem daoizma in chan budizma. Vendar pa pesnik
nikoli ne teoretizira, nasprotno, z izrazito poeti¢nostjo, subtilnostjo duha
preplavlja vse pokrajine pesniSkega sveta. (Gregor Podlogar)
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