
V E Č E R I O B N I L U 
A N T O N N O V A Č A N 

K I Č 

N a d Ni lom zlato večera, 
zatona zadnji sijaj, 
v daljavi piramide, 
na nebu prvi mlaj — 

na bregu vitke palme 
visoko sanjajo, 
pod njimi se moslimi bogu 
v molitvi klanjajo. 

Bledi občutje krajine, 
mrak pada na N i l , 
blizu je čas sestanka 
satirjev in nočnih vil. 

P O D P A L M O 

P o d palmo po mesečini 
na trati dvoje teles 
se zvi ja v krčih omame 
do ciljev svojih nebes. 

Ona je črna kot panter, 
on dolgi beduin — 
ona ga seka z nohti, 
on rjove od skomin. 

In plešeta divja zamorca 
in južna noč žari — 
natura, kako si smešna, 
še vrag se ti smeji. 



R A M Z E S 

N o č je, čez širino N i l a loskota valovje, 
na višavah se razcveta zvezd svetovje. 

Težke misli o neskončnem mro v bojazen: 
I z skrivnosti reke vstaja, prosi me prikazen. 

Ramzes faraonsko žezlo k meni dviga: 
— Hočeš, Ramzes? — „Hip življenja!" — Vzemi si ga. 

Loskota vodovje temno, nihče več ne prosi, 
svojo smrtnost tudi Ramzes rad nesmrten nosi. 

K E O P S 

o , Keops, kralj, 
ti bil si plah, 
toliko kamnov 
za smrtni strah. 

Tol iko smrti 
za eno samo — 
za tvojo črno 
mumijo. 

O, Keops, kralj ! 
Kamen na kamen 
ti ljudstvo polaga, 
krvava sraga, 
k i veže te zide, 
na vrhu usahne — 
tvoja misel omahne 
in ost piramide — 
tvoje hotenje 
zi ja v prazen nič. 

O, Keops, kralj ! 

Sred' piramide 
vprašuje jeka: 
Je dolgega veka, 
kdor ljubi kamen 
kot zadnji svoj amen? 

O , Keops, kralj ! 



P T A H 

O Bogu Ptahu, bogu umetnosti, gre beseda, 
med izvoljenci pobožen šepet; 
zapuščen in sam toliko da gleda 
iz pojmov deviških tisoče let. 

Njegovo poprišče obseva isti solnčni disk, 
njegovo deželo namaka še isti sveti N i l , 
kot nekdaj se človek iz svojih stisk 
zateka ugankam neznanih sil. 

A več nihče z odčarano gmoto ne stavi 
pojočih stebrov, somornih pilonov 
mogotim hramom in sfinge v puščavi 
za čuvanje tajne bežnih eonov. 

Umetnost je vera, najlepša med tisoči ver, 
in mir je umetnost in upanje sebi in spas 
in smer je umetnost, blodnim je iskram smer 
k ognju nazaj — o, Ptah, vodi nas, vodi nas. 

L U N A 

L u n a je nocoj kot dobra mlekarica, 
radodarno z mlekom vse nebo napaja. 
Kajt i tako belega sijaja 
pa le ni mogoče 
nam poslati iz nebeške koče. 
T o bo luna, dobra mlekarica. 

V Z D I H I Z G R O B A 

T a k o nas prosijo ti hieroglifi: 
— O, v i na zemlji živeči! 
Kadar romate kraj tega groba 
s strujo reke ali proti vodi Ni la , 
vzdihnite za mene in recite: 
Tisoč hlebov gospodarju tega groba, 
tisoč hlebov, tisoč vrčev piva! 
Če tako storite in mi to želite, 
bom priprošnjik vaš na drugem svetu! — 



Treba spoštovati grla suha, 
dober tek za mešena peciva. 
Torej kliknimo po želji tega gazde, 
k i jc tod oral tako široke brazde: 
Bodi ti, prijatelj, tisoč vrčev piva, 
bodi ti, prijatelj, tisoč hlebov kruha! 

P U Š Č A V A 

N a k i t puščave je nocoj bogat! 
Holmci peska, biserni grebeni, 
valovijo k zlati steni 
horizonta do nebeških vrat. 

T o d njega dni iskal je Mojzes vrelce 
in kazal s palico nebeško stran, 
ko je dresiral svoje Izraelce 
čez mrtvo pustinjo — za Kanaan. 

Človeštvo hodi vedno isto pot. 
Uklepajo nas danes v pjatiletke 
in druge gmotne in idejne kletke 
po volji naši ali proti vesti 
zaradi piti in jesti — 
iz grma pa, gorečega ob ccsti, 
preži na nas srditi Sabaot. 

H A D A J E 

O , moje hadaje, jastrebi moji ljubljeni, 
starega Egipta preroški ptiči, 
kako bo letos v dolini zeleni 
ob N i l u — in kaj z vašimi mladiči? 

Imate navado, hadaje moje, 
da lomite s kljunom stebelca drobna z vej 
in bijete ž njimi slepe mladiče svoje 
po očkah zaprtih, da spregledajo prej. 

K a k o je z nami bilo, kdo nam je kazal pot? 
In če nam je kazal, ali ni brezno bilo? 
Učitelji in spovedniki slovenskih vaških sirot, 
kako ste nas vzgajali? Dajte račun, kako? 



A še smo jastrebi, dasi okrvavljenih kril, 
in še prelctamo smelo življenja daljave — 
in jutri zapustimo, hadaje, vas in stari N i l 
ter zletimo v deželo Drave in Save. 

I n tamkaj pripazimo na naše najmlaje, 
da j im očes ne zastražijo mračni biriči — 
o, zbogom, jastrebi, moje rjave hadaje, 
starega Egipta preroški ptiči! 

P I S M O 

Prejel sem pismo: T a m pri nas doma 
je svaja, sam prepir in — hahaha — 
vsak žabec, ki kdaj z repkom pomahlja, 
. . . hudo vodilnega duha. 

O, s kakšnim cvetjem je posut, 
ne veš, naš Lil iput! 

Talenti se tako porajajo: 
So marginalije vsem svetih knjig — 
so tiči popkarji na kratek mig — 
so črni polži, pa brez svoje koče — 
je hipopotam, k i poplak poloče — 
so literarni tati — 
ameriški renegati — 
so prevajalci — 
so spoznavalci — 
hinavci — 
je stari solzislav, ki milo joče. 
A tu in tam sedi pokveka, 
ki brez teka 
svoje poze prežveka. 

Geniji se v smeri razhajajo: 

So za svobodo šibki kladivarji — 
so za pravičnost mlačni ropotarji — 
so lažni vedeži, ki zro v bodoče — 
so mladi puntarji, oblak brez toče — 
za Krležo, titanom, se j im hoče. 
A stare na preužitku slave 
so brez zelenja in — brez glave. 



Še grabi esejiste strah 
za čist slovenski zvok pri zvonu — 
in morda tudi, ker božanstvo Ptah, 
ker ne sedi primat na kranjskem tronu. 

A ti? — končuje pismo. — Jaz? Sem krik, 
pritajen za nas vse, na mrtvi straži 
pred zgodbami kot sfinge nemi l ik — 
sem skrb, ki več ne ljubi, ne s o v r a ž i . . . 

APOSTOL ČEŠKEGA TRADICIONALIZMA 
R A J M U N D H A B R I N A 

V 

Življenje, ki gre nenehno naprej, gnano po svoji notranji nujnosti, po 
prometejskem hrepenenju, prodreti v skrivnosti, in po žgoči potrebi, 

da bi bil jutrišnji dan popolnejši od današnjega, se včasi nenadno za-
ustavi in ozre nazaj. Nikdar pa ni dovolj poudarjeno, da take zausta-
vitve niso slučajne, saj j ih v dinamičnosti življenjskega dogajanja ni 
povzročila potreba odmora ali mirnega kvietizma. Zdajci opaziš, da je 
življenje zopet dvignilo sidro in zajadralo na novo pot. Odkod torej 
takele zaustavitve in kakšen je njihov smisel? Vse kaže, da so to tre-
notki nenadnih obratov in nevarno razrvanih negotovosti, hipi osebnih 
ali množestvenih pretresov, ko posameznik ali družba izgubi ravnovesje, 
pa se zaradi tega zaustavita in ozreta v preteklost, iščoč v nji opore. 
T a k o vrnitev v preteklost — in samo ž njo si lahko pojasnimo vsak 
pristni tradicionalizem — najdeš kot poseben razvojni paradoks tudi pri 
najnaprednejših duhovih. Izmed mnogih primerov naj navedem naj-
tipičnejšega prevrednotevalca vseh dosedanjih vrednot in Argonavta 
novih idealov, Friedricha Nietzscheja, k i se jc vedno rad vračal v pre-
teklost, čeprav je sicer v svojem drugem „Času neprimernem ogledu" 
poveličeval nemo žival, ki je ne obtežujejo nikaki spomini na minulo. 

N i č drugače ni v slovstvenem življenju. N e poznamo velike književ-
nosti, v kateri bi se krit iki ne vračali vedno iznova v preteklost, najsi 
že iščejo v nji orientacije o narodnem duhu ali samo okrepčila v literar-
nih zmedah. Angli ja se vedno iznova zaustavlja pri Shakespeareju in 
Miltonu, sklicujoč se na oba svoja velika klasika, Francija pri klasicizmu 
X V I I . stoletja, Nemčija pri pesnikih weimarskega kroga in Rusija pri 
Dostojevskem. Izmed čeških kritikov, iskalcev zavestno narodnega slov-
stva, k i so se zaustavljali v tesnobah časa, da bi se ozrli v minulo, mo-
ramo omeniti poleg dveh izrazitih glasnikov narodne tradicije, Eliške 



Krdsnohorske in Vi lcma Mr stika, velikega patriarha sodobne češke kr i -
tike F. X . Saldo. Šalda zahteva književnost, ki jo bo „narod vpletel v 
svoje najčistejše in najskrivnejše sne, ki ji bo zaupal sleherno svoje naj-
višje upanje, vsako obliko svojega bodočega življenja, ki jo je dosihmal 
nosil nekje v prsih samö kot tesnobno možnost in obet". Dalje naj ome-
nimo Emanuela Chalupnega, ki je prešel iz realizma v zavestno češki 
tradicionalizem. Toda prvi na Češkem je navezal na preteklost Arne 
Novak, vodilni literarni kritik in češki književni zgodovinar, izraziti 
individualist z nagibom k notranjemu aristokratizmu, močni duh, k i ni 
zaman imel svojih učiteljev in vzornikov v Ibsenu, Carlyleu, Lessingu 
in Goetheju. Duh, obdarjen z nenavadno dovzetnostjo in obdan z evrop-
skim obzorjem. Z največjim pogumom in doslednostjo, s presenetljivim 
poznanjem zgodovinskega razvoja narodnega slovstva enako kot z 
veliko moralno silo je krenil Arne Novak v to smer. Uporabljajoč an-
tično alegorijo o mitološkem „stopanju nizdol v podsvetje", je mislil s 
tem svojo priključitev na pozitivne vrednote češke leposlovne preteklosti. 

Novak jc pričel literarno delovati prav na nasprotnem tečaju; nje-
gova prva knjiga je imela naslov: Menzel, Börne, Heine in začetki 
mtadonemške kritike". Izprva so ga smatrali za izrazitega ljubitelja vsega 
tujega. Svojo vseučiliško pot je bil začel kot docent nemške književnosti 
na Karlovi univerzi v Pragi. Toda tudi v njegovem primeru se je po-
kazalo to, kar že prej pri Zeyerju, Vrchlickcm in pri češkem kozmo-
politizmu sploh, da so oni, ki so jih obtoževali tujstva, najbolj goreče 
ljubili svojo domačo zemljo. Novak, ki se je, prav kakor Zeyer in Vrch-
licky, po svoji posebni nadarjenosti zelo lahko vživljal v vse kulturne 
izpodbude, ni mogel nikdar pozabiti globokih korenin svojega naroda. 
Po rodu je iz starodavnega Litomyšla z njegovimi preživelimi narod-
nimi tradicijami, ki so bile pomemben inspiracijski vir monumcntalnemu 
epiku češke zgodovine in gogoljevskemu spoznavalcu narodnega juna-
štva, Aloisu Jirasku. Novakov plemeniti oče Josef, „pošten in skromen 
zvonar na rodni češki grudi", zlasti pa poleg številnih Masarykovih, 
Vlčkovih in Šaldovih izpodbud globoki vpliv matere, realistične in 
narodopisne pisateljice Tercze Novakove, katere osebnost in literarno 
delo sta zrasla iz tipičnih čeških korenin, to so bili viri, ki so nenehno 
napajali njegovo narodno zavest. T u j i viri, najsi so bili Lessing, Brandes, 
Kerr ali francoska kritična šola, niso mogli zabrisati te zavesti, marveč 
so samo vplivali na njeno karakterno modifikacijo. Tako je zlasti Les-
sing, ki mu je bil Novak posvetil prodorno konfesijo v svojih „Možeh 
in usodah", učil kritika, da dojemaj svojo usodo kot dramo vznemir-
ljivega pustolovstva med intelektom in sensibilnostjo in ga je vodil — 
podobno kot Ivana Cankarja — ne k ponosu s tem, kar doseže, marveč s 



tem, kar išče. Prepričeval ga je, da je postranskega pomena, če kdo dela 
literarno: življenjski poklic mu bodi delo s samim seboj, ne z literaturo. 
Tako torej vidimo, da Arne Novak, najsi sicer še tolikanj gledajo v njem 
ljubitelja vsega tujega, stalno goji živo narodno zavest in ljubezen. Iz 
nje so potekli njegovi kritični doneski k zgodovini češkega humanizma, 
njegovo razčlenjevanje Jungmannovega članka o klasičnosti v slovstvu, 
njegove „StruČne dejiny literatury češke", knjiga o Janu Nerudi, „Ma-
čkova ,Krkonosska poutpodobe čeških pisateljev v knjigi „Mužove 
a osudy" in nove v knjigi „Myslenky a spisovatele", pa njegova knjiga 
„Praha bar okni", k i jo je navdihnila likovna umetnost in v kateri od-
kriva dušo Prage v X V I I . in X V I I I . stoletju s finim vizualnim dojema-
njem, obenem pa z globokim kulturno-psihološkim razglabljanjem. 

Tedaj pa je vzvihrala svetovna vojna in razmaknila dotedanja ob-
zorja. Zgodovinski trenotek kolektivnega pretresa, ob katerem je tes-
nobno zaječalo srce in vztrepetalo od bojazni za narodovo usodo, je 
privedel tudi Novaka k bedečim narodnim stražam. Arne Novak, dotlej 
neumorni lessingovski polemik, subjektivist z močnimi napadalnimi na-
gibi, ki je vprav zaslovel v tem, kako si jc delal iz ljudi sovražnike, 
kritik, k i mu je dotihmal bilo zanikanje lessingovsko sredstvo obrambe 
pred zanikanjem okolja in časa, je kmalu prevrednotil svoje stališče. 
Dve knjigi, ki sta izšli istega leta (1916), esejistični „Zvony domova" 
in objektivna „Kritika literarni" sta mejnika v njegovem delu. Zdaj je 
začel s polno zavestjo razredčevati svoj subjektivizem in je artistično 
umevanje kritike podredil moralni zahtevi kritikovc odgovornosti. Svoja 
prejšnja subjektivna zrelišča je postavil v službo višje etike in narodne 
celote; postal je miselni glasnik kolektivnega stremljenja, našel je svojo 
tolažbo in jo delil še drugim. Skratka: Novak se je uvrstil v boj kot 
kulturni in literarni psiholog in je jel sredi obupne negotovosti tedanje 
nevarne dobe opozarjati na temeljne narodne tradicije. Iz njih naj ob-
up avajoca in hirajoča češka misel črpa silo in zaupanje. 

T a novi idejni bojevnik je obenem prevrednotil tudi formo; zgostil 
in discipliniral je svoj slog ter skušal pisati v čistem pojmovnem jeziku. 
Takoj v začetku knjige „Zvony domova" najdeš značilen esej „Štiri spo-
ročila Jana Amosa Komenskega". V njem kaže z vidnim poudarkom 
na sedanjost Komenskega moralno junaštvo „vsemu nakljub", njegovo 
strmo pot k notranji popolnosti, ki ga uvršča med brate Pascalovih mo-
litev, Miltonovih stokov in Corneillovega zanosa. T a Novakov esej je 
obenem s pesmimi Antonina Sove in Viktorja Dyka, zlasti pa s Kričkovo 
slovečo pesmijo „Medyna Glogowska", ki so izpodbujale češki narod v 
najtežjih trenotkih vojne preizkušnje, začrtal smer hrabri literarni dru-
žini okrog „Lumira", obzornika, v katerem je bil najprej priobčen. Takoj 



za njim se vrste eseji „Jan Kolter o Janu Husu", „Mojster Jan Hus in 
češka reformacija v Machovem delu" in „Jan Hus v delu Jana Ncrude", 
sami tehtni doneski k češkemu tradicionalizmu, ki je zdaj postal važna 
sestavina Novakovega dela. Posihmal ga to novo zrelišče zvesto spremlja 
vse do današnjega dne; prav posebno ga kažejo te-le knjige: „Podobizny 
;len" (1918), „Studie o Janu Nerudovi" (1919), velike študije v „Litera-
tura češka XIX. stoleti" (Voccl, Palacky, Rubcš, Nemcova, Pravda in 
razne časovne karakteristike), „T. G. Masaryk" (1920), „Češke pisem-
nietvi s ptact perspektivy" (1920), „Jos. V. Sladek" (1920), „Svatopluk 
Čech" (prvi del 1921, drugi del 1923), „Problemy moravske literatury" 
(1922), „Krajane a sousede" (1922), „ 2 času za živa pchrbenych* 
(1923), „Hovory okamžiku" (1926), „Nosiči poehodm" (1928), „Josej 
Dobrovsky" (1929), „Poselstvi, duvery a jistoty" (1929), „O Tereze 
Novakove" (1930), „Duch češke literatury" (1930), „Leta tficata" 
(1932), „Duše Brna a jeho kultura slovesna" (1932), „O česke prose 
vypravne (1933). A 

V čem jc potemtakem Novakov tradicionalizem in kakšna je nje-
gova podlaga? 

Korektiv proti sredobežnim tendencam tako zvanih primerjajočih 
literatur bodi korenito narodna književnost, ki se bo po svoji markantni 
svojstvenosti razločevala od drugih slovstev. Če se pesnik zaveda, da je 
literatura izraz plemenskega čuvstvovanja vsakega naroda, k i je pri sle-
hernem narodu drugačno; če skuša ustvarjati v duhu svojega naroda in 
razumeti tega duha preko slovstvenih del preteklosti in če kritik odkriva 
njih obče zakone ter išče v njih osnovne tipe, s katerimi se je narodni 
duh izrazil v najpopolnejši obliki, tedaj pridemo do slovstvenega tradi-
cionalizma v Novakovem smislu. Le-ta ne pomeni samo proučevanja 
narodove književnosti v preteklosti, marveč tudi nje zavestno nadalje-
vanje; pomeni, da pisatelj podrejaj svojo individualnost nadosebnim 
plemcnsko-narodnim vrednotam. Tradicionalističen kritik mora — v 
nasprotju z literarnim zgodovinarjem — natanko razločevati žive slov-
stvene vrednote od takih, ki so zgolj zgodovinske, ter iskati njih zvezo 
s sodobnimi potrebami, v negativni sferi pa odklanjati vse, kar nasilno 
moti narodno tradicijo. Takemu tradicionalizmu je močno nevarno to, 
da se kaj lahko izprevrže v slepi kult preteklosti, da utegne v novih 
književnih smereh videti nevarno ogražanje tradicije in da bo s strogo 
dogmatičnostjo svojih vzorov in pravil samo brzdal književni razvoj. 
Vendar je vprašanje, ali tudi Novakov tradicionalizem podlega taki 
nevarnosti. N a to moram takoj odgovoriti: Ne! 



Osnovni in primitivni nagon k pravemu tradicionalizmu je po No-
vaku paradoksna, vendar pa z ritmičnimi zakoni življenja utemeljena 
oblika sporazumevanja med dvema pokolenjima, pri čemer je pokolenje, 
ki leži med njima, praviloma izključeno. Novakov pravi tradicionalizem 
se potemtakem začenja šele tedaj, kadar se neka generacija zave, da stoji 
za njo z vsemi svojimi izročili in s svojo nemo voljo do pomoči vrsta 
davnih, nji sorodnih rodov, h katerim bi se hotela zateči po svet in po-
moč, kadar jame kolebati tam, kjer so delovali že predniki. T a pod-
zavestna skupnost z davnimi generacijami, ki jc poglavitna vez narodne 
celotnosti, je kajpak pomembna za sedanjost sam6 v tem, kar je kdo 
posnel iz nje kot svoje intenzivno doživetje in kar je strnil s svojo indivi-
dualnostjo. T o se pravi: kar si je bil izbral iz literarne preteklosti kak 
leposloven umetnik, to, v čemer je umetnik občutil notranjo inspiracij-
sko sorodnost z lastnim duhovnim življenjem, v čemer je on sam odkril 
v preteklosti sedanjost, tako da mu je njegovo notranje izkustvo izpre-
menilo preteklost v tradicijo. Pri tem pa prihaja v poštev še neki važen 
čin i tel j, namreč iracionalna prvina, ki se kot karakterizacijska sestavina 
vsakega umetnostnega ustvarjanja združuje z nezavestno nujnostjo in 
s podzavestjo. Tradici ja potemtakem ne veleva že sama po sebi, da 
bodi pisatelj zaveden nadaljevalec preteklosti; pisatelju, ki ima v sebi 
literarno preteklost kot svoje notranje doživetje, ne pa samo kot golo 
spoznanje, prihaja ta dama pri njegovem stvarjanju kar sama v obiske. 
N i treba, da bi jo šele klical in vede čakal nanjo; pojavlja se kot njegov 
nujni notranji glas, ki ga ne more preslišati. Arne Novak vidi prav v 
tem nezavestnem prispevanju k stvarjalnemu proccsu njegovo največjo 
vrednost. Zanj je našel v svojem skoraj mističnem občutju sovisnosti 
čudovito lepo primero z mrtvimi predniki in roditelji. Lc-ti nam v živ-
ljenju „največ pomagajo tako, da nas z glasom krvi, z gibom vesti ali 
z moralnim soglasjem ogovore takrat, ko j ih niti vpraševali nismo, in 
vendar so nam bile v takih trenotkih močno potrebne njihove, z onega 
sveta podane roke, prinašajoče pomoč in oporo". 

Poleg treh inspiracijskih prvin iracionalnega in prav mističnega zna-
čaja je tradicija še po neki drugi poti udeležena pri umetnikovem stvar-
janju. Namreč tedaj, če umetnik začenja stvarjati s polno napetostjo 
svoje inteligence in s težnjo, da bi vse tehnične in kritične pripomočke, 
kar jih je bilo izumljenih v preteklosti, izkoristil v prospeh svoje kompo-
zicije. Bilo bi abotno, če bi si bil iznova delal pot, ki so jo izkrčili pred-
niki ; njih skušnje so vendar lahko postale tudi njegova last. Predniki 
mu lajšajo pot, zakaj „mrtvi se ne pojavljajo zato, da bi nam pili kri, 
marveč zato, da bi nam ponudili roke in se z nami vred včlenili v verigo 
sotrudnega bratstva". Tradicionalizem, ki bi gojil kult celotne miselne 



in kolektivne preteklosti, bi bil v večji meri nadlega kakor blagoslov. 
Edino zdrav tradicionalizem je potemtakem svobodna in preudarna iz-
bera miselnih in literarnih prednikov. 

T a miselni razvoj leposlovnega tradicionalizma se je kristaliziral v 
Novaku od njegovih „Zvonov domovine", ki stoje na meji, v zorečo 
gorečnost in prosvetljeno modrost knjige „Iz časa za živega pokopanih". 
Odtod se jc razvijal v knjigo s schopcnhauerskim nazivom „Nositelji pla-
menic" (i928), ki ima poleg motta „Skozi vekove si izročamo svetilke" 
ponosni podnaslov „Knjiga češke tradicije". T u Novak razglablja češko 
prozo in dramo; mimo že obravnavanih tradicionalnih idej kaže v prak-
tični obliki temelje stilnega tradicionalizma v češkem pesništvu. V bistro 
zgoščeni formi — in v umetnosti sintetičnega pisanja mu ni kos nihče na 
Češkem — je tu obdelal Jungmanna, tega stvarjalca češke leposlovne 
besede in prvega, ki je opozoril na narodno svojstvenost kot življenjski 
problem češkega slovstva. Obravnava ga predvsem kot ustanovitelja 
češke tradicije; po njegovih stopinjah so hodili Neruda in Krasnohorska, 
Halek in Vrchlicky, Čcch in Šalda, kadarkoli so premišljali o možnosti 
in pogojih narodne književnosti. Takoj za njim se je začela nova trojna 
tradicija: Kollar je utemeljil govorniški princip, ki so ga nadaljevali 
Vrchlicky, Čcch in Krasnohorska; vsi so sc v sebi borili z glasbenim 
principom, kakor ga je postavil Čelakovsky, ter se preko optimističnega 
idealizma pomirjali s filozofsko liriko K . H . Macha, ki jc utemeljil 
vizualno formalno načelo. In že je tu Ncrudovska stilna tradicija, ki je 
neločljivo združena z načelom moralne samovzgoje; po njenih stopinjah 
so krenili Sladek, Machar, D y k , Toman, "Wolker, Gellner, Krička, Du-
rych in naposled tudi sam Arne Novak. Jiri "Wolker, ki je prisluškoval 
ritmu narodnih balad in se jc zavestno učil pri Erbenu in Nerudi pla-
stičnosti besede, je med mladimi pesniki najboljši dokaz za tradicijo. Če 
so bili Zeyer, Hlavaček in Brczina nadaljevalci machovske tradicije, sta 
Brczina in Sova nadaljevala tradicije Vrchlickega, ki je zajela tudi 
mlade: Neumanna, Theera, Wojkowica in Medka. Le-tem tradicija ni 
omejitev, marveč pomnožitev njih samih; ona j im je odprla pot h glo-
boko skritim notranjim vrednotam. Z nenavadno sposobnostjo za od-
krivanje združujočih stališč je Arne Novak pokazal notranjo sovisnost 
zmagovitega Masarykovega poslanstva s poslanstvom Ricgra, Palackega, 
Balbina, Komenskega in Husa. Takisto je — skoraj bi dejal — smelo 
pogumen, ko stika za osnovnimi sestavinami duha češke književnosti ali 
ko išče v duši Brna, ki je bil dolgo v nemškem jarmu, slovstveno kul-
turo, katere tradicija jc sedaj še sila kratka. Prav tako pogumno je nje-
govo najnovejše delo, ki je v njem podal prvi kritični oris celotnega raz-
voja češke pripovedne umetnosti. Z ljubeznijo do češke tradicije izvršuje 



Novak najprej v „Prehlcdu", „Narodnih Listih", „Venkovu" in oa 
leta 1921, v „Lidovih Novinah" kot literarni referent srečno službo 
kulturnega posredovalca. S svojimi visokimi zahtevami širi meje češkega 
leposlovja in smotrno uči, kako je treba dosezati evropsko višino. 

A l i pa je mogoče spraviti vse obsežno kritično in slovstveno zgodo-
vinsko delovanje Arna Novaka v tesni kalup pojma leposlovnega tradi-
cionalizma? Nikakor ne: le-ta je samo ena, dasi dovolj tehtna sestavina 
njegovega široko razčlenjenega duha. Saj je Novak v svoji „Knjigi 
češke tradicije" jasno povedal: „Tradicija ni in ne sme biti nič drugega 
kot pot k samemu sebi, jamstvo varnosti, kažipot k notranji gotovosti; 
toda koliko poti in sredstev vodi mimo nje k istemu smotru!" V njegovi 
močno zapleteni, neverjetno načitani, čudovito absorbirajoči in z ne-
izmerno tenkočutnostjo se prilagojajoči osebnosti zavzemajo poleg tra-
dicionalizma enako tehten pomen in namen forma filoloske, estetske, 
sociološke in moralne metode. Le-tem pridružuje ta mojster sinteze in 
jezika se vizualno stilno načelo, prav posebno pa še glasbeno načelo, ki 
povsod išče gibanja in ritma, Schopenhauerjevega pravzora vsake godbe, 
prebujenja volje v zavest in v stvarjalno objektivizacijo. 

a zimo so se potegnile koče v dve gubč in odmrle pred svetom. Z a 
ozkimi, zamazanimi in zapaženimi okni so ljudje prekvartali vse 

dolge, mrzle in lačne dni, preklinjali in se obirali ter hodili prosjačit po 
kmetijah. Stare koče z ilovnatimi, blatnimi in mrzlimi tlemi» ki so tako 
nizke, da se človeku ni mogoče pošteno pretegniti, so bile polne kilavega 
otroškega vekanja, slabega tobakovega dima in medle vlage, ki se je dvi-
gala od opranih otroških cunj, obešenih nad gašperji ali vdrtimi pečmi. 

N a pomlad pa so se koče, razmetane po gričih in klancih, prebudile 
iz svoje revščine. Iz zakajenih prikletov so se začeli dramiti bajtarji. 

Delo se je odprlo. Po goricah se je začela rana kop. 
Mimo Jurove viničarije je tekla po plitvem jarku blatna snežnica. 

Z gorice, ki jc visela nad klancem kakor plast sive, umazane zemlje, so se 
stekale vode. Zgodilo se je, še zdaj pripovedujejo, da je nekdaj, davno že, 
malo pred trgatvijo, ko se kolje v gorici nagiblje in čaka trgačev, po-
tolkla toča vimenato grozdje in je po tem jarku mimo koče tekel mošt, 
pomešan z blatom in listjem, brozga, da bi človek preklel vse dneve svo-
jega garanja in upanja, ki so šli v nič. 

(Iz češkega rokopisa prevel R. Borko.) 

K O P A Č I 
I V A N P O T R Č 



Jurova družina sc je zarila v gorico. 
Vseh šestero. 
Petero jih je kopalo s krampi in obračalo rjavo zemljo. 
Šesti, Ludvik, najmlajši, k i je shodil šele komaj na zimo, se je kobacal 

po sepu, kamor ga je privlekla mati. — Mati jc v jutrih zadnja zapuščala 
kočo. Zaklenila je vrata in skrila ključ, nato vzela v eno roko kramp, 
z driigo pa je vlekla za sabo Ludvika. Pod gorico ga je ogrnila s starim 
očetovim suknjičem in ga pustila samega. — Jutra so bila še mrzla. 
Ludvika je ščipalo v prste, da se je drl in tulil na ves glas. Pozneje je 
bilo bolj in bolj toplo in Ludvik je na vreščanje pozabil. Začel je motriti 
ljudi pri delu in grabo pod seboj. Spodaj, daleč nekje, je zagledal kočo, 
k i se je izgubljala med golim, rogovilastim sadnim drevjem. Zazdela se 
mu je tako majhna, hirava, da je veselo zakričal, kakor da bi našel novo 
igračo. 

Krampi pa so zveneli po peščeni zemlji. 
Zemlja, k i je skozi noč namrznila, se je mehčala. Umazano blato se 

je oprijemalo stopal in ljudje so hodili med koljem z nogami kakor s 
stopami. 

Stari Jura jc kopal in trebil. Pred sabo jc imel svoje ljudi. Ženo, 
deco: Lojza, Minko, Frančka. Zadaj je ležalo vse vprek razmetano kolje. 
Oči so mu precenilc delo. Čez kakih štirinajst dni bo kop končana. 

Letos mu koplje žc peti, Franček, k i še ni končal šole. Nekaj mcsccev 
še, pa jo bo končal. Saj ga je že sram hoditi s knjigami zdaj, ko je delo. 
No, šola ga tako nc bo videla, dokler bo kop. Saj koplje žc kakor velik. 
— T a k otrok zrase kakor goba. V jeseni je že brazdal. Stari je oral za 
ozimino. Franček jc gonil živad. Rekel je otroku, naj pluži; saj se mu je 
plug kar svetil. Fant se je oprijel pluga kakor klešče. Če bi ne bil na 
ročajih tako suh les, bi gotovo stisnil vodo iz njih. Skraja je bila brazda 
vegasta — šlo je pa le. Jura mu je govoril in govoril, naj ne drži tako 
trdo pluga, naj nagne na levo, na pravo. — Zdaj koplje Franček v go-
rici za petega delavca. K o bo zrelo seno, bo šel med kosce. 

Zadnjo nedeljo je stari bral v časniku: 

Iščem viničarsko družino 
s petimi delovnimi močmi. 

Slovenske gorice. 

Petero ljudi pri delu ni kar tako. Stari je ponosen na to. 



Frančck ve, da nekaj velja. Če človek dela, sme tudi kako ziniti: 

„T i , Minka, ko sem bil jaz v tvojih letih, sem pljuval ogenj. T i pa 
se ogrinjaš v tako nerodno ruto." 

„Mati, recite mu, naj vendar že molči!" 

„Frančck!" 

Minka je v osemnajstem letu. Njene roke so žuljave in razpokane od 
dela, pranja in krampa. Pomladi j i minevajo po goricah med kopjo. Prsi 
so ji zrasle med delom, da sama ni vedela kdaj. Novo ruto bi rada in 
bluzo za Vel iko noč. S to raztrgano obleko tudi ne more več k maši in 
sploh nikamor. Služit bi šla rada. Pa ne sme. Boji se starega. Oče ji ne 
reče ničesar več, če mu omenja službo. Povedal j i je le, da ji ni treba več 
čez prag, če bo odšla in bi se vrnila, kakor se vračajo take. D v a da ne bo 
redil. — Minka ne ve, kaj bi. Šla bo! T u ne more več prestajati. T u ni 
drugega ko pijanstvo, raztrgane obleke, prepir, štiri dinarje na dan in 
stradanje. Slabše ne bo nikjer. 

Minka ne more cvesti skrita, sama vase, sebi. Rada bi v svet, da bi 
se razmaknila. 

Lojz je Jurov prvi sin. Dela, kakor da bi hotel ves svet obrniti. Mlad 
človek je vedno tak. Pa se bo že unesel. T u d i mošt vzkipi, zavre in se 
pozneje poleže. V mladosti je bil stari prav takšen; vsepovsod ga je bilo 
dovolj. Pa mlada kr i se je razmetala po teh goricah, travnikih, njivah in 
v dcco. Lojz je mlad, ne ve kam bi se del; vse še pleše pred njim. No, čez 
leta se človek znajde, se naredi in nazadnje mu jc vse tako preprosto 
kakor dan in noč. 

Zemlja, ženska, otroci in delo. 

T o je v človeku. Potem tako živi in se v tem izživi. 
I n Jurova misel se razgubi med kopanjem v zemljo, v katero se je 

zaril z družino. 
Spodaj pod gorico je Ludvik znašal in si nanosil zemlje ter si napra-

v i l gredo, malo goričko. V njo je postavil polomljeno kolje in obrezano 
trs je, k i ga je pobral za kopači. Nato je z zarjavelo motiko svojo gorico 
prekopal. Delo je bilo težko, naporno, da se je ves oblatil. Zato ga je 
mati zvečer nabila. 

I n čez štirinajst dni je bila gorica obrnjena. 

Zadnj i dan je prišel gospodar, neki Nemec, in j im dal pijače, kolikor 
so je zmogli. Nato jih je izplačal. 

Štiri dinarje na dan. Franček dva dinarja. 
Stari je bil pijan in se ni mogel krotiti. 



„Frančck, dva dinarja! Saj jc otrok delal na vse prctcgc. — No, 
Minka ni najboljši delavec, dekle jc dekle in mati je tudi bolehna; še jaz 
sem že t a k o . . . " 

Drugi dan se je Jura streznil. Hodi l je okoli z nadeto glavo. Ob vsem 
se je obregal. Nekaj se mu je zadiralo, nečesa ni mogel doumeti. Govori l 
ni z nikomur, kaj šele, da bi koga pogledal. 

„Tak otrok, Frančck, ti dela, kar se da. Vso svojo moč, vsega se je 
vrgel v kop. A l i ni dal gorici več ko jaz? In je izprosjačil komaj dva 
dinarja na dan." 

Gospodarju, meščanu, ni bilo po volj i : 

„Zdaj mi bodo že šolarji kopali, še šolarjem naj plačujem?" 

Jura pa ve, da so te gorice že nekaterikrat prekopali šolarji. Še sam 
je hodil kopat. Pustil je šolo in je kopal, da je dobil za žulje nekaj dro-
biža. Pa ni zato tekel nič slabši mošt. 

Pogledal je čez sebe. 
„Vse življenje se že peham v ta breg, vsega sem se že razmetal 

vanj, pa kaže, da bom prosjačil na starost, da sem premalo garal v naj-
boljših letih. Z ženo sva živela: delala in rodila; nihče ni mislil na stare 
dni. B i l bi greh. — Proti koncu pa se ti jame jo roke tresti, da te je 
sram. Prejemaš plačo kakor miloščino in se bojiš gospodarjeve besede, 
k i bi ti povedala, da nisi več za delo, da si v napoto in nadlego, da 
ostani rajši doma in da pojdi iz koče. — In otroci silijo z doma." 

Stari se boji, da ne bi ostal sam z dcco. Žena je tudi že izdelana. 
Utegne se še zgoditi, da bo moral iz bajte. K d o ga bo vzel pod streho? 

Jura hodi, tuhta in se nc more deti nikamor. 

N a d bajtarji se zbirajo oblaki. Domači ne pričakujejo ničesar do-
brega. Žena se boji. Pozna moža. Ve, da se bo vse to še danes izlilo: 
stari se bo napil in bo vzbesnel. 

T o ima že iz mlada. Bi l je še fant, ko je včasi tako razgrajal, da so 
ga morali zvezati. Polona jc to vedela. Tiščalo jo je, ko jc šla k poroki, 
pa ga je le vzela. Nikol i ni pričakovala nič dobrega. V mladih letih 
so jo pretepali starši, pozneje, še preden ga je vzela, pa fant. 

Jura je bil za pastirja. Pasel je na gmajni, se pretepal, počenjal vsega 
vraga in pozabljal na živino, da mu je zašla v škodo. Dobil ga je go-
spodar in ga pretepel. Gospodar je bil velik, kosmat človek, brki so mu 
bili pobeseni čez ustnice, bil je vedno nasajen, se drl nad hlapci, z žensko 
se nista trpela, otrok ni imel in še drugih ni trpel. Jura je v jeseni pasel 
na travnikih. Jesenske paše so dolge. Živ ina je na pokošeninah od pol-
dneva do večera. Pastirji kradejo in pečejo krompir in kostanj. Zgodilo 



sc jc, da sc jc Jura zagledal v ogenj in pozabil na živino. Gospodar ga jc 
zalotil, prišel za njegov hrbet in zarenčal: 

„Aha, aha! Dobro! Takšna je torej ta paša!" 
Fanta je kar streslo, da se sprva niti ganiti ni mogel. Ž iv ina je bila v 

otaviču. Segel je po biču, da bi jo zavrnil. Gospodar mu je z nekim 
neizprosnim mirom ukazal: 

„Daj bič!" 
Fant je moral sleči suknjo. 
„Škoda blaga!" 
Starec je zamahnil z bičem. Telesce se je zvilo. Fant je skočil proti 

gospodarju, da bi se ubranil udarcev. Povzdignjene roke so prosile. Sunil 
ga je od sebe. Fant je začel bežati. Bič se mu je ovil okoli bosih nog. 
Pastir je skakal, se drl, kakor da bi ga kdo deval iz kože, in se naposled 
zrušil. Obraz je zakril z rokami, k i so bile krvave, nabrekle od udarcev. 
Slišal je gospodarja, ki je mirno govoril: 

„Bom videl, kako dolgo boš še kričal." 
Otrok je prenehal. Bič pa je padal in fant se je zagnal v vse hujše 

rjovenje. Starec ni odjenjal. Nazadnje je otrok le potlačil jok. Ležal je na 
tleh, glavo obrnjeno v zemljo, z rokami je grabil za travo in se vlekel 
od mučitelja. Nato je obležal brez glasu; telesce se mu je treslo in zvijalo 
pod bičem. Male pesti so se same od sebe krčile in stiskale. Bi l je bled, 
zelen. Gospodar je prenehal. Obraz mu jc bil spačen, zategnjen. Bese-
dičil jc s kruto milobo: 

„To imaš, da boš pomnil. N e redim te zato, da bi kuri l na paši, 
ampak da bi pasel. D a si jih toliko dobil, pa si kr iv sam. Če te doleti 
zaslužena kazen, se ne upiraj! Hlapec je hlapec in gospodar gospodar. 
Šiba poje novo mašo. K o boš odrasel, mi boš hvaležen, da sem te z 
bičem! Vsake ti bo žal, k i je padla mimo." 

Nato je zavrnil živino in jo nagnal domov. 
Otrok je ostal sam na travniku. 
Fanta je žgalo po vsem telesu. Zavlekel se je za grmovje in si grizcl 

prste do krv i od bolečin. Slekel si je srajco, zagledal marogasto, na-
breklo kožo po telesu in začel med zaglušenim hlipanjem cefrati srajco. 
Nazadnje je jok, jezo in upor potlačil vase. 

Nekje je gorel zapuščen ogenj. Tleča žerjavica ga je žgala. Zajel 
je s klobukom v potoku vode in ga pogasil. 

T a k o je bil tepen večkrat. Otrok se je zaprl vase. V oči ni pogledal 
nikomur več. 

K o je pozneje odrasel, ga je večkrat prijelo. N a p i l se je, zbesnel kar 
na lepem in razbijal, kar mu je prišlo pod roke. 



„Pameten človek je, pa ima le ta križ nad sabo!" 
V prvih letih zakona je večkrat pretepel Polono, ko je prikolovratil 

odkod pijan domov. 

Pozneje so zrasli otroci. Najstarejši sin jc dorasel. Njemu pa so ope-
šale moči. Bala se ga jc le še Polona in deca. 

V nedeljo je odšel h gospodarju zaradi plače in zemlje. Poobedovali 
so že, pa se še ni vrnil. 

Prišel je pozno v noč. 
Ženske so vztrepetale. Lojza še ni bilo doma. OdŠel je po vasi. Po-

lona je že od daleč spoznala možev pijani in mlahavi korak. Zarožljal je 
po oknu. Polona se je spustila s postelje in ni vedela, kam bi. Udarilo 
je po vratih, da se je stresla koča. Nato se je čulo preklinjanje. Ženska 
sama ni vedela, kdaj je prišla v priklet in odrinila zapah. Mož je raz-
bijal po vratih, se naslanjal nanje in ko so se odprla, se je zval i l čez 
prag. G l a v a je tresnila ob ilovnata tla. Polona se je stresla. Starec je 
bil blaten, obleko je imel mokro. Počasi se je začel pobirati. Žena mu 
je pomagala, da se je vzravnal. Nato se je opotekel proti njej in jo 
pahnil. Ženska je kriknila. 

„Jezus, Marija! Minka! Franček! Po Lojza!" 

I z kamre se je prikazala Minka v sami srajci. V roki j i je trepetala 
luč brez cilindra. Soj krvavordeče, medle svetlobe jc padal po prikletu. 
Očetov obraz je bil zamazan, oči kalne, pijane, grozeče. Mati se je tresla 
od mraza. N a sebi je imela le srajco in rdeče krilo. Zadaj so bile zbite 
stene in polomljeno pohištvo. V sobi je vekal Ludvik. Zunaj nekje je 
klical Franček. Zaslišal je ropot po vratih, krik. Spustil se je še napol 
v spancu v grabo. Vedel je, kje Lojz vasuje. Med dirom mu je zapiralo 
sapo in ga dušilo. 

„Lojz! Lojz!* 
Njegovi kr iki so se porazgubljali v hladni pomladni noči med golo 

drevje in v grabe in se zl ivali v temo. 
„Lojz! Lojz!" 
V koči pa je zgrabil pijanec Polono za srajco. Rdeče in zabuhle 

roke so grabile po ženinih osehlih prsih, jo suvale. Minka je spustila 
petrolejko na tla, kričala v očeta, naj neha in se mu vesila na roke. P i ja -
nec je pretrgal ženi srajco. Belina materinih izsesanih, pobešenih prsi je 
nemo in žalostno zajokala v bledi in motni soj leščerbe. 

Po klancih je kričal Franček: 

„Lojz! Lojz!" 

Lojz je bil prek brega pri dekletu. 



Dnevi so polni dela. V večerih človek ne more kar tako zaspati. N e 
da ti miru, da bi ne stopil v noč. Lojz govori z dekletom. Kmalu; se 
bosta vzela. Delala bosta. Živela drug ob drugem. Polna vsega, mla-
dosti. Se bodo polja cvetela, še bodo njive rodile, še bomo kopali v go-
ricah in še bo tekel mošt. Imaš zemljo in delaš, imaš dekle in poješ. Po-
zneje obrodi drevje in dobiš deco: malega fanta ali dekletce. Lojz misli na 
fantka, misli na dekle in j i govori: 

„Mlada sva in zdrava. Delala bova. Delala. . . Kako rad te imam, 
Kata!" 

Prijel jo je za roko in jo stiskal. Obmolknila s t a . . . 
„Lojz! Lojz!" 
Fant je vztrepetal. Spustil je dekletovo roko, ki se je stresla, skrčila, 

se mu odtegnila. Polila ga je rdečica. Sramoval se je domačih pred 
dekletom. 

Grenijo mu te mlade ure, pa si ne more pomagati. 
„Kata . . . Glej! Nisem kr iv!" 
N i mogel več vzdržati. 
„ K a t a . . . Lahko noč!" 
Glas mu jc bil proseč, ko da bi prosil odpuščanja. Nato se je zagnal 

proti koči. 
Kata je sedla na posteljo, si zakrila obraz z rokami in zajokala. 
„Omožila se bom, imela bom moža, imela ga bom rada, imela bom 

deco in mož me bo pretepal." 
Bilo jo je strah dni, ki bodo prišli. — 
Lojz je skakal po klancih čez kolomaje in čutil divji srd do očeta. 
„Prekleti, da ne da miru! Dovolj star je že." 
Bolelo ga je, da jc izvedelo dekle za tc svaje. 
N a pol poti ga je priklical Franček: 
„Lojz, hiti, hiti! Ubi l bo mater! Vse bo pobil!" 
Franček se je preplašen tresel od mraza. B i l je v sami srajci, kakor 

je pribežal iz hleva. Pred Lojzetovimi očmi so se trgali žalostni večeri 
prejšnjih let. B i l je najstarejši in je sam begal, otrok, včasi v takih nočeh, 
in klical ljudi, nekaterikrat bos in v samem snegu. Pozneje je dorasel. 
Stari je v vinu zapravil svojo moč. Lojz se mu je vrgel na hrbet in ga 
obdržal. Spočetka mu je bilo nerodno, da je krotil očeta. Pa se je pri-
vadil. O d tedaj stari matere ni več pretepal. 

V bajti je oče mahal in kr i l i l s polomljenim stolom nad posteljo, 
kjer je žena zakrivala s svojimi razgaljenimi prsi Ludvika. Minka se je 
vesila staremu na roko, da ne bi udaril matere s stolom. Luč, ki je brlela 



v prikletu, je metala preplašene sence na stene. Ludvik se je drl na 
ves glas. 

Lojz je zgrabil starega in ga treščil po tleh. Pijanec je besnel dalje 
in tolkel po zemlji. Fant je strgal z njega suknjo in ga zavlekel v po-
steljo. Čez čas se je stari pomiril in jel od jeze in žalosti hlipati. Mati 
se je spravila k vznožju, tam obsedela in molila. Med jokom in mo-
litvijo je zadremala. Minka je pustila v hiši svojo leščerbo, odšla v kamro 
in zaječala: 

„Kaj, da ne morem iz tega pekla!?" 

Franček je dolgo trepetal na pragu, nazadnje ga je Lojz pognal spat. 
V hlevu se je oblekel in legel v jasli kar takšen, vlekel na ušesa vsak 
najmanšji šum in se razburjal. 

Staremu se je med jokom zapletal pijani jezik z mislijo. Bilo ga je 
sram. Čuti l je svojo slabost in nemoč. Blebetal je: 

„Franček, ne z a m e r i . . . Lojz, ne morem drugače . . . M a t i . . . " 

K l i c a l in prosil je brez vsake zveze. Nato je zasmrčal z odprtimi 
usti. 

Ludvik se stiska k materi. Sanja se mu. Koplje gredo, znaša blato 
in sadi trsje. 2e je končal delo. Oko mu uživa nad trudom, ko mu nekdo 
zemljo razkoplje in kolje podre. Ludvik začenja znova. Muči se in muči 
in ne more končati. Zakr ič i : 

„Mama!" 

Mati se jc stresla. 

„Ludvik, kaj ti je? K a r zaspi. Saj ni nič." 

Nato je Polona zavzdihnila. 

Ludvik pa se muči dalje, gradi in ne more končati. 

Lojzu je težko. 
Očeta je treščil. Tega onemoglega starca, k i so ga ponižali drugi in 

k i jc moral pasti še pred sinom. Lojz ga začenja razumevati. Stari je bil 
pri gospodarju, da bi mu delo pravično plačal. Bog ve kaj je izvedel. Vse 
življenje ista pesem. Oče je moral že toliko krivic potlačiti v sebi, pa se 
je napil in znesel nad družino, ki je zanjo zastonj trpel. Drugam se iz-
kričati ni mogel, pa ga je sedaj sram, da so ga videli, slabiča. 

Fant čuti, da se v njem nabira, da ga tišči, da mora v sebi potlačiti 
bol, k i se ne sme še izliti, nad nikomer iznesti. Pa tega je toliko v njem, 
in nekoč bo izbruhnilo. 

Lojza ni strah pred svetom. Delal bo. Njegove roke bodo delale, 
rušile in zopet delale. 
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VEČERNA HARMONIJA 
C H A R L E S B A U D E L A I R E — V L A D I M I R L E V S T I K 

P r i h a j a tihi čas; po steblih gre drhtenje, 
vsak cvetni kelih kot kadilnica žehti; 
v hladu večernih sap se zvok in vonj vrti ; 
otožni valček, v slo zamamljcno medlenje! 

Vsak cvetni kelih kot kadilnica žehti; 
gosli ječe kot srce, k i ga skli trpljenje; 
otožni valček, v slo zamamljeno medlenje! 
Tožno in krasno kot oltar nebo stoji. 

Gosli ječe kot srce, ki ga skli trpljenje, 
nežno srce, ki mrzi smrt in mrak noči! 
Tožno in krasno kot oltar nebo stoji; 
v strjeni krvi utaplja solnca sc blestenje . . . 

Nežno srce, k i mrzi smrt in mrak noči, 
pobira vsako sled o dnevu, ki zgubljen jc! 
V strnjeni krv i utaplja solnca se blestenje . . . 
Kakor monštranca v meni tvoj spomin žari! 

ANDREJEVA IZPOVED 
R U D O L F K R E S A L 

Od stropa je visela na tenki žici svetla krogla. Njen ledeni sij je bil 
moja muka. Zavedajoč se svoje človeške nemoči, sem si jo obesil 

nad glavo, da me je sekundo za sekundo opominjala na rdečo nit mo-
jega spoznanja. S to lučjo sem si nenehoma dokazoval, kako strahotno 
sem odvisen od zunanjega sveta, od tvari. Kdo ve, ali bi mogel brez te 
luči ostati sebi zvest? — D a l sem si izraz duha. — In časih mi je bilo, 
kakor da sem izpod stropa visel — jaz. 

Si lva je iskala teme, se z zadnjimi silami skušala povrniti tja, v pro-
stor življenja njene matere, v katerem mrak dobrodejno zagrinja vse 
ostre, vse jasne oblike, vso nevšečnost, in je laž le majhno, nujno, zelo 
potrebno zlo. A l i okrog nje se je pasel molk, plod zamišljenosti, velikega 
stremljenja, poseči s hladno, drzno roko v srce, objeti vso njegovo skriv-
nost, si do nje utreti svobodno pot. Iz strahu in odpora do brezobzir-
nega človekovega boja je za nekaj trenotkov pozabila svojo ljubezen in 



sledila že nepremagljivemu občutku, da nekaj propada, da se njen svet 
razblinja v požaru, k i ga je zažgal pravični duh iz večnih, ustvarja-
jočih sil. * 

Neutešljivo hotenje, dati izraza zemlji in nebu, me vodi dalje. Čas 
poteka. N i č več ne vidim mračnih zidov, ne čutim železja na svojih 
nogah. T a m gori, tistemu sivemu polju, mojemu dnevu, k i ga lomi črn, 
zarjavel križ, dajem sebe. K l i c od tam gori je vse silnejši. Morda se mi 
bliža konec. * 

Tisto noč, ko je Silva strmela predse, ko se je v njej lomil po meni 
zavrženi svet, sem se ob pogledu nanjo spomnil enega njenih prvih pisem: 

„Zvečer sem na gradu poslušala godbo, k i je prihajala iz mesta. 
Bilo je tako čudno lepo. Mislim, da tako spajanje zvokov, luči in pol-
teme zdravilno vpl iva na trudne živce. — A l i iz mesta so nenadoma 
zazveneli ostri glasovi, neke, vrag si vedi kakšne godbe. Brez vijolin. 
Vsaj slišati j ih ni bilo. Le pihala brez mehkobe v glasu. Sunkoma, od-
rezano, ali pa počasi in leno zategnjeno so se zvoki dvigali k m e n i . . . 

Zamislila sem se v samo sebe in v sebi našla, kar me je obkrožalo 
zunaj: pol temo, svetle luči, mehke zvoke — pretrgano vse z nekim 
rezilom. T o jc bolelo. — Iskala sem pomoči in se spomnila — V a s . . 

Ob tem spominu me je navdal grozni občutek, da se vse svoje ž iv-
ljenje bijem z nekom, k i ga ne morem spoznati, z dušo, k i j i nenehoma 
iščem telesa. Časih mi je, kakor da je nekoč v moje življenje planil fan-
tom, ki govori iz mene. — Jaz sem nič. In ta fantom raste v skrivnost ne 
dalje brezprostornega, brezčasovnega vesoljstva. K d a j pa kdaj me vsega 
objame neskončna ljubezen, da bi se vsemu smehljal. Tedaj mi je, kakor 
da vidim pred seboj veličastno zgradbo, cerkev človekovega duha. A v 
to cerkev nihče ne vstopa. Vse stoji pred njenimi odprtimi vrati. — Pr i 
oltarju pa moli en sam svečenik za vse. Zdaj, vsepovsod v tem svetu, 
k i je obdan z mračnimi zidovi od zemlje do neba. O , ta čas moram 
ubiti. — V i d i m prihajati Njega, k i bo oznanjal nebesa in preklel križ. 

'U 

K o se je Si lva zavedela molka, je plašno pogledala okrog sebe in 
vztrepetala po vsem telesu. Nekaj časa je gledala luč. Potem je tiho 
dejala: 

„Otroška l o b a n j a . . . ne bi bila manj strašna. Zakaj na mesto te 
ledene krogle ne obesite otroške lobanje? — Tenka žica in na njej viseča 
otroška lobanja! — Zakaj pa se zdaj ne smejete. A l i ni moja misel zelo 
imenitna! T a k o rekoč vaša, povsem vam podobna. Iz oči vam gleda 
smrt, z lic vam sije krutost. K a k o vdrta lica imate in oči v votlinah!" 



B i l bi se j i zakrohotal, ne smejal. Zakaj ta njena misel o otroški 
lobanji je bila žebelj na glavo in je njenemu svetu izbila dno. A l i obšla me 
je grenka zavest, da telesno propadam. Le ker je v mojem izrazu ugle-
dala svojo strašno misel, sem ohranil mir in ji nisem pokazal svojega 
veselja. Bolečina, ki jo je rodila zavest, da propada moje telo, mi je dala 
tisto grenko občutje, iz katerega govori človek s smrtnim mirom. 

„Ah — otroška lobanja . . . " 
Ob teh svojih besedah mi je obstala kri. V njih ni bilo mojega obi-

čajnega glasu. Nekdo je govoril iz groba. Glas po sobi je donel zamolklo, 
s tako trpkim naglasom, kakor da se je vsa, leta in leta rastoča bolečina 
utelesila. Zahotelo se mi je počitka, ali moral sem govoriti kakor umira-
joči, ki v zadnjih dihih trepeče, da ne bi mogel povedati tistega, kar je 
nosil v svojih prsih vse življenje. Zroč v luč sem govoril: 

„Matere rode otroke s praznimi lobanjami. Življenje pa j ih razsvetli: 
ali s petrolejskimi vrelci ali z beraško svečo. Kakor p r i d e . . . " 

„ V i ste blazni!" je vzkl ikni la Silva. 
„Da, slučajno mi je lobanjo razsvetlila beraška sveča. Nekega glad-

nega dne pa sem ugledal glave, k i so bile razsvetljene s petrolejskimi 
vrelci —: pomislil sem in zblaznel. Zato me pošiljajo iz norišnice v no-
rišnico, iz ječe v ječo. — Zato pa se zdaj brez sveče dobro počutim, v 
srečnem čuvstvu, da mi sije luč, k i ubija kakor strela. Meni daje moč 
spoznanja, drugim jemlje vid, j im v l iva strah pred razodetjem. Hoče se 
mi razkošja, silnega, svetlega razkošja. — Spominjam se sebe, otroka, k i 
je hodil nekoč v cerkev. K a k o je ta otrok, bit od jutra do večera, užival 
dogorcvanje sveč. K a k o zamaknjen je bil v njih medli trepetajoči svit. 
B i l je otrok, tako čudovit otrok. Vsa njegova sreča je bila, kadar jc 
mogel sam klečati pred oltarjem in se zamakniti v tišino, v mrak, v zlati 
oltarni blesk, v vonj cvetic, kadila, molitve in v majhne trepetajoče 
rumene plamenčke. Takrat je ta čudoviti otrok s tem velikim srcem 
vpraševal očeta: A l i ima, oče, morje dno? In oče, sit njegove neutešljive 
radovednosti, mu je odgovarjal: N i m a ! — D a morje nima dna? jc otrok 
pomislil in molčal. Glejte, Silva, in še danes kdaj pomislim: morda ga 
pa res nima. K a k o sem takrat verjel! K a k o slepo in s sladkim občutjem 
sem sprejemal odgovore in verjel, verjel, čeprav me je kdaj grizel dvom, 
da me je bolelo drobovje. Pa sem verjel, tako rad sem verjel. — Zdaj je 
vse drugače. Nikomur ne verjamem. Povsod je laž. V ŝe na ljudeh je 
narejeno, vse vodi strah po sledovih zločina — in tako malokdo si dela 
težko vest. Kadar pa kdo ugleda resnico, si zaželi sveče, da skrije svoj 
in tuj obraz, da . . . " 

„A, ne, ne! T a vaš grozni dä! T a k o nisem mislila!" 



„Da, Silva, tako. Saj je že dovolj, če vidi kdo konico svojega nosu, 
povsod ob vsakem trenotku išče sleherni prevare, da prevara sebe in druge 
zaradi sebe. Kadar ste sami, si nemara priznate vse hudo. V življenju, 
med ljudmi, pa igrate nešteto življenj, le sebe ne dajete. Vdajate se jim. 
Bi l i ste vse. Od dobrega otroka, pokvarjene deklice, v spoznanjih rasto-
čega dekleta — ste se povzpeli do igralke, ki jo izžvižgavajo. T o vam 
je potrebno, ker morate igrati slabo zaradi laži. Morate zatajevati sebe, 
ne morete se pa utajiti, ne morete zanikati svoje prirode, svojega hotenja, 
postali ste kolesce v velikem stroju svojega poklica in ljudi, njegov 
mehanizem pa vam je tuj, je vaša groza. K o ste spoznali vrednost laži, 
neiskrenosti, zahrbtnosti in koristolovstva, ste jih sprejeli — te rekvi-
zite naše vsakdanjosti — v boju, da nikomur ne pljujete naravnost v 
obraz. Nekaj časa ste se mučili. A ta muka je bila le utrjevanje slabe 
vesti. Potem ste šli mimo človeka in ste ga zatajili. V strahu pred resnico 
ste klonili z duhom. V strahu za sebe ste pokleknili. 

Dolgo sem iskal luči. Svetloba me je poprej zmerom motila, mi trgala 
misli, mrcvarila dneve in noči. Povsod je bilo polno senc. V meni vse 
prazno. Obup vsepovsod. Potem sem planil. Resnica hoče vedno nasilja. 

T a mrzla luč, ta ubita otroška lobanja, je živ izraz mojega časa. 
Hotel sem biti svoboden, rešen vsega plehkega zunanjega sveta. Res, 
oprostil sem se vse stare navlake, na prsi pa mi je padla sedanjost s po-
stoterjeno silo. Tlači me, pritiska k tlom, k zemlji, ki me pogoltne. 
Vendar, vsaj mrtvih senc sem sc osvobodil. Iz kotov moje sobe ne 
morejo rasti mračni strahovi. — Glejte: miza, dva stola, omara in po-
stelja in — nobenih senc. Luč sveti tako, in vse je postavljeno tako — 
da ne more metati nobenih senc. V prostoru živim, da ga izpopolnjujem. 
Morda je to vse. — 

K j e so te besede, ki so v tisti hladni sobi tako zamolklo donele sredi 
noči, da so bile meni, ki sem jih govoril, kakor bobneča tožba? Kje je 
tisti čas, ko sem se v svetu znašel in spoznal svoj obup ter si podpisal 
po zakonu svoje duše smrtno obsodbo . . . ? Le za Silvo vem, kje je. Z a -
pustila mi je pismo, v katerem pravi: da je v tej moji izpovedi našla 
pravo podobo sebe. Raztrgana je zavesa, ki me je ločila od lastnega živ-
ljenja — ali vas ni več, slutim, da vas nikoli več ne vidim, zato pojdem. 
Jaz nimam tiste sile, da bi mogla biti sama in živeti svoji misli, svojemu 
hotenju sredi trušča, kakor vi. Morda vam moj grob da še večjih sil. 
Grobovi ne žive za sebe. — V meni in okrog mene je vse svetlo, vse v 
razkošju luči. A l i pogleda na vse tisto, česar ta luč osvetljuje, ne morem 
trpeti. Sama ne morem trpeti. — Nekoč, v večernem mraku sem molila 
v cerkvi. Eno prvih razočaranj me je privedlo v cerkveno tišino, v tisto 
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mračno samoto, kjer duh miruje, se odpočije. K o sem stopila spet na 
cesto, me je od neke čudne sreče objelo čuvstvo, da se vse zvezde skla-
njajo k meni. — Sinoči sem spet občutila to lepoto prirode. Le ta lepota 
ni več mehka, ni več milobna. T r d a je in hladna, močna, polna kipečega 
življenja. A l i ž njo sama ne morem biti. Nikogar ni, ki bi se mu še mogla 
zaupati, da bi me povedel v boj. Zato zdravstvujte! Sem ena tistih, k i 
se morejo ukloniti le pravični volji. Sem v tisti veliki množici, k i pri -
čakuje odrešilne besede, da razodene njena zatajena, strta sila dan kakor 
plamen noč. V a m verujem. Vas ni več!" 

Vem, bil je trenotek, ko se je tudi ona spomnila sebe, čudovitega, 
lepega otroka. V ubijajoči luči moje sobe je spoznala ubijalca v svetu. 
Ničesar j i nisem dal. T u d i ne svojega sveta. Le spomnil sem jo njenega, 
k i ga je bila že pozabila. Postala je otrok. V doživljanju detinstva in 
bolečine smo vsi enaki. Tisto noč bi j i bil mogel vrniti vso mladost — 
če ne bi bil to, kar sem bil: zamaknjenec v svojo misel. Zgodilo se je 
povsem drugače. T a čas, ko sem govoril, sem čutil do sebe vse večji 
odpor. A l i pomagati si nisem mogel. T a k o je moralo biti. 

Malo potem, ko se je zasanjala v svoj spomin, sem jo spet pahnil tja, 
v svoj prostor, kjer je bil le hlad, j i ubil vso ubranost, da j i je smehljaj 
izginil, kakor bi bil kdo nasilno upihnil plamen sveče. T o d a pred menoj 
ni bilo srca, ni bilo žene, ni bilo človeka. Govoril sem kakor v telefonsko 
slušalko in se nisem zavedel svoje človečnosti, se nisem mogel domisliti, 
da sem govoril le, kljub vsemu naporu, iz srca: 

„Pustil sem samo najpotrebnejše. Gole stene. — V moji sobi vlada 
ekonomija!" 

Ob tej zadnji besedi se je Silva sunkovito stresla in uporno dvignila 
glavo. I z njenih oči je zasijala neprikrita mržnja. Meni pa je bilo na 
smeh. Tedaj sem spoznal, da je bil ves moj mir — laž. Vendar, bil mi 
je potreben, je bi l edina rešitev, da se nekomu izpovem, sprostim nasiče-
nosti notranje bolečine. V naveličanosti vsega napol blazen, sem bil pri-
pravljen, ubijati, ubijati z nasmeškom, zakaj tudi od tega, in morda še 
zlasti od tega, sem pričakoval tistega silnega sproščenja človekovih sil, 
k i se v spoznanju rušenja dvignejo, ustvarjajoč nov svet. Stekel bi bil v 
noč, tekel vse dalje, nenehoma troseč smrt okoli sebe, dokler ne bi omagal 
in se zgrudil v zavesti, da sem storil vse, kar mi je bilo dano. T a k o sem 
bil tisto noč Si lvin krvnik, k i se je svoji žrtvi mirno smehljal, včasi tako 
mirno in veselo, kakor kovač, k i kuje, ožarjen od plamenov, železo, ko 
mu daje svojo voljo. Le silnejši od tega veselja pa je bil zdaj pa zdaj stud, 
k i se mi je javl jal v strahu, da mi uhaja zadnja iskra človečnosti, da sem 
sebe drobil v prah. — Saj bi mogel le z eno mehko, sanjavo besedo rešiti 
njo in sebe. A l i ob misli na to, so se krog niene odpirali grozeči prepadi, 



vse moje delo bi strmoglavilo v globočino nemoči. Kadar me je zadel 
Si lvin zaničljivi pogled, sem bil na vrhuncu razbitosti — ali vdal se 
nisem. Moje prsi so imele oklep duha, oklep časa, ki zaradi svojega ho-
tenja ni smel poznati srca. T a m zunaj je bil svet in nad njim noč, težka, 
temna noč, ki jo je moja luč morala razkrojiti. 

Počasi se me je lotevala topa utrujenost. Zaželel sem si samote. In 
pa neko tesnobno čuvstvo, da najhujše šele prihaja, me je navdajalo z 
vse večjim strahom. A l i hotel sem vztrajati, za vsako ceno vztrajati. In 
sem vztrajal. 

* 

Tako se je nemara pripetilo, da se je Silva povsem vživela v mojo 
misel, v tisti hladni svet, ki pozna v svetosti ideje le slepo hotenje. Tedaj 
sem spoznal vso krutost, ki je zmore človek, njeno zadnjo potenco, 
krutost duha. 

N e spominjam se več, kako se je pričelo. Z „otroško lobanjo" — ali 
je bil le blisk, ki je ošinil Silvo. Le to vem, da so njene oči dobile 
nenavadno srepo vprašujoč pogled. Zagrizel sem se vase in poslušal svojo 
notranjost. Njene strune so zapele visoke glasove napora. Si lvin pogled 
jc bil vse bolj srep. Potem se j i je utrgal glas: 

„Vi , vi , ki ste tako občutljivi, tako željni razkošja, k i ste si znali 
vse s tako izbranim okusom urediti, k i si svetite s sto svečami tc gole 
stene, glejte, ali vidite, kakšno posteljo imate! — Da, kakšna je vaša 
postelja!" 

Njen odpor se je bližal višku. A l i tega jedkega, pikrega naglasa nisem 
bil pričakoval. Bilo mi je, kakor da sem se iztiri l sam. N e vem, ali jc bil 
občutek sramu ali užaljenosti, sklonil sem glavo in si obraz skril v dlani. 
Ona pa, vem, je strmela vame, srepo, vsa trepetajoča od pričakovanja, 
kaj porečem. A l i je s svojim srepim pogledom hotela izraziti ves prezir 
do onega človeka, k i se je s skrajnimi žrtvami, z naporom vseh svojih 
sil zagrizel v sebe, ali je hotela igrati le nejevoljo ženske, k i je spričo 
njega zdaj pa zdaj morala premagovati zlo. N e vem. Jaz ne vem, kdo 
je delal komu večjo krivico. V tem trenotku mi je bilo več do Silve 
kakor do svojega odgovora. V njen izpad nisem mogel ali nisem hotel 
verjeti. Strune so pele v visokih glasovih. Igral sem, kako sem igral! 

„O", sem začuden skoro vzkliknil . — „Postelja! — Kadar posteljo 
gleda ženska, je odgovor vselej težak. Vendar še ne veste, da ste z verige 
spustili podivjanega psa. Povem vam, na moji postelji, a zlasti na po-
stelji vobče, je zgrajen ves uvod v filozofijo, vsa sedanjost in njena kul-
tura. He, da, sedanjost!" 



Zadel me je pogled, ki je bil vreden kraljice. Nato pa je pomilovalno, 
z glasom, ki j i je trepetal od onemogle jeze, dejala: 

„V postelji — sedanjost!?..." 
„Da, da! V postelji. Vs i se ob njej spotikajo, prav kakor ob sobi, se 

muzajo beraštvu, ki je brc2 okraskov. — T o jih odbija. A nihče ne po-
misli, da jc beraštvo golo, da je čisto kakor plamen. — Pri meni je vse 
tako preprosto, kakor so preprosti državni telegrafski drogovi. K . . 

„Kaj imajo državni telegrafski drogovi skupnega z vašo posteljo, 
sobo in z v a m i ! . . je pikro vzkliknila. 

„In ,z mano', Silva, ste pozabili reči. Sicer je že pozno, moji živci 
bodo kmalu čist električen tok — dal čas, da njihovi valovi prodro 
vse stene, vso zračno in zemeljsko plast. — Mislim, da imajo vprav 
državni telegrafski drogovi veliko skupnega z mojo posteljo, z mojo 
sobo, z menoj in z vami, z vsem svetom, da imajo z vsem tem veliko 
opraviti. A l i to so stvari, o katerih zelo nerad govorim in ki vam ne 
bodo jasne. Trenotno gre vam in meni, a zlasti vam za golo dejstvo, za 
posteljo. T a postelja, ki jo vidite, je res sramota v moji sobi. Prav v tem 
pa je nemara v njej vsa sedanjost. 

K o sem pričel s čiščenjem svoje sobe, tega svojega sveta, se je po-
gosto pripetilo, da sem v tem ali onem kotu obslonel utrujen do smrti, 
razdvojen, blizu blaznosti. Strahoten je spomin na vse muke, ki sem jih 
imel zaradi stoletne navlake v tem prostoru. Zlasti s posteljo, ki je v 
zgodovini kulture posvečen, najbolj negovan predmet. Druge predmete 
sem kratko in malo pometal na hodnik. Postelje nisem mogel. — Saj 
veste: nekdo mi je dejal: vsak človek mora imeti posteljo! in se ob tem 
spoznanju temeljito zjokal. 

Meja postelja ni bila zmerom taka, kakršna je danes. Imel sem veliko 
postelj. Skoroda več kakor gospodinj. Od raznih kupov slame preko 
vagonskih klopi tretjega razreda in mehkih divanov prvega razreda do 
mehkih pernic sem doživel vso svetovno zgodovino. T a k o rekoč v po-
stelji. To, kar vidite pred seboj, spada skoraj v predzgodovinsko dobo. 
Vse je tako preprosto. Zglavna končnica zadnje bolj ali manj prave 
postelje, ki sem jo imel, je bila precej višja od znožne. Umetniško iz-
delana, so mi dejali. Toda nekega dne me to ni prav nič motilo, da ne 
bi bil mogel pobesneti. Popadla me je taka besnost, da sem se z zagrize-
nostjo španskega jezuita vpraševal: Zakaj in čemu mora biti zglavna 
končnica tako pretirano visoka, da me ponoči straši kakor planinca ne-
premagljiv previs v mraku. In potem: Saj nisem abesinski kralj! Repre-
zentance ne ljubim. — In ministrov ne sprejemam! 

Vzel sem žago in sekiro. — Edina ovira mi je bila gospodinja. Za-
radi nje sem imel težko delo. Kakor obsedena je bila zaradi zaklenjenih 



vrat. Ljudje so strmeli. K o pa se je razlegla godba žage in sekire — je 
omedlela, kakor da so j i z živega telesa trgali meso. Pa njeno telo je bilo 
že davno mrtvo; njen duh že davno omrtvel, ki je živel le še v izkori-
ščanju tujih sil, od tuje krvi. Morala je omedleti. Zakaj vsaki stvari so 
sile Štete po nedoumljivih zakonih časa in prirode. Čudno — v meni se 
je vse smejalo! Iz prsi se mi je med delom izvi jal zmagoslaven krohot. 
A l i še preden me je premagalo veselje nad tako imenitno uspelim delom, 
sem odklenil vrata, da se ž njo, k i me je mučila vse življenje, zadnjič 
spogledam iz oči v oči. Gospodinja je planila vsa razmršena, bleda in 
nenadno povsem postarana v sobo. Njene oči so streljale strele — vendar 
delo je bilo opravljeno, v meni je vladal miren smeh zaradi preteklosti 
in sedanjosti — bil sem pripravljen na zadnje dejanje: ubiti njo, da ji 
ugasne pogled in se sprijazni s sedanjostjo, s svojo smrtjo. Težko- sem jo 
ukrotil. Hotela je, da j i plačam celo posteljo. Tega sem bil najmanj pri -
čakoval. Šlo j i je le za račun. Brez pomisleka, še ves opit od svojega 
dela, sem poklical mizarja in naročil novo končnico, ki naj bi bila prav 
taka kakor tista, ki sem jo bil prežagal, iz sedemnajstega stoletja. Mizar 
je bil pameten človek in je poklical na pomoč rezbarja. In nova konč-
nica je na las podobna stari. Le v tem je majhen razloček, da jo je delal 
človek, k i se jc glede posteljnih končnic in podobnih reči rodil vsaj tri 
sto let prepozno. Ob tem delu je spoznal, da je današnje življenje silne 
dolgočasno in prazno, da siccr povsod vre, ali da v tem vrenju zanj še 
ni nikakega pravega dela. T o pa, tale končnica, gospod Andrej, mi je 
dejal, jc bilo veselo delo! Ob teh njegovih besedah sem začutil vso svojo 
bedo, ves svoj napor, iznebiti se prav tega dolgočasja, te praznote, k i me 
je obdajala. Potem pa, ko sem si ogledal njegovo delo in ko sem opazil 
njegov očitajoči pogled, ki je ves čas počival na meni, sem spoznal svojo 
blodnjo. Al i , Silva, kakor vidite, vdal se nisem. Vse je bilo potrebno, da 
sem na poti svojega iskanja dosegel najvišjo bolečino: bolečino rušenja. 

N o v a končnica je mojstrovina. Mož je ponaredil cclo starost. V enem 
tednu je svež hrastov les postaral za tristo let. Površino, tem večja vred-
nost, ker je notranjost zdrava. 

Od tistega dne sem potihnil, se umiril. Gospodinja me zdaj več ne 
goni iz stanovanja. T u d i ona jc utihnila, se jc umirila. In če prav po-
mislim in presodim njeno današnje vedenje, moram reči, da je gospo-
dinja prenehala biti — in da v hiši gospodarim prav za prav jaz. Odkod 
to njeno spoštovanje do mene — ne ugibam. A dasi se je vse zgodilo po 
moji volji — sem bolj sam kakor kdajkoli poprej. Zakaj ves ta boj z 
notranjim in zunanjim svetom je zaprt v tej sobi, uklenjen med te bele 
stene, ne more iz sebe. In tako sem v njem uklenjen sam in morda po-
ginem prej, preden se povsem zavem svoje velike samote." 



Silva je z brezumnim izrazom gledala zdaj posteljo zdaj mene. Ko 
sem utihnil, je zašepetala: . 

„Andrej, meni se zdi, da v teh urah nekomu ni prav nič dobro. V a m 
ni prav nič d o b r o . . . — Pa saj ta postelja, k i je tu notri, je zbita iz 
navadnih smrekovih desk!" 

„Ah, da, po tistem zločinu, ki sem ga zagrešil nad posteljo, bi res 
skoro izgubil pamet. Živci so mi popustili. Postajal sem od dne do dne 
bolj razdražljiv. Y sobi nisem mogel več strpeti. Kdaj pa kdaj mi je 
bilo, da je v njej človeško truplo brez glave. Nenehoma me je obhajal 
občutek, da je v sobi nekaj razbito, da se dvoje stvari med seboj bije, 
da daje nekaj temu prostoru smisel neenotnosti, ubitosti. Zavladala je 
anarhija. Čez dolgo časa sem tej svoji bolezni našel sled. Pozno zvečer 
sem se zamišljen ustavil pred posteljo. Tedaj sem povsem iznenada, 
kakor iz težkega sna vzdramljen, opazil kričeče nasprotje med vznožno 
in prirezano končnico. T o je bilo — truplo brez glave. V tem je bila 
vsa razbitost. Razbito sedemnajsto stoletje, ki sem ga bil sprva zaradi 
njegove harmoničnosti tako vesel — a sem ga pozneje, ko sem se po-
globil v svoj čas, zaradi svojega iskanja in blodenj polnega življenja 
hotel svojemu času — prikrojiti. V tem je vsa moja zmota. Razbijal sem 
telo, ki je po svojem času bilo dovršeno. 

Zato sem tjsto posteljo odstranil in si kupil to preprosto, ki je zbita 
iz smrekovih desk, dolgočasna, prav nič lepa, malo trajna, ki služi le 
trenotnemu namenu. Saj tako jc povsem prav. Svoji bedi sem dal vreden 
obraz. V njej ni srca. Zato sem dejal, da vlada v moji sobi ekonomija." 

Si lva je zamišljeno gledala skozi okno v temo. Zdaj pa zdaj j i je 
veter mršil temne, na senci padajoče kodre. N a obrazu se ji je poznala 
utrujenost. Stopil sem k njej in j i položil roko na ramo. 

„Silva," sem izpregovoril, „zdaj vidite, zakaj je v meni tako malo 
srca." 

Pokimala je in zaihtela. Vse bolj sem čutil, da se je z menoj moralo 
zadnji čas nekaj strašnega pripetiti. Zdaj pa zdaj me je stresel mraz. 
Silva je ihtela kakor osamljen otrok, ki dolgo ni mogel jokati, ki se je 
upiral samemu sebi in nazadnje le zajokal. K o se je nekoliko umirila, 
mi je skozi solze dejala: 

„Andrej, ne razumem vas!" 
Morda mi je ves večer nedostajalo prav tega priznanja. Bi l sem ga 

vesel, čeprav sem vedel, da mi je Silva bila zelo blizu, zelo blizu in je 
hotela le človeške, tople besede. Človeške besede? Ne, ne, te nisem 
zmogel. Pa saj nisem govoril le njej, saj se nisem pogovarjal le ž njo. 
Toži l sem sebi — in proti sebi je človek najbolj nečloveški. Razpet na 



križ vsakdanjosti je le prežeča zver, ki se slej ali prej zruši od zahrbt-
nega udarca. 

„O, mene je zelo težko razumeti, Silva!" sem j i dejal in stisnil roki 
v nasmehu. „Vem. — Težko je razumeti človeka, k i čepi kakor Lazar 
pred bogatinovimi vrati. Bolan je — in bolnika more le malokdo raz-
umeti od tistih, ki sede za obloženimi mizami. Prav tako pa ga ne mo-
rejo razumeti tudi tisti, ki prvim bolj ali manj dobre volje strežejo, ki 
potrpe zaradi ostankov. In vi, Silva, ste ena teh poslednjih strežnic. 
Dobri ste z gospodinjo. — Jaz pa, jaz pa nisem ne bogatin ne strežnik. 
Sem Lazar, bolnik. 

T o noč ste me spravili iz ravnotežja. V tem mestu, kjer vse laja, to 
ni težko, kadar najde človek lepo dušo. Vendar, po vsem tem, kar se je 
med nama zgodilo, za vas ne morem biti več človek. Mojega hladnega, 
ubitega srca ne more nihče sprejeti. Meni pa je vroče preveč. T a čas, v 
katerem sva, ni za to, da bi kazali človeka. V i kakor jaz, vsi smo ob-
sojeni v sebe. Sleherni od nas se boji, da ne bi izgubil sebe. Zato se v 
današnji mehanizaciji življenja tako slabo počutimo. Mi, k i smo spodaj, 
ki sebe ne smemo imeti! Zato smo še polni preteklosti, neke preteklosti, 
s katero se ncnchoma varamo in tešimo, ki jo poznamo lc po oblikah. 
Ljudje še uživajo v baroku, rokokoju, se izgubljajo v sladkobnih roman-
tičnih doživetjih, ker jim današnji čas ne nudi drugega, kakor le boj za 
telesni obstanek. — Kdor se tega boja more vsaj malo rešiti in slediti 
srcu, je božji. Kdor hoče slediti temu našemu času, si iz sinjega neba ne 
sme delati malika, iz stroja ne boga. Toda smo ljudje, ki smo zaljub-
ljeni v žvižg siren, v signale avtomobilov, v vrteča sc kolesja. Pa v tej 
ljubezni ni srca. Misel, le hladna, preračunljiva misel je, gola spoznanja, 
ki slone na še bolj golih dejstvih pošastne naglicc, s katero se hoče človek 
povzpeti do boga. Babilonska misel jc — in ker je, verujem v njo — ne 
zaradi zmage — zaradi časa, ki jo je dal. V požaru, ki ga rodi, pro-
pademo vsi, ali sledov našega strahotnega napora ne izbriše nihče. V 
novi pesmi transmisij poginemo, se zrušimo na grmadi svojega — in se 
morda spravljeni s samim seboj in vsem svetom srečno nasmehnemo sebi 
in vsem v veri, da jc sleherni izpolnil svojo dolžnost. Verujte, Silva, 
morda pa ostane, o prav gotovo, za nami, ki nam iz upalih lic sije kru-
tost, več srca kakor hladnega razuma. Mi to čutimo. Vsi tisti, ki so j im 
bile ob prvi človeški besedi odvzete roke. O, da! Nocoj me morda res ne 
morete razumeti. Namesto ljubezni ste našli le bednega človeka. Kadar 
se me boste poslej spominjali, ne bo v vas nič več tistega sanjavega hre-
penenja, ki vam je maličilo dušo in jo spravljalo v neprestan strah. 
Vrnite se med hribe in poslušajte njihovo pesem. Z a vas ni ta svet. Pre-
mehki ste. Jaz pa vidim od dne do dne bolj, da ljubiti ne smem, ker bi 



se v ljubezni izgubil. Vsemu se odrekam. V i pa se vsemu odreči ne 
morete. N e smete. Dajte svoje srce otrokom! 

In potem je odšla. Preko obraza j i je bil razlit čudovit mir. T r p k i 
izraz njenih rdečih ustnic je poživljal komaj viden smehljaj. Pred iz-
hodom je obstala in tiho dejala: 

„ N a svidenje!" 

T a čas so se šipe zabliskale v jutrnjem solncu. Zdrvel sem v sobo 
in zaril glavo v svoje trde blazine. 

Solnce je ugasnilo mojo luč. 

In tisti čas, ko sem strmel v jutrnjo zarjo, ves sproščen, ko sem se 
kopal v solncu in mislil na Silvo, je hitela ona v smrt. 

T u d i njen grob ne živi sebi. 

IZ PORTUGALSKEGA PESNIŠTVA 
A. D E B E L J A K 

Quem canta, seu mal espanta; 
quem chora, seu mal aumenta: 
cu canto para cspalhar 
a paixäo que me atormenta. 

Cantiga popular. 

Lani je Antonio Sergio objavil Zgodovino Portugalske, k i jo je vse-

učiliški profesor J. Moneva y Puyol takoj prevel v španščino ter 
uvodoma poudaril, da je ta zgodovinar in sociolog popolnoma prenovil 
prikazovanje poglavitnih dogodkov iz portugalskega razvoja. V prvem 
delu tolmači postanek narodnosti do prevrata v letu 1385. in nastop 
dinastije Aviz , k i pomeni premoč pristaniškega meščanstva in zaposta-
vitev kmetskega sloja. V drugem obravnava portugalski sunek v Afriko, 
Azi jo in Ameriko. V tretjem rešeta sodobne poskuse za svobodnomisclnc 
reforme v metropoli, ki pa doslej niso zadoščali. Politika fiksacije, do-
mače ustalitve, se mora dopolniti s prevozno politiko. Kajt i portugalsko 
ljudstvo, v bistvu brodniško in svetovljansko, se čuti poklicano, da ob-
jame vso zemljo in pride v stik z vsemi plemeni. V primeri s kastiljskim 
duhom je po Sergiju portugalski duh bolj človečanski, meščanski, svo-
bodnovernejši. 

N a Francoskem prevladuje mnenje — poroča Ph. Lebesgue, Mercure 
de France, i j . X . 1932. — da je Portugal nekakšna španska pokrajina, 
katere si kastiljski kral j i zbog nekih dinastičnih nezgod niso mogli pri-



pojiti svojim kronskim posestvom. Proti temu nazoru govori Salvador 
de Madariaga v svojem spisu: Španija, češ, ta ima celinsko misijo, Por-
tugalska pa prekmorsko. Slično govori Joao de Castro v obzorniku 
Descobrimento, I I , 1932. 

Že v Gröberjevem „Grundrissu", I I , 2, smo čitali, da so na Portu-
galskem Ibcrci bolj pomešani s Kelti nego v Španiji. Odtod drugačni 
odtenki v jeziku in slovstvu. V stiku s tujci so si Portugalci izbrusili 
posluh in razvili vokalizem svojega jezika do neverjetne popolnosti. 
Med vsemi slovstvenimi panogami pa so z največjim uspehom gojili 
liriko, predvsem bukoliko. 

Epski Poema de mio Cid je bil že spisan, ko se je Portugal osamo-
svojil od Galicije (1095) in se raztegnil proti jugu, kjer so gospodovali 
Mavri. Portugalska literatura se pričenja brez epike. Trubadurska lirika 
je prišla na Portugalsko tedaj ko na Sicilijo in Špansko, sto let po svojem 
razcvitu v Provcnci. 

Ustanovnik portugalske dinastije je bil francoski princ iz burgundske 
hiše. Cele kolonije Francozov so prišle na Portugalsko in pomagale od-
rivati Mavre proti jugu, pri čemer clunyski benediktinci niso bili ne-
znatno udeleženi. Po svojem zemljepisnem položaju — dolga morska 
obala, soseščina z Galicijo, kjer je svetovna božja pot v Santiagu pri-
vlačila tujcc — je bila Portugalska kar na stežaj odprta tujim vplivom. 
Marsikak križar se je na potu v Sveto deželo ustavil ali se celo trajno 
ustanovil tu. N i čudno, če so severni francoski trouveres neposredno 
vplivali na posamezne portugalske pastirske popevke (pastorelas). Pre-
vladoval pa je kajpada vpliv provencalskih trubadurjev, prihajajoč 
skozi Španijo, preko aragonskega, leonskega in kastiljskega dvora, s ka-
terimi se je portugalski tesno zvezal z dinastičnimi porokami. Trubadur-
ščina se je tako razbohotila, da je bilo že preveč. Navzl ic tehnični 
dovršenosti pogrešajo portugalsko-provencalske cantigas de amor razno-
terosti in svojskosti. Samo satirične zabavljice, cantigas de maldizer, so 
bile slikovite in osebne kot provencalske sirventes. 

Poleg ljubavnih popcvčic so med letom 1220. in 1280. cvetele zlasti 
sočne cossantes, za katere po Aubreyu Bellu ni vzporednih tvorb po 
drugih slovstvih: tako so sveže in ljubke. „Portuguese literature is thus 
opened with a golden Key" (portugalska književnost se je torej otvorila 
z zlatim ključem), je zapisal omenjeni Anglež. T o so dognale šele raz-
iskave zadnjih let, neredko med tujimi učenjaki. Značilno je namreč za 
Portugalce to, da v svoji želji po novotarijah zanemarjajo svojo pre-
teklost: kakor prebivalci ob Minju radi prepleskavajo svoje stare skrinje. 
Pisateljev 16. stoletja, ako so poznali to staro liriko, je bilo nekam sram 



njene kmetske robatosti in šele 19. stoletje j ih je na novo zasledilo v 
rimski vatikanski knjižnici, 20. stoletje pa prav ocenilo njeno vrednost. 
Obsegajo dvovrstičnicc ali štirivrstičnice s pripevom. Vzemimo primer, 
ki ga je okrog leta 1250. zložil Martin Codax, gališki „jogral", natis-
njen prvič leta 1915.: 

B a r c a r o l a . 
Ondas do mar dc Vigo, Valovi morski ob Vigu, 
se vistes meu amigo? ste videli mi dragega? 
Ai Deus, se verri cedo! O Bog, če pride skoraj! 

Ondas do mar levado, Burni morski valovi, 
se vistes meu amado? ste videli mi ljubčka? 
Ai Deus, se vcrra cedo! O Bog, če pride skoraj! 

Se vistes meu amigo, Ste mi videli dragega, 
o por que sospiro? ki po njem vzdihujem? 
Ai Deus, se vcrra cedo! O Bog, če pride skoraj! 

Se vistes meu amado, Ste videli mi ljubČka, 
por quen ei gran cuidado? ki mc zanj močno skrbi? 
Ai Deus, se verrd cedo! O Bog, če pride skoraj! 

Sem spadajo kmetske poskočnicc — bailadas —, za katere nam da 
Joan Zorro eno kitico: 

B a i 1 a d a. 
Bailemos agora, por Deus, ai velidas, 
so aquestas avelaneiras frolidas 
e qucn for velida como nos velidas, 
se amigo amar, 
so aquestas avelaneiras frolidas 
vcrra bailar! etc. 

Po naše: Plešimo sedaj, za Boga, krasotice, pod temi leskami raz-
cvetelimi, in katera je lepa kakor smo me in ljubega ima, pride plcsat 
pod te razcvetele leske! itd. 

Sem spadajo budnice, alvoradas. V eni prikazuje Nuno Fernandez 
Torneol mladenko, ki v osmih kiticah budi na vse zgodaj dragega in 
omenja pticc, pojoče o njuni ljubezni, zato j im je fant posekal veje in 
posušil studence, kjer so pile in se kopale. Pripev: „veselo je moje srce". 

A 1 v o r a d a. 
Vos lhi tolhestes os ramos en que siian, 
c lhi secastes as fontes en que bevian, 
leda m' and* eu. 

Vos lhi tolhestes os ramos en que pousavan, 
e lhi secastes as fontes u se banhavan, 
leda m' and' eu. 



Sem gredo božjepotne popevke, cantigas de romaria. V edini svoji 
ohranjeni pesmi predočuje Meendinho žensko, k i jo v samoti Sv. Simona 
obdajajo valovi, pa ne zna veslati niti nima čolnarja, zato koprni po 
ljubezni. barquciro n c n rCmador, 

c morrcrci, frcmosa, no mar maior, 
cu attcndcnd' o mcu amigo! 

Najstarejši pevec je kralj Sancho L (1154—1211) . Za njim so delo-
vali doslej navedeni, poleg njih še Martin de Ginzo, Pero> Vivianez, Pero 
Gon^alvez de Portocarreiro, Pedr' Anez Solaz, plemič Joan Soarez 
Coelho, Pero Mcogo, Roy Fernandez, Pero Garcia itd. itd. 

Joan Airas sodi v skupino pesnikov iz Santiaga de Compostela, k i 
je cvetela pod Alfonzom I I I . Celih 85 pesmi je ohranjenih. Kakor zna-
menita Rosalia de Castro poveličuje rečico Sar v Galicij i . Kakor Pre-
radovič (stalna na tom svjetu samo mijena jest) poudarja, da je na svetu 
vse minljivo, le ljubezen traja (3. kitica): 

C a n t i g a d e a m i g o . 
Toda-las cousas cu vejo mudar, 
mudan-s' os tempos, c muda-s' o al, 
muda-s' a gentc en fazcr bcn ou mal, 
mudan-s' os ventos o toda outra rcn, 
mais non se pod'o corazon mudar 
do mcu amigo de mi querer ben. 

Duhovnik Airas Nunez velja poleg kralja Dinisa za najdarovitejšega 
pesnika rane dobe. Plemič Pai Gomez Charinho, kastiljski admiral, se 
odlikuje po preproščini in iskrenosti. Morilčeva roka ga je spravila na 
oni svet. Joan de Lobeira je menda spisal portugalski roman „Amadis 
de Gaula". V slovenskem prevodu Vieirovega „Amadisa" (1924) sem v 
izvirniku in prevodu podal eno njegovih popevčic: Leonoreta. 

Kra l j Alfons X . , ki ga njegov admiral Charinho v odličnih kiticah 
primerja z morjem, se je bolj ponašal s svojimi svetimi pesnitvami nego 
s kastiljsko krono. Zloži l je nad 400 hvalnic Marij i na čast, večinoma 
predolgih za prevajanje. Nekatere so otožne in zvočne kot Meninna 
garrida, druge mistično navdahnjene kot Rosa das rosas et fror das 
frores (Roža vseh rož in cvetic cvetica). Dodam naj, da sem pri njem 
našel obdelan motiv, ki ga poznate iz Val javca „O nebeški gloriji". 
Neki motiv, se mi zdi, je sličen Repeževemu. Njegove Cantigas de 
Santa Maria, zložene v galiŠkem narečju in tiskane šele leta 1889., upo-
rabljajo vsakovrstne legende o Bogorodici ter dihajo preprosto ozračje 
čudežev. 
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Sousa de Macedo poroča v 17. stoletju, da je v Escorialu čital svete 
pesnitve kralja Dinisa (1261—1325), ali od 138 njegovih pesmi ne kaže 
nobena verskega značaja. Večinoma so ljubke ljubavne kitice, redkeje 
zabavljice. Satira je v portugalski literaturi hodila od vseh početkov 
vzporedno z liriko in se je štela za tehtno opravilo poezije. Cantigas de 
escarnio in de maldizer, akoprav pogosto robate, so zgodovinsko jako 
zanimive za prvotno pesništvo. Po vseh cvetnikih stoji njegova cossante, 
k i se takole pričenja: 

Ai flores, ai flores do verde pino, 
se sabedes novas do meu amigo! 
Ai Dcus, e u e? 

V ljudskem načinu je zlagal verze tudi njegov nezakoniti sin D. A l -
fonso Sanchez (okrog 1285—1329), a ne da bi bil dosegel svojega očeta, 
ki je poČetnik portugalske veličine v političnem pogledu in ki je utiral 
pot portugalski prozi. 

Estcvam Coelho je bil nemara oče enega izmed morilcev Inese de 
Castro (f 1355), ki je za svetovno slovstvo isto, kar Veronika Dcscniška 
za slovensko, a najlepši spomenik ima v 3. knjigi Luziad. Kot poslednji 
pripadnik Dinisove šole je zapustil krasne stihe „Na preji" in eno samo 
pomorsko „cossante". 

Macias je slovel kot vzor vztrajnega ljubimca, o Namoradoy pri 
množici portugalskih bardov 15. in 16. stoletja. Njegova slava presega 
vrednost njegovih verzov, kar se j ih jc ohranilo, in jc osnovana na tra-
gični njegovi usodi. Vendar sodobna kritika izpodkopava še to podlago, 
češ, da jc nastala iz nekega mesta v njegovih pesnitvah. Njegovo za-
puščino je izdal H . A . Rcnnert, Macias o Namorado, Philadelphia, 1902. 

* 

Po Dinisovi smrti, nam poroča neki jogral iz Leona, so portugalski 
in leonski, kastiljski in aragonski pevci utihnili: „nunca pois de sa 
morte trobaron", in jograli niso več dobivali daril ali denarja. Regnila 
je široka vrzel. Siccr vsebuje zbirka Cancionero de Baena lepo število 
prispevačev, a vsi so povprečni stihotvorci. N a čelu jim stojita Casquicio 
in Perez de Camöcs, prednik znamenitega Camöesa. Posamezniki so 
pisali po kastiljsko. Saj v 14. stoletju se je pogostoma jemala v misel 
združitev obeh kron. A ko je portugalska zmaga pri Aljubarroti (1385) 
onemogočila zvezo s Španijo, je zopet oživela portugalska knjižna tvor-
nost. Izraža se zlasti v preizvrstnih kronikah Fernama Lopcza, torej v 
prozi. Španski vpliv pa je ostal v poeziji: iz Kastilje so se uvedle ro-
mance s tolikim uspehom, da so jih še celo Portugalci zlagali v kastil-
ščini. Marsikaka izmed najboljših španskih romanc je potekla izpod 



portugalskega oziroma gališkega peresa, zlasti megleno sanjave, k i se 
ostro loči jo od španske dramatične krepčine. 

Z a zgled sem ponaši l anonimno romanco A nau Catrineta (v nekih 
i z d a j a h : A N a o Cathar ineta) . V i z v i r n i k u je večina st ikov na - a r , osem-
k r a t pa na - a l . J a z sem se z a d o v o l j i l s p r i b l i ž n o al iteraci jo teh verzov, 
k i so pusti l i svoj sled tudi v V i e i r o v e m „ A m a d i s u " . 

L a d j a K a t r i n e t a . 

Oj ladja Katrineta, 
Slušajte zdaj, gospöda, 
Po morju plava ladja 
pošla so jim živila, 
Močili so jermene, 
pretrdo pa je usnje 
Pa vržejo mi kocke, 
in kocka ga pokaže: 
„Hej, splezaj mi na jambor, 
morda se vidi Španija, 
„Nc vidi se nc španska 
le sedem mečev golih: 
„Na jadrnik popni se, 
morda se kaže Španija 
„Juhej, nagrado meni, 
že vidim zemljo špansko, 
Pa glejte, tri dekleta 
kodcljo prede prva 
najlepša pa med njimi 
„Vse tri so moje hčere, 
Od njih najzaljšo, vedi, 
„Za vašo hčer ne maram, 
„Denarja dam ti mnogo, 
„Pustite svoj denarček, 
„Dobiš mi konja sivca, 
„Imejte zase konja, 
„Dam ladjo Katrincto, 
„Mi ni za Katrineto, 
„A kaj naj za nagrado, stra 
„Želim si tvoje duše, 
„Poberi se od mene, 
Bogu le dušo svojo, 
Vzel angel ga jc v roke, 
hudič pa jc zatulil, 
zvečer jc Katrineta 

kedo te ni poznal? 
o njej prečudno stvar, 
že več ko leto in dan, 
vsa hrana je pošla, 
da tešili bi glad, 
in zob je vsak preslab, 
kdo bo življenje dal, 
to sam je kapitan, 
oj mladi ti mornar, 
mogoče Portugal." 
ne portugalska obal, 
ti boš življenje dal." 
oj ladijski stražar, 
ali pa Portugal." 
gospod moj kapitan! 
že vidim Portugal, 
prišla so v oranžnjak, 
in druga veze trak, 
s solzami moči tlak." 
objel bi jih prerad! 
za ženo ti bom dal." 
ki dosti stane vas." 
prešteti ga nc znaš." 
ki vam tako je drag." 
noben mu ni enak." 
obilo vas je stal." 
z njo vozil se boš sam." 
krmariti nc znam —" 
jaz tebi dam?" 
predragi kapitan." 
ti izkuŠnjavski vrag: 
telo pa morju dam." 
nad vodo ga držal, 
nato je mir nastal, 
zaplavala v pristan. 

P r i k u p l j i v a je romanca Da Donzella que foi a guerra> o dekl ic i , k i 
je v moškega preoblečena šla v boj kot p r i nas Alenčica, Gregčeva se-
strica. N i č manj pa O Conde Ninho s tole vsebino: M l a d grof žene 
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konja na vodo in mu poje. K r a l j pokliče hčer, češ, angeli ali sirene pojo. 
T a pa mu razodene, da je grof, ki hoče njo za ženo. Oče j i zapreti, da 
ga bo dal usmrtiti. K o se to izvrši, se še ona ubije. 

Morrcu um c morrcu outro, ja \ i vam a entcrrar: 
d'um naccra um pinhcirinho, do outro um lindo pinhcral. 

I z groba je enemu zrasla šumica, drugemu gaj. Kmalu sta vršičke spojila 
in preprečila kralju pot, ko je kanil k maši. Zato ju je dal zlobni mo-
gočnik posekati: iz ene je teklo čisto mleko, iz drugega kraljevska kri, 
z enega je zletel golob, z druge golobica, in za mizo sta kralju sedala na 
r a m e . . . H u d a reč je tolika ljubezen: ne v življenju ne po smrti ju ni 
mogel ločiti. 

Mal haja tanto querer, mal haja tanto amar: 
nem na vida nem na mortc nunca os pudc scparar! 

Motiv človeka nehote domisli Kettejevih verzov v 6. sonetu „Tihih 
v « noci : 

Tako si ljuba dva živela sta, Umrla sta. Iz ločenih grobov 
v deželi kranjski rada se imela sta; sta roža, lilija črez sveti krov 
nemili stariši so ju ločili. vzkipeli, vzcvetli in se tam združili. 

Uspele romance so še: Branca Flor e Florcs, Manhaninha de s. Joao 
(Kresno jutro, ko Kristus blagoslavlja studence), Ruy e o Rei Bučar, kjer 
neki prizor spominja srbske „otmice". 

Anonimne so tudi številne popevčice v štirih vrstah, izražajoče ljudsko 
modrost in šegavost. Ena stoji za geslo pričujočemu spisu. Druga prinaša 
prispodobo z morjem, priljubljenim motivom portugalske Muze: 

Oh mar alto, oh mar alto, O morje, globoko morje, 
Oh mar alto sem ter fundo: o morje ti brez dna, 
mais vale andar no mar bolje je v morje iti, 
do que na boca do mundo! ko ljudem na zobe priti! 

A l i pa naslednja domislica: 

Quem pintou o amor ccgo Kdor ljubav je slikal slepo, 
nao-no soubc bem pintar: ni bil poseben slikar: 
o amor nasce da vista, ljubezen vzklije iz pogleda, 
quem näo ve, näo pode amar! kdor ne vidi, ne ljubi nikdar! 

SliČen predmet ima tale iver: 

Como o vento č para o fogo Kar je za ogenj veter, 
6 ausencia para o amor: to je odsotnost za ljubav; 
se 6 pequcno, apaga-o logo, če je majhna, jo pogasi, 
se č grande, torna-o maior. veliko še bolj bo podžgal. 



Determinist ičen izvor kaže ta drobnjava: 

Fechei a porta a desgrafa, 
entrou-me pela jancla: 
quem nasce para a desgra£a, 
näo pode fugir a cla. 

Usoda mater se zrcal i i z nastopne: 

Quem tem filhinhos pequenos 
sempre lhes ha de cantar, 
quantas vezeš as maes eantam 
com vontade de chorar! 

N e p r i č a k o v a n o izzveni lc - ta „copla": 

Fui-mc confessar ao Carmo, 
confcssci que andava amando. 
Deram-me por penitencia... 
que fosse continuando. 

Precej p i k e r je tale „dana j" : 

Zaprl sem vrata nesreči, 
pa jc skoz okno vstopila: 
kdor se rodi za nesrečo, 
sa bo gotovo dobila. 

Vedno mora jim peti, 
Kdor ima majhnih otrok. 
Kolikokrat poje mati, 
ko vse jo sili na jok! 

K menihu sem šel na spoved, 
priznal sem, da ljubim doslej. 
Dobil sem za pokoro . . . 
naj ljubim še naprej. 

Eu amava-te, menina, 
sc näo fora um senäo: 
seres pia de agua benta 
onde todos p<5e a mäo. 

Rad bi te imel, mladenka, 
da ni vmes zaprek: 
ti si poln kropilni kamen, 
vanj sega vse vprek. 

Z n a n i h T r u b a r j e v i h besed ( K a k o r sonce skoz g laž gre — ta g laž se 

nc razbi je — v g l ih i in v i ž i rojen je — naš Jezus od M a r i j e ) se č lovek 

spomni, ko č ita: 

V krilu matere device 
sc je utelesila božja milost: 
vanjo in iz nje je šla, 
kot sonce gre skoz šipo. 

No ventre da virgcm-mac 
encarnou divina grafa: 
entrou c saiu por clla 
como o sol pela vidrama. 

N a b o ž n o misel srečamo večkrat, n. pr . : 

Oh vida da minha vida, 
quanto tenho, tudo 6 tcu. 
$6 a minha alminha näo, 
hei de da-la a quem m* a deu. 

Življenja mojega življenje, 
kar imam, sem ti podaril. 
Samo duše svoje nisem, 
dam jo njemu, ki jo je ustvaril. 

N a p o s l e d še nasvet opreznosti: 

Nikar srca razkriti, 
pa bodi še taka bolest. 
Kdor srce razkrije, 
je sam sebi nezvest. 

T o d a pre id imo od brez imnih avtor jev n a poznane. N a j p r e j nas p o -

z d r a v i I v a n a I . v n u k i n j a P h i l i p a , princesa A v i s k a in Lancastreska 

Ninguem deseubra o seu peito 
por grande queseja a dor. 
Quem o seu peito deseobre, 
6 a si mesmo traidor. 



(i437—*497)> ki jc živela v samostanu blizu Lizbone in spajala pobož-
nost z literarno smerjo. 

Španski vpliv je razviden iz zbirke, ki obsega tri četrtine stoletja 
(1445 —1516) in jo je leta 1516. priobčil Garcia de Resende: Cancio-
neiro Geral (Splošna pesmarica). Resende (t 1536) je bil zbral do dve 
sto pesnikov nekaj v španščini, nekaj v portugalščini. T u so nam na 
razpolago: cantigas, esparsas, vilancetes, obstoječe iz kratkih poklonov, 
vzdihov, domislekov, komaj večjih od japonskih bajkajev ali pa dodo-
itsu-jev (nazvanih tudi niju-roku-ji-shi), kakršne je priobčil G . Bonneau 
17. septembra 1932. v Revue Bleue, še prej pa P. L. Couchoud v knjigi 
Sages et Poetes d'Asie. Nadalje so tu trovas de aite motor, kakršne pri-
tičejo poetu v nasprotju s trubadurjem. Od vseh teh služabnikov Apolo-
novih razodeva največ čuvstva malo znani Francisco de Sousa, daljen 
italijanski vpliv se občuti pri posameznih. 

Mnogostranski Garcia de Resende — pesnik, prozaik, zgodovinar, 
glasbenik, risar, menda igralec, dvorjan, diplomat — je sprejel v zbirko 
tudi svoje Trovas a morte de Dona Ines de Castroy kjer je opeval ne-
srečno gospo s preproščino in patosom, dasi je bila sicer iz njegovega 
zbornika pregnana vsa naivna poezija in dokončno omejena na portu-
galske hribe. 

K o se je najbolj razpaslo dvorsko pesmarstvo in ni bilo nikogar, da 
bi bil otel kralja Dinisa pozabe, so napočili veliki dogodki let 1490 do 
1500, ko so Portugalci odkrili ter osvojili Afriko, Ameriko in Azi jo: 
tedaj je narodno pesništvo niknilo vnovič na dan. N i ga bilo kmeta 
ne pastirja, ki ne bi bil sanjal, kako pojde v Lizbono služit kralja ali v 
Indijo zlata iskat. Narodne popevke, kratke cossantes z vzporednimi 
kiticami iz prejšnjih cancioneirov so se zopet pojavile na dvoru, njih 
dušo je vdahnil svojim igrokazom Gil Vincente, velik bard po svoji 
ljubezni do rodnih tal, po svoji iskrenosti, po božanskem lirskem daru, 
najbolj narodni pevec portugalski. 

Gi lov dramatični realizem je v 14 vrsticah očrtal J. Parapat v 
„Zori", 1873, št. 3. Erazem Rotterdamski se je nalašč učil portugal-
ščine, da je mogel čitati tega pisatelja v izvirniku. V takratni Evropi 
Gi lu Vincentu ni bil nihče kos, trdi veliki učenjak Menčndez y Pclayo. 
Moliere je marsikaj v svojih komedijah posnel po njem. Precej svojih 
stvari je napisal v španščini, n. pr. romanco Dom Duardos. Sodijo, da 
se je njegova lirična zbirka izgubila, veudar na srečo so se ohranili 
mnogoštevilni vložki po njegovih komedijah. Profesor Aubrey Bell j ih 
je nad 50 zbral in leta 1925. objavil z angleškimi prevodi vred. 



Prvi ženi (t 1514) je zložil grobni napis: 
Aqui Jaz a Mui Prudcnte Tu počiva velcumna 
Scnhora Branca Bcserra gospa Blanka Bcscrra, 
Mulhcr dc Gil Viccntc žena Gila Vinccnta, 
Fcita Terra. postavši zemlja. 

T u d i zase je poskrbel, ko je leta 1536. preminul: 
O gran juyzo esperando Velike sodbe čakaje 
Ja?o aqui nesta morada, ležim v tem bivališču, 
Tamben da vida cansada tudi od napornega žitja 
Descansando. odpočivaje. 

Pesnik je znal ubrati humoristične strune, če je naneslo. V svoji dolgi 
izpodbudi na boj zoper Mavre prosi darov za vojsko: 

Dai a tcr£a do que houverdcs 
Pera a Africa conquistar 
Com mais prazcr que puderdes; 
Que quanto menos tivcrdcs 
Menos tercis que guardar. 

T o je: dajte tretjino svojega imetja, da zavoju jemo Afriko, in sicer s čim 
večjim veseljem; saj manj ko boste imeli, manj vam bo treba hraniti. 

N a j navedem nekaj paberkov iz njegove kratke lirike. Naslednji 
„romance" otvarja igrokaz „Auto da Barca do Purgatorio" in ga po jo 
nebeški krilatci. Ljubko, čeprav nekam izumetničeno stvarco je v špan-
ščini objavil buenosaireski obzornik Caras y Caretas (Obrazi in obrazki) 
11 , oktobra 1930. 

R o m a n c a . 
Remando vam remandores Veselo ladjica plava 
Barca dc grandc alegria; prek morskih globočin, 
O paträo que a guiava ladjar, ki jo krmari, 
Filho de Deus se dizia; je pa sam božji Sin. 
Anjos eram os remeiros In angeli so veslači, 
Que remavam a porfia; veslajo iz vseh sil. 
Estandarte d'csperan$a: Za prapor jim je nada: 
O quam bem que parccia! oj, to je pogled mil! 
O masto da fortaleza In jadrnik neomajno 
Como eristal reluzia; s krepostjo je zabit, 
A vela com fe cosida a jadra z vero stkana 
Todo o mundo esclarecia. Iij6 povsod svoj svit! 
A ribeira mui serena Na daleč kraj prostrani 
Que ncnhum vento bolia! v vedrino je zavit! 

Naslednjo satirično popevko pojo pastirji v kolu na koncu komedije 
„Tragicomcdia da Serra da Estrella". Glede izraza „em camisa" (v sami 
srajci) je opomniti, da se čita tudi pri Špancih: tomola en camisa, vzel 
jo je brez prinosa ali jutrnjine. 



N e 

Nam mc firais, madre, 
Que eu direi a verdadc. 
Madre, um eseudeiro 
Da nossa Rainha 
Falou me d'amores, 
Vereis que dizia. 
Eu direi a verdadc. 
Falou-mc d'amores, 
Vereis que dizia: 
Quem te me tivesse 
Dcsnuda cm camisa! 
Eu direi a verdadc. 

„ T r i u n f o do I n v e r n o 
jo pojo tri sirene. 

t e p 1 1 e m e . 

Ne tepite mc, mati, 
vse vam hočem priznati. 
Ne bodite mi jezni, 
kraljičin oproda 
jc mene zasnubil 
v goreči ljubezni. 
To je gola resnica. 
Takole je rekel: 
„Gork6 sem te vzljubil, 
če smem priti pote, 
te vzamem brez dote!" 
To je gola resnica. 

vsebuje v 2. dejanju nastopno seljančico, k i 

V i 1 a n c e t e. 

Por mas que la vida pene 
Non se pierda la esperanza 
Porque la desconfianza 
Sola la mucrte la ticnc. 
Si fortunä dolorida 
Tuvicrc quicn bicn la sicnta 
Sentira que toda afrenta 
Sc rcmedia con la vida. 
Y pues doble gloria ticne 
Despues del mal la bonanza, 
No sc pierda la espcranza 
En cuanto muerte no vienc. 

Težave imej in križe, 
vendar ti v srcu nad a 
naj klije vekomaj mlada, 
edino smrt vse prestriže. 
Bodi še taksno trpljenje, 
znaj, da pride zdravilo, 
pride za rane hladilo, 
dokler ostane življenje. 
Ker dvakrat bolj se oddahneš 
po zli nevihti končani, 
zato up le ohrani, 
dokler v grob ne omahneš. 

Aires Rosado poje v Quem tem farclos ( K d o i m a otrobe)? v 3. de-
jan ju nastopne vrstice. 

D e k l i c a , s p i š ? 

Si dormis, doncclla, 
Dcspcrtat y abrid, 
Que venida es la hora 
Si qucrcis partir. 
Si estais dcscalza 
No cureis de vos calzar, 
Que muchas aguas 
Tencis de pasar. 

Že spis, krasotica? 
Daj, vstani takoj, 
saj prišla je ura, 
če hočeš z menoj. 
Mogoče si bosa, 
pa to nič ne de, 
prebresti bo nama 
obilo vode. 

Bernardim Ribeiro ( 1 4 8 2 — 1 5 5 2 ) , doma i z A l e n t e j a (svet ob reki 
T e j u al i T a g u ) , je izgubi l r a z u m zbog l j u b a v n e strasti. D o k l e r je b i l čiste 
pameti, je z lagal sveže ekloge, dehteče p a pr istn ih rodnih tleh, n. pr . 
Jano e Franco (do 600 vrstic). I z r a z je zgoščen: 

Joana — flores eolhia, Jano — eolhia cuidado! 



Ribeirov Cantar romance se končuje nekako tako kot Goethejev Fischer-
Näo sabcm mais que foi d'ele 
ncm novas sc podem achar. 
Suspcitou-sc que era morto, 
mas näo 6 para afirmar. 

T o je: A ne ve se, kaj je bilo z njim, niti ni mogoče najti vesti o njem. 
Sumili so, da je umrl, a trditi se ne da. 

Njegov mlajši rojak in posnemalec Cristovam Falcam velja za 
avtorja glasovitih kitic Trovas de Crisfal. Cantiga aos sens oihos pa 
nekoliko spominja Prešernovih Ukazov. 

Francisco de Sä de Miranda ( t 1558), eden najslavnejših pesnikov 
s Polotoka, se je rodil v Coimbri, potoval po Italiji, odkoder je prinesel 
nekaj metričnih novosti. Skoraj se je umaknil s portugalskega dvora, ker 
se mu je gabilo razkošje in nravstveni razkroj obogatelih veljakov. Kot 
Luis de Leon in drugi pesniki je neprenehoma bičal razvratne razvade. 
Lahek izraz mu ni bil dan, a se je vendar dokopal do klene oblike. Razen 
dveh sonetov je najboljši v daljših pesnitvah, v eklogi Bas ta, v pismu 
na kralja Ivana I I I . , pretkanem s krilaticami: Ondc ha homens, ha 
cobi^a (koder so ljudje, tam je pohlep), sem cabe9a o corpo e vao (brez 
glave je telo prazno), tudo seu remedio tem (vsaka reč ima svoj lek) itd. 
Svojo dobo je označil: 

Ncste tempo quem mal eai Kdor danes nerodno pade, 
mal jaz. E dizem que a luz nerodno leži. Pa pravijo, 
por tempo a verdade sai! da sčasom pride resnica na dan! 
Entrctanto poem na eruz Med tem pa devajo na križ 
o justo; o ladräo se vai. pravičnega, a tat uide. 

Novo poetiko in dolce stil nuovo je Sa de Miranda le počasi uvajal, 
saj pri njem še prevladujejo stare domače osmerozložne redondilhas. Pač 
pa so Mirandove nauke izvajali D. Manuel de Portugal (okoli 1520 do 
i6o6)y očarljivi in zlatousti Diogo Bernardez, A . Ferreira, ki ni maral 
niti vrstice napisati v španščini, in drugi sodobniki. 

Prvi od sedaj imenovanih, Manuel de Portugal, ima v svoji zapuščini 
tudi mnogo jedrovitih kitic v starem merilu: 

£ ignorancia esperar Nevednost se zanaša 
por outro tempo melhor, na drugi boljši čas. 
c no presente acertar Sedanjost, ta je naša, 
convčm sempre ao sabedor. velim primerno jaz. 

Que monta mais ser senhor Kaj je boljši gospod 
que o mais inferior? od najnižjih slug? 
Quem em si tem mais primor Kdor ima v sebi zaslug, 
sc deve ter por melhor. je najboljši drug. 



Muito vence quem sc vcncc; 
muito dir, quem näo diz čudo: 
ao que e discreto pcrccncc 
a tempo fazcr-sc mudo. 

Mnogo zmaga, kdor sebe zmaga; 
Mnogo pove, kdor nc pove vsega: 
kdor je preudaren, mu pritiče, 
da o pravem času umolkne. 

O sofrer c do prudente, 
do necio a impaciencia; 
pobreza com paciencia 
e riqucza cxcclcnte. 

Modri zna potrpeti, 
nespametni jc nestrpen; 
uboštvo s potrpljenjem 
jc sijajno bogastvo. 

Francisco de Moraes, avtor dela Palmeirim de Inglaterra, je storil 
nasilno smrt leta 1572. Iz njegovega življenja najbolj sluje romantična 
epizoda iz Pariza, kjer je bil blazno zaljubljen v neko kraljičino dvor-
janko. 

Grof Sa de Meneses (t 1584), doma iz Oporta, je pristnejši, čeprav 
manj znan poet nego njegov sorodnik in imenjak, ki je dal v svet 
Malacca Conquistada. Menesesovi verzi na reko Le$o so sloveli v 
17. stoletju, potem so se pozabili in šele dr. Sousa Viterbo (1845—1910) 
j ih je na novo našel v lizbonskem stolpu Torre do Tombo. Ako čitaš 
njegov Mote, ti nehote pride na um otožni Müsset. 

Antonio Ferreira (1528—1569) se je narodil v Lizboni, kjer ga je 
pobrala velika kuga. Ponašal se je s tem, da nikoli ni pisal drugače nego 
v latinščini in svoji materinščini. T u pa tam se je dvignil do znatne 
višine. Klasična je njegova drama Ines de Castro. Njegovi Poemas 
Lusitanos so se pogosto ponatisnili. Vzemimo si kratek primer njegovega 
domorodnega čuvstvovanja, Aos bons cngenhos. 

Značilna portugalska nežnost, ljubezen - oboževanje, pa koprnenje 
(saudade) odseva Soneto i morte de sua mulher. 

D o b r i m d u h o v o m . 
Duhovom blagim pojem le najraje, 
poklanjam liro njim in Muzam z neba; 
a Lclju svoje boli in vzdihljaje, 
ki njega srd in plamen jih preveva; 
božanstvom svetim peval sem najslaje, 
kadar navdih mi jc prišel od Fcba. 
To štel za slavo sebi sem edino, 
da ljubil rod sem svoj in domovino! 

N a s m r t m o j e ž e n e . 

To jasno sonce, ki mi jc kazalo 
do neba pot bolj ravno, zanesljivo 
in vse okrog mi z lučjo svojo živo 
turobne smrtne sence jc pregnalo, 



zapustilo je svojo ječo zalo: 
zdaj tavam slep in sam, opotckljivo 
ko tujec, ki v puščavi prcvarljivo 
vodnik ostavil ga je kratko malo. 

Potrt in zmeden se za njo odpravljam, 
sledov nje svetih iščem vsepovsodi, 
čez drn in strn, čez dol in hribov venec. 

Povsod jo vidim in si jo predstavljam, 
za roke me drži in varno vodi, 
oči pa so postale mi studenec. (Dalje prihodnjič.) 

O B Z O R N I K 

M E D N A R O D N I K O N G R E S P. E. N . - K L U B O V 
V D U B R O V N I K U 

V dneh od 25. do 27. maja bo prvič na jugoslovanskih tleh mednarodni 
kongres P. E. N.-klubov. Organizacija je d a n « razpredena po širnem svetu in 
združuje kakih 40 narodov, odnosno slovstev. Letošnji kongres v Dubrov-
niku jc posebno pomemben iz dveh vidikov: Predvsem bo mnoge književnike 
iz tujega sveta pri vedel v našo državo in tako vsaj v nekaterih primerih pri-
dobil literaturam Jugoslavije, pa tudi naši zemlji in nje prebivalstvu novih 
vplivnih prijateljev. Poleg te, dejal bi, prostorninske relacije pa ima dubrov-
niški kongres svoj pomen v času. Že lansko zborovanje v Budimpešti je po-
kazalo, v koliki meri je takšna mednarodna zveza izrazitih duševnih delavcev 
občutljiva za valovanje svojega časa in koliko se v nji krešejo in tarejo med 
seboj velika nasprotja, ki leže v sedanji dobi. Dubrovniški kongres bo v letu, 
ko je mednarodna misel zaradi važnih političnih izprememb v srednji Evropi 
stopila pred nove usodne preizkušnje. Zaradi tega se bodo v Dubrovniku zbrani 
literatje mnogih narodov morali z večjo vnemo, kakor je bila potrebna prejšnja 
leta, poglobiti v osnovno ideologijo P. E. N.-klubov in reševati vsemu nakljub 
idejo blagohotnega in pravičnega sodelovanja med literaturami vseh narodov. 

Prvi P. E. N.-klub je nastal v Londonu. Po svoji formi in organizacijski 
podobi je izšel iz tradicionalnega vzdušja angleškega klubskega življenja. Pri 
narodih, ki so družabno manj vzgojeni in kjer zlasti literatom dopuščajo pra-
vico do anarhičnega individualizma, zaničujočega vse družabne oblike, je 
vzbujala forma P. E. N.-klubov (n. pr. obvezne skupne večerje) pikro po-
smeh ljivost in celo odpor. Toda forma nikakor ni slaba; vsem narodom bi 
bilo želeti, da bi tako srečno kakor Angleži združevali „čisto človeško" z idejnim, 
minljivo s trajnim. Samo oni umejo prostodušno in duhovni kulturi koristno 
spajati duha strpnosti in literarnega sodelovanja z večerjo za skupno mizo. 
N i bistveno večerja, kajpak: bistveno je, da ljudje raznih nazorov, literarni 
tekmeci in nasprotniki sedč za isto mizo v nekaki familijarni skupnosti, ki 
ublažuje nasprotja in omehčuje z naravno toploto neposrednega stika mnoge, 
sicer trdovratne predsodke. Iz ideje, združevati s klubsko formo in iz nje 
izhajajočimi psihološkimi vplivi literate kot ljudi, dasi ne za ceno njihove 
individualnosti in svobode njihovih prepričanj, iz te ideje se je razvila misel 



mednarodnega sodelovanja v istem duhu in pravcu. Največjo pobudo za tako 
mednarodno sodelovanje pa so dale skušnje izza svetovne vojne. V dneh naj-
večje duhovne teme v Evropi, v prvih vojnih letih, ko so pred palečim sovra-
štvom sprtih narodov utihnili vsi spravljivi glasovi in ko je bilo evropsko in 
kmalu tudi svetovno človeštvo razdeljeno v dve fronti, so se mnogi Iiteratje 
vojskujočih se narodov pridružili kampanji sovraštva do vsega, kar je bilo 
onkraj fronte. Niso samo pisali plamenečih pozivov k brezobzirnemu vojsko-
vanju, marveč cel6 devali v nič že zdavnaj priznane duhovne vrednote so-
vražnih narodov, njihov jezik, njihovo kulturo, njihovo slovstvo — torej to, 
kar ni bilo udeleženo v vojni in kar ni odgovorno za politična in vojaška 
dejanja teh narodov. V tedanjem breznu evropskega duha se je zdelo, da ne 
ostaja človeštvu nič drugega ko medsebojno zanikavanje z obeh front — da 
človeštva kot človeštva ni več ne v sedanjosti, pa tudi ne v preteklosti in bo-
dočnosti. Šele pozneje je jelo svitati in v apokaliptično temo so zopet prodrli 
žarki mednarodnega iskanja in priznavanja obenem s prvo mirovno blago-
vestjo. 

P. E. N.-klub kot združenje pesnikov, esejistov in novelistov ni v svojem 
mednarodnem razmahu rasel samo iz povojne vere v mir, v mednarodno zbli-
ževanje, v zmago razumnih idej in humanitarnih idealov, marveč tudi iz svoje 
negativne podlage, iz groze pred novim breznom, pred novim popolnim mrkom 
mednarodne skupnosti in mirnega sodelovanja. Karkoli naj se zgodi, naj pri-
dejo vojne ali revolucije, duhovno brezno ne sme nikdar biti tolikšno, da bi 
pogoltnilo prav vso, trudoma, v dolgem kulturnem procesu ustvarjeno zavest 
človeške skupnosti in skupnih duhovnih idealov. Zato naj se v mednarodnih 
P. E. N.-klubih združeni umetniki besede obvežejo, da bodo tudi tedaj, kadar bi 
strast hotela pogasiti vse duhovne ognje, varovali vero v mednarodno duhovno 
skupnost in skušali vsa politična nasprotja kolikor mogoče omejiti, ublažiti in 
napeljati k idealom duhovne skupnosti in k strpnim oblikam človeškega sožitja. 

Iz dveh vizij o človeštvu so torej rasli P. E. N.-klubi: iz vere v zmago 
razuma in srca in iz strahu pred njunim porazom, pred novo temo človeštva. 
Ni mogoče, da bi Iiteratje, ki nosijo v sebi zavest odgovornosti za človeštvo v 
celotnem kozmičnem dogajanju, kjer človek vidi v sebi najvišje naravno bitje, 
odklanjali tak6 pojmovano mednarodnost in medrazrednost. Nobena resnična 
ljubezen do lastnega naroda ne izključuje neke nadnarodne zavesti. Ljubezen 
do naroda in njegove svojstvenosti je tesno združena s pesnikovo osebnostjo, 
ki je nastala v tem narodu in ki hote ali nehote nosi narodovo obeležje. Narod 
je tesno spojen s pesnikovim stvarjalnim procesom, ko se dotikata in prelivata 
narodova duša, živeča v jeziku, v okolju, v pesnikovem najosnovnejšem čuv-
stvenem in umskem imetju in pesnikova enkratna osebnost ali individualna 
duša. Noben internacionalizem ne sme in ne more tolikanj opustošiti pesnika, 
da bi njegovo delo izgubilo slednjo korenino v zemlji, iz katere je pesnik 
zrasel. Prav tako pa ne sme noben nacionalizem uničiti v pesniku tople vere 
v človeštvo, ki rase preko narodnostnih in razrednih osnov ali izhodišč k 
svojim daljnim smotrom. Naj t i in uravnovesiti oboje, to je velika naloga, ki jo 
zastavlja literaturi in literatom sedanji čas, in v tej svoji ideološki opredelje-
nosti razumnega kompromisa med radikalnimi načeli imajo P. E. N.-klubi naj-
večji raison d'etre. T o je obenem včliki testament, ki jim ga je zapustil prvi 
miselni vodja in soustanovitelj P. E. N.-klubov, pokojni John Galsworthy, 



čigar gcntlcmenski duh se ni nikdar izneveril veri v zmago človeške pleme-
nitosti nad zlom in temo. 

Danes se vidno mračč vsa obzorja in širokemu zaletu mednarodne ideje 
sledi tesnobna reakcija, ki pa mora prej ali slej preiti v zmerno nihanje med 
dvema skrajnostima. Literatje vseh narodov so poklicani, da preko P. E. N . -
klubov in tudi z drugimi, neposrednimi sredstvi prispevajo vsak po svoje k 
razjasnitvi velikih sporov in nasprotij našega časa, zlasti še narodnega in med-
narodnega načela v razvoju človeštva. N e da bi svojo intimno ljubezen do 
naroda žrtvovali mednarodnosti, ki je le izpopolnitev in zadnja oblika vsake 
prave narodnosti, morajo gojiti tudi ljubezen do človeštva in vero v njegovo 
skupno usodo v vesoljstvu. Dejansko se obe ljubezni nikjer in nikdar ne izklju-
čujete, dokler ne postaneta plen instinktov, nespameti in omračenja. 

Pozdravljajoč prvo mednarodno literarno zborovanje v Jugoslaviji, želimo, 
da bi v negotovosti in tesnobah sedanjega neuravnovešenega časa pokazalo 
složnost literatov vseh udeleženih narodov v obrambi osnovnih pogojev nji-
hovega strpnega in Človeštvu koristnega sodelovanja. N a j bi zborovalci z obale 
in z valov naše lepe Adrije odnesli tak6 prijazne vtiske, kakor bi jih hotela 
zapustiti v njih vsa naša domovina. B. Borko. 

A N T O N L A J O V I C 

I Z K L J U Č N O T O S T R A N S K O P O J M O V A N J E 

K U L T U R E ? 

Opazujoč rastoči nemir javnega življenja v Evropi, so mnogi tudi pri nas 
bili mišljenja, da je zadnja korenina tej močni razgibanosti duhov čisto eko-
nomskega značaja. Naraščali so klici po preosnovanju ekonomskega družab-
nega reda, klici, ki so prihajali iz prepričanja, da bi z drugačno ekonomsko 
ureditvijo nastalo na mah čudovito duhovno in moralično zatišje. Duhovi pa, 
ki niso zagledani in zaverovani samo v eno stran življenjskega dogajanja, kakor 
je gospodarska, in katerih svetovni nazor ni zgolj materialističen, temveč 
jemlje v obzir tudi vse ostale realnosti življenja, predvsem realnosti duhovnega 
značaja, ti duhovi prihajajo čedalje bolj do spoznanja, da ni iskati seda-
njemu nemiru izvora zgolj v gospodarskih težkočah in v ekonomičnem neredu, 
temveč veliko bolj v duhovnem presnavljanju družbe. V tem duhovnem valo-
vanju si stopata čedalje ostreje nasproti tradicionalni nazor o svetu, čigar 
glavne idejne podlage izvirajo iz mišljenja, kakor se je bilo ustalilo v teku 19. 
in v začetku 20. stoletja, in pa povsem nov nazor, ki ga razvijajo mlade struje, 
katerih izhodišča se v tem razlikujejo od onih starejše generacije, da služijo 
mlajši generaciji kot odbojna deska za skok v bodočnost že zadnji rezultati 
in zadnja dognanja, ki jih je bila srečno dosegla borba preteklosti. 

V našem duhovnem življenju, zlasti v literarnem, sta se ta nemir in njemu 
nasledujoča cepitev duhov izrazito pokazali pri naših glavnih dveh literarnih 
revijah, ki obe imata za seboj dolgo lastno tradicijo. 

Najpre j je „Ljubljanski Zvon" doživel malo secesijo, a koj nato je sledila 
kriza pri „Domu in Svetu". 

Od „Doma in Sveta" se je oddaljilo znatno število mladih književnikov, 
med njimi prav nadarjene glave. 



A novi „Dom in Svet" je izšel šele sredi marca. Uredništvo je novo in je 
že 19. februarja 1933. v „Slovencu" objavilo svoje programatične smernice. 
Naravno jc, da te ne morejo biti bog ve kako točne, ko je uredništvo v 
kratkem hotelo orisati silno obsežne naloge in smernice, ki si jih postavlja. 

Nas zanima predvsem en stavek tega programa, ki se glasi: „Kakor ,Dom 
in Svet' odklanja izključno tostransko pojmovanje življenja in kulture, tako 
mu jc tu j vsak neživljenjski apriorizem in neduhovni militarizem." 

Kaj so si uredniki mislili pod ncživljenjskim apriorizmom in neduhovnim 
utilitarizmom, je močno nejasno, zato se ne kaže spuščati glede tega v kako 
razpravljanje. 

Da „Dom in Svet" kot izrazito katoliški list odklanja izključno tostransko 
pojmovanje življenja, je čisto razumljivo, ker je onostransko življenje za ka-
toličana dogmatična resnica. 

Toda, ali je odklonitev izključno tostranskega pojmovanja kulture, celo za 
katoličana, res tako zelo preprosta in jasna kakor prejšnja odklonitev? 

Seveda je treba najprej orisati obseg tega, kaj naj razumemo pod besedo 
kultura in kaj verjetno pod njo razumejo sami uredniki „Doma in Sveta". 
Očividno je, da pri tem ne mislijo n. pr. na kulturo kot na gojitev in obdelo-
vanje zemlje, temveč da mislijo na kulturo duha. V duhovni kulturi pa zopet 
ne na kako tehnično izobrazbo, recimo na izobrazbo v znanju kemije, tudi ne 
na kako pravno kulturo, očividno tudi ne na religiozno kulturo, zakaj za 
gojitev izrazito verskega in cerkvenega življenja imajo krogi, ki so istega sve-
tovnega nazora kakor uredništvo „Doma in Sveta", določene druge liste in 
revije, tudi ne gre v pričujočem primeru za gojitev, recimo, čiste filozofije ali 
za obravnavanje socioloških predmetov, torej za naloge, ki se jim posveča 
„Čas". 

Po preteklosti „Doma in Sveta" je marveč smatrati, da se bo tudi pod 
novim uredništvom ukvarjal „Dom in Svet" le z umetnostno kulturo, in sicer 
tudi predvsem z literarno in likovno umetnostjo. Program novega uredništva 
„Doma in Sveta" more imeti torej v mislih predvsem, in menda bi skoro lahko 
rekli izključno, ta zadnja dva predmeta umetnostne kulture. 

Če pa je že ta predmet določen, kako je torej potem to z onostranskim 
pojmovanjem te kulture, ko uredništvo tako odločno odklanja izključno to-
stransko pojmovanje kulture? 

Bojim se, da bo onostransko pomembnost literarne in likovne umetnostne 
kulture precej težko najti. 

Sicer niso daleč za nami časi, komaj je tega nekaj desetletij, ko so duhov-
niški sotrudniki „Doma in Sveta" naše literarne proizvode ocenjevali z izrazito 
cerkvenega in katoliško-moralnega stališča, ali bolje rečeno, s stališča, o ka-
terem so ti sotrudniki sodili, da je cerkveno in katoliško-moralno. Jaz namreč 
rahlo dvomim, če se prvo in drugo stališče res krijeta. 

N e rečem, da jc tudi taka ocena možna in legitimna, kakor si enako čisto 
lahko predstavljam, da se jurist loti analize sodniške preiskave v „Razkolni-
kovu" ali pa sodniške razprave v „Bratih Karamazovih" ter jih premotri z 
vidika svojega pravnega mišljenja. Prav tako se da misliti, da zdravnik-psih-
iater razmotriva, je-li Dostojevski pravilno popisal psihologijo božjastnika v 
„Idijotu"? Vse to se da zamisliti, je na sebi čisto legitimno in utegne biti tudi 
zelo zanimivo. 



Toda tak specialistovski vidik ni stvar literarne revije ali revije, ki ob-
ravnava likovno umetnost. Taka revija mora izhajati iz čisto drugačnih, bodisi 
formalnih ali pa stvarnih pretehtavanj, ne da bi seveda bilo treba, da pri tem 
ostane popolnoma v ozadju urednikov svetovni nazor. Saj bi to niti ne bilo 
lahko mogoče, kadar gre za take stvari, ki bi bile v direktni opreki z ured-
nikovim svetovnim nazorom. 

Čim pa je religiozno tehtanje stvari, kot literarni reviji stvarno tuje, v 
glavnem izločeno, pa mislim, da s tem močno odpadejo onostranski vidiki. 

Trdim celo, da nobene umetnostne kulture ni mogoče gledati po ono-
stransko. 

Saj je vsa umetnostna kultura po svojem bistvu navezana izključno na 
tostransko življenje. 

Zakaj njeno funkcionalno bistvo je, da sluzi družbi. 
A vse, kar je v človekovem življenju družbenega, ima izrazito tostranski 

značaj. 
Tak tostranski značaj ima celo sama katoliška cerkev z vsemi svojimi 

organizacijskimi institucijami. Saj v onostranskem življenju duš ni nobenih 
družbenih odnosov več. 

Mislim, da bo težko ugovarjal tudi katoličan, če rečem, da se ni zgodilo in 
se ne bo, da bi kedaj ves narod ali vsa družbena skupina in korpore vkorakala 
v nebeško kraljestvo ali pa v vice ali pa v pekel. 

Srečen ali pa nesrečen prehod v onostransko življenje je rezerviran vedno 
le posamezni duši. Le kot posameznica dobi duša po lastnih zaslugah ali grehih 
svoje mesto v onostranskem življenju, pa najsi bi bila ta duša v tostranskem 
življenju prebivala v človeku, stoječem v najvišjih ali najnižjih hierarhijah 
cerkve, in sicer cerkve kakršnekoli. 

Za umetnostno kulturo so torej, ko gledamo vse umetnostno življenje kot 
izrazito družbeno doživljanje, odločujoči tostranski vidiki v tako daleč sega-
joči meri, da onostranski vidik skoro ne prihaja v poštev. T o pa toliko manj, 
čim bolj je družbeno življenje intenzivno specializirano in je bistvena naloga: 
oblikovati dušo posameznika v smislu onostranskih vidikov, prihranjena v 
moderni družbi udejstvovanju cerkev in njihovi gorečnosti. 

KNJIŽEVNA P O R O Č I L A 
T a v č a r j e v i h z b r a n i h s p i s o v I. z v e z e k. Uredil dr. Ivan Pri-

jatelj. V Ljubljani 1932. Izdala in založila Tiskovna zadruga. XII-{-506 str. 
(Gospa Amalija. Dona Klara. Povest v kleti. Antonio Gledjevič. Bolna lju-
bezen. Mlada leta. Margareta. Ivan Slavelj. Valovi življenja. Med gorami.) 

S prvim in obenem zaključnim zvezkom smo dobili zbrano vso Tavčarjevo 
beletristiko od „Cvetja v jeseni" in „VisoŠke kronike" pa do njegovih prvih 
literarnih poskusov. Šest zvezkov je njegovega literarnega dela. Zasluga za to, 
da smo dobili delo zbrano — prav letos je bila desetletnica Tavčarjeve smrti — 
gre predvsem prof. dr. I. Prijatelju, ki jc ogromno gradivo zbral, uredil in 
mu napisal komentar, tako da je ta izdaja lahko vzor vsem podobnim izdajam, 
in pa Tiskovni zadrugi, ki je izdajo omogočila. Uredniku je zlasti otežkočalo 
delo, da je ta izdaja izhajala, kakor sam navaja v opombah, „od zgoraj navzdol, 
v obratnem zapovrstnem redu", pri tem postopku pa mu je bilo „težko vzpo-



stavljati pisateljevo organsko rast od začetniških poskusov do njegovih naj-
zrelejših stvari". Kljub temu se je uredniku v polni meri posrečilo, podati ob-
širno delo, ki bo po svoji znanstveni poljudnosti ustrezalo zlasti inteligentu. 
Pred nami stoji v svoji končni in zaključeni obliki Tavčarjev pisateljski obraz, 
kakor je nastajal, se razvijal in slednjič vzrasel v podobo svojega časa in slo-
venske miselnosti. 

Iz dveh struj je pognal Tavčar . Ena je izhajala iz našega javnega življenja, 
ki ni omogočalo človeku, da bi napravil dostojno politično kariero: kdor se 
je temu posvetil, je vršil mučno in za tedanjo dobo nehvaležno delo, ker je 
narod tičal še globoko v temi politične nezavednosti in družabne nerazgleda-
nosti. Zato se je obračala učeča se mladina bolj k narodno-probudnemu delu, 
za katero je literatura nudila primernejše torišče udejstvovanja. Za to nalogo 
mladine se je najbolj zavzemal Janežičev „Slovenski glasnik", Levstik pa ji je 
že v njem postavil prve temelje. Jurčič je vpesnil narodno blago, dočim je 
Stritar prvi poskušal razširiti naše ozko obzorje in mu dati — vsaj na videz — 
svetski obraz. Stritar je bil tudi tisti, ki je poskušal mladino speljati od poli-
tike k literarnemu udejstvovanju. Druga struja je prihajala iz Nemčije. S seboj 
je prinašala meščanski liberalizem in obenem zagovarjanje narodno-politične 
in narodno-gospodarske svobode. Pri nas je to za tedaj pomenilo še revolucio-
narno gibanje, čeprav jc bilo drugod že v zatonu. Njegov ideološki glasnik in 
zagovornik je postal Ivan Tavčar . 

T a dvojnost — romantično narodno navdušenje in vzkresnitev meščanskih, 
gospodarsko-liberalnih idej, ki so mu bile razodetje in časovni evangelij ob-
enem — je najboljša oznaka Tavčarjevega dela. Zanimivo bi bilo na tem mestu 
obravnavati Tavčarjevo miselnost, ki je tedaj poznala in zagovarjala meščana 
nasproti fevdalnemu gospodu, toda, zdi se, tudi to bolj zavoljo navidezne 
modernosti ideje, kakor pa iz spoznanja krivice. Četrti stan — proletariat — 
zanj še ni eksistiral! Iz opozicije proti konservativnemu, moralističnemu na-
ziranju Luke Jerana in pa, „ker je bil tiste dni moderen ,liberalizem', kakor je 
danes moderen »socializem', je hotel v svojih spisih zastopati liberalizem." T a 
Tavčar jeva izjava je njegova obsodba in opravičilo obenem. Ideje, ki so mogle 
koga ogrevati pred petdesetimi leti, danes mladega človeka odbijajo, da jih ne 
more jemati resno, v Tavčarjevem delu pa so bolj ali manj naivne. T a k o na 
primer njegovo romantično zanesenjaštvo: „Domovinska ljubezen — brez nje 
se mora svet zgruditi v nič, v večno temo, iz katere se je ustvaril." ( m . str., 
„Bolna ljubezen".) Njegovo delo pa kliče po podrobni kritični analizi in 
obračunu. 

Tavčar je bil vseskozi aktivna, borbena natura, imel je močan smisel za 
aktualnost in bil morda sploh naš največji epični talent, ki pa spričo naše tra-
dicije in naših razmer ni mogel dati dela, ki bi seglo preko poznane slovenske 
solidne povprečnosti, dela, ki bi bilo smer in pot v bodočnost, ker je vse pre-
več tičalo samo v mejah tedanojsti in preteklosti. Zaradi tega je Tavčar sicer 
edinstvena, samosvoja in samostojna pisateljska individualnost, njeno tragič-
nost pa vidim v tem, da ni mogel preko časa in preko sebe. Njegovo delo je 
za nas kulturno-zgodovinski in obenem kulturno-družabni dokument svoje 
dobe in zahajajočega človeka in kot t£ko nam ga je jemati v presojo, zaradi 
česar ni danes umetniško prav nič izgubilo, kolikor je imelo moč, da tdko tudi 
ostane. 



Zelo točno nam ga označuje prof. Prijatelj v Uvodu k IV. zvezku Zbranih 
spisov: „Bil je ves čas svojega življenja košat kmetiški velikaš(!), ki se ob ne-
deljah ter praznikih vozi ob zvonjenju farnih zvonov v ozaljšano cerkev in 
na koncu svojih dni mirno umira, zavedajoč se, da bodo nad njegovo krsto 
duhovniki v zlatih plaščih ob bučanju orgel služili mašo za njegov pokoj in 
ubrano peli domači zvonovi, ko ga bodo kmetiški gospodarji, njegovi bivši 
tovariši, polagali v naročje domače zemlje." 

Prvi zvezek se odlikuje, kakor vsi prejšnji, po blestečem literarno-zgodo-
vinskem uvodu profesorja Prijatelja, ki podaja analizo postanka Tavčarja 
umetnika ter vsebinsko analizo priobčenih spisov. Zvezek zaključujejo izčrpne 
urednikove opombe, ki prinašajo mnogo zanimivih literarnih beležk, več variant 
„Gospe Amalije", črtico „Nasproti stari palači" in poskus žaloigre „Erazem iz 
Jame". Urednik obljublja zbrati Tavčarjeve feljtone, literarne in glavne poli-
tične govore v enem zvezku in literarno študijo o Tavčarju. S tem bo dobila 
Tavčarjeva osebnost potrebno enotnost, kajti skoraj nemogoče si je Tavčarja 
misliti brez osvetlitve njegovega političnega udejstvovanja. Njegovo celotno 
delo pa potrebuje temeljite sociološke obravnave. Stanko Janež. 

J u š K o z a k : C e l i c a . Tiskovna zadruga v Ljubljani. 1932. (Slovenske 
poti V.) 108 str. 

Usodni julij 1914. je odsekal mladega jugoslovanskega nacionalista Juša 
Kozaka od sveta in ga vrgel med štiri prazne stene. 

Izprva odkriva med njimi polno novih stvari, ki ga zanimajo, polagoma 
pa se pričenja nanj vlegati mrtva tišina. Ideja, ki ga je „razprla s postavami 
in zakoni", se mu odmika. Tiho si prizna, da je ni nikoli globoko doživel. 
„Jetniki, ki niso proti zakonom grešili le napol, temveč v jasni zavesti in glo-
bokem občutju, imajo v celici lažje življenje in jasnejšo pot." 

Z neugnanim instinktom zdravega človeka grabi najneznatnejše drobtinice, 
ki bi mu utegnile utešiti rastočo lakoto po življenju. Z napeto pozornostjo 
opazuje muho, ki se je prikradla v celico, poln bojazni, da bi mu ne ušla; 
čudovite skrivnosti vidi razpete med zelenjem osamele lipe na zapuščenem dvo-
rišču; zleknjen vpija solnčno liso, ki ga edina spaja z vnanjim svetom. Toda 
suha stvarnost mu pričenja tlačiti duha in vpijati sokove. Strahota uklenjenosti 
rase s praznoto. Obup nad lastno nemočjo se stopnjuje v mržnjo, ogorčenost, 
zlobo, pobesnelost. V napadih besnosti, ko izgublja „poslednjo moralno oporo, 
da bi zdržal med golimi stenami", se pričenjajo uveljavljati v njem „najpod-
lejši in za človeka poniževalni nagibi". 

V ravnatelju spozna pristaša zakona, „ki mu službena varnost daje potuho, 
da lahko pljuje človeku v lice", nemškutarja, enega od izrodkov, „ki so po 
navadi izgubili svoje moštvo in jim je ostala edina opora v slepi vdanosti, ki 
njihove človeške nravi izpreminja v hlapčevstvo". Vzradoščcn odkrije v njem 
svojega izrazitega nasprotnika, kateremu se bo lahko upiral in dal s tem duška 
svoji maščevalnosti. Z gnusom se kesneje zgrozi nad „ogabno zlobo", ki ga je 
zavedla, da se je v uporu zoper oblast, ki mu je vzela svobodo, znesel nad 
brezpomembnim, neznatnim poedincem. „Celica je ostra preizkušnja za člove-
kovo nravnost." 

Izbruhom poniževalne besnosti sledi onemoglost, otopela vdanost. Samota 
ga je prelomila. 
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Iz suhe in trezne praznote priČno tiho vstajati spomini. Plastično rase iz 
preteklosti dogodek za dogodkom, človek za človekom; tudi taki, ki jih je že 
davno prešel. Kar je kdaj komu hudega storil, ga boli kot nikoli poprej. Tišina 
celice zrcali njegova dejanja v neizprosni resnici: vsa nepristna patetičnost se 
razblinja, izčiščena preteklost živi s podvojeno močjo. 

V zrelih letih, v delu močnejši kot kdajkoli poprej, odkriva JuŠ Kozak 
preprosto in neprisiljeno svojo mladost v najglobljih plasteh. Prva poglavja 
njegovega življenja žive pred nami, kakor so se razvijala v pretrganem filmu 
človeku, prečiščenem v grozi praznote in osamelosti. Žena se mu javlja v vseh 
oblikah, ki jih je kdaj srečal; materino obličje, ki se ga ni mogel domisliti od 
njene smrti, se mu prikaže v trenotku največje izmučenosti; narava zaživi pred 
njim v najsvetejših hipih, ki so mu bili odkrili skrivnost Stvarjenja in smisel 
življenja; borba za idejo narodove svobode in južnoslovanskega zedinjenja rase 
in ugaša pred njim. 

Svojevrstna, kakor je snov, je tudi gradnja. Dočim opisuje prvi del knjige 
jetnikovo aktivno življenje v celici, v drugem delu jetnik samo podoživlja 
svojo preteklost. Osrednje poglavje, ki loči oba dela, je povest o kaznjencu 
Vojtri, ki ima le malo zveze z ostalo knjigo. 

Stilistično se oba dela krijeta, ker je preteklost enako živo realistično pri-
kazana, čeprav v odlomkih, ki jih prekinja osnovni motiv — neposredno živ-
ljenje v celici. Čim bolj sc delo bliža koncu, tem bolj se oddaljuje celici in 
leposlovju v teoretično razpravljanje. 

Vse to je vzrok, da se dejanje ne vrši v enotni liniji in vzročni zapored-
nosti, marveč da so nekatera poglavja, predvsem v drugem delu, enote zase, 
ki bi jih spet tu pa tam mogli razklati v več manjših samostojnejših enot. 
(Najznačilnejši primer je Vojtra, s katerim se pisatelj na 54. strani docela raz-
stane, dočim ga na 56. strani spet mimogrede omenja. — Da jc delo polagoma 
nastajalo, priča tudi avtorjeva trditev v avgustu, da razen nekih kaznenk že 
dva meseca ni videl ženske [str. 55.], ker jc med tem že pozabil, da nekaj po-
glavij spredaj |str. 34.] govori o ravnateljevi hčerki, ki jo je včasih opazil pri 
oknu in se iskal ž njo z očmi.) 

Vseskozi realistična izpoved nastaja v epični distanci, zaradi katere včasih 
trpi kak prizor, kjer bi pričakovali neposrednejše razgibanosti. (Ob izbruhih 
besnosti izgubi n. pr. zaradi umerjenega tona bolečina na neposredni dinamiki 
in elementarnosti.) Najneposredneje se nam približa v svojem religioznem do-
živetju planin. Najbol j plastičen je v nekaterih epizodah, katerih najobširnejša 
in najmočnejša, v potankostih umetniško izdelana, je tragična povest o Vojtri 
— ena najlepših, kar jih premore naša književnost. Snov je avtorja zgrabila 
s tako silo, da se ji je tudi stilistično ves predal. Sočnost in svojevrstnost jezika 
v tem poglavju podčrtava marsikak šibek odlomek v ostalih, kjer je tu pa tam 
nejasen v izražanju in ne brez jezikovnih (deloma tiskovnih) napak. Na splošno 
pa je prav tako v jeziku kakor v načinu razporeditve snovi sodoben in zanimiv: 
stvaren, preprost, pristen, zelo domač in naš. Njegovi stavki so večinoma 
kratki, goli, trdi in brez vsakih nepotrebnih priveskov. 

* 

Kozakova „Celica" je svojevrsten pojav v naši književnosti. Je več ko niz 
spominov in več ko kos enkratnega življenja. Simbolično se dviga v mračen 



izraz dobe, ko smo komaj se hropeli pod pritiskom vkovanosti, molka in 
praznote. 

„Celica" je poglavje slovenske poti. Marja Borsnik. 

K n j i g e G o r i š k e M a t i c e z a l e t o 1933. V štirinajstem letu svo-
jega obstoja jc izdala Goriška Matica pet obveznih in eno neobvezno knjigo, 
vsega skupaj kakih 850 strani leposlovnega in poljudno-znanstvenega Štiva. 
V leposlovju prvači neobvezni roman Franceta Bevka „'železna kača", o kate-
rem smo že poročali. (Gl. LZ, 1933, str. 51.) 

Koledar Goriške Matice za leto /9 j3 . Če bodi ena izmed vrlin poljudnih 
koledarjev mnogovrstnost njihove vsebine, je treba priznati, da jc uredništvo 
pri tem koledarju to zahtevo upoštevalo v najvišji meri, in vendar tako, da se 
ni prepustilo nezdravemu hlastanju po senzacijah. Vsa snov je tako razvrščena, 
da knjiga v svoji celoti duševno dviga, zabava, poučuje, vodi, koristi, pomaga, 
opozarja, vzgaja. Glavni pripovednik Tone Čemažar, znan iz prejšnjih let-
nikov, je v napeti, življenjsko resnični noveli „Gmajni" izklesal kovača Gre-
gorja, ki pri delitvi gmajne v borbi za pravice prikrajšanih kajžarjev pobije 
zemljemerca in pade nato v boju z orožniki. Fran Žgur je objavil nekaj pri-
srčnih pesmi, ki po toplini občutja in po zvočnosti često spominjajo na Gre-
gorčičeve. Bolj miselne so pesmi Slavka Slavca, ki jc sestavil tudi nekaj oblet-
niških prispevkov (o Ivanu Trinku, sedemdesetletniku, o Goetheju in Garibal-
diju). Emil Komel poroča o razvoju glasbe in domačih instrumentov. Urednik 
je priredil nekaj krajših prevodov iz tujih slovstev in nekaj poljudnoznanstve-
nih Člankov. Naslovni „Sejalec" ter vzporedno menjajoči se verski in domo-
rodni motivi v nadmesečnih risbah Julčcta Božiča dajejo koledarju povsem 
novo licc, razodevajoče zdrav umetniški okus. 

Slavko Slavec: »Med srci in zemljoTa povest iz življenja našega ljud-
stva v neposredni goriški okolici pripoveduje o Kraljevem Mirku, omahujočem 
sprva med tvorniško delavko Tončko in kmetiško Ivano Lukmanovo, h kateri 
ga končno popolnoma nagne tudi ljubezen do zemlje. 

Nande Vrbnjakov: „Pogled v svetovno zrcalo". Te „zgodovinske slike za 
mladino" so nekakšen cvctnik iz naših najboljših zgodovinarjev (Gruden, 
Stare, Apih, Kasprct, Bučar, Jesenko i. dr.) s pestrimi zgodovinskimi prizori 
in razpravicami od Atile do krimske vojne. Opombe o nekaterih naših zgodo-
vinarjih se odlikujejo po prisrčni živahnosti, posebno zadnja o Janezu Jescnku, 
ki žehti od toplega navdušenja ob spominu na izvrstnega učitelja. 

Praktičnim potrebam goriških Matičarjev služita Majeva in Potrata. Gizela 
Majeva je obdelala v „Telesni vzgoji otrok" vse najvažnejše, kar se tiče nege 
in hrane zdravega in bolnega otroka, po načelu, da je za otroka tudi najboljše 
komaj dovolj dobro. Spretno jc premagala glavno težkočo: kako naj poda 
jasna in točna navodila, primerna raznim družabnim slojem, veljavna po mož-
nosti za mesto in vas. — Dr. Josip Potrata je v dopolnilo svojih prejšnjih po-
ljudno-zdravstvenih knjig izdal to pot „Prvo pomoč v nezgodah" s tehtnimi 
strokovnjaškimi nasveti za razne prilike in neprilike. 

Poudariti moramo še, da vlada v vseh Matičnih knjigah precejšnja jezi-
kovna čistost in da očitujc večina njenih sotrudnikov zdrav smisel za pravo 
slovensko pisanje, ogibajoč se jezikovnih nepravilnosti, ki jim podlegajo razni 
strokovni listi in dnevno časopisje. A. Budal. 
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A n t e D u k i č : O d o s v i t a d o s u t o n a . Zagreb 1932. 
Svojevrstna je ta knjiga pesmi, ki so krepko delo izvirnega duha-opazo-

valca in umetnika-oblikovalca, pa čeprav so podana v njej doživetja, včasih 
tako intimno osebna, da ne bi mogla pri drugem, manj silnem tvorcu in borcu 
izzvati v bravcu tistega močnega notranjega odmeva, ki je potreben za du-
hovno in estetsko uživanje vsakršne umetnine. Če še dodam, da pomeni ta 
zbirka pesniških izpovedi nekak življenjski obračun 6 5letnega pesnika s 
samim seboj in z razmerami ter nekaterimi ljudmi v „zemlji Sirotici" (Istri), 
se moramo še bolj čuditi čuvstveni neposrednosti in izrazni monumcntalnosti 
njegovega pesniškega stila, ki je še po tako dolgem časovnem razdobju dal 
mogočen obraz tem primarnim življenjskim doživetjem. T o se je zgodilo le 
zato, ker ji bil v njem že od mladih dni ves nemiren in živ gon, „da orem, da 
izkupim pradjedovski dug". Vse pa za „zemlju Siroticu", ki jo ljubi, kakor 
pravi sam: . . . . . . . . , 

„A ja bih 1 kosti svoje dao, 
da ih u zemlju zaorem; 
i oži svoje, da ih zasijem u njivu, 
da iz njih nikne cviječe novo; 
i krv svoju, da zalijevam njome 
cviječe ovo u orištu svome; 
da srdačno zamiriše drevna djedina 
i svaka njena ledina 
što kroz vjekove duge 
ležaše pusta." (Zavjet, str. 12-13.) 

Zato se tudi s to knjigo v pesmi „Osvit" vrača s toplo -in svetlo mislijo k 
velikemu liku istrskega preporoditelja in prosvetitelja, škofa Juraja Dobrile 
(1812—1882), ki se ga je prvič ljubeče dotaknil že v svojem znanem, samo-
niklem spisu „Iz dnevnika jednog magarca", kjer je to veliko „ježenjsko srce" 
zajel v prikupen, skoraj s svetniško glorijolo ovenčan tip „biskupa Dobrašina". 

Naš pesnik sam pa je, o ironija življenja, v Istri doživel do neke mere 
cankarsko usodo, kajti „rodoljubi od zanata", ki „u narod zalaze na hodu-
ljama visokim" in se „bave patriotizmom, bubnjanjem i pizmom" ter „umiju 
vazda glumiti vješto medene rijeČi i sečerni smijeh", mu niso dali do svobod-
nega diha, do razvoja, ker 

„čovjek iz duhovnog svijeta 
gladan i žedan, gol i bos, 
jadan jc stvor 
i opasan stranac, 
kojega treba svezat u lanac, 
da ne sije razdor u njihov tor." ( B o g o v i > s t r . 22<) 

Zato se mora sam vreči v t o neenako borbo z zmajem lažnega rodoljubja, 
zapuščen, omalovaževan od vseh: „čas grozan ko lavski zub, čas mio k6 čedo 
kad se smije", in je igrača usode božje, ki mu je v težkih dneh trpljenja in 
zdva jan j kot „glas iz Višine" odkrila: 

„U olovo te bacih samo zato, 
da ti bude dato, 
da u olovu postaneš zlato." ( B j j c g > $ t f ^ 



V izgnanstvu, daleč od rodnega k ra j a in očetovega doma, ga obsije pre-
roška slutnja, da zapiše grožnjo „gazit čete i vi tude ceste: i u vaš če dom 
tresnuti grom", ka r se je na njegovih mučiteljih in tlačiteljih za pol človeškega 
živl jenja kesneje tudi izvršilo, ko se je pod pritiskom povojnih razmer „ras-
t rka lo vaše s tado lijepo, što vas je slijedilo slijepo, a razpada se i »društvo za 
uza jamni kad c" . In takra t se mu zazdi, da je prišla ura osvete, čas, k o n a j 
človek iz jarka, ponižan in razžaljen v življenju tisočkrat, stopi pred svoje 
tirane, zahtevajoč za trpl jenje svoje (in najbrže tudi tuje!) primerne kazni. 
A ta osveta je kazen človeka, ki je iskal vse življenje srca, dobrotnega in toplo 
oerevaioče^a* 

„Ncču da jadni blijedite 
i od strave sijedite; 
i groze da se ledenite. 
Dosta mi je — sasvim dosta: 
da se preda mnom ervenite. (Qsveta, str. 36.) 

Šele ko je ta osebna pesniška osveta izpolnjena, se njegovemu srcu odpro 
drugi problemi v življenju: ljubezen, zemlja, narava, domovina, Bog, resnica 
in pravica, ali, kakor je sam zapisal, „duh iskonski", ki obsega: „Ljepotu, 
U Ljepoti Dobrotu . U Dobrot i Pravdu. U Pravdi Istinu. U Istini Svijetlo. 
U Svijetlu Topl inu. U Topl ini Slast. Največju . Najčišču. (Traženje, str. 92.) 

Njegova t i tanska borba za spoznanjem Absolutnega, Boga in večnosti, ga 
vodi skozi vročične privide sanj in misli, mimo prepadov zanikanja ter po 
iskanju rešne misli in ideje v življenju ter naravi do edinega trdnega, resnič-

nega spoznanja . „Uglcdat Me možeš samo duhom, 
ni kroz oči, ni kroz čulo kojc, 
ni kroz razpuklino nebeskoga svoda, 
več j cd i no kroz srce svoje. 
Kroz srce — razpuklo od bola." (Osveta, str. n i . ) 

Zato je tudi njegova ljubezen do žene nekaj asketsko čistega, pranagon-
skega, prvobitnega, daleč od sentimentalnega erotizma, ki je cilj samemu sebi. 
Dukičcva žena je „prava žena", ustvarjena v trpl jenju samoočiščenja. „Ona je 
bezimena. O n a je samo — žena", poveličana, kakor je sam zapisal, v muki in 
hrepenenju „Velike Noči" . 

Zemlja in narava (istrska pokraj ina, podana v skopih, a ostrih črtah sta-
rinskega lesoreza) služita Dukiču, da „srce se stišava: u njemu zaspava zma j 
i zmi ja" . T j a hodi iskat miru, ko gre „putem novim i netaknuto čistim", ker 
„niko tu još nije pregazio črva. Nikad nije tu prošla ni tuga ni bol". Odmev 
prestanih bridkosti se mu trenotno utrne v samoti dneva, k o se potapl ja v 
siromašnost istrske pokrajine, k jer je pravi vladar samo kamen. 

N a tej gorski samoti, ki je mirna, a strašna v svoji veličastni negibnosti, 
se spomni Boga, ki mu hoče sezidati na bregu kapelico „za T e i za me", 

„da se sami na miru porazgovorimo 
i jedan drugome srce otvorimo, 
i da odlučimo što čemo dalje. 

(Na brijegu, str. 65.) 



V tem stavku, samozavestnem, mogočnem, je toliko pobožne iskrenosti ter 
žive zavesti moči in vrednosti pračloveške, da ne podvomiš niti za hip v umet-
niško resničnost samodarovanja na „Svetom Brdu", kjer mu je plamen na 
žrtveniku rajsko blažen in po godu ter je sladka vsaka njegova rana, 

„kad jc vaera iznutra jača neg svana. 
(Žrtva, str. 69.) 

Celotna skupina teh pesmi, ki so svojevrsten izraz močnih pesniških do-
živetij samonikle duševnosti, ki je mogla dozoreti v svojo polnost le v dolgem 
samotarskem življenju, je sklesana ko iz kamena. V mogočnih kvadrih se dviga 
njih monumentalen izraz od kitice do kiticc svobodnega umetniškega stila, ki 
mu prost verz, notranje in zunanje uglašen, teče v silnem čuvstvenem in misel-
nem zagonu ko v zimskem solncu sproščen gorski slap. I 

Zato morajo utrpeti pesmi sledečih odstavkov na moči umetniškega vtisa, 
čeprav obsegajo marsikateri toplo občuten motiv ter nekatero miselno in iz-
razno dobro pogojeno pesem. N a j imenujem n. pr. „Oblutak" in ono nežno 
lepo pesem „Božja njiva", ki je očetovsko gorak spomin na „četiri hrastova 
križa" v Istri, pod katerimi „zasijano je osam očica moje dječice", s pesniško 
uspelo primerjavo „osam mojih ugaslih sviječa". 

Čc se ustavim ob koncu svojega poročila še enkrat sintetično ob tehtni 
vsebini in obliki tega uspelega novega Dukičevega knjižnega dela in ga v duhu 
vzporedim s prejšnjima njegovima knjigama, z znanim „Dnevnikom jednog 
magarca" (izšel 1925.) in s „Pogledi na život i svijet" (izšli v dveh izdajah 
leta 1927. in leta 1929.), moram ugotoviti, da poslednje njegove pesmi v marsi-
čem izpopolnjujejo njegov dosedanji človeški in umetniški obraz. Kajti , če je 
bil v prvem svojem književnem delu duhovit v gledanju in epično širok v po-
dajanju nacionalnega in kulturnega preporoda naše Istre in če je bil v svoji 
drugi knjigi sokratsko globok ter mestoma epigramatsko stvaren in kratek v 
pogledih na svet in življenje okoli sebe, je s sedanjo knjigo pesmi, iskrenih do 
fizične bolečine, toplih in krepkih do upornega sarkazma, srečno dopolnil v 
vseh notranjih in zunanjih odnosih duhovno obličje samega sebe, svoje rodne 
pokrajine ter nekdanjih ljudi in razmer v njej. In to jc bridko lepo poslanstvo 
sleherne prave umetnosti! Janko Samec. 

V E r m i t e - J. G r e g o r i č : K a k o s e m u b i l a s v o j e g a o t r o k a . 
Jugoslovanska knjigarna v Ljubljani. 1932. 

Eden najbolj znanih katoliških pisateljev sodobne Francije prikazuje borbo 
matere, ki s silo usmerja korake svojega sina, da ga ohrani sebi: najprej ga od-
vrne od duhovniškega stanu, nato pa od službe domovini, ko mu med vojno 
preskrbi mesto v zaledju. 

Snov in koncepcija povesti prikazujeta pisatelja kot izrazit tip povpreč-
nega, religiozno usmerjenega Francoza, ki očitujc poleg verskega fanatizma 
tudi močno šovinistično razpoloženje. Kot propovedniku nauka o miru in lju-
bezni mu niti na misel ne pride, da bi prikazal nemoralno stran vojne ter 
osvetlil v pravi luči njene vzroke in posledice, temveč jo vseskozi proslavlja 
kot častno dejanje domovine. Njegov junak se ustreli, ker ne more preboleti 
tega, da je sledil ženi, namesto Bogu in domovini (v vojno). „Kajti ženska je 
grenkejša od smrti —", ta refren se ponavlja v knjigi poleg drugih podobnih 
konstatacij brez smisla in utemeljitve. 



Vobče je knjiga pisana pristransko, vsiljivo tendenčno, kar ji jemlje vsak 
videz prepričevalnosti, dasi nudi osnovna misel važen problem, vreden pozor-
nosti in razmišljanja: ljubezen matere do sina, ki prehaja v grd egoizem. Mati-
vdova zahteva, da se sin vživi v njeno miselnost, da deli ž njo njene težnje in 
interese, vobče da živi njeno življenje. V najmanjši stvari mu ne pusti lastne 
volje in mu tako ubija samozavest in možnost oblikovanja lastnega življenja 
po svojem nagnjenju. Povsod v življenju srečujemo take matere, a tudi očete, 
ki z despotično gesto zabranjujejo svojim otrokom življenjski razmah in polet 
po lastni zamisli in težnji ter mu tako zlomijo hrbtenico za vse življenje. 

Ta osnovna zamisel, obdelana z vidika individualnega psihologa, bi nudila 
delo, ki bi imelo resnično stvarno vrednost. Ker je pa tendenca knjige povsem 
drugačnega značaja in ker to tendenco podkrepljuje tudi naravnost nemogoče 
naziranje o življenjsko važnih vprašanjih, kakor je vprašanje zakona ter dema-
goško naziranje o vojni, moramo knjigo kot izrazito reakcionarno delo odklo-
niti in bi naša prevodna literatura ničesar ne izgubila, ko bi ta prevod izostal. 

A. V. 

GLEDALIŠKI PREGLED 
D r a m a . „Zločin in kazen" v dramatizaciji P. F. Krasnopoljskega. Režiral 

je Bratko Kreft. 
Roman je znan kot težko štivo. Dostojevski nam razgrinja skrivnost zlo-

čina in kazni v zrcalu nemirne duše. Ruski študent Razkolnikov ni predstavnik 
naroda ali sloja, marveč mu je pisatelj z globoko psihološko analizo očrtal 
občne Človeške meje. Njegova tragika pa jc notranja. S tem postajajo vse osebe 
v okolici stranske. Udeležujejo se njegove tragedije pasivno. Teža dejanja leži 
na njem. Ljudje mu jo lahko le Še lajšajo ali večajo, nihče pa mu je ne more 
odvzeti. Osebe ne ustvarjajo tragike, temveč so le povodi za njen izraz! 

Kakor roman, mora biti tudi drama odvisna od nevidnega dogajanja, kar 
za oder končno pomeni vrsto rahlo nanizanih slik. Za dramatizacijo sta dani 
sicer Še zmerom dve možnosti: ojačevanje zunanjosti ali pa popolna psihologi-
zacija, toda izkušnja je najbrže prepričala naše gledališko vodstvo, da sme izbrati 
drugo možnost, pri čemer odloča materialno primeren igravcc — Razkolnikov, 

Študenta Razkolnikova je igral Kralj. Režija prve slike mu ni dala dovolj 
jasne podobe, da bi bil pognal dejanje pred seboj. Cesar, Sonjin oče, kateremu 
je tu dramatizator dal glavno vlogo, preveša v razkrojenem okolju pozornost 
le preveč nase. Vsi ostali so preokorni. Tembolj pa se je Kralj odgnal do visoke 
izraznosti v drugih prizorih in tembolj je režija rastla v malem, v podrobnosti 
intenzivnega doživljanja po zločinu, dokler se ni pozornost gledalcev razblinila 
na igri preiskovalnega sodnika. Tega jc ustvaril prav po idealni podobi Lipah. 
Razmerje umetniške zrelosti, kakršno se je tu pokazalo, je za oba igravca častno. 
Po svoji dognanosti je njun prizor med najmočnejšimi, kar jih je naš teater 
ustvaril. V njem je režija tudi dosegla stopnjo zadostne napetosti, zunanje ne-
varnosti za junaka, ki je sicer drama pogreša in si s tem zmanjšuje pomen zlo-
činčevega — nevidnega — dejanja. Dosegla je potrebno elektrenost ozračja. 
V tej se giblje Razkolnikov pozneje, v svetu svojega zasebnega življenja. Iz 
prejšnje razburjenosti prehaja v nežno intimnost, ki si je želi. Od naivnega 
prijatelja Razumihina (Sancin) in iz sodniških mrež gre na pot do ženske, išče 



za svojo sodbo človeka. Skrbno mater In zvesto sestro sta Medvedova in Bol-
tarjeva označevali s prav skladno sorodnostjo. Prehod k Sonji se je izrazito 
uveljavil tudi v insccnaciji. Pomen žensk je povečala notranja borba v Raz-
kolnikovu. Igralke treh vlog so ta pomen popolnoma ustvarile. Vida Juvanova 
je v zadnjem dejanju dosegla močan uspeh, ki bi učinkoval še močneje, ako bi 
dramatizacija ohranila prizore, v katerih temelji Sonjina globoka vera v Raz-
kolnikova, nc pa zgolj ali predvsem njena dobrota. Pa tudi splošno so te žen-
ske vloge v Kreftovi režiji prevzele nalogo, da učinkujejo kot kontrast nasproti 
osebnosti, kakršna je hotel biti junak, a ni mogel biti in zaradi tega tudi ne 
prenese odgovornosti za svojo krivdo. Razkolnikov sprejme pokoro. Ta tragika 
romana pa se lahko v drami samo nakaže in vse dramatizacije ostanejo ne-
popolne. 

Izmed devetih prizorov so v ljubljanski uprizoritvi posrečeni samo nekateri, 
drugi pa se izgubljajo, zmanjšalo se je ravnotežje sveta, v katerem se dejanje 
godi, slike imajo potem samo Še značaj ilustracije, stranske osebe postanejo 
mrtve, izgine igravski uspeh. Zato mislim, da mi ne bodo zamerili, ako večini 
ne navedem niti imena. Celotna uprizoritev je bila simpatično resen poskus za 
udomačitev velikega Dostojevskega, in je končno odkrila umetniško igravsko 
bogastvo ansambla vsaj na posameznikih. 

Med premiere težjih in novih dram je padla za izpremembo priljudna kome-
dija „ R o k s i v kateri si je našla najučinkovitejšo vlogo Šaričeva. Jaz te vesele 
igricc nisem videl; občinstvo in kritika v dnevnikih sta jo sprejela prijazno in 
upam, da se še ponovi, tembolj, ker dobre veseloigre precej pogrešamo. 

Lopez. Nevarnost ljubljanskega eksperimentiranja z domačim repertoarjem 
se je pokazala pri drugem domačem izvirnem delu. Gledališki prvenec dr. V. Bar-
tola — „Lopez" — je bil prvi poraz. 

Dejanje te drame v treh dejanjih (12 slikah) se vrši na Španskem v majh-
nem baskiškem mestu. Najprej je treba povedati, da so Baski prav po krivici 
zašli med nas in bi sc morala zoper takšno nasilje uvesti potrebna zaŠČita. 
Bartolova drama je bolj satira na nas, kot drama pa jc zgrajena na Lopeza, ki 
naj bi bil čist kulturni delavec v boju z nečistimi in s konkretno danimi ne-
kulturnimi navadami majhnega naroda. Vsi ti možje okrog njega so majhni 
po duhu, po značaju pa z dvema neznatnima izjemama velike kanalje. Plačani 
so, da pitajo maso. Alvarez jim je gospodar in on se ne zmeni za te svinjarije. 
On uporablja in ocenjuje vsakogar samo kot posameznika. V nasprotju z njim 
je Lopez predstavnik socialne zavesti. Sam6 naroda ni nikjer. Namesto njega 
drvi z Lopezom čez drn in strn zvest prijatelj, Hasdrubal. Zapletek drame 
povzročita junakova dekle Volpina, ker je odklonila Alvareza, z intrigami 
Bonus, stvarno pa junak sam. Lopez zleti iz časopisa, odstopi tudi urednik 
Ferridan, prične se usodna pregrupacija črnil, razkrinkajo se „značaji" litcra-
tov, katerim se je Lopez že vsem namerno zameril ali jih opsoval in še potem 
izkorišča vse priložnosti, da jih psuje. Težko je vzdušje, zelo bolne razmere, 
ccI6 študentje so že korumpirani. Galba-„Stenica" se svobodno peča s prosti-
tucijo, Perez s priimkom „Bonus" je pravi bacil osebnostne degeneracije, ne-
etičnosti. Globočina med dobrimi in slabimi je drastična in velika, tako da že 
res opravičuje cel6 boj na nož — če bi bila verjetna. Pisatelj jo je postavil kot 



konkretno resničnost in vanjo pade njegov junak ter se bije — brez sredstev. 
Kajti edina vidna Lopezova bojna sredstva so osebne žalitve. Pisatelj je šel 
preko dejstva, da junakovih zaslužnih dejanj ne vidimo, da morajo moč, ki jo 
kot psihično moč daje sicer junakom njihova osebnost, pri njem nadomestiti 
krepke Hasdrubalove in lastne pesti. Sportski sta nam oba simpatična, simpa-
tična so tudi znamenja njune drznosti, realna pa sta oba samo, dokler sta sku-
paj in sama v svojih fantastično naivnih slikah. Tem občutnejše so vrzeli njune 
okolice. Delo nima dispozicije, dejanje pa se trže na prizore, dogodke, kakršnih 
ne moremo imenovati dramatične, marveč prej klovnske, cirkuške. Razen hitrih 
potez, ustvarjenih z mnogimi slikami, nima Bartolovo delo nobene odlike. Več 
ko polovica oseb, skoraj vsa — sicer potrebna — okolica, igra štatiste. Slabotni 
humor ne more osvežiti mučnega vtisa. 

Dnevna kritika je delo obsodila. Kljub temu je ljubljanski teater „Lopeza" 
odigral do konca kola, ker je občinstvo pokazalo za delo veliko zanimanja. 
Čutili smo, da je pisatelj načel aktualno vprašanje, prav za prav dvoje vpra-
šanj, kulturnostnih razmer in osebnosti. To je gotovo realen temelj za sodobno 
dramo, satiro, komedijo. Zdi se mi, da je „Lopeza" zamorila prevelika doza 
primitivnosti in naivnosti. 

Grcgorin je igral junaka z veliko vnemo in zunanjo razgibanostjo. Napol-
njeval je prostor kakor bohoten cvet narodove prešernosti, vendar pa se mu 
do Lopezove smrti ni posrečila tragika, v kakršno bi se naj bil z zdravim 
humorjem nepopustljivo uživel. Njegova mati (Juvanova P.) ima prav majhno 
vlogo, ki pa nakazuje, da je pisatelj marsikaj zanemaril. Kraljev Hasdrubal je 
bil krepka figura. Zanimivo jc bilo videti, kako resna se mu zdi pisateljeva 
zasnova neverjetnega prijateljstva, skoraj oboževanja med prostakom in duhov-
nim vodjo. Res je škoda, da se mu ne posreči zmanjšati preobčutno revščino, 
iz katere se vzpenja glavno dejanje. Kljub arogantnosti je bila v tem Hasdru-
balu neka naivna toplina, ki bi morda lahko dobila organsko večji pomen, a 
je doslej samo rekvizit spretne, prehrupne režije. Verjeten je bil v celoti tudi 
Lipahov Stenica, čeprav ni razumljivo, kako pride takšen tip v umetniško in 
Alvarezovo družbo. Že sama njegova vloga učinkuje kot natolcevanje. Hasdru-
balov brat (Potokar) se ni rinil v ospredje, in to jc bilo zelo prav, kajti dru-
gače bi res ostalo premalo prostora Pcrczu, proti kateremu je naperjena Lope-
zova najbrezobzirnejša ost. Pereza si je zamislil Skrbinšek enotno kot izmučenca, 
psihoanalitično pokveko. Diplomatske sposobnosti se pa niso mogle razmahniti. 
Zapleten v ženske mreže, postaja skrivnosten in vreden usmiljenja. V tem pa 
tiči napaka režije, ki jc bila sicer ostra, nasilno stilizirana. Dobro se je v nji 
počutil obletavajoči Rodolfo. Železnik ga jc slikal zelo dobro. Originalno 
zunanjost jc dogradil tudi Jerman kot Santa Fe. Duševnosti pa v tej vlogici 
skoraj ni, in kolikor jo jc Jerman naglasil, se mi zdi cclö nasprotje nameravane 
osrednje tragike. Ali naj pomeni ta človek gnile razmere? Gotovo jih ne ustvarja, 
prej bi pomenil izhod. Pa tudi Ferridan nakazuje potrebo boja v bistveno drugi 
smeri, ne v Lopezovih osebnih napadih. Drenovec se je v tej vlogi poskušal z 
nove strani, kar je prav pametno. Več razmaha kakor on pa ima Levar — 
Alvarez. Bogataš je pri Bartolu skrivnosten, ker je naraven in odkrit. On ni 
kriv razmer. Zaničuje literate, kakor zaslužijo. V tem je notranja ost satire, 
ki jo že poznamo iz Bartolovih novel. Načeto je vprašanje o morali kulturnih 
delavcev. Torej to plast meri. Vemo pa, da ta plast ni nikoli sama, zato se 



zmerom znova vprašujemo, v kakšnem svetu Bonus živi, ker nam ostaja ob-
čutek, da je Lopez Bonusu mogoče vendar krivičen. Ženske vloge vso nejasnost 
le še povečujejo. To so lutke. Volpina je še najvažnejša. Gabrijelcičeva od-
igrava njene prizore shematično. Pisatelj ji ni dal časa, da bi ji njene duševne 
sile same razčistile nesporazum, zato je ostala mrtva. Drugi dve dekliški vlogi 
sta še bolj brez pomena itd. 

Slike poskusne režije (diagonala) so se obnesle. Dale so z izpremembami 
mnogo svežosti. Ta uspeh je na celoti ccl6 zakril prepade, z naglim koncem 
ustvaril vtis enodejanke, kar se je z burnim umorom precej strinjalo, in občin-
stvo jc odhajalo presenečeno. 

O Bartolovcm poskusu bi se dalo govoriti obširno v okviru razprave o 
drami in odrski tehniki. Naše gledališko vodstvo, ki se je moralo navaditi 
eksperimentov, se mora naučiti še teoretičnega dela, da se ne bo redilo nespo-
razumljcnje med njim in občinstvom in kritiko. Najti mora stvarnejŠi stik s 
pisateljem. /. Grabor. 

N A Š JEZIK 
O PREGIBANJU LASTNIH IMEN IZ ZAPADNOEVROPSKIH 

JEZIKOV 

Prebirajoč prevode iz zapadnoevropskih književnosti in pa dnevno časo-
pisje, sem opazil veliko neenotnost in nedoslednost v pregibanju in pisavi tujih 
lastnih imen in iz njih izpeljanih pridevnikov. 

Da urejeni knjižni jezik take neenotnosti in nedoslednosti ne sme trpeti in 
da jc treba tudi tu jasnih in nedvoumnih pravil, o tem ni nikakega dvoma. 

Ta potreba je postala tem nujnejša, ker je gotovo, da se bo naša prevodna 
književnost Čim dalje bolj množila, kar so pokazala že zadnja leta in kar za-
hteva tudi stalno pojemajoče znanje nemščine, ki jo jc uporabljal prejšnji rod 
za spoznavanje tujih literatur. 

Kako naj torej pišemo in pregibljemo tuja lastna imena in iz njih izpeljane 
pridevnike? Naše slovnice in pravopisi so bili doslej v tej točki jako kratki ali 
pa so celo obupno molčali. Slovnice so se omejevale po večini na latinščino in 
grščino; s tem pa, kar je v njih povedanega o tvorbi lastnih imen iz živih jezi-
kov, se tisti, ki piše, ne more prav nič okoristiti. 

To je eden glavnih vzrokov omenjene neenotnosti in nedoslednosti. Primeri, 
ki jih bom kot napačne navajal, so vzeti iz slovenskih prevodov, iz revij in 
dnevnega časopisja. Vira, oziroma prevajalca pa ne navajam, ker je to za naš 
namen brez pomena. 

V naslednjih vrstah nameravam pokazati, v čem je neenotnost dosedanje 
rabe, in določiti pravilo, kako jc treba pisati in pregibati lastna imena iz 
zapadnoevropskih jezikov. 

Da moramo pri pisavi tujih lastnih imen iz zapadnoevropskih jezikov ob-
držati njih prvotni pravopis in jih ne transkribirati v naš Črkopis, za to govori 
dovolj razlogov. Ncenostnost in nedoslednost pa obča zmešnjava bi bile še 
večje, če bi skušali podajati tuja imena z našim črkopisom. Ker pa se praksa 
v splošnem že ravna po tem načelu, pravilnosti te točke ne bom dalje uteme-
ljeval. Gotovo pa je potrebno, da vsakemu prevodu, vsaj iz francoščine in 
angleščine, dodamo seznam v dotičnem delu rabljenih lastnih imen z izgovar-



javo. Od vsakega človeka ne moremo zahtevati, da pozna vse zapadnoevrop-
ske jezike. Po dobrih prevodih nam postanejo bogastva tujih književnosti 
dostopna. Ker pa lastnih imen ne moremo posloveniti, dajmo čitatelju možnost, 
da jih bo lahko pravilno oital, saj mu tudi s tem širimo duševno obzorje! 

Kako pa naj tuja imena pregibljemo? V tem je dosedanja raba jako ne-
enotna. 

Po svojstvu slovenskega jezika se morajo tudi tuja lastna imena sklanjati, 
to je, dobivati posameznim sklonom pripadajoče končnice. Zato je ena naj-
hujših napak, če tujih imen sploh ne pregibljemo. Naj navedem samo nekaj 
primerov: na 1'Eau de Robec, mestnik (ime ulice); pri La Boissičre (kraj); sir 
John Simona; zadnji primer je prav tako napačen, kakor če bi rekli monsignor 
Tomo Zupana ali Simon Gregorčiča; pravilno je le: sira Johna Simona, mon-
signorja Toma Zupana itd. 

Nadaljnja napaka obstoji v tem, da nekateri pisci tujim imenom- slovenske 
končnice mehanično pridevajo, pri čemer se zdi, da je odločilna grafična, ne 
pa fonetična oblika tujega imena. Včasi stoji med imenovalniško obliko in 
končnico vezaj, v splošnem pa se vezaj opušča. 

Da mehanično naslanjanje končnic na ime ni pravilno, je jasno. Tuja imena 
moramo pregibati po istih pravilih kakor slovenska. Slovenščina pa ima za 
sklone različnih debel različne končnice. Ko torej sklanjamo tuja imena, jih 
moramo sklanjati po slovensko, to je, uvrstiti jih moramo v posamezne tipe 
slovenske sklanjatve. O načinu, kako naj se sklanja tuje ime, odloča njegova 
fonetična oblika. Vprav v tem, mislim, delajo prevajalci največ napak, ker se 
dado zapeljati po končnih nemih glasovih, da pridenejo tujemu imenu napačno 
končnico. Vzemimo za primer francosko osebno ime Binet z nemim t na koncu! 
Če mu mehanično pridenemo končnico za moški spol a, dobimo obliko Bineta, 
kar pa ne ustreza izgovarjavi imenovalnika „binč", ki zahteva sklanjatev „bi-
neja", „bineju" itd., kar bomo pisali Binct-ja, Binet-ju itd. 

Isto velja tudi za tvoritev svojilnih pridevnikov iz lastnih imen. Tudi tu 
se moramo ravnati po pravilih, ki jih predpisuje slovenska slovnica za tvoritev 
svojilnih pridevnikov. 

Kdaj je upravičen vezaj'med imenovalniško obliko in sklonilom? V Brez-
nikovem pravopisu čitamo: Vezaj nam rabi, da ločimo sklonilo in slovenske 
končnice pri tujih lastnih imenih, zlasti francoskih, n. pr. Impresionizem 
Manet-jev je bistveno to, kar tehnika Gcorge-ova in Mombert-ova. 

V teh primerih jc vezaj umesten, so pa tudi drugačni primeri, kjer je vezaj 
docela nepotreben. Pravopisna pravila bi morala biti namreč čim preprostejša. 
Nespametno in kvarno je, vnašati v pravopis komplicirano in nepotrebno uče-
nost. To velja seveda tudi za postavljanje ločil. Kjer prebijemo lahko brez 
vezaja, ga tudi pri sklanjatvi tujih imen ne bomo uporabljali. Odločili pa se 
bomo zanj tedaj, kadar bi pisava brez vezaja povzročala nejasnost in nepra-
vilno izreko. 

Da določimo pravila, kako naj se sklanjajo tuja lastna imen in tvorijo iz 
njih pridevniki, se mi zdi potrebno, da ločimo: 

1.) imena brez končnih nemih soglasnikov in samoglasnikov; 
2.) imena, ki imajo na koncu kak nem glas. 
K i.) Imena brez nemih soglasnikov ali samoglasnikov na koncu moramo 

po njih končnem glasu uvrstiti v eno slovenskih sklanjatev. Vezaj med imeno-
valniško obliko in končnico je tu nepotreben. 



Primeri: 
Iz nemščine: nemška imena spadajo vsa v to točko, ker nimajo nemih 

glasov: Goethe, Goetheja itd.; Schulze, Schulzeja itd.; Berlitz, Berlitza itd.; 
Schiller, Schillerja; Frankfurt, v Frankfurtu; "Wiener-Neustadt, v Wiener-
Ncustadtu; Thorn, v Thornu. Pridevniki: Goethejev, Schulzejev, Berlitzov, 
frankfurtski ali frankfurtovski itd. 

Iz francoščine: Balzac, Balzaca, Balzacov; Bellcau, Belleauja, Belleaujev; 
Bodel, Bodcla, Bodelov; Chaulieu, Chaulieuja, Chaulieujev; Halevy, Halevyja, 
Halčvyjev; Hugo, Hugoja, Hugojev. M in n, ki tvorita s samoglasniki pred 
seboj nosne samoglasnike, moramo smatrati za glaseča se soglasnika, torej: 
Danton, Dantona, Dantonov; Lyon, v Lyonu. 

Iz angleščine: Oregon, Oregona, Oregonov, O'Reilly, O'Reillyja, O'Reilly-
jev, Nagpur (mesto), v Nagpuru, Mentheith, Mentheitha, Mcntheithov; Dwight 
(osebno ime), Dwighta, Dwightov. Kar smo rekli zgoraj o francoskem m in n, 
velja tudi za angleški končni r, ki predstavlja v izgovoru neki reduciran, ne-
določen samoglasnik, torej Nagpur, v Nagpuru; Oliver, Olivera. 

K 2.) Pri imenih z nemimi glasovnimi znaki na koncu odloča o načinu 
sklanjatve njih fonetična oblika. V tem primeru bi bilo potrebno, postavljati 
med ime in sklonilo vezaj, ki naj tu pomeni, da je končna pisana, a nema 
črka za končnico brez pomena. 

Primeri: 
Iz francoščine: France, France-a, France-ov; Alembert, Alembcrt-ja, Alem-

bert-jev; Amyot, Amyot-ja, Amyot-jev; Barbier, Barbicr-ja, Barbier-jev; Bau-
delaire, Baudelaire-ja, Baudelaire-jev; Baumarchais, Baumarchais-jev. K ime-
novalnikoma Claude in Girant čitam nekje rodilnik Claudca in Giranta. Taka 
pisava čitatelja prav lahko zapelje, da bo napačno čital. Po predlagani pisavi 
Claude-a, Girant-a pa moram čitati pravilno „kloda", „žirana", če vem, da je 
nominativ „klod" in „ziran". Po pisavi „iz Bloisa" (kraj) bi moral čitati „iz 
bluaza". Ker pa mora biti za nas le izgovor imcnovalniškc oblike „blud" od-
ločilen, je v slovenščini edino mogoča sklanjatev „blua, bluaja, bluajev", v 
pisavi torej Blois-ja, v Blois-ju. Nadaljnji primeri: pri Dreux-ju (nekje čitam 
Dreuxu); Vaudreuil, z Vaudreil-em (pri tej besedi čitam obliko >>z Vaudreilom" 
s končnico om trdih debel, kar gotovo ni pravilno; prevajalca je zapeljala 
mrtva črka); Comminges, Comminges-a, s Comminges-em, Comminges-ev 
(zopet čitam pridevnik Commingesov, pri katerem smo tudi v zadregi, kako 
naj izgovarjamo); Versailles, v Versailles-u, nad Versailles-em, Versaillcs-ski; 
Corneille, Corneillc-a, Corneillc-cv (ne Corneilleov, kakor nekje čitam). 

Iz angleščine: Shakespeare, Shakespearc-ja, Shakcspeare-jcv (ne Shakespea-
rov); George, Gcorge-a, z Gcorge-em (naletel sem na obliko „Gcorga" brez 
e-ja, kar nikakor ne more biti pravilno, že zaradi tega ne, ker bi kdo utegnil 
brati g za g namesto za dž, kot zahteva angleški izgovor). 

Kako pa naj ravnamo pri sestavljenih imenih? Mislim, da bo najmanj 
zmede, če imamo tuja sestavljena imena pri pregibanju v slovenščini za ne-
sestavljene enote razen tistih primerov, kjer je ime sestavljeno iz krstnega in 
rodbinskega imena v istem sklonu. Nekaj primerov iz francoščine naj pokaže, 
kako je treba pregibati tuja sestavljena imena: La Fontaine, La Fontaine-a, 
La Fontaine-ov; Mellin de St-Gelais, Mellin de St-Gelais-ja, Mellin de St-Gelais-
jev; D'Aubignč, D'Aubigneja, D'Aubignejev; Montfort-sur-Meu (kraj), v Mont-



fort-sur-Mcuju; Moütiers-les-Mauxfaits (kraj), v Moütiers-lcs-Mauxfaits-ju. 
Kjer pa imamo zvezo krstnega z rodbinskim imenom v obliki Pierre Corneille, 
bomo sklanjali obe imeni, torej gen. Pierre-a Corneillc-a, dat. Pierre-u Cor-
ncille-u itd. Tukaj delamo zato izjemo, ker čuti tu tudi cisti, ki ne pozna tujega 
jezika, da gre za analogne primere, kakor je zveza Simon Gregorčič, rod. Si-
mona Gregorčiča. 

Vse navedeno se da rekapitulirati v tem-le kratkem pravilu: 
Tuja imena uvrščamo po njih fonetični imenovalniški obliki v slovenske 

sklanjatve. Kadar ima tuje ime kak končni nemi glas, postavljamo radi jasnosti 
med ime in končnico vezaj. Sestavljena lastna imena so za sklanjatev nesestav-
ljene enote; le v zvezi, krstno ime - rodbinsko ime, sklanjamo obe sestavini. 

Iv. Tominec. 

G R A D I V O 
N e z n a n a T a v č a r j e v a p r o z a 

v n e m š č i n i . Tavčarjev sošolec g. Ja-
kob Avšič me jc bil opozoril na doslej ne-
znano prozo Ivana Tavčarja, namreč pod-
listek „Meine Schwester Elisa", ki ga je 
Tavčar spisal kot prosto nemško nalogo, 
ko je bil v šesti šoli (leta kot ^lctni 
mladenič). Naloga jc bila tako dovršena, 
da jo je ponatisnil v Ljubljani izhajajoči 
list, nemški „Laibachcr Tagblatt", dne 
29. decembra navedenega leta z naslovom: 
„Meine Schwester Elisa. (Eine ländliche 
Erinnerung.)" 

Za učitelja nemščine je imel tedaj in še 
pozneje dobro znanega Nemca profesorja 
Ant. Heinricha, avtorja nemške slovnice, 
ki jc bila takrat v rabi po naših srednjih 
šolah. Heinrich ni bil le trd Nemec, mar-
več tudi odločen liberalec ali svobodo-
mislec v tedanjem smislu besede. 

Prosti spis mladega Tavčarja že kaže ne-
katere značilnosti njegovega mladostnega 
pisateljevanja: mladeniško, četudi še malce 
sentimentalno ljubezen, hkrati pa trdno 
vez do svojega rojstnega kraja Poljan in 
vroče zanimanje za prirodo. Jezikovno in 
stilistično je bil tako dovršen, da ga je 
prevzel v svoje predale celo odločno nem-
ški list, kakor je bil „Laibachcr Tagblatt". 

Uredništvo jc zapisalo pod črto tole 
pripombo: „Ta opis nam je poslal ičlctni 
mladenič (Tavčar je imel tedaj 17 let. 
Op. poroč.) kot mladostni spomin. Topli 
dih plemenitega čuta do narave, s katerim 

je prežeta ta preprosta povest, nam daje 
povod, da ga priobčujemo brez izpre-
membe." 

Kakor mi zatrjuje g. Avšič, ni Tavčar 
sam poslal te novclicc navedenemu listu, 
pač pa prof. Heinrich. 

Novclica obuja spomine na Tavčarjeva 
otroška leta in njegovo v nežni starosti 
umrlo sestrico Špelco. Vsebina jc na kratko 
ta-le: Najprej opisuje mladi Tavčar rojst-
no hišo in domači kraj Poljane. Pred hišo 
je sadni vrt, zadaj gozd z mogočnimi hra-
sti in lepimi, košatimi kostanji. Sestra 
Špclca, pravi, jc bila njegov genij v otro-
ških letih. Ona ga je negovala; njo je 
spremljal k vaškemu potoku, kamor je ho-
dila prat, medtem ko se je on igral ob vodi. 
— V to ljudsko idilo je Tavčar vpletel 
ljubezensko zgodbo. Ob nedeljah in praz-
nikih sta sestra špclca in on zahajala v 
gozd za hišo. Tja jc prihajal sosedov sin 
Jakob. Med njim in Špcico se jc vnela 
srčna ljubezen. Ker pa je bila Špclca lepo 
in pridno dekle, jo jc zasnubil sin boga-
tega kmeta Kristijan. Dekle se ga jc bra-
nilo, toda oče jo je hudo silil, in da bi se 
izognila nadaljnjim prepirom v hiši, je 
naposled tudi špelca privolila v zakon. 
Zadnji večer pred poročnim dnem se je 
Špelca sestala v gozdu z Jakobom. Ko jc 
zjutraj pripovcdovavec (mladi Tavčar) 
vstal, se je potihoma splazil v njeno spal-
nico in glej — Špclca jc bila mrtva. Po-
noči je umrla, ali kakor so ljudje rekli: 



od žalosti ji je počilo srce. Kristijan, ki je 
kmalu prišel s svati in godbo po nevesto, 
jo je našel na mrtvaškem odru. Pokopali 
so jo v Poljanah. Sosedov sin Jakob, ki 
je takoj nato odšel iz kraja, se ni več po-
vrnil. Kakor se je pozneje izvedelo, je 
padel junaške smrti v bitki pri Solfcrinu. 

„Nikdar", pravi na koncu, „ne bo iz-
brisan v meni spomin na mojo sestro Špclco. 
In še zdaj, ko prestopim domače trate, ob-
iščem žalosten sanjajoč stare kostanje in 
mogočne hraste, kjer sva nekdaj posedala 
s sestro Špclco. Zahajam pa tudi k vrbam 
ob potoku, kjer jc Špclca ob mesečini tol-
kla v vodi štrene. Od tu krenem na po-
kopališče, kjer leži ona ob zidu pod črnim 
križem." 

To jc tedaj približno kratko podana 
vsebina tc Tavčarjeve novelice. 

Stvar z njegovo sestro Špclco je bila vse 
drugačna, kakor jo jc pisatelj tu opisal. 
Tavčar jc siccr imel sestro tega imena, a 
je bila mlajša od njega in jc umrla v nežni 
starosti treh, štirih let, tedaj ko jc bil Tav-
čar tudi še sam otrok. 2 njo ga jc vezala 
vsa otroška, bratska ljubezen. Ohranil jo 
je v živem spominu iz svoje detinske dobe 
in sc jc jc spominjal še v poznejših, zrelih 
letih. Tej svoji sestrici je hotel postaviti 
v obravnavani novelici nekak spomenik, 
kajti spomin nanjo mu jc gotovo oživel 
prav to leto, ko se je vrnil iz Novega 
mesta, kjer sc jc dve leti šolal, v Ljubljano 
v šesto šolo in tako prišel zopet v bližino 
svojega rojstnega kraja, ga večkrat obiskal 
in se tu spominjal detinskih let in sestrice 
Špclcc. 

Ko opisuje Tavčar Špclco kot doraslo 
dekle najbržc misli pri tem eno Romovše-
vih hčera (Romovš je bil namreč najbližji 
sosed Kosmovim), kjer jc bilo za Tavčar-
jeve otroške dobe več doraslih deklet. 

Po tedanji lepi navadi je bilo med so-
sedi najboljše razmerje. Posebno pa jc bila 
Kosmova hiša, četudi so bili košanci in ne 
kmetje, v časti zaradi dveh duhovnikov, 
Tavčarjevih striccv, ki sta imela leta 1854. 
novi maši. 

Ni tedaj čudno, čc jc to ali ono dekle 
iz sosedne hiše izkazovalo malemu Tav-
čarju posebno naklonjenost varuštva. In 
čc se ne motim, sta si bila oba soseda cclo 
v daljšem sorodstvu, saj jc ena teh deklet 
pozneje odšla v službo na Rako k Tav-
čarjevemu stricu. 

Za to Romovševo hišo je bil nekak sla-
bejši studcnec. Opisani gozd je gozd proti 
Gabrški gori, kjer so rasli večinoma mogoč-
ni hrasti, med njimi pa posamezni kostanji. 

Da bi postavil Tavčar tem trajnejši spo-
menik svoji sestrici špclci, jo jc opisal kot 
starejšo od sebe, žc odraslo dekle. Izmislil 
si je vse to dejanje (ljubezen, njen tragični 
konec) in ga prenesel na svojo sestro. 

Tudi to kaže, koliko romantičnega duha 
je živelo v mladem Tavčarju in da jc pri-
čel pisati pod izrazitimi vplivi tedanje 
romantične literature, v kateri jc bil po-
sebno priljubljen motiv: prisiljen zakon. 

Naj še omenim, da je o sosedovem Ja-
kobu opisal Tavčar najbržc enega teda-
njih fantov iz domačega kraja, ki so bili 
vojaki in v vojni na Laškem leta 1855). 
ali i $4$./1849., o čemer jc dostikrat slišal 
pripovedovati svojega očeta, ki sc je sam 
udeležil vojne proti Italiji pod Radeckim. 

Ime Kristijan jc izmišljeno, zakaj taka 
imena niso bila tedaj niti pri bogatinih 
Poljanske doline v rabi. 

Vsekakor je sestavek v „Laibachcr Tag-
blattu" dovolj karakterističen za začetek 
Tavčarjevega pisateljevanja in sem hva-
ležen g. Avšiču, da me jc bil na to opo-
zoril. L. P. 



ZAPISKI 
P u š k i n o v i p o t o m c i . Sovjetski 

dnevniki prinašajo naznanilo o knjigi 
„Potomci". Njen avtor E. Gard je zbral 
vse dostopne podatke o sedanjih dedičih 
največjega ruskega pesnika. Puškinov naj-
starejši sin, general Aleksander Aleksan-
drovič, jc umrl v visoki starosti kmalu po 
začetku nemške vojne. Zadnja desetletja 
je preživel v Moskvi kot redni obisko-
valec v zgodovini ruske književnosti zna-
nega Angleškega kluba, kamor je rad za-
hajal tudi mladi Puškin. Aleksander Ale-
ksandrovič, prijazen, lep starec, se ni spo-
minjal očeta, ki ga jc izgubil kot majhen 
deček. A zaradi prirojene skromnosti je 
vedno občutil neko zadrego kot sin veli-
kega človeka. Generalova hči Ana Alc-
ksandrovna je večkrat slišala od očeta: 
„Vsi, ki mc prvič srečajo, so razočarani. 
To jim čitam v očeh. Vsi mislijo, da mora 
biti tudi sin velikega pesnika neka izredna 
osebnost. A na žalost sem jaz le navaden 
človek, ki ne zasluži nobenega zanima-
nja." Če je srečal Puškinov sin sinove 
Leva Tolstega, jim je dokaj pikro pravil: 
„Dobro vem, da smo razočarali javnost. 
Mar ne slutite, kaj od nas pričakuje? 
Hoče, da bi nosil jaz Puškinove zalizcc, 
in vi seveda morate imeti kmečke široke, 
sive brade. Mi ne zadoščamo tem zahte-
vam, in vse jc razočarano: — No, temu 
se pač ne pozna, da bi bil Puškin ali 
Tolstoj!" Zato odločno ni maral Aleksan-
der Aleksandrovih, da bi poskušal kdor-
koli od njegovih otrok srečo kot pisatelj: 
„Pustite rajši to! Saj ne boste dosegli Pu-
škina!" 

General Puškin je zapustil tri hčere in 
sina Grigorija Aleksandroviča. Najstarej-
ša hči, Marija Alcksandrovna, omožena 
Bikova, jc živela z družino na Poltav-
skem. Njen mož jc umrl leta 1919. Ma-
rija Alcksandrovna, pesnikova najstarejša 
vnukinja, ima zdaj na Južnem Ruskem 
dve hčerki. Ena biva na Poltavi in druga 
v Rostovu na Donu. Mati jc navezana na 
njuno gostoljubnost in obiskuje zdaj eno, 

zdaj drugo, ker jc brez sredstev. Poprej 
jc prejemala od Sovjetske Ukrajine 125 
rubljev mesečne pokojnine. A decembra 
leta 1932. jc prejela uradno obvestilo, da 
jc pokojnina ustavljena, „ker nima »mo-
skovski pesnik' Puškin nobenih zaslug za 
Ukrajino". Gospa Marija se jc pritožila na 
Zvezno sovjetsko vlado v Moskvi, ker 
njena sestra in brat dobivata (na področju 
Ruske republike) isto pokojnino dalje. 
Ukrajinska ozkosrčnost je ncumljiva že 
zaradi tega, ker je bila omožena Marija 
Alcksandrovna z N. V. Bikovim, Gogo-
Ijevim nečakom in biografom. Ali nemara 
mislijo v Kijevu, da tudi Gogolj „nima 
nobenih zaslug za Ukrajino". 

Druga hči A. A. Puškina, Vera Ale-
ksandrovna jc davno umrla. A v Moskvi 
stanuje pri njenem vdovcu S. P. Mezen-
cevu tretja sestra, Ana Alcksandrovna 
Puškina. Priletna, a bodra gospodična 
milo prosi: „Napišite o meni kar mogoče 
malo. Jaz sem navadna državljanka." — 
O ne, saj ste Puškinova vnukinja! — „Kaj 
zato, če pa nisem doprinesla naši dobi 
nobene dediščine po velikem duhu mo-
jega deda." Gospodična dviga živahne in 
jasne, popolnoma mladostne, izrazito „pu-
Škinovc oči" in se smehlja nekoliko v 
zadregi in nekoliko ironično. Prav takšen 
pogled istih široko razstavljenih oči sre-
čamo na enem izmed Puškinovih portre-
tov, znani H.Vcrnctovi sliki s svinčnikom 
iz leta 1S20 Pred kratkim so hoteli 
slikati Ano Aleksandrovno za film. Reži-
serji so jo prišli vabit na stanovanje. Se 
zdaj sc zgrozi, ko pomisli na to povabilo. 

Grigorij Alcksandrovič Puškin, pesnikov 
vnuk, stanuje 7. družino v Lopasnji blizu 
Moskve. V letih 1914 do 1921 je bil skoro 
nepretrgoma na fronti: poprej v nemški 
in pozneje v meščanski vojni. Ponovno 
je bil ranjen in otolčen. Leta 1919. so ga 
poslali po vmesnem odmoru na južno 
fronto, kjer je služil v različnih odsekih 
bojne črte kot rdeči častnik. Leta 1921. 



je bil prestavljen k enemu izmed vojnih 
poveljstev in proti koncu istega leta od-
puščen zaradi dcmobilizacijc. Odtlej sta-
nuje ves čas v Lopasnji. Začetkoma je bil 
nastavljen pri zadružni zvezi, a potem 
odpuščen. Grigorij Alcksandrovič jc že 
prekoračil 60. leto. Ni več zmožen dela, 
čeprav jc ohranil strumno vojaško zuna-
njost. Dobiva omenjeno pokojnino v zne-
sku 125 rubljcv. Njegova soproga Julija 
Nikolajcvna daje zasebne ure. 

Njun sin Grigorij Grigorjevič biva pri 
starših. Postati hoče agronom in se uči v 
poljedelski šoli kolonije „Novo življenje" 
v Davidovki. Grigorij Grigorjevič je pes-
nikov pravnuk in najmlajši potomec rodu 
Puškin-Hanibalov. Tudi ta pravnuk ni-
česar ne piše in nikoli ne sanjari, da bi 
postal pisatelj. A po zunanjosti jc najbolj 
sličen velikemu pradedu. Puškinova ži-
vahnost, čuvstvenost in obrazne poteze 
ustvarjajo v posameznih trenotkih pre-
senetljivo popolno sličnost. . . Več kakor 
sto let loči pradeda od pravnuka. A kljub 
temu jc sličen Griša Puškin, slušatelj so-
vjetske poljedelske Šole, nekdanjemu Saši 
Puškinu, gojencu liceja v Carskem selu. 

N.P. 
K r i z a in z n a n o s t . V „Les Nou-

vellcs Litteraires" z dne 1. aprila 1933. jc 
Julien Benda posvetil nekoliko prodornih 
misli stališču profesorja fizike Paula Lan-
gevina, da bi znanstveniki morali včasi 
zapustiti svoje studijske sobe in laborato-
rije in „posredovati tudi v socialni snovi, 
aplicirati svoje metode ne samo na pri-
rodo, marveč tudi na ureditev medčlove-
ških odnosov, da bi se ustvarila pravičnost 
med ljudmi in narodi". Ali lahko znan-
stveniki vplivajo z znanstvenimi metodami 
na moralni napredek človeštva? Julien 
Benda odgovarja: Ne! Znanost je svet zase 
in nima nič skupnega s svetom nravnih 
vrednot. Benda odklanja one, ki hočejo, 
kakor n. pr. Rauh, ustanoviti „eksperimen-
talno moralko". Nasprotje med znanostjo 
in moralo je predvsem v tem: Znanost 
skuša dognati svet, kakršen jc v resnici, 

morala pa hoče resnično stanje izpremeniti 
v smislu nekih idej ali čuvstev. Naloge 
znanosti so prvenstveno teoretične, naloge 
morale pa praktične. Znanost je treba po 
Bendi celö varovati pred svetom moralnih 
vrednot, sicer se bo, kakor hočejo nekateri 
v sovjetski Rusiji, tudi botanika ali opisna 
geometrija vdinjala kaki moralni in preko 
nje politični ideji. To pa pomeni konec 
znanosti. Znanstvenik lahko kot človek 
deluje za napredek socialne pravičnosti, 
znanost sama pa naj bi po Bendi ostala 
nasproti socialnim in moralnim načelom 
tako svobodna, kakor jc nasproti religiji. 

B. 
N a š i s o d c 1 a v c i. V tej številki pri-

obČujcmo prispevek, ki ga je spisal za 
„Ljubljanski Zvon" mladi češki kritik Raj-
mund Habrina. Pisec eseja „Apostol če-
škega tradicionalizma" je izdal doslej pes-
niško zbirko „Marny smich k večnosti" 
in knjižico esejev „Svetla nad Kraliccmi", 
za brnsko gledališče je prevel Cankarjevo 
„Pohujšanje v dolini šentflorjanski", a za 
praški „Lumir" spisal daljšo studijo o Can-
karjevi dramatiki. V brnskih „Lid. Novi-
nah" redno poroča o slovenskih književ-
nih pojavih. V zvezi s Habrinovim esejem 
o A. Novaku bomo v eni prihodnjih šte-
vilk priobčili kot primer Novakove eseji-
stične umetnosti esej „Narodni pomen Oto-
karja Brezi ne". B. 

V p o č a s t i t e v s p o m i n a u m r -
l e g a p e s n i k a J o s i p a C i m p e r -
m a n a je uredništvo Ljubljanskega Zvona 
dobilo od darovalke, ki noče biti imeno-
vana, 300 Din z naročilom, da jih razdeli 
trem mladim, upa polnim sotrudnikom 
Ljubljanskega Zvona. Uredništvo je ta 
znesek razdelilo gg. Stanku Janežu, Cirilu 
Kosmaču in Rudolfu Kresalu in se veliko-
dušni darovalki toplo zahvaljuje. 

P o p r a v e k . Na strani 255. čitaj v 
članku B. B. „Nova ruska proza" namesto 
Prevodi Mire Čechovc so prikovno čisti. 
— so jezikovno čisti. Ur. 


