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Poskus o čakanju v vasi Čekanje 
(List iz dnevnika, Pag, julij 1980) 

Bojan 
Stih 

Noč v Dubrovniku. Maj 1980. 
Na poti iz Kotora na Cetinje smo se 
leta 1969 ustavili v zaselku z nena
vadnim krajevnim imenom Čekanje. 
Ko se cesta spusti s skalnate pokra
jine pod Lovčenom na ravno cetinj-
sko polje, stoji nekaj hiš in ob njih 
se nekaj stavbnih ruševin. Ob cesti pa 
je tabla z napisom Čekanje. Gospar 
Mato iz Dubrovnika, ki je potoval 
z nami, je krajevno ime Čekanje 
pojasnil in razložil s slikovito zgo

dovinsko legendo. Ta pripoveduje, kako so se morali v vasici Čekanje 
ustaviti vsi poslaniki, ki so potovali v Črno goro z diplomatskimi nalogami 
in opravili. V Čekanju, ki v prejšnjem in predprejšnjem stoletju še ni bilo 
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ne vas in ne zaselek, je tuji poslanik, ali, kot bi danes rekli, ambasador, 
čakal s svojim spremstvom na znamenje, kdaj bo smel stopiti na črnogorski 
dvor. In še to pripoveduje legenda, da so črnogorski vladika Petar Petrovič 
Njegoš in njegovi ministri kdaj pa kdaj tudi teden dni opazovali skozi daljno
gled čakajočega in nesrečnega poslanika, kako se v nemoči, jezi, obupu in 
nesreči sprehaja po Čekanju, kolovrati sem in tja čakajoč, da bi vendarle 
že zagledal milostno vstopno znamenje cetinjskih državnikov in politikov. 
Koliko dni je moral čakati prihajajoči poslanik na znamenje in sla iz ce-
tinjskega dvora, je bilo odvisno od tega, kakšni so bili trenutni diplomatski 
in politični odnosi med Črno goro in pa državo, iz katere je prišel nesrečni, 
obupani in čakajoči poslanik. 

Ko smo se nekaj dni pozneje vračali iz Cetinja v Dubrovnik in smo 
obiskali Iva Andriča v Hercegnovem, kjer je imel počitniško hišico, nam 
je mojster Travniške kronike povedal, da so se Črnogorci naučili svoje 
politične diplomacije, zvitosti in modrosti od Turkov. Kajti ti so neredko 
pustili čakati črnogorske odposlance in poslanike tudi po več mesecev pred 
vrati Topkapi-seraja v carskem Istambulu. Od sovražnikov se je treba učiti, 
ne pa od prijateljev . . . 

In v tej nenavadni vasi Čekanje sem se v vroči opoldanski uri vprašal, 
na kaj čakam jaz sam?Poletje leta 1969 je bilo moje vroče poletje. Bil 
sem brezposeln in na cesti. Tako rekoč brez prihodnosti in brez upanja. Živ 
mrlič v očeh prijateljev in sovražnikov. In tisto poletje, dramska kriza je 
bila v svojem vrhu, sem begal po Dalmaciji, Črni gori in Kosovu, da bi si 
našel delo in zaposlitev. In prav v črnogorski vasici Čekanje se mi je raz
krila preprosta svetopisemska resnica, ki me je vznemirila, potem pa po
mirila do kraja. Življenje je čakanje v vasici Čekanje na smrt. Na konec. 
Na vesoljsko tišino, v kateri ni ne politike ne zločina in ne upanja. 

In še to se mi je razkrilo: ne le čakanje v vasici Čekanje, marveč 
sleherno in vsako čakanje, ki se zgodi na ravni pomembnih in usodnih 
človeških in človekovih zadev, ima vsekakor v sebi jasno in nedvoumno 
politično razsežnost. Pravzaprav antipolitično razsežnost. V tej razsežnosti je 
namreč podan razviden dokaz o človekovem tragičnem in nerazrešljivem 
sporu in navzkrižju z zgodovino, z oblastjo in z ideologijo oziroma, rečeno 
v množini, z zgodovinami, z oblastmi in z ideologijami. Človekovi spori in 
navzkrižja s silami, družbenimi kajpak, ki so visoko nad posameznikom, se 
vedno končajo s človekovo smrtjo in s porazom. Zgodovina človeštva do 
sedaj namreč ne pozna niti ene same človekove in človeške zmage, saj je 
celo Bog — Jezus Kristus moral umreti na političnem križu človeških muk 
in trpljenja. Od leta 1969 spremlja svoje misli zgodovinski simbol oziroma 
legenda črnogorske vasice Čekanje. Zdi se mi, da ima vsak posameznik 
svoje Čekanje, v katerem in s katerim se potrjujejo naše skupne in naše 
posamične nesreče. Naša skupna nemoč. Kdo lahko zanika dejstvo, da je 
človek že na samem začetku svoje zgodovine, se pravi v trenutku izgona iz 
raja, za vselej in nepreklicno izgubil svoj boj s političnimi silami, ki določajo 
in opredeljujejo njegovo usodo? Zgodovina planeta, ki je naš dom, ni nič 
drugega kakor podoba množičnega potovanja v smrt in v kozmični nič. In 
tako se bo vse končalo v človeški smrti in v niču nas vseh. 

Ko sem se letos maja meseca odpravljal z ladjo na potovanje v Grčijo 
in v Istambul, sem se ustavil v Dubrovniku, kjer sem večer in noč pred od
hodom prebedel v staroslavni kapitanski hiši Gosparja Mata. Ob kaminu, 
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v katerem je gorel ogenj, smo se zbrali Gospar Mato, kneginja iz Puškinovih 
časov, Indijanka Victorija iz canadskega Yellowknifa in jaz. Stol, na kate
rem je v tej hiši nekoč sedel Jean-Paul Sartre, je bil prazen. Bili smo čudna 
kozmopolitska druščina, ki se je v nočnem pogovoru srečala z legendo iz 
vasi Cekanje. V tej dubrovniški in majski noči, v kateri smo govorili o po
litiki sedanjega trenutka, o prihodnosti Jugoslavije, o Iranu in Kambodži, 
pa o Kitajski, o diktaturi in svobodi, o nujnosti kritičnega pretresa vseh 
Leninovih idej in njegove praktične politike pred tragičnim Kronstadtom in 
po njem, sem se bogve zakaj spomnil sedmin slovenskih primerov čakanja. 
Povedal sem jih v dokumentarnem slogu družbi ob kaminu. 

PRVO ČAKANJE 

Ko je bilo v majskih dneh leta 1945 konec druge svetovne vojne, je bila 
Marija Magdalena trdno prepričana, daje štiriletno čakanje na sinovo vrnitev 
iz partizanskih gozdov končano. Toda Marija Magdalena se je hudo zmo
tila. Njeno pravo, resnično čakanje na sina se je v resnici začelo šele maja 
meseca 1945. leta in je trajalo vse do njene smrti. Dolgih dvajset let. Sin 
Marije Magdalene z imenom Gregor se namreč ni vrnil v Ljubljano ne v 
majskih in ne v junijskih dneh prvega svobodnega leta. Potem ko so 
partizani vkorakali v Ljubljano in med njimi ni bilo Gregorja, je Marija 
Magdalena začela spraševati po sinovi usodi in poizvedovati, kaj se je v 
resnici zgodilo z njim. Vojake in oficirje v partizanskih uniformah je spra
ševala, ali so videli in srečali v gozdovih njenega sina Gregorja. Nekateri 
so rekli, da so ga videli leta 1942 na Dolenjskem, drugi, da so ga srečali 
leta 1943 na Primorskem in potem spet v Beli krajini. Zadnji, ki je Gre
gorja srečal in se ga tudi spomnil, je povedal, da se je to zgodilo v Istri 
nekega februarskega dne leta 1945. Od tega meseca naprej pa Marija 
Magdalena ni spoznala nikogar več, ki bi za Gregorja slišal ali ga celo 
videl. Februarja meseca 1945 se je nenadoma in kategorično izgubila sle
herna sled za Gregorjem. A nihče med tistimi, ki jih je spraševala Marija 
Magdalena, ni slišal, da bi bil Gregor padel ali izginil na bojišču kot ujetnik 
nemške vojske. Kljub vsem nespodbudnim odkritjem pa Marija Magdalena 
ni obupala. Čakala je na sina in upala. Takšne so pač matere. 

Sprva je nekaj časa mislila, da je Gregor na Koroškem ali pa na Tržaš
kem v posebni misiji in se zato ne more in ne sme javiti domačim. Toda 
minil je junij. Minilo je poletje, a o Gregorju ni bilo nobenega glasu. Nje
govo ime se ni pojavilo na nobenem spisku padlih partizanov, ki so jih 
oblasti občasno objavljale. Ko pa so se začeli v maju in juniju 1945 vračati 
interniranci iz nemških koncentracijskih taborišč, je Marija Magdalena v 
okviru svojih poizvedovanj pričakala tako rekoč vsak transport. Z neskončno 
potrpežljivostjo, zbranostjo in mirnostjo je od maja meseca do prvih jesen
skih dni spraševala izlakotene kacetovce in repatriirance, ali niso morebiti 
srečali v nemških deželah Gregorja ali vsaj slišali o njem. Ničesar ni mogla 
zvedeti, a upanje kljub temu v njej ni umrlo. 

V pozni jeseni prvega povojnega leta pa se je začela Marija Magdalena 
tolažiti, prazaprav goljufati z novimi in novimi podmenami. Kar tako, brez 
posebnega razloga si je začela umišljati, da je Gregor vendarle v Nemčiji ali 
pa v Italiji, kjer išče in lovi skrivajoče se naciste in fašiste. Zaradi tajne 
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narave svoje naloge pa ne sme pisati domačim, da se ne bi s pismi izdal. 
Tedni in meseci, ki so minili, so prisilili Marijo Magdaleno, da se je odrekla 
tej podmeni. Nato pa se je zatekla k misli, da sin Gregor leži hudo bolan v 
kakšni angloameriški bolnici v zahodni okupacijski zoni Nemčije. Zato je 
začela iskati zapoznele bolnike povratnike iz nemških taborišč. Odkrila je 
vse, ki so jih Angleži in Američani poslali v bolnice na zdravljenje, ker so 
bili ti osvobojeni ujetniki telesno ali pa duševno nesposobni, vrniti se v do
movino. Kmalu je imela Marija Magdalena v rokah zelo nadroben in na
tančen pregled imen vseh tistih, ki so se zdravili, ali pa so umrli v bolnicah, 
potem ko so jih Angloameričani osvobodili iz taborišč. Ta spisek je Mariji 
Magdaleni zanesljivo pokazal, da Gregorja ni v Nemčiji, a da tudi ni bil v 
nobenem nacističnem taborišču. Skratka, pozimi leta 1945 je nemška mož
nost Gregorjeve usode odpadla prav tako, kot so se pokazale za neresnične 
tudi vse druge kombinacije o sinovi usodi, ki si jih je v čakanju umišljala 
Marija Magdalena. 

Ob koncu leta 1945 je Marija Magdalena zvedela, da so nekatere naj
bolj hrabre, idejnopolitične in partijsko najbolj zveste, čiste in verne parti
zanske oficirje poslali že iz gozdov v vojne šole na Rusko. K Stalinu. Kmalu 
nato je imela v rokah zelo natančen seznam vseh tistih, ki so se šolali v 
ruskih vojnih šolah in na akademijah. A tudi v teh seznamih ni bilo Gre
gorjevega imena. Nekaj časa je še mislila, da je Gregor vendarle v Rusiji 
med gojenci iz Jugoslavije, čeprav pod drugim imenom. Ko so jo trezno 
misleči prijatelji prepričali, da kaj takega v Rusiji ni možno, saj v Stalinovi 
deželi še pravo, rodbinsko ime ni dovolj zanesljiv dokaz o človekovi identite
ti, se je Marija Magdalena udala v usodo in zavrgla tudi rusko različico 
Gregorjevega obstoja. V začetku leta 1946 je bila mera njenega trpljenja 
v čakanju in upanju že velika. Ko so vse stvarne možnosti sinove vrnitve 
odpadle druga za drugo in so se vrnili k svojim domačim že vsi, ki so bili 
zadnji dan vojne in prvi dan miru živi, je Marija Magdalena začela čakati 
na nenavadni dogodek, ki ji bo vrnil sina Gregorja živega in zdravega. Ne
kega dne in neko uro bo zaslišala zvonec hišnih vrat, ki se bo oglasil po 
Gregorjevo, odprla bo vrata in na pragu bo stal. . . 

Marija Magdalena je kot kariatida dostojanstveno stopila v dobo 
dvajset let dolgega čakanja. Toda to čakanje nikakor ni bilo pasivno. Marija 
Magdalena je čas velike praznine kar naprej in brez premora polnila z 
novimi poizvedovanji za sinom. Obiskovala je stare borce in jih spraševala 
o Gregorju. Iz odgovorov in pričevanj borcev je počasi sestavljala parti
zanski curriculum vitae sina partizana in komunista Gregorja. Jesenska pot 
1941. leta na Krim, na Mokerc in dolino Krke; potem bojevanje v Dolo
mitih spomladi 1942. leta; pa spet Dolenjska in Suha krajina; nato Primor
ska po kapitulaciji Italije 1943. leta. Zima na Dolenjskem in v Beli krajini 
1943—1944; pomlad in poletje na Štajerskem leta 1944; vrnitev na Do
lenjsko in naposled februar mesec 1945. leta na istrskem Krasu. Vsak, v 
znanstveno resnobo usmerjen zgodovinski inštitut ali pa vsak raziskovalni 
team, bi se lahko brez zadrege ponašal z zgodovinsko rekonstrukcijo Gre
gorjeve partizanske poti, kakršno je v slogu velike (kartezijanske) metode 
in trdnih (Pallilejevih) podatkov sestavila v nekaj letih Marija Magdalena. 
Toda tudi njena metodološko tako odlično in v podatkih povsem zanesljiva 
raziskava se je ustavila v mesecu februarju leta 1945. V tem mesecu se je 
pač moralo zgoditi nekaj čudnega, nerazložljivega in usodno težkega. Kakšen 
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je bil dogodek, ki je nenadoma zabrisal in skril sleherno sled za Gregorjem, 
Marija Magdalena takrat tega ni mogla ugotoviti. 

Kljub nerazrešljivemu znanstvenemu problemu v februarju mesecu leta 
1945 Marija Magdalena ni prenehala čakati sina Gregorja. Nekega dne se 
je odločila, da bodo vhodna vrata v stanovanje le priprta in nikoli podnevi 
zaklenjena. Če bi se Gregor nenadoma vrnil, bo lahko vstopil brez trkanja in 
ne da bi zvonil. Le ponoči je Marija Magdalena zaklepala vrata, zato pa je 
tudi v snu poslušala in prisluškovala, kdaj se bo zvonec oglasil. Pravzaprav 
nežno zvonenje, s katerim je Gregor v predvojnih časih sporočil in objavil, 
da se je srečno vrnil iz predavalnice na univerzi ali pa iz ilegalnega sestanka 
z delavci in študenti. Komunističnega kajpak. 

In tako so minila prva štiri leta dolgega čakanja in upanja, raziskav in 
poizvedovanj. Potem pa se je zgodilo nekaj, kar je Marijo Magdaleno sko-
roda pokončalo in ubilo. V razgovoru z enim izmed Gregorjevih predvojnih 
prijateljev, partizanom, je z grozo v sebi zaslutila, da je morebiti Gregorja 
ubila partizanska krogla. In zakaj naj bi partizanska krogla uničila življenje 
Gregorju, ki je bil komunist, revolucionar in aktivist? Marija Magdalena se 
je morala nenadoma soočiti še z zapleteno problematiko komunizma, revo
lucije in partizanstva. Seveda je že prej slišala, da vsaka revolucija žre lastne 
otroke, saj se je učila v šoli o francoski revoluciji. Potem pa je brala novice 
iz Leninove in Stalinove Rusije po oktobrskem prevratu. A da bi se kaj 
takega ali podobnega, kot se je zgodilo v francoski revoluciji, ko so revo
lucionarji izgubili svoje glave v medsebojnih klanjih, ali pa kot se je ures
ničilo v Rusiji, kjer je skoroda ves vodilni kader revolucije umrl na sovjetskih 
moriščih, lahko pripetilo tudi njenemu sinu Gregorju, je komajda mogla 
razumeti in doumeti. Toda ker se je Marija Magdalena v čakanju na vrnitev 
sina Gregorja odločila preiskati vse človeške možnosti vojnega časa in vsa 
človeška ravnanja v tem času, je od dne, ko je zaslutila, kaj se je v resnici 
(morebiti) zgodilo z Gregorjem, razširila svoje zasebno zgodovinsko in 
znanstveno raziskovanje na moralno področje revolucije. Čakanje Marije 
Magdalene je zaradi te razširitve dobilo novo in mučno čustveno razsežnost. 
Začela je poizvedovati, ali se je z Gregorjem res zgodilo to, na kar je na
mignil predvojni sinov prijatelj. Predvsem pa je začela raziskovati, kdaj in 
kje naj bi se bilo to zgodilo. Hkrati pa si je Marija Magdalena pričarala 
novo upanje. Trdno je namreč začela verjeti, kako je Gregor zaslutil, da 
mu partizanski tovariši strežejo po življenju (zakaj?), pa se je pravočasno 
umaknil iz partizanskih čet v Trst, od koder je po koncu vojne odšel v 
veliki, odprti in svobodni svet. Zdaj tam živi, čakajoč na trenutek, ko se bo 
lahko javil domačim, ali pa se celo vrnil v domovino, saj bodo vendarle 
njegovi bojni tovariši spoznali, da so mu storili krivico. Tako sta se ne
nadoma združili dve pričakovanji v eno samo čakanje. Ne le Marija Magda
lena, marveč tudi Gregor živi v čakanju in pričakovanju. Mati čaka sina in 
sin mater. Kakšno ganljivo in prelepo človeško sožitje upanja in ljubezni 
je ustvarila v svoji duši nesrečna pa tudi srečna Marija Magdalena! 

Nekega dne, v sedmem letu čakanja, se je Marija Magdalena odločila 
obiskati Velikega neznanca in v odkritem pogovoru z njim ugotoviti, kaj 
se je pravzaprav zgodilo z Gregorjem. Marija Magdalena je kot zasebna in 
amaterska kronistka in zgodovinarka narodno osvobodilnega boja in revolu
cije ugotovila, da je tudi partizanska revolucija požrla marsikaterega svojega 
otroka, kajti njeno materino zgodovinsko delo o partizanski poti sina Gre-
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gorja je večkrat pričalo o smrti partizana, ki je prišla iz partizanskega orožja 
in zaradi partizanske zapovedi. Veliki neznanec je Marijo Magdaleno sprejel 
prijazno in človeško. Brez demagoške prijaznosti, nervoze in zadrege, ki so 
tako očitne v obnašanju nekaterih komunističnih funkcionarjev, kadar se 
morajo srečati in pogovarjati s človekom iz ljudstva. Zlasti, če ta človek 
sprašuje nekaj, kar sodi med vojne ali poslovne skrivnosti revolucije in nje
ne komunistične stranke. Veliki neznanec ji je zagotovil, da njenega sina ni 
pokončala partizanska roka, čeprav je partija imela z njim določene spore. 
Kajti Gregor je bil med tistimi — trockisti in edelanarhisti, ki so obsodili 
napad Rusije na Finsko leta 1939 kot imperialistično dejanje. Pa tudi pakt 
med Stalinom in Hitlerjem je Gregor obsodil, čeprav ga je partija pozdravila. 
Prav tako je Veliki neznanec izrazil svoj dvom, da bi Gregor dezertiral iz 
partizanov potem, ko je zaslutil morebitno nevarnost likvidacije. Vendar pa 
je Veliki neznanec priznal Mariji Magdaleni, da so bile med vojno in bo
jem storjene tudi velike napake in da je določeno število bojevnikov izgu
bilo življenje zaradi teh napak. Toda to ni bila nikdar uradna linija stranke 
in tudi noben partijski forum ni naročil likvidacije Gregorja. Ko je Marija 
Magdalena zapuščala veliko kockasto stavbo, v kateri je imel svoje urade 
Veliki neznanec, je bilo njeno upanje, da je Gregor živ in da nekje (kje?) 
skrit čaka na vrnitev domov, spet močnejše. 

Minevala so leta in naposled je Marija Magdalena spoznala, bila je 
inteligentna ženska, da čaka na Gregorja le še zaradi vztrajnosti v čakanju. 
To je postalo njena edina oblika in vsebina življenja in bivanja. Nekega 
dne, petnajsto leto čakanja se je bližalo koncu, pa je Marija Magdalena ne
nadoma zginila zdoma. Ko se je vrnila po petih ali šestih dneh domov, je 
oblekla črno obleko. Nikomur ni odgovorila na vprašanje, kje je bila in 
zakaj je oblekla žalno obleko. Poslej je živela v črnini in sivolasa. Bernarda 
Alba ali pa Vrza. Mati, upornica in vernica. Tudi je še naprej posedala v 
ovalni sobi predmestne hiše in brala knjige. Tudi po vrnitvi s skrivnostnega 
potovanja in po žalni preobleki so bila hišna vrata podnevi le priprta. Kadar 
pa je obrnila stran knjige, se je njen pogled za trenutek ustavil na priprtih 
vratih. Ta so mirovala, Marija Magdalena pa je začela brati novo stran v 
knjigi. 

Tako je bilo poleti in pozimi iz leta v leto, iz meseca v mesec, iz noči 
v dan. Ko pa se je znočilo, se je Marija Magdalena umaknila v spalnico. 
Prižgala je svetilko z zelenim senčnikom. Iz predala nočne omarice je vzela 
sveženj belih papirjev in začela počasi brati razpravo o partizanskem po
potovanju sina Gregorja. A ko je v Gregorjevi partizanski zgodbi prišla do 
februarja 1945. leta, je ugasnila luč. In vse do trenutka, ko se je potopila 
v rahel sen starke, je poslušala, ali se bližajo koraki k hiši in prihaja roka, 
ki bo pozvonila ali pa tiho potrkala. A tudi po tem, ko jo je zmagal spanec, 
se je prebujala in v polzavesti prisluškovala. Noč za nočjo. Nekaj tisoč noči. 
Čakanje, branje, poslušanje nočnih tišin in mrtvih življenjskih ur. 

V dvajsetem letu čakanja pa je nad Marijo Magdaleno prišla huda 
bolezen. Odklonila je zdravnika in zdravila. V nekaj mesecih se je spreme
nila v okostnjak, v katerem pa so še vedno žarele žive oči, polne miline, 
ljubezni in potrpežljivosti. Ko je spoznala, da se ji bliža smrt, je prepovedala 
tudi ponoči zaklepati hišna vrata. In tako so bila priprta vrata v njeno sobo 
in bila so priprta tudi vhodna hišna vrata. Kajti, če bi se Gregor nenadoma 
znašel pred zaprtimi vrati in ne bi njegovega zvonjenja zaradi bolezni in bo-
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lečin slišala, bi se njuno srečanje ne uresničilo tako, kakor si ga je v svojem 
čakanju in ljubezni zasmilila. Tisti dan pa, ko je Marija Magdalena začela 
umirati, je bil njen obraz poln skoroda veselega smehljaja. Roke so se 
krčevito oklepale rokopisnega svežnja z Gregorjevim partizanskim življenje
pisom. Umrla je kmalu po sončnem zahodu. Z odprtimi očmi, ki so bile 
vlažne od solz. Iz sivih las je žarela srebrna svetloba. Tudi rigor mortis ni 
pregnal smehljaja z obraza Marije Magdalene. Kaj je videla Marija Magda
lena v zadnji sekundi svojega življenja, seveda ne bo mogoče nikdar zvedeti. 

Ko so odprli njeno oporoko — vsa soseska je govorila že nekaj let o 
presenečenju, ki ga bo najti v njeni poslednji volji — so svojci prebrali tele 
besede: »Pokopljite me zraven Gregorja, ki leži ubit in mrtev v jami pri 
kraju N. v Istri.« V ovojnici oporoke pa je bil tudi železni prstan, ki ga je 
Marija Magdalena dala Gregorju, ko je odšel leta 1941 v hribe. Nihče pa si 
ni znal razložiti, kako je dobila Marija Magdalena prstan, kaj njene besede 
v resnici pomenijo in kaj je pravzaprav Marija Magdalena vedela o smrtni 
uri sina Gregorja in s kakšnim odkritjem resnice je legla v grob. Le to so 
vedeli, da je njenega čakanja nepreklicno konec. 

DRUGO ČAKANJE 

Petra Pavla sem poznal zelo dobro. Iz gimnazijskih let in klopi. Peter 
Pavel je bil skojevec že v gimnaziji. Potem član znamenitega Slovenskega 
kluba. Partizan od 1941. leta. Zmagovalec v letu 1945. Na pomlad leta 
1946 je odpotoval v Moskvo, da bi tam študiral. Junijske dneve leta 1948 
in resolucijo Informbiroja je Peter Pavel doživel v Moskvi. V tem ruskem 
mestu pa so se v času junijske resolucije začele življenjske tegobe Petra 
Pavla, ki so se po njegovi vrnitvi v rodno mesto čez nekaj let spremenile 
v noro in z nesmiselnim trpljenjem napolnjeno čakanje. Kot več tisoč jugo
slovanskih komunistov, se je tudi Peter Pavel odločil in opredelil za reso
lucijo Informbiroja. Kajti Stalin mu je pomenil troedino bistvo: bistvo zgo
dovine, bistvo revolucije in bistvo komunizma. Tej veri se danes ne smemo 
čuditi. Ne le Petra Pavla, marveč vse predvojne skojevce in partijce so 
vzgajali v disciplinirani (zdaj vemo slepi) pokorščini velikemu Gruzincu. Ta 
vzgoja je potekala v strogih mejah idejnopolitične monolitnosti in sakro-
sanktne leninske partijnosti. In tako je Peter Pavel postal vernik in fanatik, 
kakršne je oblikovala, potrebovala in ustvarjala Leninova, predvsem pa 
Stalinova teorija o partiji. Postal je aktivisticni vzorec brez lastne kritične 
misli in kot takšen seveda zunaj socialističnih pogledov Karla Liebknechta 
ali Rose Luxemburg ali pa Antonia Gramscija. Zunaj okvirov evropskega 
socializma, o katerih sta nekoč mislila Kari Marx in Friedrich Engels. In 
ne samo ona dva. Peter Pavel pa je mislil in živel v pokrajinah zunaj meja 
demokratičnega socializma. 

Leto dni po znani Beograjski deklaraciji Tita in Hruščova se je Peter 
Pavel vrnil iz Moskve v rodno mesto. Leto 1956. Brez diplome, kot poraže
nec. Z razdejano osebnostjo in s prekinjeno življenjsko potjo. Nekega jutra 
je stopil z beograjskega brzovlaka na tla mesta, ki je bilo njegov dom. Po 
dolgih desetih letih ruske tujine. Ko je stopil iz vagona, se je ozrl, da bi 
videl, kje so tisti, ki ga bodo aretirali. Bil je namreč trdno prepričan, čeprav 
je bil grešnik majhnega kalibra, da se bo kljub prostovoljni vrnitvi v do-
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movino znašel vsaj za nekaj časa za rešetkami. Na peronu pa je bil en sam 
človek. Srednjih let in v zelenem plašču iz usnja. Tajni policisti tistega časa 
so po vrsti nosili zelene plašče iz usnja in tako je ljudstvo že od daleč spo
znalo, kdo je kdo. Ko je zelenec v usnju zagledal Petra Pavla, mu je rekel: 
»Pojdite domov in počakajte, da vas pokličemo na pogovor, seveda če bo 
to sploh potrebno.« Po teh kratkih besedah je zelenec odšel in Peter Pavel 
je ostal sam z borno prtljago v rokah. Oguljen ruski kovček in cula. Počasi 
je odšel domov. 

Ko je prestopil prag domačega stanovanja, v katerem se je rodil in v 
katerem je preživel svoja otroška in mladeniška leta, je objel mamo in 
očeta, ki sta jokala od veselja. Potem pa je takoj stopil k oknu in previdno 
izza zavese pogledal na cesto, ali se pred hišo sprehaja policijski agent v 
civilu. A nihče ni stal pred hišo in nikogar ni bilo na cesti. Peter Pavel je 
že prvo noč v rodnem mestu po dolgih letih informbirojevske emigracije 
preživel zelo nemirno. Večkrat je ponoči vstal in stopil k oknu. Luči v sobi 
ni prižgal. Izza zavese, pazil je, ko jo je rahlo odmaknil, da ne bi vzvalo-
vela, je pogledal na cesto. A pred hišo ni bilo policijskega avtomobila, ki 
naj bi ga odpeljal v ječo. Peter Pavel je že v Moskvi vedel, da je nemajhno 
število jugoslovanskih komunistov, zvestih Josipu Visarionoviču Stalinu, v 
jugoslovanskih ječah ali pa celo na Golem otoku. Zato je bil trdno pre
pričan ob uri vrnitve, da je njegova prihodnost v domovini zvezana z za
porom in s kaznijo za izdajo. Ko je kak teden po vrnitvi domov v občinskem 
uradu izpolnil prijavnico in dobil začasno osebno legitimacijo, je v minutah, 
ko se je podrejal policijskobirokratski proceduri, čakal, kdaj kdaj bodo 
planili v pisarno lenega uradnika policijski agenti in ga odpeljali v ječo. 
In potem v smrt. A zgodilo se ni nič pomembnega. Štampiljke in pero. 
Prstni odtisi. Registrske številke. Kolki. Podpisi. 

Vrnil se je iz občinske pisarne poln strahu in negotovosti. In tako se 
je začelo njegovo čakanje na aretacijo, ki je trajalo dolgih pet let. Ure in 
ure je vsak dan stal pri oknu in skozi negibno zaveso gledal na cesto. 
Poizkušal je uganiti, kdo je med pešci policijski agent in kateri črni avto
mobil je le maskirano policijsko vozilo, ki ga bo odpeljalo v ječo. Čestokrat 
je zaprl oči, da bi videl v domišljiji, kako poteka aretacija. Ko pa je oči 
odprl, je takoj stopil k oknu in vse se je od začetka ponovilo. Morebiti 
stokrat in več na dan. Čedalje bolj je bil podoben hrčku, ki v eni noči opravi 
tisoč istosmernih rutinskih kroženj v kletki, a ni na koncu nobenega kroga 
ne svobode ne oddiha in ne miru. Ko pa je prišla noč in z njo tema, je 
Peter Pavel poslušal bede in v snu, kaj se godi na cesti pred hišo, in čakal, 
kdaj se bo oglasil zvonec, ki bo napovedal in naznanil konec njegove 
»svobode«, čeprav njegova, z mukami in samomučenji obremenjena pro
stost ni bilo nič drugega kot prostovoljno, namerno ujetništvo v sobi 
otroštva in mladosti gimnazijskih let. Kajti iz sobe, kjer je po vrnitvi iz 
Moskve ponovno živel, je le redko stopil. Če pa se je kaj takega zgodilo, 
je bilo to le v mraku in največkrat le v jesenskih in zimskih večerih. 

Takrat je uro ali dve begal po mestnih ulicah. Ko je krožil iz ulice 
v ulico, se je neprestano oziral, da bi videl, če ga kdo zasleduje in spremlja. 
Ko pa so mu pošle moči in ga je strah povsem premagal, se je na smrt 
utrujen in izmučen vrnil v sobo. V tej pa ga je vnovič čakala dolga noč 
pozornega poslušanja in prisluškovanja. Peter Pavel ni ničesar delal. Tudi 
bral ni. Miroval je in čakal. Z nejevoljo je sprejel obiske nekaterih prija-
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teljev in znancev. Kadar se je pogovarjal z enim ali drugim izmed njih, je 
s pogledi preiskoval zunanjost obiskovalca, da bi vendarle ali na obleki ali 
pa na čevljih odkril skrivno razpoznavno znamenje policijskega agenta. 
Vsi nasveti in prošnje prijateljev in svojcev, naj se zaposli, so bile zaman. 
Trmasto je vztrajal v svoji brezoblični samoti čakanja. Nikakor ni želel 
stopiti iz ujetniškega kroga, v katerem je bil vsak trenutek pripravljen na 
aretacijo in na predajo policiji. 

Ze leto dni po vrnitvi iz Rusije je Peter Pavel začel odklanjati hrano, 
češ da jo je zastrupila policija. Le če sta mati ali oče poskusila pred njim 
jed s krožnika, ki mu je bila namenjena, je nekaj malega pojedel. Bolj ko 
je telesno in duševno propadal, bolj so postajale njegove igre čakanja za
pletene in zmedenosti polne. Masohistične. Vendarle pa je treba zapisati, 
da so te igre čakanja imele svojo upravičenost. V zvrnjeni podobi in v 
posrednem smislu so te igre pričale, da Peter Pavel dobro ve, kaj vse zmo
rejo totalne »socialistične« policije in kako mogočne so v svojih zasliše-
valnih sredstvih, metodah in perverznih pritiskih na osumljence. Peter Pavel 
je začel pazljivo brati časnike. Od prve do zadnje vrstice. Tudi s povečeval
nim steklom v rokah. To je počel v upanju, da bo v eni izmed vesti odkril 
skrivni znak, namig in sporočilo o bližnji aretaciji. Poslušal je ure in ure 
stari in hreščeči radijski sprejemnik in premišljeval, katera vest v šifrah 
sporoča kolektivno aretacijo vseh, ki so osumljeni informbirojevskih nazo
rov. Mar ni policija Jagoda in Jezova s posebnimi glasbenimi oddajami na 
radiu Moskva sporočala po vsej Rusiji začetek masovnih aretacij, je medi-
tiral Peter Pavel v urah čakanja? 

V trenutkih, ko je bila mera obupa polna, se je Peter Pavel odločil, da 
pojde na policijo in tam zahteva takojšnjo aretacijo in fizično likvidacijo. 
Brez procesa. Kratko in malo s strelom iz pištole. V glavo. Ko pa je stopil 
na cesto in je zagledal prvega človeka, ki je šel v isto smer kot on, je začel 
panično bežati. V brezglavem begu pred neznancem in pred samim seboj 
je nekajkrat prehodil ulice mestnega središča. Potem pa se je ves moker 
od znoja, strahu in napora vrnil domov, da bi vso noč stal pri zastoru in 
gledal, kaj se godi spodaj na ulici. 

Minilo je prvo leto čakanja, minilo je drugo. Prišlo je tretje. Z njim pa 
tudi novo obdobje v čakanju in doživljanju, kaj se bo nekega dne zgodilo 
z njim. Peter Pavel je začel ugibati in premišljevati, s kakšnimi sredstvi 
tehnične narave nadzoruje policija njegovo življenje, predvsem pa njegove 
misli in čustva. Zgodovina Stalinovih monstre-procesov mu je razkrila, da 
je »socialistična« policija sposobna odkriti, zabeležiti in arhivirati misli 
vseh, ki so osumljeni in sumljivi in ki bodo nekoč obtoženi, kadar bo to 
pač zahtevala dramaturgija diktature proletariata in partije. Stenogrami 
moskovskih procesov so Petru Pavlu potrdili, da ni ničesar mogoče skriti 
pred vsevednim zasliševalcem, ki pripada vsevedni politični policiji. V po
litično psihološkem in emocionalnem pogledu je bil Peter Pavel čisti in 
pravi sovjetski človek. A bil je tudi toliko tehnično izobražen, da je zmogel 
v svoji bolni domišljiji še dvoje: ostati v mejah stvarnih tehničnih možnosti, 
hkrati pa si domisliti nove, še neznane oblike in možnosti policijskega nad
zorovanja posameznikov, ljudstev in narodov. Čeprav Peter Pavel ni poznal 
Onvella, je naš nesrečni slovenski in ljubljanski čakalec ustvaril v svoji jet-
niški sobi skorajda popolni orvvellovski svet preiskujočih radijskih valov, 
nadzorujočega elektromagnetskega valovanja, daljinskega gledanja in pri-
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sluškovanja. Tako je domišljija čakajočega in nesrečnega povratnika v nekaj 
letih ustvarila sistem najpopolnejših naprav, s katerimi naj bi policija nad
zorovala njegove misli in telesno gibanje. 

Čakanje, ki je bilo sprva le beg, je v dveh ali treh letih postalo strah, 
da bi se nazadnje spremenilo zaradi bolne domišljije Petra Pavla v popolno 
grozo. To grozo je pač pogojila in opravičila policijska znanost s svojo 
tehnologijo ubijanja človeka. In vse ure bednega življenja Petra Pavla so 
postale pekel. Nesrečnik ni poznal več ne počitka in ne spanca. Strah in pa 
domišljija, kaj vse zmore in zna »socialistična« policija, sta spremenila 
otroško sobo Petra Pavla v prostor, kjer žive samo še pošasti in prikazni. 
Nazadnje je osumil tudi očeta in mater, da sta v službi policije. Toda na 
temeljno in poglavitno vprašanje, zakaj ne pride policija ponj, pa si Peter 
Pavel vendarle ni znal odgovoriti. Saj vendarle tam, na policiji, vedo, kaj 
je počel v Moskvi, kaj je govoril v programu moskovske radijske postaje in 
kaj vse je objavil v jugoslovanskem informbirojevskem tisku. Odločilno 
vprašanje o aretaciji je ostalo brez odgovora, zato pa se je duševna in 
miselna zmeda v glavi Petra Pavla v grozljivem obsegu iz meseca v mesec 
povečevala. 

Peter Pavel je začel misliti o sebi, da je politični zločinec, ki ga je treba 
neodložno pokončati. Mislil je o sebi, da je izdajalec par excellence. Iz zgo
dovine VKPb in Stalinovih procesov se je Peter Pavel naučil, kako pre
senetljivo veliko število komunistov, da, celo vodilnih moči revolucije, je 
bilo prikritih agentov, provokatorjev, izdajalcev in saboterjev. Iz vsega 
svojega srca in z vso svojo revolucionarno svečeniško čistostjo je Peter 
Pavel verjel, da je bila v resnici večina Leninovega centralnega komiteja 
sestavljena iz carističnih agentov, barab in kontrarevolucionarjev, ki so v 
tridesetih letih postali gestapovski zaupniki ali pa agenti Inteligence Servicea. 
Peter Pavel je verjel, da socialistična ljudstva sestavljata le dve skupini ljudi. 
Policisti in izdajalci. Njega v prvo skupino niso uvrstili, v drugo pa so ga 
potisnili vrtinci političnih viharjev proti njegovi volji. Navkljub njegovi ko
munistični veri. 

Sobo, v kateri je živel, je spremenil v sodno dvorano. Ure in ure je 
vsak dan trajala Petra Pavla igra Sodni proces. Kljub dobri obrambi je bil 
na vsakem procesu obsojen na smrt. Tu so le trije zgledi njegove sodne 
dramatike. 

Prvi primer: 
Tožilec: Obtoženi Peter Pavel, ali priznate, da ste stopili v gestapovsko 

službo že leta 1928, ko ste bili stari komaj pet let? 
Peter Pavel: Priznam. 
Branilec: Protestiram. Leta 1928 še ni bilo gestapa. 
Tožilec: Priznanje obtoženega zadošča. 
Peter Pavel: Hvala, tovariš tožilec. Zahtevam smrtno kazen z obešenjem. 
Drugi primer: 
Tožilec: Obtoženi Peter Pavel, ali priznate, da ste nameravali pognati 

v enem mahu v zrak našo celotno industrijo? Ali priznate, da ste nameravali 
v naši šentjernejski noči pomoriti vseh naših 16322 političnih voditeljev? 

Peter Pavel: Priznam. 
Branilec: En sam človek ne more pognati hkrati v zrak vse naše indu

strije in v eni noči pobiti vseh naših političnih voditeljev, ki pa jih je v 
resnici 16328. 
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Tožilec: Priznanje obtoženega zadošča kot dokaz krivde in zločina. 
Peter Pavel: Hvala, tovariš tožilec. Prosim za smrtno kazen z dva

kratnim obešenjem. 
Tretji primer: 
Tožilec: Obtoženi Peter Pavel, ali priznate, da ste se decembra 1941 

leta v gostilni Pri starem Maverju v Kranju sestali s Hitlerjem, Himmlerjem, 
Jodlom, Keitlom in Goebbelsom in prevzeli poveljstvo nad armadno sku
pino Oberkrein, ki je napadla in uničila Dražgoše. 

Peter Pavel: Priznam. Sestali pa smo se v zadnji sobi, da nas ne bi 
ljudje videli. 

Branilec: Ugovarjam. Adolf Hitler ni bil nikoli pri Starem Maverju. 
Tožilec: Priznanje obtoženega zadošča. 
Peter Pavel: Hvala, tovariš tožilec. Prosim za smrtno kazen, ki naj se 

izvrši z javnim obglavljenjem. 
Ti trije vzorci procesov, ki si jih je zamislil Peter Pavel, so ostali za

pisani v njegovi beležnici. Pričali so o njegovi sodnorevolucionarni meta
fiziki, ki jo je prevzel Peter Pavel od Evarista Gamelina iz romana Anatola 
Francea Bogovi so žejni. Peter Pavel je globoko v sebi čutil, da je grešnik, 
ki ga mora oblast pokončati in pobiti. Rešitev iz dihotomije policaji — zlo
činci zanj nikakor ni bila možnost. Zato nikakor ni mogel razumeti, zakaj 
ne pridejo ponj, zakaj mu ne nataknejo lisic, zakaj ga ne odpeljejo v ječo, 
v kateri ga bodo tepli, stradali in končno ubili. Ali vsebina njegovih lastnih 
monstre procesov ne zahteva takojšnje aretacije in likvidacije Petra Pavla? 
Ali policija z vsemi svojimi napravami ne zaznava teh procesov? Zakaj 
policija ne reagira na smrtne obsodbe, ki jih Peter Pavel izreka sam sebi 
večkrat vsak dan že dolgo vrsto let? Kdo zdaj sabotira revolucijo in njeno 
sveto pravičnost? Kaznovalna glorija revolucije, se reče kri, ni smrt njenih 
sinov in otrok, je namreč edina možnost, ki vodi v očiščenje in pomlajevanje 
sveta in ljudi. 

Minilo je dolgih pet let, a po Petra Pavla ni prišel nihče. Čakanje in 
igre čakanja so nazadnje opravile svoje razdiralno in uničevalno delo. Du
ševne stiske so pokončale telo in duha Petra Pavla. Po petih letih čakanja 
je bil Peter Pavel starec. Stoletnik, z razoranim obrazom. Nekega jutra se 
mu je v trenutku tisočega ali dvatisočega procesa do kraja omračil um. 
Pobesnel je. Ko so z bolniškim vozom in s prisilnim jopičem prišli ponj, 
Peter Pavel ni bil več sposoben spoznati in ugotoviti, da so vendarle stopili 
v njegovo sobo ljudje, ki ga bodo odvedli. Zanj ni bilo več ne policije in ne 
bolniških strežnikov. Bila je le tema. Prišel je konec svetlobe. Odpeljali 
so ga v norišnico, kjer je živel še nekaj mesecev. Ni pa več vedel, ali še 
čaka ali pa ne več. Usoda Petra Pavla nas pouči, da je blaznost največji 
blagoslov, ki ozdravi človeka od hude bolezni čakanja. Nekega zimskega 
jutra je umrl. Položili so ga na oder v mrtvašnici. A ko so čez dva dni 
prišli po Petra Pavla pogrebci, so bile pare prazne. Ali je Peter Pavel odšel 
po smrti iskat rablje in policaje ali pa ga je kdo skril kot mučenca, teh dveh 
vprašanj še do sedaj ni nihče razrešil. Na policiji so kljub izginitvi z olajša
njem zaprli in arhivirali dosje, imenovan Peter Pavel. Osmrtnica je bila 
v časopisih. Tudi pogreb je bil. Kaj pa so pokopali, ali mrtvega in nesrečnega 
revolucionarja ali pa le idejo neke čudne in nerazložljive revolucije, tega 
pogrebci niso vedeli. Sicer pa kdo bi razrešil to surrealistično uganko, vredno 
Magrittovega čopiča . . . 
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TRETJE ČAKANJE 

Staro vaško pokopališče. Visoke gore. Beli oblaki. Iz daljave poletne 
nevihte grom. Čista pravljična slovenska inscenacija. Stojim ob odprtem 
grobu Ambroža Kumerdeja, ki je umrl po petintridesetih letih čakanja. 
Čakal pa je, da bi mu ljudska oblast vrnila gozdove, ki sta mu jih vzeli 
agrarna reforma in nacionalizacija takoj po koncu vojne. Tega seveda ni 
dočakal, pač pa je dočakal smrt v devetdesetem letu življenja. Na steni ob 
vzglavju je visel tudi ob smrtni uri velik, rumen list iz občinske katastrske 
mape, na katerem so bile vrisane in z rdečo črto pojačane meje njegovih 
gozdov na Lepi planini. Vsi, ki so hodili po Kumerdejevih gozdovih pred 
vojno in jih tudi dobro poznali, so potrdili, da so to bili vzorni gozdovi, s 
kakršnimi se ni mogel nihče pohvaliti. Niti gozdarji znanega verskega za
klada. Še zdaj, v času »gegejevskih« lastništev, gozdarji pravijo, Kumerdejevi 
gozdovi. S tem naslovom in imenom opisujejo in opredeljujejo najlepše in 
najbolj negovane in vzdrževane predele na Lepi planini in okrog nje. 

Kumerdejevo čakanje na staro pravico ali pravdo, kot je pravil, je 
vseh petintrideset let po vojni pričalo o siloviti starčevi vztrajnosti in trdni 
volji biti živ toliko časa, da vendarle pride trenutek, ko bodo gozdovi na 
Lepi planini spet v njegovi oskrbi, spet predmet in cilj njegove ljubezni. Za 
ljubezen je šlo, ne za lastništvo. Zato je Ambrož Kumerdej čakal sončno 
jutro, ko se bo spet srečal s svojimi gozdovi, brez slehernega sovraštva do 
tistih, ki so mu v soglasju s Stalinovimi (in Leninovimi) agrarnimi reformami 
vzeli smreke, bukve, jerebike in macesne na Lepi planini. Podil je od sebe 
vse tiste bebce, nezadovoljneže in politikante, ki so ga poizkušali prepričati 
o bližnjem koncu nove Jugoslavije in mu šepetali, kako nova oblast ne 
more trajati dolgo, zlasti pa ne večno. Kumerdejevo čakanje je bilo nena
vadna združitev trme, vztrajnosti in tudi naivnosti, kajti upal je, da bodo 
nekega dne tam visoko na vrhu slovenske in jugoslovanske družbe, države 
in stranke končno spoznali, kako je naravni temelj svobodne države in nje
nega gospodarstva lahko le močan, neodvisen in produktiven kmet. Bolj 
kot na gozdove je Ambrož Kumerdej čakal na pravico in pamet, kajti po 
pravici in po pameti stoletij le on lahko skrbi za gozdove in jih ljubi in iz 
njihovega zdravega prirastka da in priloži svoj delež moči države. 

V vojnih letih je bil Ambrož Kumerdej zaveden rodoljub in sodelavec 
narodnoosvobodilnega gibanja. Nemajhen del svojega premoženja je podaril 
fantom v gozdu, kot je rekel. Za vse kar je dal, ni hotel sprejeti nikakršnih 
obveznic Osvobodilne fronte. Menil je, da je njegova slovenska dolžnost 
pomagati partizanom. Nekaj mesečno mučenje v ječah gradu je prestal in 
preživel pogumno in pokončno. V zgledni avstrijski nemščini je dokazoval 
svojim ječarjem, da so dnevi Reicha šteti in da z njegovo smrtjo ob kolu na 
morišču ječarji ne bodo dobili ničesar. Majske dneve leta 1945 je dočakal 
kot spoštovanja vreden patriot. Potem pa se je zgodilo tisto hudo, zaradi 
česar je začel Ambrož Kumerdej čakati. 

S svobodo se je namreč vrnil v vas Jezero tudi Janez Kranjc. Z njim 
se je uveljavila nova ljudska oblast, oziroma druga etapa revolucije. Narod
noosvobodilni boj je minil, začela pa se je socialna revolucija. Pravzaprav 
kruta in nesmiselna, resda kratkotrajna, diktatura Janeza Kranjca, imeno
vanega KaTander. Pa ta strogi, sakrosanktni in radikalni Janez Kranjc ni 
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prišel v vas Jezero iz partizanskih gozdov. Kje pa! Vrnil se je iz industrijske 
Glažute, kjer je vsa vojna leta delal v tovarni. In sabotiral nemško vojaško 
proizvodnjo, kot je Janez Kranjc ocenjeval svoje nejunaško početje med leti 
1941 in 1945. Vaščanom Jezera je pripovedoval o svojem trpljenju, pa o 
strahu in grozi, ki ju je neprestano doživljal. In o zločinskih napadih anglo-
ameriškega letalstva na Glažuto. Janez Kranjc je trdil, da zahodni zavezniki 
niso bombardirali Glažute zato, da bi škodovali Nemcem, pač pa zato, da 
ne bi nova, delavska Jugoslavija dobila v svoje roke močne, težke industrije. 
V pisarni Krajevnega ljudskega odbora je ob večerih opisoval izbranim 
poslušalcem, kako je sabotiral nacistično vojno industrijsko mašino. Delal 
je počasi. Vsak teden je bil vsaj enkrat bolan, se pravi najmanj dvainpet-
desetkrat na leto. Počasi je v menzi malical, dvajset minut več kot drugi 
delavci. S hudimi in grozečimi pogledi je opazoval Nemce in jih nemo pre
klinjal. In še marsikaj podobnega. Kmalu se je vsa partizanska vas Jezero 
odkrito norčevala iz Kalandrovega »revolucionarnega« delovanja. Med njimi 
najbolj jedko Ambrož Kumerdej. 

Ko sta nacionalizacija in agrarna reforma odvzeli Ambrožu Kumer-
deju gozdove, je Janez Kranjc spoznal, da je prišel trenutek obračuna in 
maščevanja za čas med 1945. in 1950. letom, je končno prišla ura Kalan-
drove pravice. Ko je protikulaška gonja dosegla svoj vrh, so Kalandrovi 
biriči nekega dne zgrabili tudi Ambroža Kumerdeja. Slekli so ga do golega, 
ga posadili zvezanega na voz gnoja in potem z nesrečnim kulakom noreli 
po vasi gor in dol do poznih večernih ur. Bila je že trda noč, ko so Ambroža 
Kumerdeja zvrnili z gnojem vred pred pragom njegove domače hiše. In 
tisti večer je Ambrož Kumerdej začel čakati svojo pravico. Na konec Ka-
landrove diktature. Na tisto blagoslovljeno minuto, ko bodo gozdovi na Lepi 
planini spet njegovi. Začel je čakati zmago stare pravde. 

Od spomladi do jeseni, a tudi v sončnih zimskih dneh, je sedel čestokrat 
pred hišo in gledal proti Lepi planini, kjer so bili njegovi gozdovi. Zdaj 
v zeleni, zdaj v zlatorjavi barvi, zdaj pod belo snežno odejo. V svoje gozdove 
pa ni stopil od dneva, ko so mu jih odvzeli, kajti novo srečanje s svojimi 
drevesi, jasami, planinami in rovti, je postavil v trenutek (čas), ko bo vse 
spet njegovo. Toda Ambrož Kumerdej ni razglabljal lastniško, marveč je 
mislil na delo. Zavedal se je skrbi in čutil je ljubezen. Kajti gozdove je treba 
ljubiti, ne sekati, je rad večkrat povedal. 

Tisti dan, ko so Ambroža Kumerdeja vozili na vozu gnoja, je Janez 
Kranjc-Kalander ukazal razstreliti in porušiti tudi dve kapelici in tri stara 
znamenja v vasi. Hkrati pa je prepovedal zvoniti v cerkvenem zvoniku. Dva 
ali tri mesece je moral preplašeni krajevni pisar trobiti pred zgradbo KLO 
Internacionalo. Potem je prišel ukaz iz okraja, da je to zvočno parado 
revolucije treba takoj opustiti. Vaščani Jezera pa so kmalu začeli takole 
deliti zgodovinske dobe: čas Avstrije, čas stare Jugoslavije, čas okupacije, 
čas svobode in čas Kalandrove norosti. In kot vse na tem hudem svetu 
mine, je minil tudi čas Kalandrove norosti. Ta se je namreč sredi petdesetih 
let naveličal vladati in ni se pisalo še leto 1960, ko je nenadoma izginil. 
Potem ga ni bilo več kot deset let. V Nemčijo ga je zvabil inženir, s katerim 
je sodeloval v Glažuti med vojno. In z njim že leta 1942 Bruderschaft. Ko 
se je vrnil, pa je pripotoval v audiju kot Hansi Krainz. Bojnega imena 
Kalander se ni več spominjal. Z njim so prišli tudi trije sinovi, Adolf, Josef 
in Erich. Slovensko niso znali niti besedice. 
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Ambrož Kumerdej je vsa leta, od vožnje na gnoju in do nemške vrnitve 
Hansija Krainza v vas Jezero, mirno in vdano čakal. Najprej je upal, da bo 
idejni razplet boja s Stalinovo doktrino vrnil kmetom zemljo in gozdove. 
Prebiral je dolgočasne slovenske časnike, da bi v njih vendarle našel vest, ki 
bo napovedala novo socialistično kmečko politiko. Poslušal je avstrijski 
radio, da bi zvedel, ali se kaj takega ali podobnega pripravlja. In čakal. 
Pred hišo. AH pa na stari zeleni kmečki peči, kadar so bili v deželi hudi 
mrazovi in visoki snegovi. Kdo bi vedel, koliko ur je prestal v petintridesetih 
letih ob oknu in gledal proti Lepi planini? Kaj je mislil, ko je njegov pogled 
bil tam zgoraj, ni povedal nikomur. In kljub vsemu, kar je hudega doživel 
v povojnih letih, in kljub temu, da je izgubil vse, kar je Kumerdejeva dru
žina privarčevala v dvesto letih, ni nikdar rekel grde besede ne o novi 
Jugoslaviji ne o Titu. O njem je pripovedoval, da je pogumen človek, ki je 
leta 1948 rešil vse nas pred najhujšo okupacijo in pred smrtjo. 

Ko so se konec petdesetih let »odprle« jugoslovanske meje in potni 
list ni bil več privilegij vladajoče politične manjšine, je njegovo upanje 
oživelo. Takole je sodil: če vsi ljudje lahko dobijo potne liste in smejo po
tovati v tujino in tujci k nam, zakaj ne bi vrnili kmetom gozdov in zemlje? 
Politika je vedno celota. Potem, ko je tista smešna akcija z zadružnimi 
domovi in zadrugami tragično propadla, je Ambrož Kumerdej čedalje bolj 
nestrpno čakal, bral in poslušal. Leta so tekla, on pa je postajal hudo ne
miren. Mislil je, da se bo zdaj zdaj zgodilo tisto, kar se v imenu zdrave 
pameti in naravne kmečke in ljudske pravice mora zgoditi in dopolniti. 
Vznemirljivi trenutki so prihajali in odhajali. V zvezi s tem prihajanjem in 
odhajanjem se je tudi upanje Ambroža Kumerdeja spreminjalo. Napetost se 
je spremenila v stoični mir in ta spet v napetost. Večni krog. Poln vdanosti 
je sedel pred hišo in gledal na Lepo planino. Štel je svoja leta in na skrivaj 
meril svoje moči. Ali bo še močan, zdrav in za trdo gozdarsko delo spo
soben, ko bodo gozdovi spet njegovi, se je spraševal. Čakal je in molčal. 
Toda to čakanje je bilo polno skritih prividov in majhnih veselj. Veselo 
je premišljal, kako bo prvič po toliko letih spet stopil v svoje gozdove, spal 
in kuhal koruzne žgance v majhni gozdarski koči, poslušal ob jutrih ptiče 
in gledal živad, kako se veseli svojega bivanja. V gozdu, kjer so gegejevci 
brezglavo sekali vsa povojna leta in kruto, po lovsko pobijali vse živo in 
nedolžno. 

Toda kljub žilavemu upanju in vztrajanju je Ambrož Kumerdej začutil, 
po treh desetletjih čakanja prvič, da se je v njem za vekomaj naselila starost. 
Ta pa je seveda predstraza smrti. Nekega dne, teklo je že štiriintrideseto 
leto njegovega čakanja in devetdeseto leto življenja, se je prvič ovedel, da 
bo umrl prej, ko bodo gozdovi spet njegovi. Tega se je prestrašil. Zbal se 
je, da je pravzaprav bilo vse njegovo čakanje zaman, kajti zgodovina je šla 
po svoji poti in se je kaj malo zmenila za njegovo ljubezen do gozdov. 
Staranje pa je bolezen, v kateri človek polagoma iz dneva v dan izgublja 
svojo moč, razsodnost in sposobnost odločanja. Ambrož Kumerdej je začel 
umirati. A v zadnjih petih letih življenja so Ambrožu Kumerdeju pobrali in 
zaplenili še tisto malega, kar mu je ostalo. Toda tokrat ni plenila država. 
To so tokrat opravili otroci. Hčerka in trije sinovi. Prisilili so ga, da je 
prodal obe njivi in sadovnjak. Vso zemljo, ki jo je še imel. Potem pa mu 
je hčerka rekla: »Kaj bi, oče, imeli svojo knjižico v hranilnici. Midva z 
možem bova vzela vaš denar in ga bova fletno naložila na najino knjižico. 
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In bova fletno skrbela za vas.« In je šel denar. Potem so mu vzeli staro 
stensko uro in dve skrinji iz osemnajstega stoletja. In tri stare lovske puške. 
In končno tudi zlatnino. In še štiri zlate zobe, ki so bili v predalu njegove 
nočne omarice. Ambrož Kumerdej je bil razlaščen do kraja. Celo borno 
podporo, ki jo je prejemal kot bojevnik za severno mejo, je zadnjih pet let 
življenja prejemala hčerka in jo nalagala na svojo knjižico in potem fletno 
obveščala nemočnega očeta, koliko je že porabila njegovega denarja. Sinovi 
pa so porušili v hiši stare lončene peči. Tudi kmečko peč. Razbili so stara 
hrastova vrata z letnico 1796, na vrtu ob hiši uredili asfaltno parkirišče, 
na gredice pa postavili velikanski rezervoar za kurilno olje. Ko je slavil 
petinosemdesetletnico, je imel tako rekoč le še staro nočno srajco. 

Na svoj devetdeseti rojstni dan je vnukom in vnukinjam povedal zgodbo 
o gozdovih Kumerdejeve družine. O pradedu, ki je na Lepi planini kupil prvi 
gozd. In potem o starem očetu, ki je gozdno posest povečal. Stari oče in 
njegov oče nista pustila niti beliča v gostilni, vse je bilo le za gozd. In 
potem on. Nikoli ni sekal za prodajo. Le čistil je svoje gozdove in podiral 
bolna in mrtva drevesa. Gozd je moč naroda in družine, je rekel otrokom, 
ki so ga poslušali, ne da bi razumeli njegovo zgodbo. Gozd je naravni temelj 
vsake družbe. Tudi naše, sedanje, če želi živeti z mislijo v prihodnosti. Tudi 
to je rekel in nihče med mladimi poslušalci ga ni razumel. lubilej je minil, 
a smrt ni bila več daleč od hiše. V Ambrožu Kumerdeju je naglo začela 
ugašati volja. Moč je izginjala in njegova navzočnost v svetu je bila komajda 
še opazna in zaznavna. Gledal je katastrski list in najbrž s skrajnim na
porom včasih še pomislil na svoja drevesa. Umiral je z drevesi, ki so padala 
pod gegejevskimi sekirami in motornimi žagami. Bilo je že prepozno, da 
bi spoznal, kako so njegovi gozdovi na Lepi planini pravzaprav le še poseke 
in pustote. Tega ni nikoli zvedel in tudi nihče mu tega ni povedal. Pustili 
so mu iluzijo, da je v gozdovih tako, kot je nekdaj bilo. Ambrož Kumerdej 
se je spuščal v tišino, v odmaknjenost in v nič. Katastrski list je ostal pri 
njem. Trdi, orumeneli in skoroda že tudi sprhneli listi so bili zadnje, kar ga je 
še družilo s svetom živih. In ko se njegova roka ni več dotaknila teh listov, 
je bilo očitno, da ni več med živimi in da je njegovo čakanje končano. Toda 
tudi Kumerdejevih gozdov ni bilo več, a tega, kot že rečeno, ni zvedel. 
Zgodovina je namreč usmiljena s poraženci in neusmiljena z zmagovalci. 
Kumerdej je pripadal prvim . . . 

ČETRTO ČAKANJE 

Leta 1948 in 1949 v Beogradu. Krvave meje z Madžarsko, Romunijo, 
Bolgarijo in Albanijo. Vprašanje, ali bo Stalin udaril s svojimi motorizira
nimi divizijami ali pa ne, na Jugoslavijo, je bilo na dnevnem redu misli, po
govorov in posvetovanj. Nemajhno število posameznikov, ki jim strankarsko 
ideološka avtoriteta Josifa Visarionoviča Džugašvilija-Stalina, tudi Koba 
imenovanega, gospodarja novega ruskega imperija, pomenila vse in največ, 
se je opredelilo za resolucijo Informbiroja. Med tistimi, ki so priznali Sta
linovo avtoriteto kot najvišjo, najodličnejšo in najbolj moč in resnico sveta, 
tostranskega in onostranskega, pa ni bilo malo zelo poštenih in moralno 
čistih ljudi. Med njimi je bil tudi Valerij N. Kremenit in pokončen človek, 
ki pa ga je stranka prevzgojila v člana, ki brez globljega in samostojnega 
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kritičnega premisleka sprejema in izvaja povelja in navodila od zgoraj kot 
poslanice visoke moči in jasne politike. In Stalinov glas je bil tudi zanj ex 
oriente lux. Z junijskimi dnevi leta 1948 se je začela njegova nesreča in 
poleti 1949 leta je vzel sam sebi življenje. Čista absurdna zgodba. 

Z letom 1945, z majsko zmago v tem letu, so se začele v Valeriju N. 
nenadoma kopičiti huda razočaranja. Kljub disciplini in partijnosti je Va
lerij N. začel distancirano opazovati povojno socialno politično dogajanje. 
Nenadoma se mu je zazdelo, da je staro partizansko tovarištvo začelo izgi
njati. Z nezadovoljstvom je gledal novo oblast, ki je z birokratsko metodo 
delila narod in ljudstvo na »one zgoraj« in na »tiste spodaj«. Z odporom je 
vzel na znanje dejstvo, da se je začel oblikovati prefinjen sistem socialnih 
privilegijev in na koristih pridobivati goreče in zveste privržence, čeprav vsi 
ti niso bili v partizanih in so številni med njimi ves čas vojne marljivo 
delali v fabrikah in rudnikih. Valerij N. ni soglašal s politiko, ki je pomenila 
omejevanje starih kmečkih pravic in svoboščin, kajti kot partizan je vedel, 
da so kmetje sestavljali več kot osemdeset odstotkov žive človeške in vo
jaške moči osvobodilnega boja. In čeprav ateist, se nikoli ni mogel sprijazniti 
s primitivnim preganjanjem vere in cerkve. Ko je kritično zaznaval vse te 
»grdobije«, kot je govoril, je bil tudi že trdno prepričan, da v Stalinovi 
Rusiji ni takih in podobnih napak in grdobij. Tolažil pa se je prva povojna 
leta s tem, da je nova revolucionarna oblast še mlada, kadri te revolucio
narne oblasti pa največkrat neizkušeni in teoretično premalo izobraženi. 
Valerijeva demokratična kritika povojnega dogajanja je bila v svojih 
temeljih plebejska in tudi moralno čista. Toda takšna kritika in pa nekri
tična vera v Stalina, ali ni to paradoks? Nikakor. Kajti, ko je Valerij N. 
zaznaval napake in pomanjkljivosti v povojni politiki stranke, je vse to pote
kalo v popolnem intimnem soglasju z njegovimi čistimi, še neinstrumentali-
ziranimi komunističnimi ideali. Stalin pa je bil zanj pravi, zakoniti in edini 
predstavnik Marxove, Engelsove in zlasti Leninove ideologije. Tako ga je 
vendarle učila partija. 

Zato je z velikim moralnim olajšanjem in tudi z resničnim političnim 
zadovoljstvom pozdravil resolucijo Informbiroja junija 1948 leta. Saj je bil 
to še vedno isti Informbiro, v katerem so komaj leto dni pred tem naši 
predstavniki v imenu KPJ kritično ocenili »oportunistične« napake ita
lijanske in francoske komunistične stranke pred vojno, med vojno pa tudi 
v povojnem obdobju. Nič izjemnega ali nenavadnega tedaj ni bilo v dejstvu, 
da je Valerij N. začel 28. junija 1948. leta čakati in upati na dogodke, s 
katerimi se bodo politične zadeve v Jugoslaviji uredile in se uokvirile v 
soglasje s pragmatično partijskimi določili in kanoni leninizma-stalinizma. 
Se pravi v naravno sozvočje s Stalinovo (Leninovo) revolucionarno teorijo 
in partijsko dogmatiko. Nekaj mesecev je mirno čakal v prepričanju, da bodo 
vodilni jugoslovanski politiki spoznali svoje napake, se pokesali, nato pa jim 
bo dobri oče in pastir revolucije Stalin odpustil grehe in zmote. Ali ni peti 
partijski kongres KPJ ob zaključku zasedanja minil v nekajminutnem 
skandiranju Tito — Stalin v topčiderski dvorani poleti 1948. leta? Valerij N. 
je mirno čakal na tisti srečni dan, ko bo objavljena v Borbi in Politiki velika 
fotografija Tita in Stalina, kako se objemata v staroslovanskem slogu, nad 
sliko pa bo stal velik, petkolonski naslov VELIKA SPRAVA. To bo dan, 
ki bo zaradi zgodovinske pomembnosti na drugem mestu za dnevom okto-
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brske revolucije. Vendarle pa pred sodnim dnevom, ko bo človek rešen 
ali pa na vekomaj pogubljen! 

Toda dalj ko je čakal na čudežno spravo, manj je bilo opore za upanje, 
da se bo kaj takega ali podobnega tudi v resnici zgodilo. Spor med Titom 
in Stalinom, kakor je Valerij N. imenoval idejnopolitični konflikt med 
Jugoslavijo in Rusijo, se je ostril z vsakim novim dnevom bolj in bolj. Na 
romunski meji je padel načelnik generalnega štaba JLA Arsa Jovanovič, ko 
je bežal v Rusijo. Hebrang in Zujovič sta bila odstavljena in v zaporu. Že 
v začetku leta 1949 je bilo jasno, da se »spor« nikakor ne bo razrešil s 
spektakularno spravo. Pač pa se je razodelo, da se je na dnevnem redu sve
tovne politike pojavilo vprašanje, ali bo generalisimus Džugašvili začel 
proti Jugoslaviji vojno ali pa ne. Spričo tega je Valerij N. opustil srečno 
upanje, da se bo v časnikih pojavila fotografija, ki bi prikazovala slovanski 
poljub in objem Tita s Stalinom ali pa Stalina s Titom. 

Zato je od pomladi leta 1949 naprej Valerij N., poštenjak in naivna 
duša, začel čakati rdečo armado — osvoboditeljico. Stalinova armada kajpak 
ne bo okupirala in podjarmila Jugoslavije. Nikakor. Z rdečearmejsko po
močjo bodo zdrave jugoslovanske komunistične sile le popravile zgrešeni 
politični kurz in spet bo država v partijskem in komunističnem pogledu 
brez antileninističnega madeža. Valerij N. ni čakal rdeče armade zato, da bi 
se z njenim prihodom in z njeno pomočjo povzpel visoko in višje, kot je 
dotlej bil na komunistični hierarhični lestvici. To so namreč sicer številni 
informbirojevci pričakovali in upali. Ne. Valerij N. nikakor ni pričakoval 
nobenega in nikakršnega povišanja ali pa nagrade. Želel je ostati na mestu, 
kjer je bil, in ni hlepel ne po ugledu in ne po moči. Kajti bil je le vernik, 
ki je zahteval od sebe in od drugih, da bodi partija svetla in čista. In ker 
se spor med Jugoslavijo in Stalinovo Rusijo ni razrešil v spravi, marveč 
je postajal iz meseca v mesec silovitejši in v ruskih obtožbah tudi ostrejši, 
je Valerij N. začel verjeti ruskim trditvam, da so nekateri jugoslovanski 
voditelji biti med vojno agenti gestapa, ki pa so po vojni prestopili v vrste 
angleške in ameriške obveščevalne službe. 

Nikakršni jugoslovanski dokazi, ali pa kritične misli o Stalinovi po
litiki, a tudi nobeden še tako trden dokaz ni mogel omajati Valerijeve vere 
v Stalina in ga odvrniti od čakanja rdeče armade. Svojih političnih stališč 
in pogledov ni spremenil niti za las. Spominjam se, da je bila svetla junijska 
noč, polna zvezd in kresnih skrivnosti, ko sva ga s Sigismundom vnovič 
želela prepričati, da živi v hudi politični, zgodovinski in kulturni zmoti. 
Ogorčeno naju je zavrnil in rekel: »Pa me prijavita policiji, če mislita, da 
sem izdajalec« Zakaj naj bi ga prijavila? Le poizkušala sva mu dopovedati, 
kako je slep. Rada bi ga rešila. Kljub takratnemu težkemu političnemu polo
žaju, kljub ostremu ruskemu pritisku, ki se je uresničeval v totalni metodi 
laži, subverzivnih dejanj in gospodarske blokade, je na partijskih sestankih 
v Beogradu v večini primerov obveljalo načelo reševati vsakogar, ki je pod 
vplivom Stalinove avtoritete zašel v sovjetske politične mreže. Še danes 
slišim blagi glas Veljka Vlahoviča, ki naroča: »Rešujte tovariše in ljudi«, 
preden smo odšli na ta ali oni sestanek, da bi prepričali zapeljance, ki so 
se izrekli za resolucijo Informbiroja. Kratki Vlahovičev stavek je eden 
tistih stavkov, ki me niso nikoli zapustili in zato niso izginili iz moje zavesti 
in spomina. Takrat, ko je Valerij N. v svojem ogorčenju zahteval, naj ga 
naznaniva policiji kot sovražnika, sem mu omenil Vlahovičev stavek. Na-
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smehnil se je in rekel, da je Vlahovič dober in pošten tovariš. V tisti zdavnaj 
minuli beograjski noči sem spoznal, da se pogovarjam z nesrečnim člo
vekom, nikakor pa ne s tako imenovanim izdajalcem domovine, stranke in 
države. Valerij N. je bil v resnici tragični junak našega časa, ki ga je zvabila 
v svoje mreže in v svoje ideološko politično središče strašna politično 
ideološka moč, zato, da bi ga počasi izmučila, razkrojila in naposled tudi 
uničila. Valerij N. je namreč bil tip modernega političnega človeka, kakršen 
se je začel razkrivati z osebami francoske revolucije, recimo z Robespierrom, 
fanatik, vernik, aktivist in nosilec revolucionarnih mesijanskih načel, o 
katerih vemo, da vedno onesrečijo ljudi in človeštvo. 

Ko se je Valerij N. odpravljal v sončno jutro po dolgi noči razprav
ljanja, polemik in prepričevanja, nama je rekel: »Čakal bom še dva meseca, 
in če se v tem času ne bo zgodilo tisto, kar upam in v kar verujem, se bom 
ustrelil.« Takrat mu nisva verjela. 

Po tistem nočnem razgovoru je Valerij N. začel čakati. Mirno. Hlad
nokrvno. Čistega in ostrega razuma. Vsako jutro je vstal ob treh. Stopil je 
na balkon in doživljal mlado jutro. Zbrano. Napeto. Pozorno. Svečeniško 
mirno. Prepričan je namreč bil, da se bo ruski napad začel ob zori. Letala. 
Potem topovski ogenj na romunski in madžarski meji, kjer so čakale na 
Stalinovo povelje sovjetske, romunske in madžarske divizije socialističnih 
delavcev in kmetov. Vojska J. V. Stalina, Klementa Gottvvalda, Wilhelma 
Piecka, Mathiasa Rakosija in Gheorghija Deja. Rdeči bataljoni. Srpi in 
kladiva. Peterokrake zvezde. In ko je jutranja zora izginila v bleščavi sončne 
luči nad obzorjem, se je vrnil v sobo, prečrtal dan na koledarju in popil 
kozarček žganjice. Tako je minil deveti dan. Potem je minil tudi petnajsti 
dan. Preteklo je že trideset dni od našega slovesa. Do izteka ultimata, ki 
ga je Valerij N. postavil sebi in Stalinu, je bilo le še trideset dni. Koledar 
Valerija N. je že imel več prečrtanih kot pa neprečrtanih dni. A dogodka, 
ki je nanj čakal, ni bilo. Jutra so se vrstila drugo za drugim. Jasna in 
sončna. Vetrovna in brezvetrna. Pa tudi oblačna in deževna. A v nobenem 
izmed njih ni zaslišal hrupa letalskih motorjev in na ravnicah pod Beogra
dom se ni oglasil ropot tankovskih divizij. Edino, kar je v jutrih čakanja 
in upanja Valerij N. slišal, so bile narodne pesmi, ki jih je radio Beograd 
oddajal. Včasih pa se je oglasila iz sprejemnikov tudi kakšna spodbudna 
koračnica. Ščebetanje tisočev in tisočev beograjskih vrabcev v krošnjah dre
ves je dopolnjevalo radijske glasbene oddaje. 

Na Valerijevem koledarju je naposled ostalo le še šest neprečrtanih 
avgustovskih dni. 144 ur. Valerij N. je spoznal, da mu neusmiljeno hladna 
logika pripravlja dan smrti in konca, ne pa dneva zmagoslavja in odrešitve. 
Čakajoč na Stalina, bo pričakal le lastno smrt. Čeprav je Valerij N. slutil, 
pri čem je, svoje-odločitve ni spremenil. Očistil je samokres. Namazal spro
žimo vzmet. Pregledal naboje. Odločil se je, da se bo ustrelil na balkonu. 
Točno ob šestih zjutraj. V pletenem naslonjaču. Oblečen v partizansko uni
formo. Z vsemi odlikovanji in partizansko spomenico. S pogledom proti 
vzhodu. Napisal je oporoko, v kateri je izrekel svojo poslednjo voljo. 

V večernih urah pred zadnjim življenjskim jutrom je telefoniral trem 
ali štirim prijateljem, s katerimi je še ohranil zveze. In ki so mu še ostali 
zvesti. Večina starih prijateljev se mu je namreč odrekla zaradi njegovega 
vedenja, ki je postalo v poletnih mesecih čakanja čedalje bolj nenavadno 
in sumljivo. A z osumljencem se v časih Informbiroja ni bilo dobro družiti, 



180 Bojan Stih 

saj vemo, da je boj proti Stalinu potekal nekaj let kar s stalinističnimi me
todami. Tragika in nesmisel zgodovine. Vendarle pa je Valerij N., prav 
zaradi spoznanja, da je družbi nevaren človek, vodil bitko povsem sam in 
je tudi osamljen čakal prihod osvoboditeljev. Nikogar ni želel s svojim ve
denjem in mišljenjem onesrečiti, nikogar potisniti v nevarnost. Tudi v očeh 
policije in stranke je Valerij N. postal osumljenec. Vendar pa, kot so po 
njegovi smrti ugotovili, v urah svojega čakanja ni iskal z nikomer nikakršne 
zveze. Ne s sovjetsko ambasado in ne z drugimi informbirojevci. 

Potem ko je opravil tri ali štiri poslovilne obiske, se je na večer vrnil 
domov. Bil je sam v stanovanju, kajti družina je bila na počitnicah. Oblekel 
se je v partizansko uniformo. Prižgal je radijski sprejemnik in ga naravnal 
na moskovski program. Knez Igor. Na mizi pred radijskim sprejemnikom 
je ležala Kratka zgodovina VKPb. Ob njej sta stali Stalinova podoba in 
družinska fotografija. Pa steklenica cvička, dar matere in očeta za sedem
intrideseti rojstni dan. Vso dolgo noč je sedel za mizo. In premišljeval. V 
tistih nočnih urah je morebiti še enkrat prehodil svojo življenjsko pot. 
Revolucionarni mladenič z Materjo Maksima Gorkega v rokah. Komunist 
na univerzi. Partizanski komisar. Najprej ilegala v Ljubljani. Partizan v 
Dolomitih leta 1942. Dolenjska 1943. Pohod Štirinajste divizije. Primorska 
1945. Osvoboditev Trsta. Po osvoboditvi ugledni državni funkcionar mlade 
revolucionarne oblasti. In potem prva razočaranja. Konec revolucije in za
četek oblasti. Konec idej in začetek pragmatičnih špekulacij. Tako je videl 
in razpoznaval svobodo. V premišljevanjih zadnje noči ga je zateklo jutro. 
Prvi svit. 

Po tretji uri zjutraj je ničkolikokrat stopil na balkon. Mrtvo in tiho 
mesto. Zvezde na nebu, ki ugašajo in izginjajo v rdečkasto modri svetlobi. 
Brezveterje in tišina. Četrta jutranja ura. Pol petih. Peta ura. Obzorje je 
že svetlo. Pol šestih. Le ptice in oblaki na nebu. Naslonil se je na ograjo 
balkona. Na nebu in zemlji mir. Od vzhoda niso vozili po ravnicah ruski 
tanki in na nebu ni bilo ruskih letal. Sedel je v naslanjač. Zaprl oči in stopil 
v temo. In ko je bila ura točno šest, je odjeknil strel. Krogla, merjena v 
ustno nebo, je razstrelila glavo nesrečnega Valerija N. Bil je to strel, ki je 
naznanil preplašenim stanovalcem hiše, da Stalin ni napadel Jugoslavije 
in da je Valerij N. zaradi te prevare opustil čakanje in sklenil umreti. Ko so 
sosedje vdrli v stanovanje, so na tleh balkona zraven trupla zagledali knjigo 
Viktorja Kravčenka I chose Freedom iz leta 1947. Zakaj jo je Valerij N. 
bral in kaj mu je razkrila ta knjiga? Ti dve vprašanji sta seveda ostali brez 
odgovora. Res pa je le to, da si je tudi Peter Martin alias Viktor Kravčenko 
24. februarja 1966 pognal v neki newyorški hotelski sobi kroglo v glavo. 
Toda, zakaj sta morala umreti Valerij N. in Viktor Kravčenko? Tragika in 
nesmisel zgodovine. Politika pravzaprav. 

PETO ČAKANJE 

Oktobra meseca leta 1945 je policija odpeljala z doma Friderika Bam-
berga. Amalija, njegova žena, ga je poljubila na pragu. Potem je prejokala 
vso noč in se zjutraj ovedela, da Friderika ne bo nikoli več videla. Tako 
ji je črna slutnja v srcu in glavi razkrila dejstvo. Friderik je zanjo umrl, 
žal pa je prizor slovesa videla njuna šestletna hčerka prvošolka Ana Marija, 
ki je od trenutka ločitve začela čakati, kdaj se vrne oče. 
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Otroško čakanje je podobno poizvedovanju. Čez leto dni je vprašala 
mamo: »Kdaj se vrne očka?« Amalija Bamberg ji je odgovorila: »Počakaj, 
ko bodo počitnice, se vrne.« Ana Marija je molčala o očetu do prvega 
dneva šolskih počitnic. Takrat pa je spet vprašala: »Ali pride očka danes?« 
Amalija Bamberg je odgovorila: »Morebiti. Počakaj do večera.« In ko je 
to rekla, se je vprašala, kaj bo odgovorila hčerki zvečer. Večer je minil, 
toda Ana Marija ni omenila očeta. Ko je mati ugasnila luč v sobi, jo je Ana 
Marija prosila: »Mama, prosim te, moliva skupaj.« Ta molitev je bila dokaz, 
da Ana Marija čaka na očeta in da ga s prisrčno otroško prošnjo nebu vabi 
k sebi. Žal pa Ana Marija ni mogla vedeti, da nobena policija tega sveta ne 
priznava Boga in neba in zato tudi ne spoštuje otroških molitev in prošenj. 
Pravica (krivica) tega sveta je nasilje nad otroškimi prošnjami in željami. 
Vse zakone tega sveta so napisali zanikovalci in krvniki otroških sanj in 
upanj! 

Ko je Ana Marija bila stara osem let in je obiskovala tretji razred 
osnovne šole, so nekega dne pisali nalogo Moj oče. Ana Marija je takole 
napisala: »Mojega očeta je vzela noč. Odpeljali so ga črni možje. Že v sta
novanju so ga vklenili. Eden izmed črnih mož ga je udaril in mu pljunil 
v obraz, ker je izdajalec. Mama ne govori o očetu, jaz pa ga bom večno 
čakala.« Amalijo Bamberg so poklicali v šolo in ji sporočili, da je njena 
hčerka Ana Marija razredni sovražnik, kontrarevolucionar in sovražnik so
cializma. (Razredni sovražnik ne pozna ženske oblike, saj je razredna sovraž
nica dovolj dvoumna oznaka in opredelitev.) Za Ano Marijo pa se je z dnem 
šolske naloge o očetu začel pedagoški pekel. Ni hujšega inferna od tistega, 
ki ga ustvarijo pedagogi in hlapci obenem, kakršne je videl Ivan Cankar. 
Kljub peklu pa je Ana Marija čakala. Ponosno. Pogumno in neustrašeno. 
Bila je odlična učenka, toda učiteljice ji niso priznale višje ocene od za
dostnega reda. Kajti Ana Marija je bila vendarle »razredni sovražnik«, s 
takšnimi ljudmi pa je treba po šolskem pravilniku ravnati ostro in neusmi
ljeno. Bolj ko so jo preganjali v šoli in jo zaničevali, z večjim ponosom 
in kljubovalnostjo je čakala očeta. Oče ji je postal prispodoba vsega dobrega 
in lepega na svetu. Kot možnost seveda. Otroška upanja in prividi so edina 
čista, počlovečena politika tega sveta! 

Minila je osnovna šola in z njo pekel. Ana Marija je nadaljevala 
šolanje v nižji gimnaziji. S starim profesorjem latinščine, ki je bil tudi 
osumljen, da je razredni sovražnik, sta postala dobra prijatelja. Pogovarjala 
sta se o grških in rimskih bogovih, brala Katula in Seneko, razpravljala o 
Bogu in o svetem pismu. Ana Marija je rada pripovedovala profesorju la
tinščine o očetu. A to niso bili spomini, marveč zgodbe, ki jih je porajalo 
pričakovanje in upanje, da se bo oče nekega dne vrnil k njej in k materi. Ko 
so staremu profesorju latinščine prepovedali poučevati na šoli, je Ana Marija 
prejokala vso noč in vnovič spoznala, da živijo na svetu hudobni ljudje, 
ki preganjajo očete in profesorje latinščine. Svojega Sokrata pa ni zapustila 
in pozabila. Ostala mu je zvesta in ni bilo sile, ki bi ju lahko razdružila in 
izgnala iz njunega latinskega in starogrškega sveta, v katerem je bil suženj 
človek, danes pa človek še suženj ni več. 

Ana Marija je čakala na očeta tudi potem, ko je bila že v višjih raz
redih gimnazije. Toda njeno čakanje je zdavnaj izgubilo otroški značaj in 
čar. In ko je otroško čakanje umrlo, ga je zamenjalo čakanje zrelega in 
ponosnega človeka, ki terja svojo pravico. A z materjo nista nikoli govorili 
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o očetu, ki je izginil. Kajti od noči naprej, ki ga je pobrala, ni prišlo nobeno 
pismo in nikakršno ustno sporočilo, kako je z njim in kje živi. 2e v prvem 
razredu gimnazije je Ana Marija sklenila, da bo študirala medicinske vede, 
kajti oče se bo vrnil iz dolgoletne ječe bolan in zanj bo treba skrbeti. Ko 
je umrl profesor latinščine, je izgubila edinega iskrenega in dobrega pri
jatelja, ki ji je nekaj let nadomeščal očeta. Ta dobri prijatelj je razumel 
njeno bolečino, kajti veliko je vedel o Kaliguli in o Neronu in poznal je vse 
razprave in razgovore rimskih in grških bogov. O ljudeh in o politiki. 

Ana Marija je o svojem čakanju pisala dnevnik. Začela ga je pisati 
kot osemletna deklica v spominsko knjigo, na platnicah katere so bile na
slikane nežne vijolice. Potem pa, ko je bilo za njo že tretje leto učenja la
tinskega jezika, ga je začela pisati v latinščini. Kakšna žaloigra zgodovine. 
Dnevnik ene izmed prekletih slovenskih usod v latinščini! In nihče ob 
koncu tega tisočletja ne bo znal prebrati tega dnevnika. Ne policaji, ne po
litiki, ne intelektualci, kajti nihče med Slovenci ne bo znal več latinsko, 
komajda še slovensko! V gimnazijskih razredih Ana Marija ni bila več 
»razredni sovražnik«, kajti časi so postali bolj strpni in prvi povojni radi-
kalizem se je umaknil in se porazgubil v porabniški ideologiji naše družbe. 
Vendarle pa sta z materjo živeli v hudi revščini in pomanjkanju, kajti Ama
lija ni prejemala nobene podpore in ne pokojnine. Friderik je bil formalno 
vendarle živ, res da je izginil, a nihče ni obvestil Amalije o njegovi smrti. 
Ana Marija pa je študirala brez štipendije. Zato je bilo njuno življenje trdo 
in surovo. A vendarle lepo in blago. Človeško v revščini. Z vezenjem 
prtickov sta se preživljali. V majhni podstrešni sobici, kajti tudi stanovanje 
so jima dve leti po aretaciji očeta in moža odvzeli. Dobili sta vlažno sobo 
in pol kuhinje v starem delu mesta. 

Ana Marija pa je čakala na očeta in ničesar na tem svetu ji ni moglo 
zlomiti vere, da se bo nekega dne oče vendarle pojavil na hišnem pragu, 
pravzaprav na gnilem pragu podstrešne sobice. Čakanje Ane Marije je bilo 
postavljeno v samoto. Nikomur ni pripovedovala o svojem očetu, nikogar ni 
vprašala o njem in v nobenem uradu ni poizvedovala o njegovi usodi. Zanjo 
ni bilo nobene države in nobene institucije. Čakanje je bilo zgolj njena 
osebna in zasebna zadeva. Njen način življenja in njena vera ali upanje. 
Ničesar ni bilo v njenem čakanju dramatičnega, čustvenega ali celo spekta-
kularnega, kaj šele snobovskega. Čakanje Ane Marije je bilo kratko in malo 
zvestoba šestletne deklice, ki je ob slovesu videla verige in pljunek na oče
tovem obrazu, pa solze odhajajočega očeta. In temu dogodku in videnju je 
ostala zvesta. Slovo od očeta je bilo preveč silovit otroški doživljaj, da bi ga 
mogla pozabiti ali pa ga izgubiti v spominu, ki je sicer v otroški dobi ne
zanesljiv. V slovesu očeta je namreč prvič občutila svet zunaj nje, zunaj 
družine, očeta, matere in nje. Zaznala ga je kot hudo krivico in grdo dejanje, 
kot nasilje in zločin, čeprav ji pravniško izrazoslovje takrat še ni bilo znano. 

Čakanje na očeta pa ni bilo zgolj čakanje na nekoga, ki je bil Ani 
Mariji drag, marveč je njeno čakanje kaj kmalu postalo tudi pričakovanje, 
da se bo svet zunaj nje spremenil in postal boljši, lepši od nekdanjega sta
rega sveta, ki ga je v otroških letih doživela v obliki lisic, pljunka in udarca 
po očetovem obrazu. Ker pa očeta ni bilo in ker se ni vrnil, je bil s tem 
dan dokaz, da se svet ni spremenil, da se najbrž nikoli ne bo spremenil 
in da se tudi najbrž ne more spremeniti. Čakanje je tedaj vztrajanje, toda 
vztrajanje v nesmiselnosti bivanja. V čakanju Ane Marije pa je bila tudi 
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poudarjena želja biti neodvisen in svoboden v samem sebi, čeprav se je ta 
njena neodvisnost neprestano spreminjala v kazen zato, ker je tisti, ki čaka, 
pač drugačen od drugih, vsekakor pa drugačen od tope, neosveščene večine. 

In ko je minilo trideset let od oktobra 1946, je umrla Amalija Bamberg. 
Ko je umirala v krču in hropenju, so njene oči gledale Ano Marijo, hčerko 
zdravnico. Ali je ta moribundni pogled veleval hčerki: »Ne čakaj več, ker 
je vse izgubljeno?!« Na to vprašanje seveda ni bilo mogoče odgovoriti, ker 
je bilo retorične narave. Zato tudi Ana Marija ni nanj odgovorila in ne 
iskala odgovora. Materine oporoke ni bilo. Pokopali pa so Amalijo na 
majhnem vaškem pokopališču na obronku velikih partizanskih gozdov, ki 
se začno na pobočjih Krima in končajo v dolini Kolpe. Zgodilo pa se je 
na pogrebu nekaj čudnega in nenavadnega. Med maloštevilnimi pogrebci 
se je nenadoma pojavil neznanec. Visok. Močan. Sivolas človek, ki bi mu 
opazovalec lahko prisodil sedem ali osem križev. Ana Marija ga je zagledala 
takoj, ko se je pojavil. Med župnikovim obredom. Dokler je župnik molil, sta 
se gledala iz oči v oči. Ni se mogla in ne smela premakniti med slovesom 
ob grobu. A ko ji je zadnji pogrebec stisnil roko ob odprtem grobu, ko je 
vrgel prgišče zemlje na krsto, Ana Marija ni več videla neznanca na po
kopališču. Le to je videla, kako je za ovinkom nad vasjo izginilo črno vozilo, 
ki bi bilo lahko uradno ali jetniško ali pogrebno. 

Kdo je bil neznanec? Privid duha? Fatamorgana žalosti, utrujenosti 
in nesreče? Cinizem časa ali pa kdo od tistih, ki so bili nekoč obsojeni na 
smrt, a potem ohranjeni za življenje pod tujim imenom, kot pripoveduje 
naivna ljudska govorica? Oči, ki jih je videla Ana Marija, ko je gledala 
neznanca ob pokopališkem zidu, pa so zažarele v takšni nenavadni ukazo-
valnosti, da je sklenila, vekomaj čakati na očeta. Njeno voljo pa je prekli
cala smrt še isti dan. Ko se je vračala s pogreba, je izgubila življenje v pro
metni nesreči. Po tuji krivdi, tako je ugotovil policijski zapisnik. 

ŠESTO ČAKANJE 

To pa je spomin na talca, ki so ga ubili leta 1942 v ljubljanski gra
mozni jami. Spomin na človeka, ki je umrl muceniške smrti zato, da ima 
sodobna slovenska populacija topli obrok med delovnim časom, samo
upravne interesne skupnosti, plačilne točke v pravilnikih in statute, in ki je 
izkrvavel zato, da ne ljubimo in ne spoštujemo več dela. 

Benedikt je bil visok in lep fant. Veseljak. A kadar sem pogledal v 
njegove oči, se mi je zazdelo, da je v njih nekakšna čudna senca. Temna luč, 
bi dejali slikarji plaineristi. Ta temna luč, oznaka je kajpada paradoks, je 
bila smrt, ki se je naselila v Benedikta že v urah njegove mladosti. A kljub 
temni luči v očeh je bil Benedikt optimist, da malo takih. Ne pomnim 
človeka in prijatelja, ki bi tako strastno mislil in premišljeval o bodočnosti 
slovenskega naroda, kot je to počel Benedikt. O socialistični in komunistični 
bodočnosti. O Združeni Sloveniji, ki bo paradiž Marxovih idej v Evropi. 

Spoznal sem Benedikta, ko sem hodil v šesti gimnazijski razred. Se
znanil pa naju je Ahac. Zgodilo se je to leta 1938. Takrat je bil Benedikt 
že študent petega semestra jusa na ljubljanski univerzi. In od tistega tre
nutka naprej, ko sva si prvič segla v roko, pa vse do mračnega in strašnega 
slovesa v Gonarsu konec julija meseca leta 1942, ko je bil naš rov že do 
polovice izkopan, je bil Benedikt moj pametni učitelj, ki mi je razložil, kaj 
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je jedro Marxove interpretacije zgodovine in družbenih oblik. Razlagal mi 
je slovensko zgodovino in me prepričeval, da moramo v politiki čimprej 
preseči oba jalova tipa slovenskega političnega voditeljstva, ki sta se utele
sila v Črtomiru in Tugomeru. Kajti vsi naši vodniki niso nič drugega kakor 
različica, zdaj komična, zdaj groteskna, zdaj tragična pa tudi paranoična, 
Črtomirovih in Tugomirovih ravnanj in kompromisnih dejanj. 

Benedikt je napovedoval ustanovitev svobodne in združene slovenske 
države, v kateri bodo Beljak, Celovec in Velikovec, Trst, Gorica, Čedad 
in Kanalska dolina, Istra do Mirne in Monošter v Porabju. Kakih petintri
deset tisoč kvadratnih kilometrov in dva in pol milijona prebivalcev. Prstan 
Evrope, po Vodnikovo rečeno. Prstan, ki bo v zboru evropskih držav in 
narodov odlična intelektualna, kulturna in civilizacijska moč. Nova, svo
bodna in socialistična slovenska država bo poznala vzorno urejeno kme
tijstvo, ki bo temeljilo v zdravem, svobodnem in neodvisnem kmetu, poznala 
bo razvit turizem, tudi zdraviliškega značaja, krepko in pametno vodeno 
industrijo precizne mehanike, optike, farmacevtike, elektrotehnike, poznalo 
bo umetno obrt, rudarstvo, lesarstvo in gozdarstvo, promet in trgovino. 
Skratka, gospodarstvo, ki bo temeljilo v tisočletni slovenski prihodnosti, 
duhovni sposobnosti in delavoljnosti. Ljubljana bo več kot Salzburg in v 
kulturi bodo naša moč, naš ugled in naše bistvo. Slovenija znanja in izo
brazbe. Dežela z univerzo, ki se bo enakopravno postavila v vrsto s praško 
Karlovo univerzo, Oxfordom, Cambridgeom, Sorbono. Ničkolikokrat je re
kel, da bomo v revoluciji razrešili vsa poglavitna narodna, socialna, gospo
darska in kulturna vprašanja. Za vse večne čase. 

Gimnazijec latinske smeri, kot sem bil, sem ga poslušal z odprtimi očmi 
in ustmi. In sanjal z njim. Na stari Zemljovid Slovenskih dežel Petra Ko-
slerja iz leta 1874 sem vrisal z rdečo barvo meje bodoče neodvisne slovenske 
socialistične države. Velika Združena Slovenija, ki bo njena himna Pre
šernova Zdravljica. Dežela in država, katere politika bo temeljila v zname
nitih tezah Ivana Cankarja Slovenci in Jugoslovani. Slovenska kultura, vojna 
in delavstvo, Slovensko ljudstvo in slovenska kultura. Teoretična osnova 
slovenske politike. Pod »Zemljovidom« Petra Koslerja, ki je visel na steni ob 
moji dijaški mizi, sem preživel srečna in vznemirljiva gimnazijska leta. Leta 
1941 sem se poslovil od »Zemljovida« in mizice, da bi se odpravil, kot 
tisoči dragih, bojevat se za svobodo in združeno Slovenijo, ki pa si je kajpak 
z zmago v maju mesecu 1945. leta nismo priborili. Jeseni leta 1945 sem se 
spet naselil pod »Zemljovidom«. S spominom na Benedikta in s prvimi razo
čaranji v srcu. »Zemljovid« mladeniških upanj. In zrelih Benediktovih. 

Ko sem Benedikta srečal v Gonarsu maja meseca leta 1942, mu je bilo 
ime Walter in pisal se je Schmidt. Ni bil več plavolasi mladenič, marveč 
črnolasec. Po naključju so ga zajeli v majskih racijah in ga poslali v Gonars. 
Ko so ga prijeli, je bil Benedikt ilegalec z novim imenom, kajti pod pravim 
je bil do maja meseca 1942. leta že dvakrat obsojen na italijanskem vojaškem 
sodišču. Prvič na dvajset let ječe, drugič na dosmrtno robijo ali ergastolo, 
kot se je to reklo v italijanščini. Ko sva prvič spregovorila za gonarško bara
ko številka XX, mi je Benedikt alias Walter Schmidt zaupal: »Tokrat se ne 
bom izmazal. Moje pravo ime je na seznamu talcev. Mislim, da me bodo 
kmalu odkrili. Ne bom več dolgo Walter Schmidt.« 

In postal sem priča njegovega čakanja, negotovosti in ujetosti. Od 
svojega prvega dneva v Gonarsu je Benedikt čakal na tisti trenutek, ko ga 
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bo poklical po naročilu komande kapo barake zato, da ga uvrstijo v tran
sport ujetnikov, ki jih bodo odpeljali uklenjene v Ljubljano. Ritual prihodov 
in odhodov v Gonarsu je bil kaj preprost. Vsak teden, včasih tudi dvakrat 
tedensko, je prišel transport ujetnikov iz Ljubljane v Gonars in istega dne 
so Italijani odpeljali nekaj ujetnikov in internirancev nazaj v Ljubljano. Ti 
tako imenovani ljubljanski transporti so bili sestavljeni iz srečnežev, ki so 
jih podkupnine, protekcije ali celo izdaje osvobodile internacije, in pa ne-
srečnežev, ki so jih italijanske oblasti pošiljale na morišče ali pa v ječe 
polotoka. Benedikt ali Walter Schmidt je vedel od prvega dneva, da bo 
uvrščen v drugo skupino. 

Vsako jutro svojega kratkega gonarškega bivanja je Benedikt že zgodaj 
stal pri vhodnih vratih v taborišče. Tam je namreč že od daleč lahko za
gledal transport novih ujetnikov in internirancev, ki je iz železniške postaje 
pešačil v taborišče ali pa pred vrati izstopal iz kamionov. Ko je transport 
stopil v taborišče, je Benedikt pred svojo barako čakal na klicanje imen 
tistih, ki bodo s transportom odšli v Ljubljano. Klicanje imen je poslušal 
mirno in negibno, čeprav je bila na njegovem obrazu nekakšna bledica, ki je 
pričala, kaj se dogaja v njegovi duši in zavesti. Ko je klicanje minilo in ni 
bilo izgovorjeno njegovo ime, je ponavadi sedel na vročo, prašno zemljo 
in začel ves poln nežnosti božati redke travnate bilke taborišča. Igra s 
travo. Benediktove roke so bile skoroda ženskih oblik. Dolgi, lepi prsti, 
pianistovi prsti, ozko zapestje in nežna koža na rokah. Bela. Gladka. Be
nedikt je bil namreč tudi zelo nadarjen pianist, ki nam je čestokrat v okupi
rani Ljubljani igral Chopina, Ravela, Schumanna, Liszta. Kadar ga je 
poslušal Kajuh, je bila ob koncu Benediktovega muziciranja napisana tudi 
nova pesem. 

Potem ko je Benediktova igra z bilkami minila, je vstal in začel bivati 
normalni dan interniranca. Dan, ki je bil razpet med dolgim časom, lakoto 
in pa skrivnimi političnimi opravili. Čeprav je bil Benedikt ilegalec in najbrž 
tudi pod ostrim nadzorstvom, ovaduhov v Gonarsu namreč ni manjkalo, je 
internirancem pripovedoval izbrana poglavja iz slovenske zgodovine in lite
rature, govoril jim je o Gorskih bukvah, o protestantih in radovljiškem 
Fiistru. Razlagal je teorijo družbenega in zgodovinskega razvoja in kot ne
kakšen slovenski Romain Rolland razmišljal o slovenski glasbi. Kaj vse je 
vedel o Mariju Kogoju in Slavku Ostercu! 

Ponoči je velikokrat ležal brez sna in kadil cigareto za cigareto, če jih 
je imel. Kaj je mislil, ni povedal nobenemu. Ko pa je prišlo jutro, je bil 
spet pri žici. Vse, kar je bilo včeraj ali predvčerajšnjim, se je ponovilo. 
Pogledi. Molk. Bledica na obrazu, napeta pozornost. Morebiti tudi strah v 
duši, toda strah, ki ni bil nič drugega, kakor kategorično spoznanje, da se 
bliža konec življenja. In po vsem tem še zaključna igra s travnimi bilkami, 
ko je minilo klicanje imen. 

Bil sem takrat premlad in tudi premalo veden, da bi razumel in doumel 
dramaturgijo Benediktove igre čakanja. Moj strah je bil prevelik, da bi lahko 
razumel strah bližnjega človeka. Zdaj, po toliko letih, ki so minila od go-
narških dni in ko tudi sam živim v nekakšnem čudnem čakanju na konec, 
na tišino, na hlad snovi, se mi zdi, da počasi sestavljam v svoji zavesti 
sikstinsko podobo Benediktove igre z bilkami. Šele zdaj so se mi psiho
loške in čustvene razsežnosti Benediktovega čakanja razkrile in razjasnile. 
A že v gonarških dneh sem domneval, da je Benediktovo čakanje raslo iz 
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hladnega racionalizma, ki mu je z matematično natančnostjo razodeval, kako 
bo še to poletje končal pod streli italijanske soldateske. Videl je v svojih 
predsmrtnih fantazijah, kako bo tik pred poveljem »fuoco« gledalo vanj 
deset parov delavskih in kafonskih oči. Kolikokrat je Duce govoril o pro-
letarski Italiji in njenih osmih milijonih bajonetov, ki jih nosijo delavske in 
kafonske roke! To demagogijo je Benedikt dobro poznal. Ne pisatelji in ne 
pesniki, pač pa ljudstvo je stalo v milijonskih špalirjih in z dvignjenimi ro
kami pozdravljalo Duceja in Fiihrerja! Laže bi umrl, če bi vanj streljali 
italijanski buržuji in ne italijanski delavci in kafoni. Benedikt je bil namreč 
eden redkih slovenskih revolucionarjev, ki je vedel, da fašistično in na
cistično moč ustvarja število, ki ga sestavlja ljudska in delavska množica. 
Moralno politična tragedija Evrope, ki se je začela v tem stoletju. Benedikt 
je spoznal, da so italijanski in nemški antifašisti in komunisti le brezupno 
majhna in nepomembna številna količina med milijoni ljudi, ki verujejo v 
fascio in kljukasti križ. Pa magari le iz strahu in oportunizma. In to spo
znanje ga je grizlo in peklilo. Ko je v Ljubljani poizkušal odreševati italijan
ske vojake in jih vabiti v partizanske gozdove, je spoznal, kaj je to beda 
zapeljanega in poneumljenega ljudstva. Prezgodaj pa je Benedikt umrl, da 
bi se lahko prikopal še do drugega, višjega in pomembnejšega spoznanja 
o zgodovini človeštva, ki ni nič drugega kakor zavajanje, zapeljevanje in 
pohujšanje nedolžnih in neosveščenih v greh, v zločin, v masacre. Čas smrti 
in umiranja. 

V zadnjih tednih svojega življenja je Benedikt zaslutil in spoznal, da 
najbrž ni mogoče z nobeno vero, ideologijo in politiko odrešiti človeka in 
ga obvarovati pred zmotami, grehi in slepotami, ki ga pehajo v zločine. 
Človek je sam sebi krvnik in grob. Bolj ko so v Benediktu zorela pesimistična 
spoznanja, z večjo nestrpnostjo je čakal na smrt. Na odrešitev. Nekega 
julijskega dneva, tako se mi je zdelo, sem prvič opazil na njegovem obrazu 
nezadovoljstvo, ko je spet spoznal, da ni uvrščen v ljubljanski transport. 
Benediktovo čakanje se je počasi, a vztrajno spreminjalo v zapleten sistem 
duševnih muk, zato se je v njem čedalje bolj krepila želja, da bi ga Italijani 
ubili čimprej. Ko je prenehal govoriti o prihodnosti slovenskega naroda in 
njegove kulture in ko je umolknil tudi o sebi, smo njegovi najbližji vedeli, 
da je v svojem molku že prestopil mejo, ki loči življenjsko minljivost od 
hladne, mrtve, nezavedne večnosti. Toda Benedikt zato nikakor ni postal 
obupanec ali celo begunec. Ostal je bojevnik, katerega spoznanja pa so bila 
združena z odkritjem tragične in fatalne resnice o popolnem absurdu življe
nja, napredka in razvoja. Upora. Revolucije. Človek, ki umira, ima vso 
pravico do takšnih in podobnih spoznanj. 

Tisti, ki smo v taborišču vedeli za težo Benediktovega čakanja ali vsaj 
slutili usodno razsežnost tega čakanja znotraj jetniških žic, žarometov m 
stražarskih stolpov, nismo ne mogli in ne znali pomagati. Ali ni najbolj 
pretresljiva povojna slovenska knjiga Pisma na smrt obsojenih? Knjiga, ki 
pove, da vsak, ki umira, odhaja s tega sveta sam, osamljen in zapuščen. 
Kako naj človek stopi v prihajajočo smrt svojega bližnjega? Ne zdravnik 
in ne duhovnik tega ne zmoreta, čeprav imata v rokah pooblastila Narave 
in Boga. Kdor se je želel Benediktu približati s tolažilno besedo, tega je 
odpravil z ostrin^pogledom oči, v katerih kljub italskemu soncu in modrini 
neba ni bilo nobene svetlobe. Bila je le še temna luč, ki je razodela, da 
zanj ni rešitve. A naš begunski rov, ki se je izpod ene izmed barak daljšal 
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v koruzno polje onstran žic, je bil šele pri prvih metrih druge polovice. 
Mesec dni prepozno za rešitev Benediktovega življenja. 

Le ob nedeljah ni bilo transportov iz Ljubljane, zato pa tudi tabo
rišče ni poznalo nedeljskih transportov v Ljubljano. To je bil vzrok, zakaj 
so nedelje prinesle in pomenile Benediktu kratek počitek in premor. Ob 
nedeljah je Benedikt spregovoril kdaj pa kdaj prijazno, celo veselo besedo. 
Včasih se je celo zasmejal. Gledal je internirance, kako igrajo šah ali pa 
kvartajo. Sprehajal se je ob žicah taborišča, kakor žival v zoološkem vrtu, 
ki bega sem ter tja ob stebrih ograjenega in zamreženega sveta. Ko pa so 
se nedeljske ure začele iztekati, se je Benedikt počasi potapljal v mračnost. 
Prišla je noč čakanja, kaj bo prineslo ponedeljkovo jutro. In ko je minil 
ponedeljek, je Benedikt čakal na torek in potem vse naslednje dni v tednu. 
In ko se je rodila nedelja, je z njo spet prišlo nekaj svetlih ur počitka in miru. 

Potem pa se je zgodilo, kar se je moralo zgoditi. Bila je četrta julijska 
nedelja leta 1942. Bilo je sonce na nebu. In tudi oblaki. In nekaj tisoč 
lačnih ljudi za žicami taborišča v furlanskem Gonarsu. In pa italijanski de
lavci, koloni in kafoni v uniformah kraljeve vojske. Benedikt je ležal za ba
rako ob žici in z odsotnimi in izgubljenimi pogledi spremljal kroženje inter-
nirancev v taborišču. V tretji popoldanski uri se je gonarška množica nena
doma vznemirila. Pri vhodu v taborišče se je nenadoma pojavilo nekaj ka-
rabinjerjev, kvesturinov in dvojica agentov v civilu. Poveljnik taborišča je z 
žvižgi piščalke sklical vodje barak. Takoj nato pa je apel postavil taborišče 
pokonci in pred barakami so se zbrali interniranci. Le tem so kapoti barak 
prebrali imena tistih, ki bodo takoj odšli v Ljubljano. Med imeni je bilo 
slišati tudi ime Walter Schmidt. Ko je kapo barake imenoval Benedikta, se 
je ta sklonil in utrgal najbližjo travno bilko. To pa je bilo tudi vse, kar je 
storil. On nikogar se ni poslovil. Svoje borno imetje je pustil na ležišču, kajti 
za pot v smrt ni potreboval nikakršne prtljage. Ko je odhajal, tudi ni nikogar 
pogledal, njegove oči so gledale v nebo. Zdaj sta bila le še on in travna 
bilka v rokah. Svet je zanj minil. In njegovi ljudje. S solzami v očeh sem se 
poslovil od njega, ki mi je daroval toliko lepih misli in upanj. 

Kar pa se je zgodilo v prihodnjih dneh, skriva zavesa smrtne ure. 
Le Benedikt, travna bilka in Italija so bili priče zadnjega prizora v živ
ljenju Walterja Schmidta-Benedikta. Ko je stal privezan ob smrtnem kolu, 
je videl, kako se vali dim iz ljubljanskih tovarniških dimnikov. Prihranjeno 
pa mu je bilo ob smrtni uri, da ni videl veselih dimov iz fabriških dimnikov 
Kranja, Jesenic, Maribora, Celja, Trbovelj. Bilo je poletno nebo polno dima 
in saj. Benedikt pa ni več čakal, kajti naposled je pričakal smrt. Mislim in 
verujem, da je nedolžna bilka umrla z njim . . . 

SEDMO ČAKANJE 

Ob eni izmed slovenskih glavnih cest leži na nizki vzpetini majhno 
vaško pokopališče. Trideset ali štirideset metrov dolg pokopališki zid teče 
vzporedno s cesto. Na severni strani pokopališča stoji cerkvica. Delo slo
venskega ottocenta. Nerodna, široka, k tlom pritisnjena in vsa postavljena 
v nepravilnih in premaknjenih razmerjih. Kljub vsemu pa je cerkvica polna 
ganljive domačijske čednosti in religiozne čutnosti. 

Vsako popoldne od zgodnje pomladi do pozne jeseni, že nekaj let hodi 
ob zidu sem in tja moški štiridesetih let. Neprestano se ozira na zahodno 
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stran neba. Potem, ko se znoči, odide in naslednje popoldne se spet pojavi 
pred zidom. Moški, z imenom Izidor, čaka Devico Marijo, da bi ga na 
oblaku odpeljala k materi, ki je umrla pred nekaj leti. Na rdečem in belem 
oblaku v nebeško glorijo. In tako Izidor čaka na čudež, ki se bo zagotovo 
uresničil. To veruje vztrajno, bogaboječe in ponosno. Ateizem ni načel nje
govega ljudskega srca. 

Vprašal sem ga pred časom: »Izidor, ali res verujete, da bo prišla po 
vas Mati božja in vas odpeljala k materi, ki ste jo srčno ljubili?« Odgovoril 
mi je s pametnim in jasnim glasom: »Prišla bo v zlati in rdeči večerni zarji 
in odpeljala me bo na oblaku v raj k mami.« S tem njegovim stavkom sva 
zaključila pogovor o mami, o Devici Mariji, veri, svetu in misterijih našega 
življenja. Pogovor o poeziji. Izidorjeve besede so bile redke, a je bilo njihovo 
miselno ozadje jasno. Tudi upanje in vera v njih. 

Kadar mi je težko in hudo, se odpeljem na kratek obisk k Izidorju. Tam 
se ob zidu, ob našem Zidu Objokovanja, srečava. Ne rečeva ničesar, dovolj 
je pogled in že se poslovim od Izidorja. Zid Objokovanja, naš izraelski, 
jeruzalemski zid, ki stoji v vsaki slovenski vasi in v vsakem slovenskem 
kraju. Tostran in onstran meja. Kajti vsa naša dežela je Jeruzalem, izgubljeni 
in ljubljeni Jeruzalem, ki pozna le še Wailing Wall ali Zid objokovanja. 
Seveda vem, da je Izidorjevo čakanje utemeljeno v bolezni razrvanega uma, 
v katerem se družijo sinovska ljubezen do pokojne matere, vera v Boga in 
pa človeško upanje, kakršnega zmore le preprosto ljudsko srce. In kljub 
Izidorjevi blaznosti je njegov zid čakanja kar se da mogočna prispodoba, 
ki velja o njej razmišljati. 

Ali Izidorjev zid ne pripoveduje s svojo kamnito govorico o usodi, ki 
jo doživljamo v naših dneh in v naših časih? Ali nismo mi vsi nekakšen 
skupinski Izidor, ki stoji ob razpadajočih zidovih pokopališč našega seicenta 
ali settecenta ali ottocenta? Ali tudi mi ne čakamo na zlato in rdečo glorijo, 
ki nam bo s svojo glorijo razodela, da smo stopili v svet naših upanj? 
Ampak, zdi se, da je raj, ki nanj čaka večina slovenske populacije, le skrajna 
mizerija predmetnega in porabniškega sveta: hišica v mestu ali na deželi 
in tisoč strojčkov v njej, weekend hišica in palčki okrog nje in svetle krogle 
na trati, nališpan avtomobil in motorni čoln, privezan k njemu, smučišča 
v Chamonixu in Kaprunu, nedelo in počitek, komandni položaj v oblast
niški ali pa samoupravni hierarhiji, odličen televizor, ki lahko lovi vse 
bedaste programe tega sveta, panem et circenses, olimpiada in lov, krvavo 
pobijanje vseh živali, potikanje po trgovinah velikega sveta, da bi si kupili 
nove cipe in nove predmete. Vera v ego. 

In zakaj je toliko in toliko ljudi iz sodobne slovenske populacije spre
jelo to vero? Kdo je njen prerok in kdo njen Mojzes? Vzroki »porabniške« 
vere so jasni. Tisti trenutek, ko smo opustili kulturno vzgojo ljudi in začeli 
zanemarjati njihovo kulturno prebujanje, je oživela med nami porabniška 
vera, ki kajpada nima nobene zveze s socializmom, demokracijo, s socialno 
pravičnostjo in s svobodo človeka. Socializem namreč ni ne politično in ne 
gospodarsko vprašanje. Socializem lahko pomeni le duhovno, moralno etično 
in kulturno rojstvo svobodnega in osveščenega človeka. Utopija? 

Izidorjeva vera in Izidorjevo čakanje nimata prav nobenega duhovnega 
stičišča z našimi tozdovskimi in porabniškimi zidovi in z našim splošnim 
porabniškim čakanjem na novi rdeči predmetni svet. Kajti slovensko 
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prihodnost smo v nekaj letih v naši deželi pomanjšali, strpali in stlačili v 
nečloveške okvire materialnih potreb in zahtev, kakršne je sposoben po
staviti in izoblikovati duhovno nerazvit in od narave odtrgani liliputanski 
človek. Ta človek je prispodoba, izraz in tudi bistvo definitivne degradacije 
naše družbene in slovenske usode. Izidorjevo čakanje, ki se je spočelo v 
bolezenskih vrtincih duha in duše, pa je po grško tragično in tudi monu-
mentalno, čeprav to čakanje ne vodi nikamor drugam kot v smrt. Ta bo 
namreč prišla po Izidorja, in ne Mati božja. Ne z glorijo rdečega in zlatega 
oblaka. V rakvi siromaka se bo Izidor poslovil od slovenskega sveta in 
njegove veličastne industrijske gospodarske fasade, za katero se skriva naša 
množična puščava in naša slovenska tegoba. Double think našega bivanja. 

Gledam Izidorjev obraz. Mrtve oči. Kalne. Rumena koža na ličnicah 
in polna črnih pikic zajedalcev. Črne pike tudi na nosu. Sive kocine v redki 
bradi, ko da bi jo razredčilo sonce sahelske suše. V levem uhlju zlat uhan. 
Od kod je prišel Izidor, ali bolj prav rečeno, zakaj je Izidor še med nami? 
Kaj nam njegovo čakanje odkriva in kaj nam prikriva? Rekel bi, da je Izi
dorjevo čakanje izraz zvestobe, ki je ni nihče ukazal in tudi ni nihče pred
pisal. Zato Izidorjev obraz izžareva srečo. In pa zamaknjenost, ki jo poznajo 
osebe iz romanov Fjodora Mihajloviča Dostojevskega. Ali pa osebe iz Gru-
move Goge. V trenutku enega izmed mojih obiskov Izidorjevega in našega 
Izraelovega Zidu objokovanja sem zagledal v nesrečnem čakalcu obraz 
Tantadruja in Kurnika. Kosmač in Prežihov Voranc. 

Ondan, bilo je meseca aprila tega leta, ko mi je bilo težko in hudo, 
sem obiskal Izidorjev zid. Bil je lep pomladni dan. Zdelo se mi je, da nad 
deželo leži velikanska smrt, ki nas bo vse ugonobila in pokončala. Kužni 
pomor, kakršnega je poznal srednji vek. Stopil sem k zidu, pripravljen na 
pogovor z njim, ki čaka. Namesto Izidorja pa sem v molku vprašal samega 
sebe: na kaj čakamo mi vsi, ki smo v kratkem stoletju ubili v sebi milost na
rave, milost neba in milost človečnosti? Mi, ki smo postali zajedalci! Ki 
bomo prav kmalu uničili prav vse, kar so slovenski rodovi ustvarili v tisoč 
petsto letih svoje e v r o p s k e zgodovine! Od vsepovsod sem med izpraše
vanjem samega sebe slišal pogrebne koračnice. Pa to niso bile mile chopi-
novske ali beethovnovske godbe. Slišal sem krike roparskih ptičev, ropot 
kamenja in klokotanje kužnih voda. In ko sem v svojih mislih iskal odgovor 
v nemem Izidorjevem obrazu, so se zbrali ob pokopališkem zidu Marija 
Magdalena, Peter Pavel, Ambrož Kumerdej, Valerij N., Amalija in Ana 
Marija Bamberg, Benedikt. Vsi mrtvi. 2iva sva bila le blazni Izidor in jaz. 

Kdo je Izidor, to vem. A kdo sem jaz? In kaj sem jaz? 
Ko sem tistega pomladnega dne iskal odgovor na ti dve vprašanji, sem 

čutil, da že pripadam družbi mrtvih. V sebi ne bom mogel nikoli izbrisati 
spomina na mrtve znance, ki sem njihovo življenje poznal, kakor svojega. 
Osebe iz šestih čakanj so nekoč bile slovenski narod. Na njihovo tragično 
usodo opozarjajo le še grobovi, ki pa jih nihče ne spoštuje in ne krasi. Ča
kanje Marije Magdalene, Petra Pavla, Ambroža Kumerdeja, Valerija N., 
Amalije Bamberg in Benedikta je minilo. In z njimi je minil tudi moj čas. 

Le Izidorjevo čakanje še ne pozna konca. Toda tudi to čakanje se bo 
končalo s smrtjo, ki bo zagotovo prišla po Izidorja. To je edino zanesljiva 
in razumljiva resnica, ki jo lahko odkrijem v Izidorjevem popotovanju na 
zlatem in rdečem oblaku nebeške glorije. Izidorjevo čakanje je neovrgljivo 
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znamenje, ki napoveduje konec slovenske zgodovine, o kateri zdaj že vsi 
vemo, da se je začela s tragičnima legendama o Črtomiru in Tugomeru! 

* * * 

Jutro v Dubrovniku. Maj 1980. Minila je noč in ogenj je ugasnil v ka
minu. Ptiči so peli in čase so bile prazne. Zgodbe, ki sem jih pripovedoval, 
so minile. Ob slovesu mi je Victoria rekla, da pozna vsak indijanski rod v 
njeni deželi institucijo častitljivega, pametnega in izkušenega starca, ki mu 
je zaupana naloga mirovati, premišljevati in čakati. Na vprašanje zakaj, mi je 
Victoria odgovorila, da je starčevska dolžnost odkriti v mirovanju, premišlje
vanju in čakanju prihodnost rodu in njegovih družin, obenem pa se srečati 
s svojo smrtjo. Razumel sem metaforo v njenem odgovoru in se vprašal, 
ali imamo v naši sredi starce, ki premišljujejo ob slovenskih Zidovih ob
jokovanja? 

Ko je bilo sonce v zenitu, sva se s kneginjo iz Puškinovih časov vkrcala 
na rusko ladjo, da bi naju odpeljala v vode Delosa, Mvkonosa in Lesbosa. 
Na krovu ladje sva zagledala sivolasega kapitana, ki je imel v rokah Puški
novega Jevgenija Onjegina. 

Zakaj? 


