
K r i t i k a - knjige 

KATJA KLOPČIČ 

Josip Osti: Učitelj ljubezni. Ljubljana: Študentska založ­
ba Litera 2004. 

Tudi Ostijevo prozo smo v slovenščini že lahko prebirali, v 
prevodu Lele B. Njatin je pod naslovom Izginula ledena čarov­
nija izšel del zgodb iz knjige Odraščal sem z živalmi, Učitelj 
ljubezni pa je nastal v slovenščini. Medtem ko so pripovedi v 
prvi knjigi poimenovane zgodbe, pa je avtor svoje najnovejše 
delo poimenoval "mozaičen družinski roman". Posvečen "babici, 
mami, očetu, teti, stricu ... golobom, mačkam, psom ...". In res 
so v bili v tem otroštvu zadnji prav tako pomembni kot prvi. 

Leta 1945 rojeni ustvarjalec se spominja svojega otroštva v 
Sarajevu, otroštva, ki ga je zaznamovala babica, odsotnost 
strica in deda (ritem babičinih tihih molitev zaznamuje večere, 
Jezus je ponoči prihajal k babici), mama "v bolnici", v resnici 
pa v zaporu, prisotnost dveh stricev, očetov brat je v vojni 
izgubil "le" nogo, materin pa je kar nekaj časa preživel v 
kazensko-popravnem domu, Josip ga še bolj občuduje od takrat, 
ko najde zbirko njegovih ljubezenskih verzov. "Ne vem natan­
čno, kdaj sem postal pisatelj, zdi pa se mi, da seje to zgodilo, ko 
sem držal v rokah to njegovo knjižico kot nekakšno relikvijo in 
si zaželel, da bi enkrat tudi sam napisal knjigo." 

V Učitelju ljubezni se zvrsti več zgodb, kamenčkov mozaika, 
ki skupaj ustvarjajo podobo družinskega življenja; gre za popo­
tovanje in raziskovanje lastne preteklosti od najzgodnejšega 
otroštva in prvih spominov naprej. Avtor na primer pravi: 
"Čeprav sem imel manj kot pet let, se iz tega časa spomnim 
vsake, tudi najmanjše podrobnosti." In res je teh neverjetno 
veliko, skritih detajlov, vonjev in zvokov, dogodkov, ki šele s 
časovne oddaljenosti postanejo simpatično-ljubki, saj prinašajo 
spomin na osebe, ki so bile v bližini, in o njih povedo vsaj toliko 
kot kakšni "veliki" dogodki (eden takih detajlov je dečkovo 
puščanje belih odtisov po lastnih in babičinih oblekah, ko je, 
očaran nad stričevo spretnostjo pleskanja, preverjal, ali je barva 
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že suha, odstranjevanje madežev pa je spremljal dolgotrajen vonj bencina). V 
najzgodnejših letih je verjel "vsem in v vse", verjel je v pripovedi, v majhne 
rituale, verjel je zgodbam, ki so si jih izmislili, da ga resnica ne bi prizadela. 
Verjel je, da je babico ponoči obiskal Jezus in bil prepričan, da se najpo­
membnejše stvari dogajajo vedno takrat, kadar zaspi ("Čudeži so se torej 
dogajali, medtem ko sem jaz spal."). Z odraščanjem počasi mineva tudi brez­
pogojno zaupanje v vse, deček pred našimi očmi enkrat manj drugič bolj 
opazno raste in v procesu odraščanja, predvsem pa seksualnega prebujanja, je 
Josip vedno redkeje "babičin angelček", očetovo ponavljanje "o, ti hudič" pa se 
ni nikoli končalo, kot duhovito pripoveduje v zgodbi Babičin angelček. 

"Roman", ki je pravzaprav sestavljen iz prepletajočih se zgodb in spominov -
včasih se pisatelj h kakšnemu dogodku vrača večkrat, od tega pa sledimo 
različnim zgodbam - se začenja in končuje z babico, dediščina njenega pripove­
dovanja pa je tista, ki prežarja celotno delo. Pripovedovalka velikih in manj 
velikih, a vedno fascinantnih zgodb se na koncu svojega življenja spremeni v 
poslušalko, krog življenja in smrti se zaokroži, babica postane poslušalka, ki z 
enako nestrpnostjo in hlastnostjo kot nekoč vnuk čaka na naslednjo zgodbo, kiji 
jo bo ta povedal. Pravljičarski je stavek, s katerim babica vedno sklene svoje 
zgodbe (in prav ta stavek leta kasneje uporablja Josip, ko se ob umirajoči babici 
sam spremeni v pripovedovalca zgodb): "Tudi jaz sem bila tam. In vino pila. Se 
vedno imam vlažen jezik." Dar pripovedovanja pa ima tudi mama, "vmesni člen" 
med piscem in babico, mama, ki otroke posadi na odejo pod jablano in jih s 
pripovedovanjem tako "začara", da njene zgodbe, "v katerih ni bilo mogoče ločiti 
resnice od izmišljije", poslušajo odprtih ust in široko razprtih oči. 

Senzibilnost, ki jo poznamo že iz Ostijeve Izginule ledene čarovnije, pa tudi 
iz njegovih razmišljanj o knjigah, ter močna metaforika, ki razkriva pesniški 
duh, ustvarja podtok pripovedovanemu in poudarja skritejše dele zgodbe, sta 
najočitnejši odliki Ostijevega "mozaičnega romana". Prav tako pretresljivi so 
dogodki iz mladosti, na primer avtorjeva prva smrt, kot to sam poimenuje, ko 
mu med kosilom povedo, da pravkar je svoje hišnega ljubljenčka in prvo 
domačo žival ("Moje življenje brez sivega angorca je bilo življenje po smrti."), 
mi pa lahko začutimo, kako je to pretreslo občutljivo otroško dušo. Ljubezen do 
živali pa tudi ni čisto vseobsegajoča - mali Josip tako "za šport" lovi ščurke, ki 
jih sili, da v posodi plavajo do onemoglosti, dokler ni dno prekrito z njihovimi 
ostanki, sledi te svoje "igre" pa pred babico skrbno skriva. Majhna pobalinstva 
in z živalmi povezana izpovedovanja ljubezni (Katarini je ljubezen dokazoval s 
tem, da je izpustil pse, ki so jih ujeli šintarii, da bi očaral Jasno je "pogoltnil" 
miš, "ljubim te" so Raheli s svetlobo sveč počasi izpisovale želvice ...) v kombi­
naciji z željo, da bi imel golobe, vodijo do lovljenja teh na zrna, povezana z 
laksom, ki jih ujame v nevidno ječo in trga njihovo drobovje, ko skušajo 
pobegniti... Osti svojih dejanj ne ocenjuje, o njih le pripoveduje; zdi se, da mu 
ni žal smrti in trpljenja ujetih ptic, ampak predvsem obžaluje, da ni naredil 
dobrega vtisa na sosedovo Rahelo. Spet drugič kokoši do smrti skljujejo drugo 
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kokoš, ki noče spustiti črva, Josip pa vidi, kako trije fantje do smrti zbrcajo 
četrtega; nasilneži se za fanta spreminjajo v triglavo bitje z več rokami in nogami, 
ki spominja na triglavega zmaja in dečka še dolgo prepotenega zbuja iz sanj. 

Kljub krutosti opisanih dogodkov pripoved ne izgubi svoje magičnosti. Ko si 
Josip kupi prva goloba, postane njegov vedno bolj natrpan golobnjak svet v 
malem, dogajajo se neuslišane ljubezni, samomori in donhuanovstvo učitelja 
ljubezni. Golob rdečko z očmi različnih barv, čudaški, samotarski samec in 
zapeljivec golobnjaka, Puškin, ki se po številnih avanturah nesmrtno zaljubi 
prav v neosvojljivo Gugoško, je tisti, ki postane dečkov najboljši učitelj. Prava 
drama, v kateri se zvrstijo vse mogoče ljubezenske kombinacije, se dogaja med 
nebom in streho, hkrati pa je odlično izhodišče za opis dečkove neizmerne in 
brezpogojne zaljubljenosti v sosedovo Rahelo (očarljiva izpoved ljubezni in 
Rahelino priznanje njene ima skoraj usodne posledice ...). "Sarajevo je bilo 
tisto noč mesto v plamenu ljubezni. Zbujal sem se iz sanj v sanje, ne da bi 
vedel, ali se bom sploh še kdaj zares prebudil." 

Nekatera vprašanja pa niso prav nič magična in so na žalost danes enaka kot 
takrat, vedno znova prisotna. Med drugo svetovno vojno sta izginila babičin mož 
in sin in deček babico sliši, kako ob molitvi pravi, da verjame, da bo mož vstal od 
mrtvih, pa če so ga ubili "naši ali njihovi". Sam pa ob tem razmišlja: "Takrat 
nisem vedel, kdo so bili naši niti kdo so bili njihovi. Niti tega, za koga so naši bili 
naši, njihovi pa njihovi in za koga naši njihovi, njihovi pa naši." 

V zadnji pripovedi z naslovom Spominčica, avtor zapiše^ "Eden izmed tistih 
sem, ki sanjajo, kar doživljajo, in doživljajo, kar sanjajo. Že od zdavnaj težko 
potegnem jasno mejo med resničnostjo in sanjami. Zato ne vem zanesljivo, ali 
je bilo moje otroštvo podobno sanjam ali so vse, česar se spominjam, samo moje 
sanje o otroštvu." Spraševanje, koliko je dogajanje avtobiografsko in kje avtor 
zapolnjuje vrzeli v spominu, je popolnoma nepotrebno. Osti je nekoč na vpra­
šanje, ali je bilo vse res, odgovoril: "Ker sem napisal, je bilo." "Mozaični roman" 
ob različnih pripovedih zašije v drugačnih barvah, pred nami se odvijajo 
prizori minulega Časa, ko je bil lahko najboljši učitelj ljubezni golob, telo 
papirnatega konja pa vir novic in stavkov za branje, ko je po vojni ob revščini, 
zaporih in popravnih domovih obstajala magičnost pripovedovanja. Ostijev 
roman omogoča vpogled v občutljivo otroško dušo, ponavljanje in obujanje 
doživetega v otroštvu (podobni ali celo enaki motivi se pojavljajo tudi v pesmih, 
na primer v zbirki Barbara in barbar - Učitelj ljubezni nekaterim "priskrbi" 
ozadje, razkrije celotno zgodbo), hkrati pa v tem odsevajo zunanji, zgodovinski 
dogodki tistega časa. Z njegovimi besedami pa tudi navadnejši dogodki posta­
jajo nenavadni in čarobni. Pustimo se zapeljati pripovedovanju. 

Sodobnost 2004 I 501 


