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Kritika - knjige

KATJA KLOPCIC

Josip Osti: Uéitelj ljubezni. Ljubljana: Studentska zaloz-
ba Litera 2004.

Tudi Ostijevo prozo smo v slovenséini ze lahko prebirali, v
prevodu Lele B. Njatin je pod naslovom Izginula ledena ¢arov-
nija iz8el del zgodb iz knjige Odrascal sem z Zivalmi, Ucitelj
ljubezni pa je nastal v slovenséini. Medtem ko so pripovedi v
prvi knjigi poimenovane zgodbe, pa je avtor svoje najnovejse
delo poimenoval “mozaicen druzinski roman”. Posveéen “babici,
mami, ofetu, teti, stricu ... golobom, ma¢kam, psom ...”. In res
so v bili v tem otrostvu zadnji prav tako pomembni kot prvi.

Leta 1945 rojeni ustvarjalec se spominja svojega otrostva v
Sarajevu, otro$tva, ki ga je zaznamovala babica, odsotnost
strica in deda (ritem babicinih tihih molitev zaznamuje vecere,
Jezus je ponoci prihajal k babici), mama “v bolnici”, v resnici
pa v zaporu, prisotnost dveh stricev, ocetov brat je v vojni
izgubil “le” nogo, materin pa je kar nekaj ¢asa preZivel v
kazensko-popravnem domu, Josip ga e bolj obéuduje od takrat,
ko najde zbirko njegovih ljubezenskih verzov. “Ne vem natan-
¢no, kdaj sem postal pisatelj, zdi pa se mi, da se je to zgodilo, ko
sem drzal v rokah to njegovo knjizico kot nekaksno relikvijo in
si zazelel, da bi enkrat tudi sam napisal knjigo.”

V Utitelju ljubezni se zvrsti veé zgodb, kamenékov mozaika,
ki skupaj ustvarjajo podobo druzinskega zivljenja; gre za popo-
tovanje in raziskovanje lastne preteklosti od najzgodnejsega
otrostva in prvih spominov naprej. Avtor na primer pravi:
“Ceprav sem imel manj kot pet let, se iz tega ¢asa spomnim
vsake, tudi najmanjSe podrobnosti.” In res je teh neverjetno
veliko, skritih detajlov, vonjev in zvokov, dogodkov, ki 3ele s
¢asovne oddaljenosti postanejo simpati¢no-ljubki, saj prinasajo
spomin na osebe, ki so bile v blizini, in o njih povedo vsaj toliko
kot kaksni “veliki” dogodki (eden takih detajlov je deckovo
pus¢anje belih odtisov po lastnih in babi¢inih oblekah, ko je,
o¢aran nad stricevo spretnostjo pleskanja, preverjal, ali je barva
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ze suha, odstranjevanje madeZev pa je spremljal dolgotrajen vonj bencina). V
najzgodnejsih letih je verjel “vsem in v vse”, verjel je v pripovedi, v majhne
rituale, verjel je zgodbam, ki so si jih izmislili, da ga resnica ne bi prizadela.
Verjel je, da je babico ponoéi obiskal Jezus in bil prepri¢an, da se najpo-
membnejse stvari dogajajo vedno takrat, kadar zaspi (“Cudezi so se torej
dogajali, medtem ko sem jaz spal.”). Z odras¢anjem pocasi mineva tudi brez-
pogojno zaupanje v vse, de¢ek pred naSimi oémi enkrat manj drugi¢ bolj
opazno raste in v procesu odras¢anja, predvsem pa seksualnega prebujanja, je
Josip vedno redkeje “babicin angeléek”, o¢etovo ponavljanje “o, ti hudi¢” pa se
ni nikoli kon¢alo, kot duhovito pripoveduje v zgodbi Babicin angelcek.

“Roman”, ki je pravzaprav sestavljen iz prepletajocih se zgodb in spominov —
véasih se pisatel] h kak$nemu dogodku vraéa veckrat, od tega pa sledimo
razliénim zgodbam — se zacenja in konéuje z babico, dedi¢ina njenega pripove-
dovanja pa je tista, ki prezarja celotno delo. Pripovedovalka velikih in manj
velikih, a vedno fascinantnih zgodb se na koncu svojega Zivljenja spremeni v
poslusalko, krog Zivljenja in smrti se zaokrozi, babica postane poslusalka, ki z
enako nestrpnostjo in hlastnostjo kot neko¢ vnuk ¢aka na naslednjo zgodbo, ki ji
jo bo ta povedal. Pravlji¢arski je stavek, s katerim babica vedno sklene svoje
zgodbe (in prav ta stavek leta kasneje uporablja Josip, ko se ob umirajo¢i babici
sam spremeni v pripovedovalca zgodb): “Tudi jaz sem bila tam. In vino pila. Se
vedno imam vlaZen jezik.” Dar pripovedovanja pa ima tudi mama, “vmesni ¢len”
med piscem in babico, mama, ki otroke posadi na odejo pod jablano in jih s
pripovedovanjem tako “za¢ara”, da njene zgodbe, “v katerih ni bilo mogoce lo¢iti
resnice od izmi§ljije”, poslusajo odprtih ust in &iroko razprtih o¢i.

Senzibilnost, ki jo poznamo Ze iz Ostijeve Izginule ledene ¢arovnije, pa tudi
iz njegovih razmisljanj o knjigah, ter mo¢na metaforika, ki razkriva pesniski
duh, ustvarja podtok pripovedovanemu in poudarja skritejse dele zgodbe, sta
najocitnejsi odliki Ostijevega “mozai¢nega romana”. Prav tako pretresljivi so
dogodki iz mladosti, na primer avtorjeva prva smrt, kot to sam poimenuje, ko
mu med kosilom povedo, da pravkar jé svoje hisnega ljubljencka in prvo
domaco zival (“Moje zivljenje brez sivega angorca je bilo Zivljenje po smrti.”),
mi pa lahko za¢utimo, kako je to pretreslo ob¢utljivo otrosko duso. Ljubezen do
zivali pa tudi ni éisto vseobsegajoca — mali Josip tako “za Sport” lovi 8¢urke, ki
jih sili, da v posodi plavajo do onemoglosti, dokler ni dno prekrito z njihovimi
ostanki, sledi te svoje “igre” pa pred babico skrbno skriva. Majhna pobalinstva
in z zivalmi povezana izpovedovanja ljubezni (Katarini je ljubezen dokazoval s
tem, da je izpustil pse, ki so jih ujeli Sintarji, da bi oéaral Jasno je “pogoltnil”
mis, “ljubim te” so Raheli s svetlobo sveé po¢asi izpisovale zelvice ...) v kombi-
naciji z zeljo, da bi imel golobe, vodijo do lovljenja teh na zrna, povezana z
laksom, ki jih ujame v nevidno jefo in trga njihovo drobovje, ko skusajo
pobegniti ... Osti svojih dejanj ne ocenjuje, o njih le pripoveduje; zdi se, da mu
ni zal smrti in trpljenja ujetih ptic, ampak predvsem obzaluje, da ni naredil
dobrega vtisa na sosedovo Rahelo. Spet drugi¢ kokosi do smrti skljujejo drugo
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kokos, ki noce spustiti érva, Josip pa vidi, kako trije fantje do smrti zbrcajo
cetrtega; nasilnezZi se za fanta spreminjajo v triglavo bitje z ve¢ rokami in nogami,
ki spominja na triglavega zmaja in decka Se dolgo prepotenega zbuja iz sanj.

Kljub krutosti opisanih dogodkov pripoved ne izgubi svoje magiénosti. Ko si
Josip kupi prva goloba, postane njegov vedno bolj natrpan golobnjak svet v
malem, dogajajo se neuslisane ljubezni, samomori in donhuanovstvo uéitelja
ljubezni. Golob rdecko z oémi razliénih barv, ¢udaski, samotarski samec in
zapeljivec golobnjaka, Puskin, ki se po Stevilnih avanturah nesmrtno zaljubi
prav v neosvojljivo Gugosko, je tisti, ki postane deckov najboljsi uéitelj. Prava
drama, v kateri se zvrstijo vse mogoée ljubezenske kombinacije, se dogaja med
nebom in streho, hkrati pa je odliéno izhodi¢e za opis deckove neizmerne in
brezpogojne zaljubljenosti v sosedovo Rahelo (o¢arljiva izpoved ljubezni in
Rahelino priznanje njene ima skoraj usodne posledice ...). “Sarajevo je bilo
tisto no¢ mesto v plamenu ljubezni. Zbujal sem se iz sanj v sanje, ne da bi
vedel, ali se bom sploh 3e kdaj zares prebudil.”

Nekatera vpraSanja pa niso prav ni¢ magi¢na in so na Zalost danes enaka kot
takrat, vedno znova prisotna. Med drugo svetovno vojno sta izginila babi¢in moz
in sin in decek babico sli§i, kako ob molitvi pravi, da verjame, da bo moz vstal od
mrtvih, pa ¢e so ga ubili “nasi ali njihovi”. Sam pa ob tem razmislja: “Takrat
nisem vedel, kdo so bili nasi niti kdo so bili njihovi. Niti tega, za koga so nasi bili
nasi, njihovi pa njihovi in za koga nasi njihovi, njihovi pa nasi.”

V zadnji pripovedi z naslovom Spomincica, avtor zapise: “Eden izmed tistih
sem, ki sanjajo, kar dozivljajo, in dozivljajo, kar sanjajo. Ze od zdavnaj tezko
potegnem jasno mejo med resni¢nostjo in sanjami. Zato ne vem zanesljivo, ali
je bilo moje otrostvo podobno sanjam ali so vse, ¢esar se spominjam, samo moje
sanje o otrodtvu.” Sprasevanje, koliko je dogajanje avtobiografsko in kje avtor
zapolnjuje vrzeli v spominu, je popolnoma nepotrebno. Osti je nekoé na vpra-
§anje, ali je bilo vse res, odgovoril: “Ker sem napisal, je bilo.” “Mozaiéni roman”
ob razliénih pripovedih zasije v druga¢nih barvah, pred nami se odvijajo
prizori minulega ¢asa, ko je bil lahko najboljsi uéitelj ljubezni golob, telo
papirnatega konja pa vir novic in stavkov za branje, ko je po vojni ob revaéini,
zaporih in popravnih domovih obstajala magiénost pripovedovanja. Ostijev
roman omogoca vpogled v ob¢utljivo otrosko duSo, ponavljanje in obujanje
dozivetega v otrodtvu (podobni ali celo enaki motivi se pojavljajo tudi v pesmih,
na primer v zbirki Barbara in barbar — U¢itelj ljubezni nekaterim “priskrbi”
ozadje, razkrije celotno zgodbo), hkrati pa v tem odsevajo zunanji, zgodovinski
dogodki tistega ¢asa. Z njegovimi besedami pa tudi navadnejsi dogodki posta-
jajo nenavadni in ¢arobni. Pustimo se zapeljati pripovedovanju.
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