
SVETILKA 

J o s e f H a n z l i k 

Moj oče je vselej, preden je zaspal , 
prižgal svetilko. 
In poleni je tiho ležal 
v ploščati in nenehni prisotnosti luči. 
Moj oče je I)il slep, 
ni videl svetlobe. 
vedel je samo. da je pri njem, 
pri t isk na slikalo mu je zagotavljal eksistenco luči, 
čutil je njen suhi električni okus 
in občutek svetlobe je bil zanj hkrat i občutek živega sveta. 
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Moj oče ni imel oči. 
da bi j ih prižigal in ugašal . 
toda to. ka r ljudje menijo, da vidijo pod zapr t imi vekami. 
je tudi on videl. 
l e ž a l je resno in ne da bi se ganil 
in notri , pod kožo. 
so trzali skozi telo sunki krvi in tresljaji živcev. 
Svetilka je svetila. 
Svetloba se je dotikala mojega očeta 
in oče jo je vdihaval . 
vsrkaval jo z usti in s kožnimi porami 
in luč se je pre takala skozi splet žilie in žil, 
se zlila v srce 
in se razlivala v vročo temo možganov. 
In tedaj je oče spoznaval stvari na tanko tako kot tisti, ki vidijo 
v surovih, ub i ja joč i ! oblikah, zaudarjajočih po živalski sapi. 
Videl je svoje dni in dni teh. ki jim ni vedel imena. 
videl pogrebe in besneč dež, 
videl reflekse prvih otroških bojazni 
in mesece brez dela in moje lačne besede. 
videl črvive t rebuhe poginulih rib in breznogih otrok. 
ob katerih pravi jo — I a svinjska vojna. 
in videl tudi mojo mater 
/ rdečimi, razpokanimi rokami 
in v obupu zravnano. 
Svetilka je svetila. 
In moj oče je gledal v obraze teli. 
ki so tudi pred zidom stali pokonci , 
videl zavijajoče pse in podivjane konje v p lamenih, 
videl dim. ki se je težko dvigal v nebo in to je bil dim iz 

človeških teles 
in videl tudi te. ki so. nes t rpno prepevajoč o vrnitvi , 
prihajali umiral na t lak Prage. 
Luč je svetila. 
In oče je stopal skozi vrata svoje delavnice, 
živel znova izmene, naglico, zalet vreten 
in mehki ritem zobatih koles. 
videl stisnjene čeljusti, nape te ki te , vztrajnost gibov 
in videl spet s kredo nar isane risbe glavonožcev. 
simbol iger in otroškega sveta sploh, 
skrivnostni žar deklet in podal jšanje dvojice senc, 
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videl svet v robatih, uhijajočih obl ikah, 
videl strastni smisel človeškega ravnanja , 
sramoto, sovraštvo in divjo slo po življenju, 
svetilka je svetila, 
oče je vdihaval svetlobo. 
njegovo telo ji je bilo seela odpr to 
in je bilo prepojeno z njo. 
činil je njen suhi e lektr ični okus 
in občutek svetlobe je bil zanj hkra t i občutek živega sveta. 

Večkrat sedem na posteljo, kjer je spal moj oče, 
opazujem predmete , v ka te re je vtisnil svojo podobo 
in ponoči, ko je najgloblja tema. 
pr iž igam svetilko. 
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