
BALADA O TROBENTI IN OBLAKU 
C i r i l K o s m a č 

(Nadaljevanje) 

VI 

Bilo je kakor odrešenje. Čeprav je trobenta bridko donela, čeprav 
j e bilo besedilo narodne pesmi žalostno in čeprav starec in otrok nista 
bila videti vesela in prvi hip niti ne popolnoma resnična, se je Peter 
Majcen globoko oddahnil. Začutil je, da je spet na trdnih tleh, narava 
j e oživela — in pred njim je bila trobenta, ki ga je že tako dolgo vzne
mirjala. S čistini in hvaležnim srcem se je razveselil starca in otroka. 
Rad bi se bil takoj oglasil, a je obstal tiho in nepremično, ker sta bila 
tako prikupna, tako nenavadno topla in ganljiva — in zaradi trobente 
tudi sama nekoliko nevsakdanja, skrivnostna. 

»Še!« je zaprosil otrok in vzdignil roko. 
»Saj sem že trikrat!« je toplo rekel starec in ga pobožal po 

kodrasti glavi. 
»Samo še enkra t ! . . .« 
»Potrpi, da se mi nabere sapa!« 
Otrok je stegnil roke in starec mu je dal trobento. Previdno in 

z ljubeznijo jo je sprejel v naročje, kakor bi bila živo bitje: jagnje, 
zajček ali svetla srnica. Starec ga je objel okrog ramena, ga pritisnil 
k sebi, zaprl oči in se rahlo zazibal, kakor bi ga tešil ali uspaval, ali 
pa se je nemara zazibal samo zato, da bi občutil srčno toplino, ki se je 
prelivala med njima. In sončna luč se je prav tako rahlo in toplo pre
livala po njegovi pleši in po trobenti. 

»Idila!...« si j e rekel Peter Majcen in prevzela ga je tista mehka 
otožnost, ki ga je prevzela vselej, kadar je med ljudmi začutil pravo 
srčno toplino. »Stara idila. Ded in vnuk. Prvemu že sapa pojema, drugi 
je še nima dovolj. Dva rodova . . . pretekli in prihodnji, vsak na svojem 
bregu, srednji rod, ki je med njima, pa zdaj uporno vesla po razbur
kani in kalni reki življenja, kakor pravimo. . .« 

»Mhm . . . kaj hočemo . . . je že tako . . .« je zateglo, skoraj pojoče 
zamrmral starec sam zase, ne da bi odprl oči ali se nehal pozibavati. 
In nato je komaj slišno zapel z zelo nizkim, zamolklim, tresočim se 
glasom: 

»Prišla bo bridka smrt, 
moj hramčelk bo zaprt. ..« 
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»Ampak potem boste spet trikrat!« se je jasno oglasil vnuk in mu 
požugal s kazalčkom. 

»Trikrat,« je vdano prikimal ded. »Trikrat . . .« 
»Kakor zmeraj.« 
»Kakor zmeraj . . .« 
»In potem pravljico!« 
»In potem prav l j ico . . . Pa saj pravljico sem že povedal!« se je 

zdramil starec in odprl oči. »Ali je nisem povedal?« 
»Ampak danes šele eno!« je vnuk spet vzdignil kazalec. »In ob

ljubili ste dve: dopoldne eno in popoldne eno.« 
»Če je pa tako, bom seveda povedal še eno,« se je vdal starec. 

»Samo prej bova šla v hram, da si zmočim grlo.« 
»Ampak zdaj takoj!« 
»Takoj, seveda, takoj,« je prikimal ded. »Samo temle bova pri

voščila še malo sončka.« Sklonil se je k trti in začel z obema rokama 
odgrinjati liste. Ljubeznivo je potežkaval grozde in jim zateglo, skoraj 
pojoče prigovarjal: »Tako, le ven, le ven! Le na sonce! . . . Sonce ti da 
sok, sok ti da . . . Sonce ti da sladkor, sladkor ti da . . .« 

»Kako da sonce grozdju sladkor?« ga je prekinil otrok, ki je 
počepnil zraven njega. 

»Kako? . . . Kar tako: da!« je zamišljeno odgovoril ded, ne da bi 
se ozrl. »Sonce da vse. Sonce da moč . . . sonce da luč . . . sonce da ogenj, 
o, tudi ogenj d a . . . sonce d a . . . sonce da — sonce! Tako je to: sonce 
da sonce! . . . Vse, kar je, je od sonca! Mhm, tako je to!« si je prikimal 
in nato spet komaj slišno zapel: 

>Prišla bo bridka smrt, 
moj hramčeik bo> zaprt. ..« 

»Kje pa sonce dobi sladkor?« je vprašal otrok. 
»Kje ga dob i? . . . Kar tako: ima ga!« je še zmeraj odsotno od

govoril starec in rahlo odkrival grozde. »Ima ga . . . Od nekdaj ga 
ima . . . In ga bo zmeraj imelo . . . Imelo ga bo, dokler bo . . . A ko sonca 
ne bo, tudi moči ne bo in ne bo l u č i . . . In ognja ne bo in ne bo . . . in 
ne bo — sonca! Ne, ne bo ga sonca! Ne bo ga v e č ! . . . A kaj hočemo, je 
že tako! . . . 

Prišla bo bridka smrt, 
moj hramčeik bo- zaprt ...« 

Starec je govoril počasi in raztreseno, pel pa je očitno nevede in 
nehote. Pesem se j e zaradi dolgega ponavljanja tako rekoč naselila 
v njem in se je kar sama oglašala skoraj v enakomernih presledkih. 
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To se je dalo sklepati tudi po tem, ker je zmeraj zapel samo prvi dve 
vrstici. 

»Ata, ali ga samo dela?« se je oglasil otrok. 
»Kaj dela?« se je zdaj ozrl starec. 
»Sladkor?« 
»Kdo dela sladkor?« 
»Ce sonce dela sladkor?« 
»A sonce?« 
»Saj ste rekli, da daje grozdju sladkor!« je že naveličano trznil 

otrok. 
»Sonce?.. . Seveda mu daje. Sladkor mu daje in moč mu daje 

in —« 
»Ata, pojdiva zdaj v hram!« ga je prekinil otrok, ki mu je bilo 

očividno dolgčas. 
»Saj, pa pojdiva. . .« je vzdihnil starec in se prav počasi zravnal, 

da ga ne bi preveč zabolele stare kosti. 
»Ampak prej boste še zaigrali,« mu je otrok ponudil trobento. »Saj 

se je vam že nabrala sapa.« 
»Nabrala. . .« se mu je otožno nasmehnil starec in \ze\ trobento. 

»No, poglej, če je moje okno še zaprto.« 
Otrok se je vzdignil na prste, se ozrl v hišo z rdečo streho in hitro 

prikimal: 
»Zaprto je, zaprto.« 
»Aha, zaprto . . .« je sam zase zamrmral starec in si nato z dlanjo 

potegnil po čelu in čez oči. 
»Zakaj pa venomer sprašujete, če je vaše okno zaprto?« je rekel 

otrok. 
»Kar tako: sprašujem.. .« je odgovoril starec in mu položil svojo 

veliko roko na glavo. »Sprašujem.. . Kaj hočemo, je že tako!« je 
vzdihnil in nato spet zapel: 

;/Prišla bo bridka smrt. 
moj hramček bo zaprt...« 

»No, zaigrajte!« je rekel otrok. 
»Saj bom .. .« 
»No, pa dajte!« j e naveličano trznil otrok. 
Starec si je oslinil debele, modrikaste ustnice, se zravnal, globoko 

zajel sapo in vzdignil trobento, ki se je zasvetila v soncu kakor staro 
zlato. 

»Zdaj!« je ukazal otrok in zamahnil z roko. 
Trobenta je zadonela. 
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Peter Majcen se je zdrznil. Presunilo ga je, kakor ga je bilo pre-
sunilo prej, ko še ni zatrdno vedel, ali je trobenta v resnici ali je samo 
v njegovi domišljiji. Čisto na tihem mu je bilo žal, ker se ni oglašala 
samo v njegovi domišljiji, a zakaj mu je bilo žal, ni vedel. Sicer pa ni 
bila zdaj nič manj pomembna in niti manj skrivnostna. Pravzaprav je 
bila šele zdaj skrivnostna. Donelo je otožno, a ne samo zato, ker je bil 
napev otožen; v njenem zvoku je bila še neka druga, globlja žalost, 
pravzaprav že bridkost. In prešinila ga je misel, da nemara res globlje 
in usodno povezuje vse, kar se dogaja v njem in okrog njega. Mar ni 
zadonela do Črnega loga in ga vrgla kvišku, kakor bi potrdila njegove 
dvome, njegove mračne misli — in njegove slutnje o smrti? In po
tegnila ga je z doma. Če se ne bi bila oglasila, bi bil ostal v sobi in bi 
nemara zdaj že mirno sedel za mizo in pisal. In potem se j e oglasila 
v noveli; priganjala je Temnikarja v usodnih trenutkih, priganjala ga 
je naprej, priganjala ga je k odločitvi, k dejanju, k boju — in k smrti. 
Mar res oznanja smrt? 

»Še!« je rekel otrok, vzdignil roko in zamahnil. 
Trobenta je drugič zadonela. 
»Kako prodorno doni!« si j e rekel Peter Majcen in spreletel ga je 

srh. Bilo mu je tako neprijetno, da se je jezno postavil po robu svojim 
mislim in svojim občutkom: »Kakšna smrt! In kakšna zveza n e k i ! . . . 
Kakšna zveza pa naj bo med tem starcem in Temnikarjem? Kakšna 
med Temnikarjem in Črnilogarjem? In kakšna med Črnilogarjem in 
tem starcem? . . . Stoj! Tukaj j e zveza, tukaj mora biti zveza! Črnilogar 
j e trobento gotovo slišal, pa jo je zatajil. Zakaj jo je zatajil? In zakaj 
mi je rekel, naj ne hodim v Tihi dol? . . . Č u d n o ! . . . Nemara pa se bo 
zdaj to razjasnilo. In nemara se bo vse razjasnilo. Vse. Tudi Javorka 
in njen molčeči, bridki ponos.« 

»Se!« je rekel otrok in zamahnil z roko. 
Trobenta je zadonela tretjič. 
»Ah, neumnost!« je Peter Majcen zmajal z glavo, ker ga je spet 

presunilo. >Le kaj naj se razjasni? Stvar je vendar jasna in preprosta, 
kar se le da. Ded uči vnuka igrati trobento. In da ne bi trobila doma, 
sta se umaknila v vinograd. To je v s e ! . . . In vendar — ne, dovolj! 
Prekleta obsedenost! Saj sem slabši od rojenega policaja: vse je sum
ljivo, vse je pomembno, vse je povezano, vse je skrivnostno! Dovolj! 
Vsaj za d: nes bo dovo l j ! . . . Poklepetal bom s starcem in se poigral 
z otrokom, da se raztreseni in se pomirim, potem pa domov — in 
k mizi!« 

»Še!« j s rekel otrok in vzdignil roko. 
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»Saj sem že trikrat!« je toplo odvrnil starec in ga pobožal po 
kodrasti glavi. 

»No, potem greva pa v hram in boste povedali pravljico,« je rekel 
otrok, mu vzel trobento in se obrnil, da bi stopil iz vinograda. 

»Dober dan!« j e tedaj glasno pozdravil Peter Majcen in šaljivo 
dodal: »Tako torej, vidva mi trobita?« 

Ne starec ne otrok nista pokazala skoraj nobenega presenečenja, 
ker sta tako nenadoma zagledala tujega človeka. 

»Midva,« je počasi prikimal ded. »Midva trobiva .. .« 
»In že kar dolgo mi trobita!« je šaljivo nadaljeval Peter Majcen. 
»Dolgo .. .« se je otožno nasmehnil starec, kakor bi se hotel opra

vičiti. »Dolgo. 2e tri dn i . . . « 
»Tri dni?« se j e nehote začudil Peter Majcen, ker ni vedel, kako 

naj razume ta odgovor. 
»Tri dni! . . .« je vzdihnil starec. »Pa kaj hočemo, je že t a k o ! . . . 

Ali ga boste kozarček?« 
»Bom! Prav rad ga bom!« je prikimal Peter Majcen, ki je šele 

tedaj začutil, da ima popolnoma izsušeno grlo. »Pa tudi vam se bo 
prilegel, če že tri dni trobite!« j e dodal in se nasmehnil. 

»Tri dni, tri dni!« je globoko prikimal starec. »Pa kaj hočemo, je 
že t a k o ! . . . No, zdaj pa le stopi!« je rekel vnuku. »In nikar se ne boj!« 

»Saj se ne bojim!« mu je očitajoče odvrnil otrok in stopil iz vino
grada. 

»Kaj bi se me bal?« je rekel Peter Majcen. »Tudi jaz imam take-
gale fantička.« 

»No, vidiš!« je starec brez vsake potrebe bodrilno potrepljal otroka 
po rami. »Tudi gospod je očka. In fantička ima.« 

»In punčko tudi?« je vprašal otrok. 
»Tudi punčko.« 
»Mi tudi,« je prikimal ded. »Pa je ni doma. Ne, ni je doma. K stricu 

smo jo poslali. Midva hodiva pa v vinograd . . . Pa kaj hočerao, je že 
tako! . . .« 

»Ali ga učite trobento?« 
Starec se je otožno nasmehnil in odkimal. 
»Ne,« je rekel in spet ljubeznivo položil svojo veliko roko na 

otrokovo glavo. »A če že govorimo o trobenti, je treba po pravici po
vedati, da pravzaprav on uči mene. Tako je to . . . Mladi igra, pa je 
tudi ta ves nor. Gumbe že prebira, samo sape še nima dovolj. No, pa bo 
že tudi sapa prišla. Kajne, Jankec?« 

»A Jankec ti je ime?« 
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»Jaukec je, Jankec,« je rekel starec in ga pritisnil k sebi. »Bla-
žičev Jankec . . . Jaz pa sem pa Blažič. Stari Blažič seveda. Mladi je 
doma. Leži . . .« 

»Ali je bolan?« 
»Bolan je, bo lan! . . . Pa kaj hočemo, je že t a k o ! . . . No, pojdimo 

v hram!. . .« 
Peter Majcen bi se bil zdaj rajši poslovil, toda bilo mu je žal 

starca, še bolj pa mu je bilo žal otroka, ki je bil tako resen in tako 
otožen. Iskal je primerno besedo, a ker je ni mogel najti, je stegnil 
roko in rekel: 

»Pokaži mi no, to mojo trobento!« 
»Trobenta je očkova!« je odločno rekel Jankec in se ozrl v deda. 
»No, le pokaži, le pokaži! Saj je gospod ne bo pojedel!« 
Peter Majcen je vzel trobento v roko in jo pazljivo ogledoval, 

čeprav ni imel niti najmanjšega pojma o tem glasbilu. Vedel je, kako 
je to smešno, a vendar trobente ni dal iz rok, ker se ni mogel znebiti 
občutka, da je res bridka in da je pomembna tudi zanj, pomembna že 
samo zairadi tega, ker se je oglasila v Temnikarju. 

»Stara je. stara! . ..« se je oglasil ded. 
»Kako se j i pa reče?« 
»Krilni rog,« je hitro povedal Jankec. 
»Daleč se sliši. Prav do Črnega loga se sliši!« je reke) Peter Maj

cen in se ozrl v starca. »Tam sem namreč na počitnicah.« 
»Da se sliši do Črnega loga?« je vzkliknil Jankec in segel po 

trobenti. »Ata, zaigrajte!« 
»Kaj bi se ne slišala!« je mirno rekel starec. »Trobenta je tro

benta . . . Zato pa jo imajo v vo j sk i . . . In na sodni dan bo tudi trobenta, 
kakor pravijo . ..« 

»Toda če bo vaša. je Črnilogar ne bo slišal,« je s poudarkom rekel 
Peter Majcen in se nasmehnil. 

»Zakaj je ne bo slišal?« je vprašal Jankec. 
»Danes je že ni slišal,« je Peter Majcen govoril staremu Blažiču. 

»Še začudil se je, ko sem mu rekel, da slišim trobento.« 
Stari Blažič pa se ni prav nič začudil. 
»Nemara pa se ji je že privadil,« je mirno zategnil. »Saj veste, uho 

se počasi p r ivad i . . . Ali pa je nemara že naglušen. Lahko je tudi že 
naglušen, čeprav ni še star. Koliko j ih bo imel? Petdeset. Še k o m a j ! . . . 
Pa ka j hočemo, j e že tako! Počasi vse opeša. Nekaterim prej . drugim 
kasneje; nekaterim to, drugim ono. Jaiz, na primer, še dobro slišim. 
Kar dobro slišim, hvala bogu! Vidim pa bolj s l abo . . . No, Jankec, po
glej, če je moje okno še zaprto.« 
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»Zaprto je, zaprto! Sem že pogledal,« je odgovoril Jankec in mu 
potiskal trobento v roke. 

»Da, tam sva pa midva doma, tam,« se je starec obrnil k Petru 
Majcnu in s trobento pokazal proti hiši z rdečo streho. 

»Lepa ,hiša!« 
»A hiša? . . . Lapa, seveda, kar lepa hiša .. .« 
»Videti je, da je bila požgana.« 
»Požgana, seveda, požgana je b i l a . . . Pa kaj hočemo, je že 

tako! . . .« 
»Ali so vam požgali med vojno?« 
»Med vojno so požgali, seveda, med vo jno . . . Pa kaj hočemo, je 

že talko!...« 
' »Ata, zaigrajte!« 

»Saj bom ...« 
»No, pa dajte!« 
Stari Blažič si j e oslinil ustnice in vzdignil trobento. Zajel je sapo, 

a ni zatrobil. Obrnil se je k Petru Majcnu, s pogledom pokazal na 
otroka in zaupljivo zašepetal: 

»Nikar ne zamerite, gospod! Otrok je otrok! . . .« 
Peter Majcen j e začudeno pogledal, toda starec si je že dal tro

bento na usta in zaprl oči. 
»Zdaj!« j e glasno ukazal Jankec in zamahnil z roko. 
Trobenta je zadomela: 

Prišla bo bridka smrt, 
moj hramček bo zaprt...« 

»Ali res tako bridko doni ali samo v meni tako bridko odmeva?« 
se je vprašal Peter Majcen, ker ga je spet presunilo. »No, recimo, da 
odmeva samo v meni in pustimo zdaj to! Toda rad bi vedel, zalkaj naj 
bi starcu zameril, če trobi otroku? In zakaj trobi tri dni? In zakaj 
mora biti njegovo oikno zaprto? Ali je to res samo starčevska muha? 
Ne razumem. Sploh ga ne razumem. Ali je res tako star in raztresen, 
ali pa je vsa njegova pozornost prikovana k eni sami misli, ki ga ne 
spusti niti za trenutek? . . . Čudno! Črnilogar je klepeta v in radoveden 
kakor stara teta, tega pa prav nič ne zanima, če sreča tujega človeka, 
kdo je, od kod je prišel in kaj počenja v tej samoti. 

Trobenta je zadonela drugič. 
Peter Majcen se je ozrl po dolini. Njegov pogled je obstal pri 

tolmunu. Javorka je bila že tam in je prala. Pomočila je v tolmun belo 
rjuho, jo zvila in udarila z njo po belem perilniku. Toda glej, zdaj se 
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j e zravnala in se zamaknila v pobočje. »Gotovo posluša trobento. lit 
kdo ve, kako odmeva v njej?« j e pomislil. »A tudi o njej se mi ne bo 
nič razjasnilo. Vsaj pri starem Blažiču ne . . . Sicer pa, kaj naj se raz
jasni? V gozdu se j e bila pritisnila k javoru in prej se ni marala 
pogovarjati. Mar je to res tako skrivnostno?« 

Trobenta je zadonela tretjič. 
»Očitno j e danes skrivnostna samo moja prenapeta domišljija!« 

si j e rekel Peter Majcen. Ozrl se je na nebo in spet je zagledal svoj 
beli oblak. Razveselil se je kakor otrok in malo je manjkalo', da ga ni 
glasno pozdravil. Trobenta se je oddaljevala in j e zvenela samo še 
otožno, skoraj prijetno otožno. »Sicer je tudi oblaku samo moja do
mišljija dala svoj pomen,« se je nasmehnil, »a vendar sem ga vesel. 
Kakšno upanje prinaša zdaj? Da bo šlo pisanje od rok? Seveda, pravi 
mi, naj greni domov in sedem k mizi. Pa saj bom šel. Takoj bom šel. 
Samo do hrama grem in se poslovim.« 

»Se!« je rekel Jankec. 
»Saj sem že trikrat,« j e toplo odvrnil ded in mu vrnil trobento. 
Spustili so se ob vinogradu. Stari Blažič se je večkrat ustavil, da 

bi privil mladiko h kolu ali potežkal grozd. Jankec je počepal in pre
vidno držal trobento v naročju, Peter Majcen pa se je oziral po Tihem 
dolu in njegov pogled j e zmeraj obstal pri tolmunu, kjer se je Javorka 
zibala kakor velik cvet. 

»Kako lepa je ta dolinica!« je rekel. 
»A dolinica?...« je zamišljeno ponovil starec. »Lepa dolinica, 

seveda, kar lepa dolinica je . . .« 
»Vse j e tako mirno, tako čisto in lepo: travnik, potok, tolmun in 

tisti košati gaber.« 
»A gaber? . . . Tudi gaber je lep, seveda, kar lep gaber j e . . . « 
»In tudi perica je lepa!« je s poudarkom rekel Peter Majcen in 

se nasmehnil. 
»A perica?. . .« je še prav tako zamišljeno ponovil stari Blažič, ne 

da bi se sploh ozrl v dolino. »Tudi perica je lepa, seveda, kar lepa 
j e . . . « 

»Starec je res raztresen,« je pomislil Peter Majcen. »Nemara je že 
pozabil, da me je povabil na kozarček. Kaj, če bi se kar poslovil?« 

A se ni poslovil. Nikakor ni mogel najti primerne poslovilne be
sede. Iskal jo j e in iskal, a še preden jo j e našel, so prišli do zidanice. 

»O, saj to j e pa moja zidanica!« je rekel z narejenim veseljem. 
»Prejle sem jo gledal iz doline. Tako prijazno se mi je smehljala s po
bočja.« 
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»O prijazna je, kar prijazna je ...« je prikimal stari Blažič. Vtikal 
je svojo debelo roko v razpoke v zidii, pod nizko slamnato streho, nad 
podboj in pod prag ter venomer komaj slišno preipeval: 

»Prišla bo bridka smrt, 
moj hramček bo zapri ...« 

»Ali iščete ključ?« je vprašal Peter Majcen. 
»Ključ, seveda, ključ . . .« 
»V vratih je.« 
»A v vratih je? . . . Saj, v vratih sem ga pustil!« je globoko vzdih-

nil in nejeverno zmajal z glavo. »No, pa ka j hočemo, je že talko!...« 
Počasi je odprl težka, okovana vrata, k i so presunljivo zaškripala 

v zarjavelih tečajih. Iz hrama je udaril prijeten hlad, prepojen z moč
nim vonjem po vinu in zatolilosti-

Peter Majcen je sedel na prag. 
»Kar naprej! Kar naprej!« je vabil starec skoraj ukazujoče in 

kazal v kot k starinski stiskalnici, kjer sta bila dva nizka stolčka na 
treh nogah. »Na tegale sedite! Drugi je moj. Tam sedim. Jankec sedi 
pa na pragu. Kajne, Jankec?« je ljubeznivo rekel, stopil k njemu in 
ga spet pobožal po kodrastih laseh. »Da, tako je to: jaz sedim v kotu, 
jankec pa na pragu. Na pragu sedi, da lahko gleda domov. Jaz ne 
vidim več d o b r o . . . No, pa saj iseni že povedal! . . . A kaj hočemo, je že 
t a k o ! . . . No, Jankec, poglej, če j e moje okno še zaprto.« 

Jankec ise je ozrl v hišo in zdolgočaseno povedal: 
»Zaprto je, zaprto.« 
»Zaprto je, zaprto . . .« je sam zase zamrmral stari Blažič. Vzel je 

s stiskalnice rjavo, precej obtolčeno majoliko in počasi stopil k sodom. 
Zaslišal se je votel udarec, ko je odbil veho. Nato je globoko zajel 
sapo in po cevi potegnil vino iz soda. Vino je žuborelo v majoliko, 
starec pa je koanaj slišno ponavljal: 

»Prišla bo bridka smrt, 
moj hramček bo zaprt ...« 

Jankec je sedel na prag in si položil trobento čez kolena. 
»Tako torej, tvoj očka igra trobento?« je rekel Peter Majcen. 
»Očka igra. Ampak zdaj ne igra več,« je odkimal Jankec. 
»Zakaj pa ne igra?« 
»Ker nima več sape.« 
»Ali je tako hudo bolan?« 
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»Hudo je bolan, hudo,« se je iz polmraka oglasil starec. »Pa kaj 
hočemo, je že tako! . . .« 

»No, pa saj se bo ozdravil,« je rekel Peter Majcen. 
»Ne bo se, ne!« je odkimal Jankec. 
»Kdo pa je rekel, da se ne bo ozdravil?« 
»Sani je rekel.« 
»Kaj pa mu je?« se je Peter Majcen obrnil k starcu. 
»Jetika je, j e t ika! . . .« 
»Dandanes tudi j etiko ozdravijo.« 
»Da ozdravijo?« je živo vprašal Jankec. 
»Seveda ozdravijo.« 
»Ali ste vi imeli jetilko?« 
»Ne, nisem.« 
»A ne?« j e zategnil otrok in ga očitajoče pogledal, kakor bi hotel 

reči: »Zakaj pa potem tako govorite?« 
»Eh, kaj hočemo, j e že tako! . . .« se je iz polmraka oglasil starec. 

Vino je nehalo žuboreti v majoliko. Potrkal je po sodu in si zamrmral: 
»No, pa saj ga bo še dovo l j ! . . . Pa kolikor ga bo, toliko ga bodo po
pili . . .« 

Udaril j e po vehi, da je votlo zabobnelo, in se počasi vrnil k sti
skalnici. Vzel je v roke umazan kozarec, po vrt al po njem z debelini 
palcem, pihnil vanj, ga obrisal ob hlače, ga postavil pred Petra Majcna 
in začel natakati. Vino je teklo v lepem loiku; bilo je rdeče, bledo 
rdeče kakor vodena kri. 

»Pijte!« je rekel. 
Peter Majcen je izpil in postavil kozarec preden j . 
»Kislo je. Pa kaj hočemo, je že tako, če ni sonca!.. .« je rekel 

starec in se spustil na svoj stolček. Molče si je natočil in izpil. Roka se 
mu j e nekoliko tresla, pa se mu je zato curelk vina zavijugal po po
raščeni bradi. Ko je izpil j e postavil kozarec pred Petra Majcna in 
spet natočil. »Pijte!« je rekel. Nato se je s komolcem naslonil na kolena 
in se zamaknil predse. 

Petru Majonu je bil molk težak. A ker ni vedel, kaj naj reče, se 
je spet obrnil k otrotku. 

»Ali te očka še kaj nosi?« je vprašal. 
»M-m...« je odkimal otrok. »Ze dolgo me nič več ne nosi.« 
»Potem te pa mamica nosi?« 
»Mamice pa ni doma.« 
»Ne, mamice pa ni, mamice .. .« je zamrmral ded. 
»Ze dolgo je ni!« je vzdihnil otrok. 
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»Dolgo, že kar dolgo je ni! . . .« je vzdihnil tudi ded, »Pa kaj ho
čemo, je že tako! . . .« 

»Kam pa je šla?« je vprašal Peter Majcen. 
»Šla j e . . . kar šla j e . . . « je Blažič razširil roke. »Pa kaj hočemo, 

je že t a k o ! . . . Pi j te! . . .« 
In spet je bil molk. In spet je bilo Petru Majcnu neprijetno. 
»Ali imate samo tega sina?« je vprašal. 
»A s ina? . . . štirje so bili, štirje!« je prikimal stairec. »Pa treh že 

ni več!...« 
»Ali so padli?« 
»Padli so, padli! . . . Pa kaj hočemo, je že tako! . . .« 
»Saj ni res!« se je oglasil otrok. »Zgoreli so!« 
»Zgoreli so, zgoreli!. . .« je vzdihnil starec in spet natočil. »Pa kaj 

hočemo, je že talko!. . . Pi j te! . . .« 
Peter Majcen je izpil in nato počakal, da je izpil tudi starec. Mi

slil je, da bo še kaj povedal o svojih sinovih, a je molčal. 
»Kdaj pa je to bilo?« je vprašal Peter Majcen. »Takrat, ko so vam 

požgali hišo?« 
»Takrat, i ak ra t . . . « 
»Pa kako se je to zgodilo?« 
»Kako? . . . Domov so prišli in so jih obkolili. In ker se niso hoteli 

vdati, so zažgali h i š o . . . Sicer pa, kako naj vem? Mene so bili že prej 
pobrali. Kakor hitro so odšli fantje v hosto, so me odvlekli na Rab. 
Samo mati je ostala doma.« 

»Tudi stara mati je zgorela,« se je oglasil Jankec. 
»O tudi, tudi! . . .« je vzdihnil starec. »Pa kaj hočemo, je že 

t a k o ! . . . Pi j te! . . .« 
»Kdaj je to bilo? Katerega leta?« je po premolku vprašal Peter 

Majcen. 
»A leta? . . . Triinštiridesetega. Na sveti večer.« 
»Na sveti večer!« je glasneje rekel Peter Majcen. 
»Da, prav na sveti veče r . . . Fantje so bili prišli domov, da bi 

A kleli mater, pa tudi da bi se donia najedli in pogreli. Saj veste, kako 
je : dom je dom in prava mati ima še zmeraj kje kaj skrito . . . No, pa 
so jih obkolili in zažgali h i š o . . . Tako so šli mati in trije s inov i . . . 
Tega, najmlajšega, ki zdaj leži, ni Ibilo z njimi. Bil je kurir in je bil 
takrat nekje na Pr imorskem. . . No, pa zdaj bo tudi ta šel!« je tiho 
vzdihnil. Nato se je nagnil k Petru Majcnu in komaj slišno zašepetal: 
»Na koncu j e . . . prav na koncu j e že. ..« Potegnil si je z dlanjo po 
čelu, zmajal z glavo in potem rekel z navadnim glasom: »No, Jankec, 
poglej, če je moje okno še zaprto.« 
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»Zaprto je, zaprto,« je povedal otrolk. 
»Zaprto j e . . . « je zamrmral stari Blažič. Postavil je kozarec pred 

Petra Majcna in natočil. »Pi j te ! . . . Kaj hočemo, je že tako! . . .« Vzel 
je majoliko in se odzibal v polmrak k sodom. Spet je votlo zabobnelo, 
ko je odbil veho, spet je glasno zažuborelo v majoliko, spet je potrkal 
po sodu in rekel sam sebi: »No, kolikor ga bo, toliko ga bodo popili!« 
in spet je komaj slišno zapel: 

»Prišla bo bridka smrt, 
moj hrameek bo zaprt •..« 

Peter Majcen je sklenil, da se bo poslovil, čeprav si je očital, da 
to ni lepo. 

»Tako, zdaj moram pa domov,« je rekel in vstal. 
»Kam pa se vam mudi!« je skoraj prestrašeno' rekel starec in hitro 

stopil k njemu z majoliko. »Ali niste rekli, da ste na počitnicah?« 
»Seveda sem rekel. Toda čeprav sem na počitnicah, imam svoje 

delo.« 
»Seveda, vsak človek ima svoje delo, vsak človek,« je prikimal 

starec in začel natakati. »Vsak človek mora delati, do smrti mora de
l a t i . . . A kaj pa vi zdaj delate, če smem vprašati?« 

»Nekaj pišem.« 
»A pišete? . . . To bi se reklo, da imate svoje pisari je? . . . Uradnik 

ste, kaj?« j e vprašal, a brez pravega zanimanja. Očitno je govoril samo 
zato, da bi ga zadržal. »Saj, zdaj zmeraj kaj popisujejo . . . No, pa kaj 
hočemo, je že t a k o ! . . . Pi j te! . . .« 

»Hvala, hvala! Prav res sem se že odžejal.« 
»No, potem pa še malce popi j t e ! . . . In sedi te ! . . . Jankec, reci go

spodu, naj sede!« 
»Sedite!« j e odsotno rekel Jankec. 
»No, vidite. Sedite!« j e ponovil starec. 
Peter Majcen j e sedel, toda bilo mu je tako mučno, da je takoj 

spet vstal in stopil k otroku. 
»Ali hočeš, da te malce ponosim?« je rekel. 
»Hočem,« je prikimal otrok, a brez vsakega zanimanja. 
»Kako> te je nosil očka? Za vratom?« 
»Tudi za vratom.« 
Peter Majcen si j e posadil otroka za vrat. Nekajkrat ga je nesel 

sem in t ja pred zidanico, nato pa je krenil po stezi pod vinogradom. 
Toda Jankec ga je kmalu ustavil. 

»Pojdiva nazaj,« je rekel. »Teta gre.« 
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Peter Majcen se je ozrl. Zagledal je žensko v črnem, ki se je pri 
tolmunu pogovarjala z Javorko. 

»Kako pa je teti ime?« je vprašal. 
»Teta Minka.« 
»Kako pa je ime tisti, ki pere?« 
»Teta Zmaga.« 
»Ali je tudi teta Zmaga tvoja teta?« 
»Ne,« je kratko odgovoril otrok. »Pojdiva nazaj!« 
Teta je kmalu prišla. V levici je držala košaro, v desnici putrih. 
»Jankec, kam pa si zlezel?« j e zaklicala že od daleč. 
»Gospod me nosi.« 
»Od kod pa vi?« se je obrnila k Petru Majcnu, ko je prišla bliže. 

»Ali ste nemara iz Črnega loga?« 
»Kako pa že veste, da sem tam?« se je začudil. 
»Tako. Slišala sem . . . In hvala vam, ker ga nosite, revčka našega!« 
»Ali očka zdaj spi?« je vprašal Jankec. 
»Spi, sp i . . .« je tiho rekla, se hitro obrnila in izginila v zidanico. 
Peter Majcen je spet krenil z otrokom po stezi in se počasi vrnil. 

Ko je šel mimo vrat, je prisluhnil razgovoru. 
»Pisar je, pisar,« je rekel stari Blažič. 
»Kakšen pisar!« je ugovarjala teta. »Povesti piše.« 
»A da piše povesti?« 
»Piše. In tudi o naših bi lahko kaj napisal, če bi vedel!« je vzdih-

nila teta. 
»Kaj pa naj bi napisal?« je zategnil starec. »Trije fantje so prišli 

domov k materi pa so j ih obkolili, da so z materjo vred zgoreli v hiši. 
To je strašno, a to ni povest.« 

»Kaj pa je po vašem povest?« 
»Povest je — poves t . . . V povesti se mora veliko zgoditi!« 
Peter Majcen je postavil otroka na tla. Jankec ga je prijel za roko, 

ga odpeljal v hram in mu ponudil kozarec. 
»Očka potem zmeraj popije kozarec vina,« je rekel. »In tudi vi 

imate že težko sapo.« 
»Pijte, le p i j t e ! . . . Kislo je, pa kaj hočemo, je že tako!« je vzdih-

nil starec. 
Teta j e odpeljala Jankca na prag in mu dala na kolena krožnik 

z ocvrtimi jajci. 
»Ali je tudi očka jedel jajčka?« je vprašal. 
»Tudi, tudi,« j e prikimala in ga pobožala po laseh. »Le jej\€ 

Obrnila se je, si s predpasnikom obrisala oči in počasi stopila k Petru 
Majcnu. 
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»Ali pišete zdaj novo povest?« je vprašala. 
»Pišem . . . počasi . . .« 
»Veste, včasih, ko sem služila na gradu, sem veliko brala. Zdaj pa 

že dolgo ne berem več. Ni časa. Pa tudi, kaj bi brala! Če je pisanje 
lepo, vem, da ni res, a da bi hudo brala . . . ne, tega ne maram! In 
knjige so pravzaprav za mlade ljudi. Mlad človelk vse rad bere. lepo 
in hudo, in vse mu gre enako do živega. Ko pa je človek starejši . . . 
eh, kaj bi: vsak ima svojo lastno povest, zakaj naj bi potem še tiskane 
bral! ...« 

»O vsak!« je prikimal Peter Majcen. 
»Saj. Skoraj bi lahko rekli, da j e človek na svetu samo zato, da 

doživi svojo povest!« 
»Eh, ka j hočemo, je že tako! . . .« je vzdihnil starec. »In zdaj po

hiti. Pohiti, da ne bo sam doma.« 
Teta j e vzela putrih, stopila k sodu in potrkala po njem. 
»H koncu gre, h koncu!« j e rekla, »Pogrebci pa so zmeraj žejni.« 
»Kolikor ga bo, toliko' ga bodo popili! . . .« je vzdihnil stari Blažič 

in si z dlanjo potegnil po čelu. 
Teta je natočila vina v putrih in vzela košaro. 
»Tako. Zdaj pa grem,« je rekla. 
»Tudi jaz grem domov!« se je oglasil Jankec. 
»Le zakaj bi hodil domov?« je toplo rekla teta, stopila k njemu in 

ga pobožala po glavi. 
»Tudi jaz bom šel,« je rekel Peter Majcen in vstal. 
»Kam pa se vam mudi!« je vzkliknil starec in ga prijel za roko. 

»Ostanite! Ostani te! . . . Jankec, reci gospodu, naj ostane!« 
»Ostanite!« je mirno rekel otrok. 
»Ostanite!« se je oglasila tudi teta. »Ostanite, da ne bosta sama!« 
In Peter Majcen je spet sedel. 

(Se nadaljuje) 
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