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Bila je $e noc¢, ¢eprav proti koncu, dale¢ proti vzhodu je nebo ze spreminja-
lo barvo, a nad svetom v ravnici je Se vedno vladal no¢ni spokoj. Vendar
se je tema pocasi redcila ter se v ¢rnih kosmih zadrzevala le Se okrog
palmovega gozdicevja in v pasu grmicevja ob suhi strugi potoka, ki se je
zvijal med polji. Tudi v naselju hisk, ki se je skrivalo pod drevesi, je bilo
enako, krosnje so temo zgo$cevale in na vasi je $e vladal mir. Sele ko se
bo sonce prebilo skozi kro$nje palm in obsijalo slamnate strehe, se bo vas
predramila, ljudje in Zivali bodo oZiveli in spet se bo zacel obicajen dan.

Nenadoma se je skozi tiSino prebil ropot vlaka, ki je zapeljal po nasipu
na drugi strani palmovega gozdica. Proga je tam sekala ravnico in njena
polja, preckala strugo potoka in nato izginila v nizavju, ki se je Sirilo napre;j
proti vzhodu. Kovinski hrup je priSel nenadoma, ko pa je vlak zdrvel skozi
ravnico, je Se nekaj Casa vztrajal in se nato izgubil. Spet je nad ravnico
legla tiSina.

Rijo zvok vlaka ni prebudil. Pri¢akovala ga je. Vsako jutro, proti koncu
nodi, je bilo tako; Se preden se je zaslisal vlak, je bila ona ze budna. Ponoci
ni bilo vlakov, ta je bil prvi, pomenil je konec noci in zanjo tudi znak, da
je ¢as, da se dvigne. Dokler ni zaslisala vlaka, se ni premikala na leziscu,
le prisluskovala je drobnim zvokom okrog sebe. Enakomernemu dihanju
moza in obeh deckov na sosednjem leziscu. Na lezis¢u ob njej je spala naj-
mlajsa Mira. In kot da je puncka zacutila materino budnost, se je stisnila
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k njej. Vendar je Rija morala vstati, vlak je bil znak. Morala je pohiteti. Do
prihoda naslednjega vlaka se mora Ze vrniti, zato ni smela izgubljati casa.
Nezno se je odmaknila od deklice in nato vstala. Ceprav je bila v prostoru
tema, svetilke ni prizigala. Luci ni potrebovala, vsak kosc¢ek prostora v
kolibi je poznala na pamet, po otipu je nasla izhod iz prostora, odprla
vrata, pobrala palico, prislonjeno ob zid, in stopila na blatno dvorisce. V
mraku je videla, kako so se od drugih hisk odlepljale temne postave, ki so
se zgostile v gruco na glavni stezi med kolibami. Bile so to zenske z vasi,
tako kot ona so ¢akale na prvi jutranji vlak, na njegov znak. Vse so imele
v rokah palice. Rija jih je mrmraje pozdravila. Ko so se skupini pridruzile
Se tri postave iz spodnjih hisk, so se Zenske napotile po stezi, ki je peljala
iz vasi. Pri zadnji baraki jih je pri¢akal trop psov, niso se jim priblizali, le
sledili so jim na varni razdalji. Steza je peljala mimo palmovega gozdica,
nato zavila med polja trstic¢evja. Tam se je blatni trak steze zozil in zenske
so morale stopati vkoloni, druga za drugo. Najstarejse so bile na zacetku in
na koncu vrste, dekleta in mlajSe zenske pa v sredini. Niso govorile, stopale
so v tiSini. Vse zaradi varnosti. Z govorjenjem bi opozarjale nase, morda bi
tudi preslisale kak zvok, ki bi pomenil nevarnost zanje, zato so bile tiho in
hitele naprej. Del poti skozi trstic¢evje je bil nevaren del steze, ¢im prej so
ga morale preckati. Ko so se prebile do roba pustega dela ob strugi potoka,
so si lahko nekoliko oddahnile. Prvi del jutranje poti je bil za njimi.

Rija je stopala prva. Ni bila najstarejsa med zenskami, vendar je bila ze
porocena in je imela otroke, zato ji je bilo dodeljeno to mesto. Lahko bi
hodila tudi kot zadnja, a je raje bila na zacetku kolone. Prisluskovala je
zvokom ob stezi in skugala prodreti skozi temne sence. Ce so bile negib-
ne, je bilo vse v redu; kadar pa se je kak$na senca v trsticevju premaknila,
takrat je to pomenilo nevarnost. Zanjo in za ostale Zenske. Samo enkrat je
zaznala nekaj takega, zaklicala je zenskam zadaj, naj pazijo - in vse je bilo
v redu, ni¢ se ni zgodilo. Morda je bila le zival, je Rija pomislila, zival ali
pa - kdo ve - lahko je bil tudi ¢lovek. Moski. Najbrz jih je bilo Se ve¢, kot
vedno, a so si premislili. Zbali so se palic v rokah Zensk. Rija je trdno sti-
skala bambusovo palico, bila je pripravljena, da jo z ostro zasiljeno konico
zarije v vsako senco, ki bi ji preckala pot. A $e nikdar to ni bilo potrebno,
vedno je bilo vse v redu. Ni¢ se ni zgodilo, vsaj takrat ne, ko je bila sama
zraven. Ker so se neke stvari vseeno dogajale. Takrat, ob zadnjem takem
dogodku, se je pocutila slabo, imela je vrocico in je jutro prelezala doma.
Je imela srec¢o? Morda, kdo ve ...

Pred dvema letoma je prav v takem zgodnjem jutranjem mraku, na tej
poti skozi trsticevje planila na zenske skupina moskih, zagrabili so dve in ju
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odvlekli v goscavje. Vse je bilo tako hitro, da se Zenske niso zmogle upreti
in pregnati napadalcev. Ena izmed Zensk, mlajsSe dekle, se je vseeno resila,
zaradi njenega grizenja in praskanja je napadalcev prijem za hip popustil
in ta trenutek je izkoristila za pobeg, medtem ko druga Zenska ni imela
te sreCe. Z napadalci vred je izginila v trsticevju. Preden so prisli moski iz
vasi na pomoc in so skupaj precesali trsticevije, je bilo za Zensko prepozno.
Nasli so jo, a nezavestno. Krvavo. Z raztrganim mednozjem. Kot da bi se
nad njo zvrstila ¢reda moskih. Ko jo je zdravnik v bolni$nici v mestu videl,
se je zgrozil. To naredijo lahko le zivali, je vpil na ljudi, ki so jo pripeljali.
Kaksni ljudje ste vendar, zivali ste, zivali —

Ne zdravnikov bes ne poznejsa policijska preiskava, ni¢ ni pomagalo.
Napadalcev niso nasli, bili so od drugod, in vse je bilo tako kot prej. Razen
za posiljeno zensko.

Rija je poznala nesrecnico. Bila je iz hiSke na robu vasi, mati petih otrok.
Po tistem, ko se je vrnila iz bolniSnice, je moz ni ve¢ hotel sprejeti v hiSo.
Posiljena zenska, ki so si jo privoscili drugi moski, je zanj in za druzino
sramota. Naj se vrne domov, k svojim, jo je odganjal.

Nesrecnica je odsla, vendar ne daleé. Sla je do Zelezniskega nasipa, po¢a-
kala na zadnji noc¢ni vlak in se vrgla pod kolesje lokomotive. Zaradi nje se
vlak ni ustavljal, peljal je naprej. Njene zmlete ostanke so nasli Sele moski,
ki so zjutraj prisli na nasip opravljat potrebo. S tem je bila zgodba koncana.

Morda je bilo tako tudi prav, je Rija razmisljala, ko je stopala po stezi.
Zenska je bila zaznamovana, v mozevo higo ni ve¢ smela, pa tudi njena
druzina je ne bi sprejela — kam naj potlej gre? Umrla bi kot zapuscena
zival, kjer koli Ze. Tudi e bi §la v mesto, ne v tisto prvo, ampak v kaksno
veliko, koncala bi na ulici, v Se vecji nesreci. Tako je bilo z njo vsaj hitro
konec. Ampak - zdaj o njej ne sme vec¢ razmisljati, je Rija stresla z glavo,
pozorna mora biti na stezo, na morebitne premikajoce se sence ob njej,
mora biti pripravljena, da sune s palico v vsakega, ki bi se ji pojavil na poti
do pragnega in pustega dela ravnice ob potoku. Se malo mora potrpeti
in potem se bo lahko sprostila. Tam je bilo za Zenske $e najbolj varno na
vsem delu poti. Vsak, ki bi se jim poskusal priblizati, bi bil takoj opazen, in
cetudi bi napadalcev bilo ve¢, bi se jim zenske lahko uprle. Ne, tam $e ni
bilo napada nanje. Zato so lahko v miru pocenile in opravile potrebo. To
je bil njihov prostor, kjer so to smele opravljati. Kot je bil za moske nasip
ob Zeleznici. Vsak v vasi je imel svojo pot; Zenske k pusti planjavi ob posu-
Seni strugi potoka, moski ob zZeleznici. Tako je bilo od nekdaj in vsi so se
tega drzali. Nihce se ni pritoZeval; moski so imeli do svojega prostora Se
nekaj dlje, a zanje ni veljalo, da morajo to opraviti $e pred zacetkom dneva,
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v zgodnjem jutranjem mraku kot Zenske. Tja so se lahko odpravili kadar
koli, tudi ¢ez dan, zenske pa le zjutraj. Cez dan je bilo na poljih preveé ljudi
in bi bilo to nemogoce. Zato je bilo ze prav, da tja k strugi potoka odhajajo
zjutraj, v mraku, je razmisljala Rija. Razen nevarnosti, da jih kdo napade,
so imele v tem jutranjem ¢asu mir, da so lahko opravile svojo stvar. Tudi
zagrebsti jim ni bilo treba nicesar, za njimi so prisli psi in njihove iztrebke
pojedli. Tudi e so jih $e tako globoko zakopale v pesek, so jih psi izgrebli
in pozrli.

Kolona zensk je dosegla ¢istino; rahlo privzdignjen del ravnine ob strugi
je bil prazen, med peskom je tu in tam poganjalo nizko grmicevje. Ceprav
ni bilo videti nobene nevarnosti, je le en del Zensk pocenil, druge so opazo-
vale okolico. Po nesre¢nem dogodku pred dvema letoma so bile vse $e bol;
previdne. Potem so se Zenske zamenjale, zdaj so Se druge opravile potrebo,
in ko so vse koncale, so se napotile nazaj proti vasi, vistem vrstnem redu.
Za njimi so na Cistino prisli psi.

Rija je spet stopala prva v koloni. Bila je zadovoljna, razmisljala je o
otrocih, ki spijo, posebej o svoji mali puncki, ki jo bo spet stisnila k sebi,
ko se vrne v higo. Njena mala Mira je bila njeno zlato. Cisto veselje. Saj
je imela rada tudi oba fanta, a Mira je bila nekaj posebnega. Bila je njena,
dobesedno. Ko je tretji¢ zanosila, sta $la z mozem v mesto, k zdravniku,
da jima pove, ali bo fantek ali puncka. Ker ¢e bo puncka - bi pa¢ splavila.
Ze dvakrat je tako napravila in bi tudi tokrat. Razumljivo, dekleta v hisi so
le strosek, veliko stanejo in boljse je, da se ne rodijo. Vsi ljudje naokrog na
ravnici, kar jih je poznala, so tako poceli in tudi onadva z mozem nista bila
izjema. Kaj bi silila v nesreco ...

Pa jima zdravnik ni hotel ni¢ povedati. Da ne sme, je odgovoril. Otrok bo
zdrav, to je vse, kar sme povedati. Ker da je vse ostalo kaznivo. Spremenili
so se zakoni in on jih spostuje. Moz mu je ponujal denar, a vse zaman;
zdravnik ju je nato uzaljen celo napodil, zagrozil, da ju prijavi policiji, ce
se takoj ne pobereta iz njegove ambulante.

Moz je potem hotel, da vseeno splavi, a se je Rija uprla. Dvakrat je ze
splavila in po vsakem splavu se je pocutila zelo bolno in zdaj bi raje umrla,
kot da gre Se enkrat v to. Ne, raje se ubijem, kot da splavim, mu je rekla.
In je obdrzala plod. Tako se je rodila Mira, njena zlata puncka. Zato je v
zahvalo na oltarju hi$ne boginje vsak dan prizigala sveco in ji polagala
sveze cvetje. Zaradi njene Mire, tudi zdaj bo, ko se vrne -

Nekaj v trsticju se je premaknilo, zasumelo, vrhovi stebel so se zamajali.
Rija je obstala, trdno stisnila palico v rokah, naj le pride - ne, ni¢ se ni zgo-
dilo. Morda je bila samo zival, kak divji pes ali samo ptica, ki se je splasila.
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Vse je bilo v redu, kolona Zensk je lahko nadaljevala svojo pot proti vasi.
Ce bo vse v redu, bodo doma, $e preden bo ¢ez ravnico zapeljal drugi vlak
tistega jutra. Cas med prvim in drugim vlakom je bil njihov, od zensk v
vasi, v tem ¢asu zunaj ni bilo drugih ljudi. Tudi to je bilo staro pravilo, ki
so se ga vsi drzali. Pa tudi sicer moski niso zahajali na ¢istino ob potoku,
kot ne zenske k zelezniSkemu nasipu. To sta bili za oboje obmodji, ki so se
ju eni in drugi izogibali.

Rija je bila le enkrat na delu ravnice, ki jo je preckala zeleznica. Ker tam
ni imela nic¢ poceti, domace polje je bilo precej viSe, in ¢e ne bi bilo bivola,
ki je odtaval proti Zelezniskemu nasipu, bi se ne zna$la tam.

Bilo je ¢ez dan, sonce je Zgalo in Zival je na$la v napol izsuSeni kotanji,
kjer se je valjala v blatu. S palico je nameravala nagnati bivola iz blata, ko
je zasliSala vlak. Prihajal je pocasi in - nenavadno - tam, sredi ravnice,
pustih polj in travnikov, se je ustavil. Rija cesa takega Se ni dozivela, vlak
je videla le od dale¢, v Zivljenju se je le nekajkrat peljala z njim, a to je bilo
ze zdavnaj. Zdaj pa se je kompozicija vagonov ustavila sredi ravnice, dvaj-
set, trideset korakov stran od nje. Gledala je v vagone, bili so nagneteni
z ljudmi, tudi skozi reSetkaste Sipe kupejev je videla gneco glav. Obicajni
ljudje so bili to, videla je utrujenost na njihovih obrazih in v kupejih je
moralo biti Se bolj vroce kot zunaj; moski so se brisali z robci, zenske so
se hladile s pahlja¢ami. Tudi Rija je imela doma eno, pred dvema letoma,
ko sta z mozem potovala z avtobusom k njenim domov, si jo je pred tem
kupila na trznici v bliZnjem mestu. Na avtobusu je bilo vroce in pahljaca
jije prisla zelo prav.

Potem je izza Sipe kupeja, tudi ta je bila z reSetkami, zagledala le en
obraz. Zenski. Takega obraza Rija $e ni videla - Zenska je bila belopolta,
imela je svetle lase in na glavi rde¢ klobucek. Bledi obraz - tako bele koze
Rija Se ni videla - in rde¢ klobucek sta jo presenetila. Tudi Se ni videla,
da bi Zenska nosila klobuk. Baje v velikih mestih to ni ni¢ nenavadnega, a
zdaj, tu, sredi polj -

Zenska v kupeju je opazila Rijo ob nasipu in bivola v blatu. Zagledala
se je vanjo; oc¢i dveh zensk, ene z ravnice, z bivolom, ki se je valjal v blatu,
druge v kupeju vlaka, ki se je iz neznanega razloga za trenutek ustavil sredi
polja, so se srecale. Zastrmeli sta se druga v drugo, potem je zenska v vlaku
dvignila roko in pomahala Zenski zunaj. Narahlo. Kretnja z dlanjo, ni¢ vec.

Rija je opazila roko, ki jo je Zenska z rde¢im klobu¢kom dvignila k prsim,
videla je migljaj njene dlani. Zacudila se je. Tako so na vasi odganjali neza-
zelene, od psov pa do ljudi. Ta kretnja je pomenila le eno, naj se vsiljivec
umakne, ¢e ne -
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Zakaj jo odganja? Rija tej zenski v vlaku ni¢ noce, sploh pa ni ona vsi-
ljivka, vsiljiv je ta vlak z vsemi temi ljudmi, ki so se zdaj ustavili tukaj sredi
polj; Rija je tu doma, njena vas je malo viSe — ne, ona ze ni vsiljivka!

Rijo je kretnja Zenske v kupeju vlaka razjezila. Pogledala je naokrog,
iskala je kamen, da bi ga vrgla v njeno okno. Ko ga je nasla in prijela v roko,
pa bledega obraza zenske s svetlimi lasmi in rde¢im klobu¢kom ni bilo ve¢
ob $ipi. Izginil je. Rija je ¢akala, da se prikaze, a se ni. Ko se je vlak Skripaje
premaknil naprej, je kamen odvrgla. Obrnila se je k bivolu, zaradi njega je
prisla sem, ¢as je bil, da se vrneta v vas.

O tem dogodku, o obrazu blede Zenske z rde¢im klobu¢kom in njeni
kretnji z roko, je Rija potem Se veckrat premisljevala. Sprva je obzalovala,
da ni vrgla kamna v $ipo, ¢etudi obraza zenske ni bilo ve¢ ob njej. Bila je
jezna nanjo, ker jo je z roko odganjala kot vsiljivko, ¢eprav Rija to ni bila.
S¢asoma, ko je znova in znova premlevala in si v mislih vrtela to kretnjo
zenske, pa se je osredotocila na Zenskin pogled. Ne ve¢ na njene roke,
temvec na njene oci. Bile so blage, prijazne, tople in - takrat je Rija prvi¢
zacutila, da je morda napravila napako. Da je narobe razumela Zenskino
kretnjo. Clovek, ki te gleda tako blago, toplo, te ne more hkrati odganjati
kot psa. Ne, nekaj je bilo narobe; Rija je bila po dveh letih od tega dogodka
prepricana, da je zensko na vlaku, z bledim obrazom, svetlimi lasmi in
rdec¢im klobuc¢kom, krivi¢no ocenila. Da bi ji ne smela zagroziti s kamnom.
Morala bi ji pomahati, enako, kot jo je pozdravljala ona. Ampak -

Rijo je po tem spoznanju Se nekaj ¢asa spremljal obcutek, ki se je me-
$al z nekim ¢udnim upanjem, da bo morda to zensko $e kdaj srecala in ji
pomahala v pozdrav. K ZelezniSkemu nasipu se ni ve¢ vracala, bivol po
tistem ni nikdar vec odtaval tja, pa tudi ni sliSala, da bi se Se kdaj kak vlak
ustavil sredi njihove ravnice. Ko sta bila z mozem v bliznjem mestu, si je
ogledovala ljudi, oprezala za Zenskami s svetlimi lasmi, z rde¢im klobuc¢-
kom - vendar ni uzrla nobene. Bila je razoc¢arana, upala je, da jo Se enkrat
sreca; vendar se je po nekem Casu to razocaranje izgubilo, nose¢nost in
rojstvo njene Mire sta vse druge skrbi potisnila v pozabo.

Bledica neba na vzhodu se je vecala, pot skozi trsticje je bila za njimi
in gosti mrak je vztrajal le Se v najglobljem delu palmovega gozda. Rija je
vedela, da je ta del jutra spet sre¢no za njimi. Steza se je razsirila, zdaj so
zenske stopale vstric in se med seboj pogovarjale. Sprosceno; o otrocih,
o tem, kaj bodo kuhale, kaj je treba postoriti v templju sredi vasi, pred
praznikom vaskega bozanstva, ki bo v kratkem ...

Ko je Rija vstopila v hiSo, so Se vsi spali. Vse je bilo tako, kot je bilo ob
njenem odhodu. Zdaj bo zakurila v ognji$cu, zamesila in popekla rizeve
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kruhke za zajtrk in skuhala ¢aj. Takrat bodo lahko vstali, moz, otroci - no,
puncko bo Se pustila spati, ¢e bo hotela. Mira je njeno sonce, njen smeh,
je njena sreca ...

Tik preden je Rija polozila kruhke na vroc¢o kovinsko plosco, se je ¢ez
ravnico razlegel zvizg vlaka. To je bil drugi jutranji vlak, prav tako name-
njen v veliko mesto na zahodu, v Mumbaj. Tudi ta se na njihovi ravnici ni
nikdar ustavljal, z zvizgom je le opozarjal nase.

Rija se je nasmehnila, bila je zadovoljna. Prihod drugega vlaka je pome-
nil, da je no¢i konec. Zunaj je vzhajalo sonce.

Vstala je, vzela skodelico z vodo, odprla vhodna vrata kolibe in vodo
izlila ez prag. Pozdrav soncu. Nov dan se je lahko zacel.
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