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pesnike. Minatti je bil takrat v 25. letu in je med avtorji, ki so se začeli 
uveljavljati v partizanih (Peter Leveč, France Kosmač, Jože Šmit, Vida Brest, 
Miha Klinar) veljal za najbolj liričnega. Objavljal je pesmi z mladinskih de
lovnih akcij in ljubezensko liriko, kmalu pa je postal tudi urednik Mladin
ske revije. Tako sva ob mojih pesniških prvencih prišla v pismene stike, na 
1. konferenci mladih književnikov in piscev začetnikov maja 1948 v Lju
bljani pa sva se tudi osebno seznanila. 

S temi navidez odvečnimi podatki bi rad samo opozoril na čas svojih 
prvih stikov z Minattijevo poezijo, ki mi je kot začetniku pomenila najbližji 
zgled, na čas, ko je bil socialistični realizem uradna literarna smer, ki je tako 
mlajšim kot starejšim piscem povzročala mnoge težave. Če pregledamo prve 
letnike Mladinske revije, najdemo v njih pretežno poezijo »pozitivnih« ču
stev, dinamike, sreče, volje, navdušenja, poezijo, ki se je ukvarjala z opiso
vanjem socialistične graditve, ali kakor smo ji pozneje rekli: kramparsko li
riko. Resda je bilo to obdobje precej kratko in epizodno, vendar pa tudi pre
cej bolj naporno, kot se zdi dandanes iz razdalje treh desetletij. Mnogi 
avtorji so zaradi te »uradno predpisane« smeri zašli v resnično ustvarjalno 
stisko, saj so občansko in politično novi čas sprejemali kot svoj čas, držav
ljana in pesnika v sebi pa niso mogli uskladiti. Poezija se je ves čas trgala z 
uradne uzde, ker je pač v njeni naravi, da je svobodna, in če se že angažira, 
se lahko samo po svoji volji in ne na ukaz. Te občansko-pesniške muke in 
krivde so se pokazale tudi v Minattijevi poeziji, najbolj jasno in določno v 
pesmi Včasih mi je težko: 

Včasih mi je težko, 
pa kaj bi otožnost v teh dneh? 
Otožnost v teh dneh je greh — 
vsem sanjam bom dal slovo. 

Ljubim ta trdi čas. 
Pognal sem vanj svoje kali. 

A včasih mi je težko. 
Takrat bi pod zvezde med mak 
zbežal in klical v mrak 
kot pav zateglo in žalostno. 

Naj takoj povem, da v tem zapisu, v tej spremni 
besedi ali kakor bi že lahko imenovali ta spis o liriki 
Ivana Minattija, te lirike ne nameravam »objektiv
no« razlagati, ampak se je predvsem subjektivno spo
minjati. Z njo sem se prvič srečal kot mariborski 
gimnazijec v svojem šestnajstem letu, ko sem začel 
prebirati literarne časopise, med njimi Mladinsko re
vijo, in ko sem se tudi sam negotovo napotil med 
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Čustvenega vzgiba teh verzov, tega včasih mi je težko niso mogli od
praviti ne avtor, ne novi čas, ne najlepše teorije socialističnega realizma in 
revolucionarne romantike. Ta verz in ta pesem sta govorila o tem, da je 
kljub družbeni revoluciji v človeku predel, ki ni odvisen od splošne sreče ali 
nesreče in da je individualizem tega predela prvotnejši in pristnejši od dekla
riranega kolektivizma. Ob tem spoznanju in ob tem doživetju se je začela 
poezija razmeroma hitro umikati iz uporabnosti v občutljivost, začelo se je 
gibanje, ki so mu literarni zgodovinarji kasneje nadeli ime intimizem in Jki 
je obvladovalo zlasti prvo polovico petdesetih let. Minatti je bil eden naj
izrazitejših intimistov in ena najznačilnejših knjig te smeri je bila njegova 
Pa bo pomlad prišla. To nikakor ni moglo biti naključje, kajti intimizem je 
težil, kakor pove že njegovo ime, proč od družbene retoričnosti k lirični ne
posrednosti, ta pa je bila, če se izrazim poenostavljeno, Minattiju tako rekoč 
prirojena. 

V tej zvezi je zlasti ilustrativen pogled nazaj v njegovo partizansko li-
riko. Partizanska pesem, kakor je živela v takratni množični pa tudi posa
meznikovi zavesti, je bila bojna, udarna, agitatorska, njen lirični predel je bil 
tudi pri Boru in Kajuhu odrinjen v drugi plan, za nastope na mitingih so bili 
primerni predvsem angažirani verzi. Če naj zelo na kratko označimo Minat-
tijevo partizansko poezijo, lahko rečemo z eno besedo, da ni bila primerna 
za mitinge. Bila je razpoloženjska, opisovala je ozračje pohodov, tabornih 
ognjev in kmečkih domov, čutila je z naravo in se vživljala v padle. Resda 
si je tudi Minatti prizadeval, da bi zapisal bolj čvrste, bolj udarne poante, 
kakršne so bile običajne in uspešne pri Boru in Kajuhu, vendar patos ni bil 
njegova domena, vsak poskus v tej smeri je nehote zliriziral. bodisi s podobo, 
ko je sebe in svoje soborce imenoval izobčene preroke novih dni, ali pa tako, 
da nekaterih bolj vznesenih besed ni govoril kot govornik množicam, ampak 
bližnjemu človeku: mami (Ne misli več name, na nas, Svidenje). Njegove 
poante so bile zmeraj izrazito humanistične, gibale so se v območju člove
škega, osebnega, intimnega in tako dokazovale pesnikovo nenehno, morda 
ne toliko zavestno kot nagonsko prodiranje k svoji pravi nadarjenosti. 

Vse to velja tudi za Minattijev delež v kratki prehodni fazi socialistič
nega realizma. Takratna zahteva po »idejnosti« sleherne umetnine se ni ni
koli prav dobro ujemala z njegovo poezijo. Iz območja »pozitivnih« čustev 
in tem se je Minatti bolj in bolj odmikal v erotiko in pejsaž, v bližino žalosti, 
tesnobe, obupa, razočaranja, pesimizma, šel je, skratka, po naravni poti v 
intimizem. Njegove pesmi s proge niso skoraj nič »udarniške«, niso se mogle 
primerjati ne s klasično retoričnostjo Lojzeta Krakarja ne s patosom, ki ga 
je po vzoru Majakovskega v svojih verzih uprizarjal Miha Remec. Minatti 
piše o pokrajini in hrepenenju po ljubici, pot v bodočnost je samo na robu 
teh liričnih pejsažev, nekakšen ne povsem potreben dodatek in davek času. 
V bistvu so to bile že »brezidejne« pesmi, ki jih je pred uradno kritiko reše
val pravzaprav le kraj nastanka: mladinska proga. Ko je Minatti ugotovil, da 
mu je včasih težko, se je že tudi poslovil od svojega navideznega pristanka 
na socialistični realizem, kakor je zmeraj bežal od vsake uradnosti, pravilno
sti in pravovernosti in v poeziji izražal zgolj tisto, kar ga je prizadevalo brez 
ozira na ideologije in kar mu je prineslo že po izidu prve zbirke (S poti, 
1947) za tiste čase zelo neprijetni občutek nihilizma, ko je pisal o umirajo
čem borcu: 



77 Spomin na branje Minattijeve lirike 

Kako je grozno in lepo drseti v nič, 
ko vse si dal — postajati mrlič 
in v onstran sklanjati krvav obraz. 

In vendar je, kakor se pogosto dogaja, prav ta »brezidejni« pesnik napi
sal pesem Prišli so, morebiti edino, ki se je od vse graditeljske in progaške 
poezije ohranila živa skoz vsa povojna desetletja, pesem, ki povezuje povojni 
in partizanski rod skoz zavezo žrtvovanja. 

Vse, česar sem se doslej spominjal, je pravzaprav predzgodovina Minat
tijeve poezije, njen uvodni del, njena še nekoliko negotova uvertura, katere 
avtorja pa je že mogoče spoznati po zanesljivih znamenjih. Ta se polno iz
razijo v Minattijevih naslednjih knjigah, s prvo veliko močjo seveda v »in-
timistični« zbirki Pa bo pomlad prišla (1955). 

Minatti je v tem času po produktivnosti in naravnanosti v osrednjem 
toku mlade slovenske poezije in potemtakem bliže prvemu povojnemu rodu, 
generaciji Pesmi štirih, kakor svojim nekdanjim vrstnikom, partizanskim pes
nikom, ki so se samo deloma (Peter Leveč, Jože Šmit) usmerili k novim 
tokovom. Kaj je pomenil »intimizem« v tedanjih razmerah, kakšne so nje
gove prave »zasluge« in njegovi zgolj enodnevni sunki, katere takratne 
pesmi in kateri takratni avtorji so boljše ali slabše vzdržali preskušnjo časa, 
o vsem tem se je že pisalo z različnih ideoloških, filozofskih in čustvenih zor
nih kotov in se najbrž še bo. Osebno mislim, da je iz tistih let poleg Menar-
tove (Pesmi štirih, Prva jesen) najtrajnejša prav Minattijeva lirika v zbirki 
Pa bo pomlad prišla. 

Spomnimo se ob tej knjigi najprej na eno izmed njenih značilnih sesta
vin: na pejsaž. Obveljalo je, da je Minatti uvedel v slovensko poezijo barjan
sko pokrajino, vendar je ta ugotovitev nekoliko ozka. Njegov pejsaž zelo 
pogosto zajema tudi mesto, predmestje, rob mesta in jih sooča z daljavami, 
drevjem in pticami. Pokrajina je imela, kot smo videli, pomemben delež že 
v Minattijevi partizanski in graditeljski pesmi. Vendar se v fazi intimizma 
zmeraj bolj osamosvaja, ni več zgolj ozadje, ampak postaja predmet sam. 
Površno pogledana, se zdi ta pokrajina impresionistično občutena, postav
ljali so jo v bližino Murnove, vendar je Minatti zelo daleč od Murnovih 
»srečnih« impresij, kakršne so Šentjanievo, Pesem o ajdi, Zelja po nevesti, 
Prešla pomlad itn. Murn je z naravo integriran, Minatti je iz nje izobčen, 
zato je njegova pokrajina po navadi otožna, samotna, tesnobna, ker je člo
vek, ki jo določa in izreka nezadoščen in nesrečen. Pri prvem je še mogoča 
srečna čutnost poznega devetnajstega stoletja, drugi je zaznamovan z eksi
stencialnimi problemi evropskega človeka po drugi svetovni vojni. Minatti
jevi pejsaži se z redkimi izjemami iztekajo v tesnobo, odpoved, krik, brezup 
in smrt. Navezanost na naravo se izkaže za navidezno, ljubezen do nje se 
preobrne v svoje nasprotje, v strah in odpor: 

Sovraži noči in boji se 
srce šelestenja trav. 

V Minattijev navidez samostojni pejsaž nenehno vdira eksistencialna proble
matika. Človeka je strah, človek se skuša upirati, a se nemočen zlomi, 
družba človeka-posameznika izničuje, človek se vsak dan potika po istih 
poteh, mimo istih hiš, nekaj sizifovskega je v njem, vendar je ta Sizif še 
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predeksistencialističen, ni tisti camujevski, ki ga je treba imeti za srečnega, 
ampak nekdo, ki se je napotil k cilju, pa se zdaj vrti v krogu, ki mu pamet že 
pravi, da cilja ni, a ga s čustvom še zmeraj kliče kot fatamorgano. 

Lirični subjekt Minattijeve poezije v fazi intimizma je torej razočaran in 
se čuti opeharjenega, njegovo ljubezen je svet zavrnil, njegov upor sproti 
zaduši, zato lahko vztraja samo v izrekanju svojega neuspeha in svoje ne
moči. Vprašanje o krivdi, je razrešeno tako, da je kriv »svet«, posameznik 
pa je njegova obvezna žrtev. Najbrž smo s takšnim gledanjem, ali bolje s 
takšnim čutenjem, ki ni bilo samo Minattijevo, ampak širše generacijsko, 
spet enkrat zadeli ob problem svobode in nujnosti v človekovem ravnanju. 
Iz ugotavljanja stanja, iz nemoči in pasivizma tega obdobja je kmalu sledil 
preskok v eksistencialistični aktivizem, ki je razglasil svet za področje akcije. 
Pa bo pomlad prišla stoji tik pred tem preskokom, polna je še variacij na 
prepovedano temo, kot se je eden izmed ciklov, ki so v knjigi brez naslo
vov, imenoval v revialni objavi. Prepovedanih tem, ne družbenih ne osebnih, 
eksistencialisti niso priznavali, za intimiste pa so bile realnost, eno izmed 
njih so Minattiju iz zbirke Pa bo pomlad prišla celo zbrisali, o čemer priča 
nekoliko nenavaden tiskarski prelom zadnjih dveh ciklov ter prazna in ne-
paginirana stran 44. Je bil kriv posameznik, ker se ni uklonil volji »sveta«, 
ali je bil kriv »svet«, ker ni hotel biti po meri posameznika? Odgovora sta 
zmeraj vsaj dva, odvisna od tistega, ki sprašuje; ni moj namen, da ju tehtam, 
spominjam se zgolj poezije in pesnika, ki ga vidim v tem hipu kot večnega 
begunca iz dovoljenega carstva nujnosti v prepovedano kraljestvo svobode. 

Ta nekoliko patetična prispodoba, ki se Minattijevi poeziji navidez ne 
prilega, naj nas prestavi v naslednjo fazo njegovega pisanja, k zbirki z zna
čilnim programskim naslovom Nekoga moraš imeti rad. Knjiga nosi letnico 
1963 in vemo, da so se med prejšnjo in sedanjo pesnikovo zbirko izvršili v 
sodobni slovenski poeziji očitni in opazni premiki. Doživeli smo, če se usta
vimo pri eni sami formalni značilnosti, doslej največji prodor svobodnega 
verza v slovensko literaturo po ekspresionizmu, proces, ki še zmeraj traja in 
šele v zadnjem času kaže rahla znamenja stagnacije in morebiti tudi upada
nja. Ne zdi se naključje, da je tudi vsa Minattijeva nova zbirka napisana v 
svobodnem verzu. Medtem ko je njegova partizanska lirika poznala obe 
obliki, se poezija intimistične faze izraža izključno v vezanem stihu, čeprav 
neredko močno razrahljanem, ritmično samosvojem, lomečem se in kipečem 
čez rob. Logika časa in logika njegove poezije same je torej Minattija pripe
ljala do svobodnega verza, medtem ko se je drugim tedanjim modernistič
nim, sodobnim ali zapoznelim, zlasti stilnim novostim večinoma izognil. 

Nova zbirka nadaljuje in stopnjuje temo o poraženem človeku, ki smo 
jo srečali že v prejšnji knjigi, le da zdaj ne sprašujemo več po vzrokih, am
pak opazujemo posledice, namesto vzdihov poslušamo krike in skoz pojema
joči požar stopamo na pogorišče, kjer pa je še navzoča volja po novi rasti, 
kakor priča pesem Nekoga moraš imeti rad, po kateri je zbirka dobila na
slov. Knjiga nas nekoliko preseneti z odstopanjem od pesnikove tradicional
ne liričnosti, ob neposredno izpoved se postavlja racionalna opisnost, sim
boli prehajajo mestoma v alegoričnost (kažipot, svetilka), empirični prezent 
se opazneje vriva med lirskega, v naslovni pesmi se pojavi imperativnost, 
kakršne nismo bili vajeni niti v Minattijevi partizanski liriki. Vzemimo za 
zdaj te ugotovitve predvsem kot dejstva, razumljivejša morebiti iz kasnejše 
perspektive, in si le zadnjo (nekoga moraš imeti rad) skušajmo pojasniti iz 
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časa, iz let eksistencialističnega aktivizma in angažmaja, v katerih se je Mi-
natti v skladu s svojim delom in s sabo med tedanjimi tendencami nihilizma 
in humanizma zavestno odločil za slednjega. 

Sredi zagonov v različne smeri, sredi brezpotja, obupa, odpovedi, plahe 
idile, prepričevanja sebe in drugih, sredi liričnih krikov in racionalnih ugo
tovitev pa je natisnjena v tej knjigi ena najbolj lirskih Minattijevih pesmi 
vseh časov, pesem Tišina, ki je dala naslov temu izboru, oziroma — kar ni 
nepomembno poudariti — njegovi prvi, drugi in zdaj tretji izdaji: Bolečina 
nedoživetega. 

Pesem je skrajno statična, brez glagolov, tudi »premikajoče« se reči, 
kot so voda, oblaki in cesta so z atributi stoječ, negiben, neprehoden ukle-
njene v negibnost, ki jo še povečuje navzočnost smrti: jesenske trave, izkrva
velo sonce, zarja v somraku. V dramatičnem kompozicijskem zaporedju se 
menjavajo abstraktni in konkretni samostalniki, napetost se stopnjuje v 
okviru posameznih kitic (kjer se prva dva člena nanašata na neprizadeto na
ravo, tretji na prizadetega človeka) in še močneje iz kitice v kitico, od ne
vtralne tišine prek ambivalentne samote do izrazito ekspresivne bolečine, ki 
se z zaključnim paradoksom (bolečina nedoživetega) požene v vrh, prevesi 
v svoje nasprotje in izniči. Kajti kako naj boli to, česar ni? V tem izredno 
zadržano -izraženem kriku, v tem tragičnem paradoksu je skrita, v nasprotju 
z zgoraj omenjeno zavestno voljo, nagonska sinteza vsega Minattijevega pes
ništva: človek je izločen iz sveta, opeharjen za zadnjo last, za bolečino, 
pahnjen v prazen prostor, v nič, na prag nihilizma, kjer ni več ne obupa, ne 
upora, ne krivde, ne bega. 

Po tej zbirki Minatti ni več izdal nove samostojne knjige, ampak vrsto 
izborov, ki so bili po navadi pomnoženi z novimi pesemskimi cikli. Ti niso 
tako drugačni od Minattijevega dosedanjega pesništva, da bi ga kazali v po
vsem novi osvetlitvi, pa tudi ne tako znani, da bi jih lahko imeli zgolj za 
dodatek ali obnovo prejšnjega dela. Nove pesmi nam odpirajo tudi novo 
razumevanje ali vsaj nov pogled na prejšnjo liriko, še zlasti na svoje nepo
sredne predhodnice v Nekoga moraš imeti rad. Cikel Termitnjak, prvič ob
javljen v drugi izdaji Bolečine nedoživetega (1970), je ves usmerjen v druž
beno kritiko, v angažiranost, ki pa ima zdaj precej drugačne poudarke kot v 
zaključnem, humanističnem zagonu prejšnje zbirke. Tam so bili racionali-
stični sunki moteči, ker so se navezovali na staro čustveno razbolelost, opis-
nost je ostajala zunanja, raznorodni časi se niso zlivali brez težav. Z vidika 
novih pesmi se nam torej prejšnja zbirka zlasti na ravni humanistične angaži
ranosti pokaže kot prehodna, iščoča. V Termitnjaku so stvari dognane. Tu 
družbena aLi humanistična kritika ni več uprizorjena s čustveno razbolelostjo, 
ampak suvereno, ugotovitveno, mestoma celo ironično ali cinično. Racio
nalni govor se ji prilega, empirični prezent je zanjo kot ustvarjen, močvirje 
in termitnjak nista alegoriji, ampak resnični metafori, sunek v ludizem 
(Weekend) je osrečujoče svež, na kratko povedano, v obvladovanju »druž
bene« problematike predstavlja Termitnjak enega od vrhov Minattijeve 
poezije. 

Zadnji cikel v tej knjigi se imenuje Ko bom tih in dober, po izboru, v 
katerem so bile te pesmi leta 1973 prvič objavljene. Z njim se vračamo k 
Minattijevi pokrajini, ki pa je zdaj drugačna, kakor smo jo spoznali v zgod
njih upodobitvah. Izkušnja bolečine nedoživetega je izbrisala iz teh pesmi 
nekdanjo krčevitost in nesrečnost, zato se zde mirne, vdane, opazujoče dn 
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kljub otožnosti, ki je v njih, ne pekoče in grenke. V njih je zrelost in mirno 
fiksiranje nekega bodočega konca, v katerem ni več bolečine, v katerem je 
človek samo še tih in dober. 

Je to sporočilo o tišini in dobroti, dveh vrednostih, ki jima lahko sle
dimo skozi vse Minattijevo delo, sporočilo o njuni uresničitvi v smrti, v niču, 
v nečloveškem svetu potemtakem nihilistično? Govori o tem, da je sleherna 
volja, ki hoče počlovečiti zemljo in počlovečiti človeka, slejkoprej zlomljena 
in sleherna želja prazna? Ali je napačno samo humanistično izhodišče in se 
je treba vsem tem slovesnim vprašanjem in plemenitim mislim preprosto 
umakniti in videti človeka, kako se iz svoje ponesrečene avanture, da bi po
stal krona stvarstva, vrača k naravi kot zgolj ena od njenih preprostih in 
bogatih stvari? 

Ni odgovora, dobro pa je, da ta poezija dopušča in zbuja ta in še 
mnoga druga vprašanja, ki se zrcalijo že v naslovih njenih posameznih delov. 
Lahko jo opazujemo kot podobe s poti, lahko jo spoznamo kot nedosegljivi 
futur v stavku pa bo pomlad prišla, čutimo njen revoltni, imperativni zagon, 
da nekoga moraš imeti rad, njen strašni vrh v bolečini nedoživetega, njen 
hladnokrvni razgled po prebujenju v termitnjaku in njen drugi, dosegljivi fu
tur v ko bom tih in dober. Vse to je Minatti, zmeraj enak in zmeraj druga
čen, tako se ga spominjam in tako pričakujem mogoči čudež njegove prihod
nje lirike, Minatti, ki je v zadnjih pesmih tudi v formi skrajno razvezan, brez 
interpunkcij, ne več pisava, ampak le še govor stvari med stvarmi. 


