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Avtor kot produkcija 

Nihče ni avtor, dokler ne proizvaja. Nihče tudi ni avtor le zato, 
ker je to nekoč bil; torej mora stalno proizvajati. Roland Barthes 
pravi, da »je pisatelj tisti, ki zase trdi, da to je-«. Avtor je proizvod 
in proizvajalec. Je proizvod določene socializacije, svojega dosedanjega 
življenja, družbe, zgodovine literature in svobodne literarne produk-
cije, politike, kul turne politike, jezika, plod svojih starih in novih 
želja, nevroz, spolnosti in psihičnih odnosov. Avtor je proizvajalec svo-
jih del. Toda je tudi proizvajalec vsega tistega, česar je sam hkrati 
proizvod, kot splošno družbeno koristno bit je in predvsem kot avtor. 
Toda medtem ko je proizvajalec samega sebe, ni zgolj proizvod (kveč-
jemu v abstraktnem smislu, v trenutku, ko svoje produkcijske dejav-
nosti metodično ustavi in jih privede do predhodnega konca), ampak 
je, dokler živi, produkcija samega sebe in v nekem določenem prak-
tičnem razmerju družbena produkcija samega sebe; to pa ravno zato, 
ker je avtor proizvajalec samega sebe tako dolgo, dokler živi. Avtor 
je predvsem svoja lastna produkcija na področju, ki ga družba na jmanj 
rada proizvaja. Sicer ga mora proizvajati (kakor proizvaja npr. pro-
letariat kot svojega grobarja), toda enako ga želi vedno znova odpro-
ducirati; to je področje avtorstva in umetniške produkcije. Družba 
rada proizvaja delavce, ki so od n je odvisni. Tedaj za posameznika ni 
nujno, da toliko soproizvaja, mora se le prepustiti, in vsa družba 
mu bo pomagala odstraniti vse, kar bi utegnilo oteževati ta odnos. 
Proizvodno delo avtorja torej ni le v izdelovanju knjig, marveč v 
odločilni meri v ustvar janju upora zoper proizvodno delo družbe, 
ki želi avtorja pridobiti zase. Družba mora določene produkcijske oblike 
in vsebine nujno izključiti, odstraniti in preprečiti, da ne bi oško-
dovala celotne produkcije, ki temelji na uklanjanju, izkoriščanju in 
odtujevanju. Ce morajo plačani delavci producirati odpor do samih 
sebe in do nikoli pomirjenih ali obrzdanih želja, sovražnih ali divjaških 
čustev do dela in zatiranja, potem so avtorji zaposleni z uporom zoper 
vse, kar preprečuje, omejuje ali ovira njihovo produkcijo. 

Avtor mora svojo produkcijo v prvi vrsti opravljati sam. Ce 
pri tem le malo zastane, potrebuje v glavnem več časa za pridobitev 



mesta, ki ga potrebuje, kot če ne bi prekinil dela. Prav tako potre-
buje več energije, kajt i tisto, kar pritiska nanj od zunaj in ga hoče 
uničiti, se hitro ugnezdi tudi znotraj in ga že tudi uničuje. Avtorjeva 
produkcija je priprava optimalnih pogojev za izdelavo dela, torej 
priprava optimalnih pogojev za zagotovitev optimalnega deleža sredstev 
za pripravo nekega dela. Avtor proizvaja samega sebe, kot sredstvo 
za svojo produkcijo, in sicer nepretrgoma, prav kot produkcija. Ne-
prestano je sam sebi sredstvo za produkcijo samega sebe in s tem 
svojih del. 

Leta 1934 je Walter Benjamin v svojem slavnem pariškem govo-
ru Avtor kot proizvajalec terjal, naj bi končno razumeli avtorja kot 
proizvajalca. Določiti bi bilo treba njegov položaj v proizvodnem pro-
cesu, prilagoditi njegova produkcijska sredstva času primerni misel-
nosti, kot je to storil Brecht pri razvoju svojega epskega gledališča; 
avtor na j bi se zavedal samega sebe, ekonomsko in politično, kot pro-
izvajalec, in kot tak na j bi se produciral za razredni boj. Avtor torej 
kot tista produkcija, ki produkcijo sploh šele omogoča, ki jo mora 
odločilno opraviti sam in na osnovi katere se šele lahko udeleži raz-
rednega boja na strani proletariata. 

Ce je šlo v fazi aktivnega obrambnega boja in vseevropske soli-
darnosti umetnikov in intelektualcev proti razširjajočemu se fašizmu 
in proti porazu delavstva v prvi vrsti za avtorjevo produkcijo za kre-
pitev proletariata v boju proti fašizmu in za spremembo v družbi kot 
poroku za uspešno obrambo proti fašizmu, če je bila torej tedaj dana 
prednost političnim in ekonomskim aspektom, potem gre danes, v 
nerevolucionarni situaciji, vpričo naraščajoče brezposelnosti in vpričo 
drugačne, morda kmalu spet revolucionarne situacije, tako rekoč 
v normalnem kapitalističnem vsakdanjiku, za avtorjevo produkcijo 
za obrambo normalnega, od takrat vsekakor spremenjenega usmerje-
nega vplivanja kapitalizma na ustvarjalno moč, na produktivnost, na 
vsako družbeno zatirano energijo v subjektu, ki ohranja zmožnost 
razsojanja, zavest o zatiranju, o spremembi in o možnosti drugače 
organiziranega sveta. 

Gre torej za ohranitev te produktivnosti na primer pri avtorju. 
Cim bolj nenavaden, popoln in fizično grozeč ter zato tudi bolj kon-
kretno zaznaven in splošno družbeno posredovan je zunanji sovražnik, 
tem lažja in tem bolj neproblematična je, relativno, organizacija no-
tranje obrambe, tem bolj popolna je avtorjeva produkcija, npr. na 
Podlagi jasne zaznavnosti. Kolikor bolj skriven, nezaveden, zakrit in 
zahrbten je zunanji sovražnik, današnji kapitalizem s svojimi prefinje-
nimi metodami zatiranja, izkoriščanja, odtujevanja in uničevanja, toliko 
več izdatkov, premišljanj, znanj, individualnih možnosti, časa in energi-
je potrebuje organiziranje konkretne obrambe in toliko večja je osam-
ljenost ravno zaradi ukvarjanja s tem, bolj je izpostavljena in ranljiva. 
Predmet avtorjevih raziskovanj niso več samo ekonomski in politični 



odnosi, v katerih se nahaja, četudi ostanejo brezkompromisni. To po-
stajajo njegovi osebni in subjektivni odnosi, v okviru katerih danes 
nastajajo in se oblikujejo nadal jnja odločilna delovanja družbe. Pro-
dukcijska sredstva za avtorja niso le založba, literarna tradicija, jezik, 
literarne tehnike, izobrazba, marveč prav on sam s svojo privatnostjo, 
kot oseba, kot posamezen subjekt, kot vsota določenih sposobnosti, 
vsebin, temperamentov, občutljivosti, kot vsota določenih zbranih 
delovnih načinov, določenih jezikovnih in oblikoslovnih nagnjenj, 
določenih možnosti literarnega ali jezikovnega občevanja s svetom, s 
samim seboj, s svojimi željami in nagoni, kot vsota medčloveških 
odnosov, z določenim strahom, spominom, upanjem, sorodnostmi, inte-
resi . . . Kolikor je sam avtor zapleten proizvodni sistem, kompleksen 
proizvodni stroj in hkrati eden lastnih pomembnih proizvodnih sred-
stev in kolikor zadevajo kapitalizem, družbeno partnerstvo in druž-
bene norme prav motnje tega stroja, se mora s tem strojem ukvarjati , 
razmišlja o zadržkih in možnostih njegovega delovanja, ugotavljati, 
kakšne razmere so zanj najbolj ugodne, in za katere produkcije, kje 
so njegove šibke točke, kaj mora upoštevati v svojem življenju, v 
svojem vsakdanu. On namreč ni samo on, ampak hkrati produkcijski 
stroj, ki potrebuje pazljivo oskrbo, kontrolo, preudarnost in nežnost. 
In tudi ta odnos do lastnega produkcijskega stroja je že njegova 
lastna produkcija. Proizvajati mora tako rekoč ne le pogoje za pro-
dukcijo knjig, ampak že pogoj za to, da lahko sploh in takoj proizvaja 
vsakršne pogoje za knjižno produkcijo. 

Težko je spoznati verigo pogojev in sredstev, ki šele omogočajo 
vsakokratne pogoje in sredstva, v njihovih posebnostih, razlikah in 
znamenjih. Poleg tega je treba ohranjati vedenje o vsem tem in ga 
dopolnjevati, ohranjati komunikacijo na vseh ravneh, spoznavati 
nepravilnosti, majhna zanemarjanja teh pogojev in sredstev, zazna-
vati motnje, majhne ovire, izolirati tu je vplive, jih pretehtavati in 
preiskovati, določiti prizadejane škode, domnevati, analizirati, izboljše-
vati, poravnavati, odp rav l j a t i . . . Vse to delo, vzdrževanja in popravlja-
nja, je nujno potrebno. Izkušnje, ki jih imam sam s sabo in s sodelavci, 
so mi pokazale, kako nujno potrebno je razpravljati razen o tako 
imenovanih zunanjih, ekonomskih in političnih proizvodnih odnosih 
tudi o subjektivnih, privatnih proizvodnih odnosih. Treba jih je videti 
kot tisti aparat, ki lahko postane »sredstvo proti proizvajalcem«, kot 
opisuje Brecht gledališče pred odkritjem epskega gledališča. »Glasbeni-
ki, pisatelji in kritiki si niso na jasnem o svojem položaju,« pravi 
Brecht, »to ima velikanske posledice, ki se pa vse premalo upoštevajo. 
Ko mislijo, da imajo v posesti aparat, ki pa je dejansko njihov lastnik, 
namreč sami zagovarjajo aparat, ki ga več ne kontrolirajo in ki ni 
več sredstvo proizvajalcev, kot to mislijo oni, marveč je postal sred-
stvo proti njim.« Tako lahko postane avtor, ki ne gleda več na aparat, 
ki je on sam in ki ga potrebuje, da bi se produciral kot avtor, sam 



sredstvo proti avtorju. Z zahtevo po prilaščanju sredstev je mišljen 
tudi on sam. Da bi v potrebni meri razpolagal sam s seboj, pri čemer 
ga pa vendarle razlaščajo vzgoja, šola, družina in literatura, si mora 
spet prilastiti samega sebe, kar se je že zdavnaj uspešno zgodilo, še 
preden je začel misliti in se utegnil zamejiti, osamiti. 

Zahteve po takšni pozornosti so bile še posebej močne v študent-
skem gibanju. Svojčas sta že Brecht in Benjamin zahtevala ustrezno 
razmišljanje o produkcijskih sredstvih. Oblikovati ga je treba času 
primerno, prav tako ga je treba obnavljati in poglabljati z rezultati 
kritične teorije in modernega marksizma, psihoanalize, socialne psiho-
logije, nove psihiatrije in filozofije, z novimi raziskavami literarne 
produkcije, estetike, medijev itd. Vse rezultate in načine človeškega 
razmišljanja je treba tako kot na vseh drugih področjih pritegniti 
zato, da bi preizkusili njihovo uporabnost. Pri tem gre za to, da se 
obdrži tista produktivnost, ki si kot ena redkih produkcij še lahko 
privošči upor zoper kapitalizem in industrijo. Predvsem se mora 
obdržati tista produkcija, ki mi omogoča tisto veselje, ki ga nikjer 
drugje ne morem najti. 

Danes dosti bolj kot v preteklosti narašča obseg prostega časa. 
Pasolini ugotavlja za Italijo, »da ni noben fašistični centralizem ustva-
ril tega, kar je ustvaril centralizem potrošniške družbe.« Ljudje zado-
voljujejo potrebe bolj učinkovito z zadovoljevanjem nadomestil zanje. 
Interesi kapitala učinkovito gospodujejo v privatnih sferah. V tak-
šnem položaju sta globlje prizadeta prav avtor in njegova kvaliteta. 
Kjer mora kapital s tehnologijo moči močneje kontrolirati človekovo 
notranjost, je bolje nadzorovano torej tudi eno od avtorjevih produk-
cijskih sredstev, namreč njegovo notranje življenje. Tisto, kar se zgodi 
svobodno in kar avtor za svobodo proizvaja, naj bi potrdilo, podprlo 
in pripomoglo k temu, kar se dogaja v delu, ali bi se v njem moralo 
zgoditi. Moč ustvarja moč, boljšo in globljo, obsežnejšo in bolj radi-
kalno, zato mora tudi avtor ustvarjati prav takšno misel o samem 
sebi in o svoji odvisnosti. Prav zato, ker oblast potrebuje proizvajalce 
kulture za takšno razširjeno industrijo zabave, in jih bo potrebovala 
vedno bolj, nas želi na poseben način, tudi s strani literature in umet-
niške produkcije, prilagoditi na to s pomočjo kulturne politike. Tako 
bi naša dela in predstave o umetnosti ustrezale tudi tistemu, kar 
poskušajo ustvariti iz človekovih kulturnih potreb in zabave. Sami 
namreč še ne morejo proizvajati lastne kulture. Vsekakor so pa najbolj 
napredovali prek medija, ki ga seveda na jnujne je potrebujejo, namreč 
televizije. Tako je Christoph Hein v nekem sestavku na ameriški 
r V analiziral, kako tehnična obnovljivost omogoča tehnično proiz-
vodnost del. Tej proizvodnosti človek, proizvajalec, sploh ni več po-
treben in jo celo ovira. 

Avtor mora ohraniti tako distanco, ki mu omogoča zavest 0 
ohranitvi nasprotja med sabo in svetom, med svojimi in družbenimi 



potrebami, med željami in resničnostjo, med možnostmi, ki si jih 
želi, in možnostmi, ki mu jih dopušča svet; nasprotja torej, ki ga je 
na začetku prisililo k pisanju. To nasprotje je produktivno, hkrati se 
pa zaveda, kako produktivnost doseči: prav s samim seboj in v smeri 
ukinjanja samega sebe. Da bi lahko zdržali, ohranili in proizvajali to 
nasprotje, so potrebne določene razmere, energija in pridržki, torej 
določena organizacija življenja in določena samoorganizacija v tem 
življenju. Vsakdo piše svoje prve pesmi iz nasprotja med sabo in 
svetom; to nasprotje je tedaj zgolj prisotno in že samo po sebi 
produktivno, brez posebnega hotenja. Kasneje si je pa na določeni 
točki razvoja potrebno prizadevati za intencijo, jo zavestno vedno 
znova reaktivirati, ohranjati , producirati njeno posebno kvaliteto. 
Hotenje je potrebno vedno znova prirejati, ga skoraj institucionalizirati, 
mu na osnovi zunanjih in notranjih potreb poiskati vedno nove 
poti, da bi ga izsledili in odkrili, da bi mu omogočili ponoven raz-
cvet starih moči in produktivnosti v novejših okoliščinah. 

Ce je bilo na začetku vzrok za nastanek pesmi veselje do pisanja, 
do prevzemanja pisateljevanja nase, je to veselje kasneje prej rezultat, 
plačilo za to, da se je nekdo zavestno in mukoma polotil pisanja. Pri 
tem zavestna organizacija samega sebe, odvzeta navadnemu življenju, 
v glavnem kontradiktorna in vsekakor občutno spremenjena, že sama 
po sebi zadržuje vzpostavitev veselja do pisanja in proizvajanje tega 
pisanja. Dosedanjim nasprotjem med potrebami in družbo se pri-
družuje nasprotje med t.i. normalnim in umetniškim življenjem, ki 
se pojavlja kot nadaljnja različica nasprotja med potrebo in družbo. 
Na tej stopnji jih večina spet preneha pisati, po eni strani zato, da 
jim ne bi bilo več treba trpeti tega nasprotja, po drugi strani pa 
zato, ker najdejo druge rešitve namesto pisanja pesmi zaradi nasprotij, 
ker se jim pojavijo drugačne vrednote in delovni cilji, drugačna ko-
munikacija s svetom oziroma drugačen odnos do sveta kot prej, ko 
so bili mlajši. 

Na osnovi vsega tega se ponuja kot najboljša možna rešitev čim-
bolj tesna povezanost normalnega in umetniškega življenja. Najbolj 
idealna bi bila seveda sploh izenačitev obeh. V zgodovini literature in 
umetnosti so se tako vedno znova pojavljala prizadevanja, da bi 
umetnost razumeli kot življenje in življenje kot umetnost. Praktično 
pa to zbliževanje ne more mimo tega, ne da bi škodovalo enemu ali 
drugemu načinu življenja. 

Dejstvo, da sem sam v sedemdesetih letih pisal manj, kot bi 
lahko, nima čisto nič skupnega z mojim izdajanjem revije WESPEN-
NEST, kot to meni Haslinger v nekem sestavku. Resnica je v tem, 
da takrat v primerjavi s kritiko literarne produkcije in z avtorji, ki so 
po mojem mnenju izginili v njej , nisem hotel v n je j izginiti tudi sam-
Vzel sem si pač čas; če bi bilo treba, bi pa tudi lahko vsako leto 



izdal po eno knjigo. Bolj sem hotel poudariti prav to drugačno živ-
ljenje, prizadeval sem si najbolj neposredno zadovoljiti kar največ 
potreb, česar vendarle ne najdemo le v pisanju. Hotel sem delati 
tisto, kar me sicer še veseli in je za moje življenje kakorkoli 
potrebno — potovati, razpravljati, družiti se, izdelovati okvire za slike 
svoje žene itd. Na vsak način pa sem zelo pazil, da se ne bi pustil 
zaplesti v normalno življenje. Hotel sem si tako rekoč ustvariti svoje 
normalno življenje, ki se mora ujemati z umetniškim, vendar pa tudi 
razlikovati od normalnega življenja. Slo mi je za to, da bi razvil 
stališča do literarne proizvodnje, kar so nekateri avtorji storili bolj 
radikalno, morda zato, ker so zavestno živeli povsem normalno živ-
ljenje, prepričani, da je to zanje najbolje. Nočejo ga prepustiti pro-
dukciji, fantaziji ali izkoriščevalski kapitalistični industriji. Nočejo 
torej živeti od svoje literarne produktivnosti, ki je možna samo s 
popolnim izkoriščevanjem. Oddati hočejo le tisto, kar na jmanj potrebu-
jejo in kar je zanje na jman j pomembno, npr. posebnost, da uredijo 
knjige po abecedi ali da naravnajo kontrolno uro: postali so torej 
navadni bibliotekarji ali portirji . Sicer pa menim, da umetniško živ-
l jenje ne more trajno vzdržati ob normalnem. 

Gre torej za posebno obliko nadaljevanja dileme med dvema na-
čeloma, med prizadevanjem po neposrednem zadovoljevanju vsakršnih 
potreb in prizadevanjem po potiskanju teh potreb v realnost, ter za 
vzdrževanje nasprotja med obema principoma. Gre za psihično rano 
iz pubertete, ki je po zatr jevanju psihoanalize mnogo starejša, rano, 
ki je v prvi vrsti pustila na nas posledice ločitve od matere, in rano, 
ki je bistveno sovplivala in soutemeljila naš odnos do jezika. Nekda-
nja rana, tj . takratno proizvodno stališče mora biti sposobno ostati de-
javno, pa čeprav nujno modificirano kot produkcijski prostor in pri-
držek samega sebe, kot produkcija omenjene distance oz. nasprotja. 
Takrat se je že pojavil odklon do sveta v malem, čeprav ga je bilo 
najprej možno doumeti kot majhnega. Ni bilo odpora proti kapitaliz-
mu, ampak proti staršem, sorodnikom, šoli, proti odraslim in njiho-
vemu svetu. Naraščala je pa naklonjenost do ljubezni in spolnosti, do 
želja, do prostega časa in do pisanja o vsem tem. Freud pravi, da je 
»•prvi pesnik nalagal resničnost v smislu svojega hrepenenja«. Tu je 
jedro, osebna užaljenost, prizadetost in občutek zaničevanosti, to je 
točka, ki me je najbolj prizadela in ki hrani največja razočaranja ter 
tudi največjo nevoljo proti vsemu, kar se nahaja zunaj mene in se mi 
vsiljuje. Možna nestalnost v notranjosti kontaktira z možno nestal-
nostjo v zunanjosti, druga drugo pogojujeta in ustvarjata. Konec ne-
stalnosti v eni povzroči v doglednem času, če ne pride do rešitve, ko-
nec nestalnosti tudi v drugi. 

Tako gre prav za pripravo zunanjih odnosov, ki zagotavljajo no-
t ranje pogoje za gibalnost, ki optimalno omogoča pisanje, produkcijo 
distance do družbenih norm iJn vrednot. Vsi kompromisi, ki so ome-



jeni z drugo stranjo nasprotja, z normalnim življenjem, so skrčeni 
zavestno in kontrolirano, da bi se obdržal pregled nad stanjem odno-
sov med umetniškim in normalnim življenjem, med potrebami in res-
ničnostjo. Venomer mora biti omogočena ta distanca, to sovraštvo, 
ne glede na vse. To pomeni, da morajo vsi vključeni odnosi, sporazumi 
in dogovori za nadaljnje življenje, pogodbe, privolitve in prevzemanja 
načinov življenja že predhodno obstajati, da bi se lahko venomer v 
skladu z lastnimi potrebami po samoprodukciji avtorja in produkciji 
dela spremenili in popravili. To mobilnost soustvarja spoznanje, da 
se takratna razvojno in zgodovinsko pogojena distanca izrablja prav 
iz takšnih vzrokov; s s taranjem izgublja ostrino. Za samozaščito si je 
zato treba ustvariti določene odnose, enako tudi za nadaljnjo pozor-
nost glede vsega tega. Treba si je izdelati določene kriterije in ustva-
riti pravilne navade, da bi lahko z njimi že od začetka ustavili neza-
želen razvoj ali pa ga pravočasno opredelili kot takega, pa tudi v pri-
meru bolezni ali utrujenosti ali celo če smo oškodovani zaradi poseb-
nih dogodkov v normalnem življenju. Nikoli pa ne smemo ostati pre-
več zadaj. Zato odnosi, ki si jih sami gradimo, ne smejo biti zgrajeni 
tako, da bi bili bližji družbi kot nam samim. Pomembno je odkriti, 
koliko in kje sem sam sebi sovražnik, koliko in kje sodelujem sam s 
sabo in kakšno organizacijo življenja si lahko ustvarim, da bo v njem 
sposobna upoštevat^ posebne namene. 

V prvi vrsti so bili zmeraj moteči družinski člani, starši, vzgo-
jitelji. Bojevali so se z distanco do tebe in do sveta, ki so ga zastopali, 
ker je bila proizvodnja te distance uperjena proti njim in proti nji-
hovemu načinu življenja, ki je šele tisto pravo, kar v njihovih odno-
sih omogoča nadživljenje. Računajo pač s tem, da si eden od njih in 
jim neizrekljivo pomagaš s tem, kar si slišal od njih, pa tudi s tem, 
kar si se naučil v šoli, na univerzi. Ne morejo si predstavljati nobe-
nega drugačnega življenja kot le tega, ki ga sami živijo. V najboljšem 
primeru si predstavljajo le podobno življenje, z mnogo denarja, in tej 
misli lahko služi prav vse v tem življenju, tudi ti. Te nezavedne sklad-
nosti med vrednostmi in razumevanjem njihovega pomena (tistih, ki 
»so družba«), ta sprva povsem nevidna nagnjenja proti hrupnim in 
spektakularnim proti-nagnjenjem, vse to je tisto, na čemer gradijo, 
kar zahtevajo in proizvajajo v tebi. Na vse to, česar se ne da skoncen-
trirati, pa velike in majhne nesposobnosti, slabo vest, potrebo po afir-
maciji in občutke manjvrednosti, na vse to se opira obstoječa družba, 
v tebi producira nekakšno kontrarevolucijo, ki prikazuje tvojo raz-
ličnost od sveta in njegovih vrednot kot očitno hibo in zmoto, če 
se podvržeš, pa kot sovražno in nevarno. Ustanavljanje družine je 
najbolj pril jubljena oblika postsocializacije: kdor je bil dotlej še dru-
gačen, postane potlej isti. Kjer so otroci, tam je moč izterjati, sklicu-
joč se na vest, določene socialne in finančne ugodnosti. Pri literaturi 
je to vsaj v začetnem obdobju zelo redko možno. Možna nezadovolj-



nost partnerja, ki mora opustiti kako delo ali celo lasten razvoj (ka-
riero) na račun otrok, potrebuje ustrezno nadomestilo. To morda po-
trebuje kasneje tudi sam, če je njegov literarni razvoj prekinjen, ali 
če je videti, da partner ne more pristati na to, da gre tebi bolje, kot 
sam meni, in te zato skuša kakorkoli ovirati pri pisanju, da bi ti poka-
zal, ka j ima zdaj prednost v življenju: življenje drugih, življenje dru-
žinskih članov in omilitev njihove frustracije. 

Privatni proizvodni odnosi morajo biti takšni, da imam čas in da 
znam potrpeti, da se neka snov ali oblika zgoščeno razvije. Vendar pa 
je eden največjih pridržkov v pisanju imeti potrpljenje s pišočim. 
Zagotovljenega mora biti dovolj časa, miru, pravilnosti. Jaz sem nam-
reč zadnja proizvodna baza vseh, zadnja točka, kamor se zlivajo vsi 
vplivi, upoštevanja, oziri. predstave, zahteve in nadloge. Potem sedim 
tu sam s sabo in moram izpeljati svojo lastno produkcijo kot avtor 
in prav tako produkcijo snovi, vedenje, ki se producira samo in hkrati 
producira tudi druga ravnanja ; predati se moram nekemu prav dolo-
čenemu odnosu med družbo in menoj, ki je zelo nagnjen že k obrt-
ništvu. Potrebujem čas in možnost, da lahko doženem in uporabim 
določeno tehnično občevanje s seboj. Se več časa pa potrebujem za to, 
da ustvarim take pogoje, da bi .imel pozneje več časa za določene 
rituale za odtujitev realnega sveta, ki bi ga vi radi še ohranili, o čemer 
bi rad pisal. Potrebujem določena soglasja, priporočila, notranjo držo, 
da bom lahko intenziviral občevanje s samim seboj v obliki ukvar ja-
nja s snovjo. 

Potrebujem torej čisto določene odnose, čisto določene možnosti 
za samoorganizacijo, produkcijske pogoje, ki jih pa s stališča ljudi 
drugih poklicev, drugih produkcijskih norm in pogojev, v glavnem 
sploh ni možno razumeti. Ti ne razumejo, da si svoj delovni čas lahko 
sam razdelim, to moram storiti in tudi storim, da je moj delovni čas 
Pogosto drugačen od njihovega, da pri meni ne pride v poštev ločitev 
na delovni in prosti čas, vsaj ne v takšni meri, kot to oni prakticirajo. 
Z mojega stališča nedelje in prazniki niso nujno prosti dnevi, na-
sprotno, na poseben način jim dajem prednost pri svojem delu, tako 
da po njihovem mnenju vse dni ne smem početi ničesar, da bi lahko 
Potem zmogel kaj storiti, prav tako pa tudi nočem delati ničesar od 
tistega, kar delajo sami: gredo v kino, na izlet, na kosilo k staršem, 
gledajo TV itd. Tu zmorejo razviti družinski člani čudovito fantazijo, 
ki je pa seveda moteča. Tu so lahko tisti, ki se za umetnost najbolj 
zanimajo in ki so najbolj inteligentni, na jmanj razumljivi, dajejo na j -
bolj neumne in prozorne očitke, zahtevajo nesmiselne reči, očitno za-
radi odpora do tistega drugega produkcijskega načina, ki jim zahrbtno 
odvzema ljubezen in naklonjenost. Tako pa sedijo znotraj in gledajo v 
zrak; toda prav tako bi lahko sedeli pri meni in gledali TV, kajti zdaj 
so poleg vsega še negotovi, ali je možno s tem gledanjem v zrak res-
nično ka j tudi zaslužiti. 



Odnos z ljudmi, ki prezirajo take pogoje za literarno produkcijo 
ali jih ne znajo upoštevati, je zelo nevaren, ker uniči bodisi pisanje 
bodisi samega sebe. V tem primeru so prav privatni odnosi proizvodni 
odnosi, ki pritegnejo proizvodne zmogljivosti. Te je možno s strani 
drugih ljudi osvoboditi ravno z revolucijo, z odpravo teh odnosov, z 
begom ali ločitvijo, in z ustvarjanjem drugih proizvodnih odnosov, ki 
so za proizvodne zmogljivosti bolj primerni. 

Merilo za konkretno doseženo mesto samoprodukcije, za izvršlji-
vost optimalne produkcije, za doseženo produkcijsko raven, sta kvali-
teta in obseg občutkov zadovoljstva, ki se večajo z naraščanjem pro-
izvodne usposobljenosti. Gre torej za optimalen občutek ozdravljenja, 
občutek identičnosti s producentom. Prav natanko čutim, v kolikšni 
meri sem avtor in koliko sem že sposoben, da se optimalno jezikovno 
organiziram, 'iz samega sebe in hkrati iz materiala. Potem so to veselje, 
občutek suverenosti, občutek optimalne razpoložljivosti snovi in jezika, 
mojih sposobnosti. Najbolj pa se je bati tega, da se naenkrat ne bi 
več spominjal optimalnega produkcijskega občutka, da ga ne bi mo-
gel več vzpostaviti. Nevarno je tudi to, da naenkrat ne bi več vedel, 
ali sem zdaj na višku svojih sposobnosti in energije za dosego najvišjih 
ciljev, ki jih lahko tačas dosežem, ali nisem več ali še nisem sposoben. 
To je strah, da ne bi imel več možnosti ponovno doseči takega viška. 

Iz lastnih izkušenj vem, da je literarna produkcija natančno na-
sprotje družinski produkciji in da je produktivnost avtorja diametral-
no nasprotna produktivnosti družinskega člana. Bistvo družine je v 
tem, da se v n je j pojavljajo družbena in gospodarska nasprotja zgolj 
kot individualna. Medtem ko pa obstaja bistvo li terature v podobnem 
nasprotju. Individualna nasprotja se pojavljajo v n je j kot tisto, kar 
dejansko so, kot družbena in gospodarska nasprotja. Z njihovim oja-
čenjem, radikaliziranjem, razkritjem, demonstracijo v individualnih 
odnosih kot hkrati družbenih in gospodarskih se ta nasprotja ohra-
nja jo kot okrepljena, radikalna, razodeta in demonstrirana. Vzdušje 
načelnega soglasja in harmonije v družini, da bi s pomočjo odrivanja 
pravih nasprotij naredili življenje posameznika v malem bolj znosno, 
ustreza produkciji vzdušja načelnega soglasja in harmonije med so-
cialnimi partnerj i nasploh, da bi s pomočjo odrivanja resničnih naspro-
tij napravili znosnejše življenje razrednega nasprotnika. S pomirja-
njem in prikrivanjem nasprotja med plačanim delom in kapitalom v 
splošnem naj bi se v družini na prav tako kočljiv način in prav tako 
nasilno prikrivale in blažile posledice istega nasprotja. Družina ust-
varja in mora ustvarjati prijateljstvo, potrpljenje, blagost, kompromis. 
Vse to pa je v nasprotju s tistim, kar mora ustvarjati in ustvarja lite-
ra tura: neprijaznost, nasilnost, razburjenje, konflikte, rivalstvo. Pro-
dukcija literature je produkcija razprtije: proti nerealnemu in nere-
sničnemu miru socialnih partnerjev, družbenih razredov in skupin ter 
družine, z besedo in sliko. Produkcija družine je pa produkcija miru 



proti realni razprtiji med kapitalom in plačanim delom, med možem 
in ženo, njunim zakonom in potrebami, med družbo in posameznikom, 
med spolnostjo in družino. V literaturi hoče posameznik izdaviti prav 
tisti krik, ki ga hočeta družina oziroma družba zadušiti. 

Nadaljnja produkcija avtorja v okviru produkcije družine je mor-
da možna le še tam, kjer si je avtor v družini izboril ustrezno mesto za 
svojo produkcijo in ga zmore ter hoče z vsemi sredstvi braniti in 
obdržati. To je možno tudi tam, kjer je ta avtorjeva produkcija postala 
že sama po sebi razumljiva in priznana tudi s strani družine, ali pa 
tam, kjer je to priznanje pogojeno že s tradicijo starih, velikih me-
ščanskih družin kot npr. pri Thomasu Mannu. Tudi to pa opozarja 
na nujne ekonomske, osebne, prostorske, torej razredne pridržke, ali 
na to, da se boj dveh načel (umetniškega in družinskega) med člove-
kom in svetom, med produktivnostjo in neproduktivnostjo, med bese-
do in podobo ne prikriva ali pomirja, ampak zavestno in logično pod-
pihuje, razvnema ter obdeluje. Potemtakem je tudi nasprotje med li-
teraturo in družino produkcija, ki je potrebna za optimalno zadovo-
ljitev obeh. 

Na tistega, ki zavrača družino in njene napredne tehnike, slabosti 
in hibe, potrebe in poškodbe, narcistične žalitve s strani družbe, ki 
zaostruje travme in negotovosti, jih povezuje in spravlja v neko 
zaupno uporabo, na tistega preži nevarnost nezmanjšanega izbruha 
vsega tega v obliki depresij: strasti po alkoholu ali drogah, v obliki 
zanemarjanja ali oviranja pisanja v osamelosti. To je sicer hkrati boj, 
rešitev teh problemov, toda ta ne rešuje posameznika, marveč končno 
povzročitelja problemov, sovražnika, družbo. To je maščevanje. Toda 
v tolažbo je lahko to, da vse to tudi v okviru družine lahko privede do 
podobnega izbruha (npr. uživanje tablet, naraščanje psihosomatskih 
obolenj) in da prav tistega, ki se hoče še posebno držati družine, v 
taki ali drugačni obliki odnese stran, kar je seveda neizprosno. Družba 
maščuje prav vse, kar ni po normi, vsak odmik življenja. 

Ce delujejo privatni, družinski odnosi bolj z življenjske strani kot 
posredniki med kapitalistično življenjsko in produkcijsko prakso, po-
tem deluje literarna proizvodnja bolj s produkcijske strani. Literarni 
proizvodnji je vseeno, kako in od česa živi. Njena glavna stvar je v 
tem, da ustvarja produkte, ki se lahko prodajajo kot literatura. Na-
sprotno je pa za družino poglavitno to, da živi tako, kot sama meni, 
da je treba živeti, da lahko zagotavlja produkte, ki se tudi lahko pro-
dajajo, pri čemer ji je pa povsem vseeno, ali je to literatura ali ni. Med-
tem ko jaz premišljujem o tem, kako naj se produciram kot avtor in 
kako si lahko koristim, še zlasti v sporazumu s tržiščem, pa trg raz-
mišlja o tem, kako bi me produciral kot avtorja, kako bi me najbolje 
izkoristil, pri tem pa ne upošteva sporazumov z mano. Umetnost je 
Posebno blago, ki potrebuje na subjektu prav tisto, kar jo napravi za 
Umetnost, česar ne more potrebovati kapitalizem, katerega predstavnik 



je literarna proizvodnja: kreativnost, jezikovno in refleksivno moč 
itd. Bistvo kapitalistične blagovne proizvodnje je v tem, da proizvajalca 
popolnoma pridobi v svoj aparat, da mu zajezi domišljijo. Njegove 
odtujene produkte hoče na vsak način kontrolirati, disciplinirati, me-
hanizirati in razčlovečiti. Na drugi strani pa ljubitelj literature zahteva 
produkt z nasprotnimi lastnostmi: biti mora čuten, poln fantazije, ne-
kontroliran, obdarjen s svobodnim gibanjem razuma in misli. Lite-
rarna proizvodnja kot kapitalizem ljubiteljstva literature, kot izkori-
ščevalec literature, hoče zdaj napraviti kompromis. Zadovoljiti hoče 
svoje potrebe, literaturo hoče imeti zelo čutno in polno domišljije, 
vendar na način, ki se ga sme in mora pripisovati prav vsem drugim 
producentom na vseh drugih področjih. Literarno tržišče je množica 
institucij, oseb, struktur, ki vse to kontrolirajo, v založbah, časnikih, 
na radijskih in televizijskih postajah itd. Ce živi avtor od tržišča, mora 
nanj reagirati in ga upoštevati. Prisiljen je hoteti producirati na način, 
kakršnega od njega zahtevajo. 

Proizvodnja torej avtorja disciplinira, tako kot tudi vse druge 
proizvajalce. Vsi ti v glavnem za svojo produkcijo potrebujejo komaj 
ka j več kot rutino in nekoliko smisla za trgovanje (njihova čutnost). 
Medtem pa potrebuje avtor poleg rutine še nekaj drugega: inovacijo, 
provokacijo. Vse to seveda literarno tržišče potrebuje, da bi se potrdilo 
kot literarno. Ce hoče imeti kapitalističen značaj, mora znati vse to 
preprečiti ali vsaj kontrolirati. Tržišče sicer potrebuje tako delo, ki je 
nastalo iz bistvenih nasprotij v tej družbi in iz zavesti o teh nasprotjih, 
ne mara pa nasprotij samih, niti zavesti o njih, namreč na tak način, 
ki bi t&ko nasprotje napravil spoznavno kot resnično. To so nasprotja 
med obljubami te družbe in njeno resničnostjo, med njeno uradno in 
realno podobo, med besedami in dejanji. Ce avtor ne more biti več 
discipliniran in se njegovega dela ne da več krotiti, pride do oškodova-
nja tega dela, tako da se ne more več braniti, kot bi to mogel avtor, in 
do discipliniranja tega dela s pomočjo »sakraliziranja«, kot temu pravi 
Roland Barthes. »Sakralizacija omogoča družbi, da sama od sebe od-
rine vsebino dela, če ta skriva v sebi nevarnost, da družbi povzroči 
motnje. Družba si tako delo naredi za goli spektakel, ki ga ima pra-
vico uporabiti liberalna sodba, nevtralizirati upor strasti in prevrat v 
kritiki (kar sili angažiranega pisatelja v neprestano produciranje). Na 
kratko — sakralizacija pomaga družbi, da si spet pridobi pisatelja. 
Nobenega pisatelja ni, ki ga ne bi literarne ustanove nekega dne pre-
bavile, razen če se sam nekako ne uniči, to pomeni, da preneha izena-
čevati svoje bistvo z besedo,« z drugo besedo, da umolkne. Odtod 
tudi moj bes, kadar vidim, s kakšnim zaupanjem in samoumevnostjo 
l judje in ustanove citirajo avtorje, jih hvalijo in zahtevajo zase ter 
zanje priznanje družbe. To priznanje pa hočejo doseči skoraj prek 
takih avtorjev, ki so jih uničili, izgnali in preganjali predhodniki prav 
teh ljudi in ustanov. Spoštovanje avtorjev, kot so npr. Musil, Soyfer 



ali Kari Kraus, s strani mogočnejšh, ORF ali določenih politikov in 
novinarjev se mi zdi posmehljivo in hudobno nasproti nam, ki jih do-
življamo, ignoriramo in jih želimo z njihovimi izbranimi citati vedno 
znova spet srečati in jih moramo postavljati za kasnejše mogočnike, 
da bi kasneje lahko oni z nami ignorirali ali grdili potem živeče av-
torje, in za to jih že zdaj prosim odpuščanja. Sovražimo pa tudi tiste, 
ki nas hočejo potem izkoristiti, s tem da nas citirajo, kako nas zdaj 
izkoriščajo, s tem da nas prezirajo. 

Družba torej stalno producira ne-avtorja, tako da se moram sam 
proti družbi in njeni produkciji stalno producirati kot avtor. Tedaj 
me je sicer tudi že producirala kot ne-avtorja, kar pomeni, da je pri-
pravila pogoje za skoraj t rajno izginotje možne avtorske proizvodnje. 

Problem je v tem, kako lahko obdržim produktivno protislovje v 
izkoriščevalskem ustroju, kamor se moram vriniti kot avtor, če hočem 
avtor ostati. Brez tržišča literatura ne more dolgo obstajati, prav tako 
ne literarna produkcija. Problem je torej v tem. kako lahko obdržim 
nasprotje, ki ga trg zahteva in hkrati ne zahteva. Pri tem ne gre le za 
preprosto hotenje in ne-hotenje, ampak za prepajanje in prepletanje 
v celoti. Kako lahko kontroliram svoje narcistične potrebe in ne da jih 
hočem vsekakor zadovoljiti, pomeni isto kot to, kako končno lahko 
uspem in potem tudi ostanem uspešen, ne da bi si za to še naprej pri-
zadeval. Posledica tega bi lahko bila. da bi se začel reproducirati v 
upanju, da bom reproduciral uspeh, ki ga je v tem primeru možno 
trajno reproducirati le z neko novo produkcijo, nikoli pa zgolj z re-
produkcijo. Kako in po čem se lahko prepustim, da me objame pro-
izvajanje, ne da bi njegovo naklonjenost vzel zares, kot tako, ki misli 
name, pri čemer pa odločno pri meni meri na nekaj drugega, na to, 
kako bi me lahko izkoristilo? Tako se je že začelo topiti moje naspro-
tovanje tistemu svetu, ki me je že vzljubil in odškodoval za prejšnja 
razočaranja ter ločitev od ljubljenih. Po tem lahko padem, ker sem 
brez opore, nič več me ni možno izkoriščati, nič več ne proizvajam. 
Nasprotje, s katerim bi morda spet mogel proizvajati, se mi izkaže za 
docela izginulo, tako da sem ostal sam, brez nasprotij in brez ljubez-
ni. Konflikt, ki je nekoč izginil, se namreč le stežka znova povrne. 
Tako nimam nobenih možnosti, da bi si spet pridobil ljubezen. Brez 
upanja na ljubezen pa se po tej novi travmatični ločitvi sploh ne 
znam več organizirati, ampak lahko kvečjemu kje drugje še hitro 
hlastnem po kaki drugi ljubezni, da bi lahko z njo prejšnje omilil 
in jih pozabil. 

Neprestana produkcija avtorja prek samega sebe (kajti avtor mora 
neprestano producirati, če hoče ostati avtor) obstaja prav v tem, da v 
okviru vedno premišljenih in v danem primeru spremenljivih produk-
cijskih sredstev in odnosov neprestano proizvaja dela, ki niso nujno 
namenjena za prodajo, še več, najbolje je, da jih sploh ne proizvaja s 
takim namenom, da bi nekoč lahko razvil tisto pristno svoje, avtor-



jevo, povsem neodvisno od zunanjih pričakovanj. (Najprej mora zna-
ti proizvajati za nikogar, šele nato morda lahko proizvaja za nekoga.) 
Njegova neprestana organizacija življenja in pisanja obstaja med dru-
gim v neprestanem razmišljanju o organizaciji življenja in pisanja, o 
njegovi življenjski in pisateljski skušnji. Samo v pisateljevanju, v svoji 
avtorski samoprodukciji, ki ni vedno direktno pisateljevanje, toda 
meri nanj, lahko minimizira in precej zavestno ohranja posledice, ki 
zanj izhajajo iz vzgoje, družinskega, poslovnega in privatnega življe-
nja. Samo v tem pišočem samoraziskovanju oziroma v samokritičnem 
pisanju, s produciranjem tistega, kar sam je in kar bi rad bil, se lahko 
upre propadu, omenjenim posledicam, omejevanju zaznavanja, odvra-
čanju od svoje usmeritve, odvzemanju spodbud, sposobnosti koncen-
tracije, zmožnosti distanciranja in veselja do forme, proti pričakovanju 
drugih in proti zvodenelim namenom. Produkcija avtorja je poleg 
produkcije posebnega življenja in posebnih proizvodnih ter delovnih 
odnosov predvsem produkcija posebnega zaznavanja, brezobzirnega, 
subverzivnega, radikalnega, tujega, emancipatorskega, natančnega in 
brezkompromisnega, v nasprotju z oblikami zaznavanja, jezika, nje-
gove uporabe v medijih, v političnih razpravah, v vsakdanu, tudi v 
posebni, proti vsemu temu neodporni li teraturi; v nasprotju z načini 
komuniciranja torej, ki obstajajo zato, da pomirjajo in tolažijo v inte-
resu vladavine in izbrisa tistega jezikovnega potenciala, v katerem se 
konflikt še lahko manifestira kot izobčen, izgnan, diskriminiran. Gre 
za stalno pisno in govorno poskušanje, za urejanje v razmišljanju o 
jeziku in življenju, o resničnosti, ki se v njem dogaja, ter o samem 
sebi kot proizvajalcu jezika in življenja. »Literatura,« piše Barthes, »ni 
nobena milost, ampak kompleksna celota projektov in odločitev, ki 
privedejo človeka do tega, da se posamezen in sam uresniči v besedi 
(kar pomeni, da se na neki poseben način esencializira).« Človek se 
producira s tem, da producira pišoč o svojem življenju, s tem, da s 
pisanjem reflektira sebe in tisto, kar je doživel, doživlja ali bi rad do-
živel, s tem, da se prikaže na način, ki je zanj ugoden, vedno pa z dolo-
čeno kritično razpravo o tem, kako se življenje sicer producira, opisuje 
in reflektira, in o tem, kaj se sicer doseže kot oblika razpravljanja z 
resničnostjo, z življenjem in jezikom. Vedno pa tudi prav v povezavi s 
tem, kako avtor živi, kaj ga v življenju zaposluje, tudi poleg ali v 
nasprotju z literaturo ali prek nje, da bi se preizkusil, da bi napravil 
obračun, da bi prisluhnil samemu sebi, če je še tak, kakršen je potre-
ben za svojo produkcijo, za nadaljnje pisanje in za življenje, ki ga 
tako pisanje dopušča. Vedno znova se mora preverjati in prepričevati. 
Kdor se noče ali ne more več zanimati za svoje življenje, se pri tem 
boji, iz strahu pred tem, kar bi iz njega utegnil spoznati, kdor o tem 
več ne piše, v kakršnikoli obliki že, kogar nič več ne sili v to, da bi 
se še ukvarjal s pisanjem o svojem življenju, tisti kmalu nima več 
kaj pisati. Izgubi odnos med življenjem in besedo, tesen, intimen, ener-



gije poln produkcijski odnos, neposredno željo po proizvajanju ali iz-
ražanju, izgubi vzajemno neposredno odvisnost, eksplozivne, radikal-
ne in skoraj avtomatične oblike odnosov med življenjem in besedo, 
zamenjavo zahtev, želja in njihovih medsebojnih korektur, izgubi 
obojestranski vzajemni naboj z energijo, z utopijo, z zadovoljitvijo, 
izgubi obojestransko provokacijo. 

Kot model ali predloga za produktiven odnos med življenjem in 
besedo nam je lahko zgodnji odnos pri pisanju prvih pesmi, prvotna 
intimnost. Problem je tudi v tem, kako med kasnejšima življenjem in 
besedo vzpostaviti tško produktivno intimnost, kakršna je med njima 
vladala v otroštvu in puberteti ter tam funkcionirala kot literarna. 
Ce tega ni več možno vzpostaviti, ni več možno pisati, torej če nekomu 
zmanjka in se mu v tem smislu odtuji njegovo lastno življenje. Isti 
odnos je pa tudi model za vzpostavitev intimnosti z drugimi snovmi z 
namenom spoznati mimo lastnega še ka j drugega. Pogosto se zdi, kot 
da bi avtorje veselilo, da bi prvotno intimnost končno uspešno prekli-
cali, zatrli in oddaljili z diferenciranjem in opisovanjem otroštva itd. 
Ta intimnost je bila v prvi vrsti vendar bolj potrebna za življenje kot 
za umetnost. Zdaj pa je prav tako življenjskega pomena, da se avtor 
obvaruje pred tem, da si prejšnja intimnost ne bi kakorkoli ponovno 
opomogla. Vse, kar se te j intimnosti preveč približa, spominja na 
»lastno«, na model, po katerem ne želimo več delati ničesar, in na 
takratno vključenost bližine: na otroštvo, mater, strahove, zapu-
ščenost, seksualne potrebe; spominja na to, za kar se nam je zdelo, da 
smo mu končno vendar ušli. Razpad teh zvez med življenjem in besedo 
pomeni načelno škodo za oba. 

To podrto razmerje med življenjem in besedo lahko nekdo, ki 
je rutiniran, prav varljivo posname. Lahko preslepi z besedami neko 
življenje, ki spada k besedam, ker dobro ve, katere besede, katero 
literarno rabo in katero literarno življenje je moč prevarati. Tako 
se ne rabi več resničnost kot podlaga jeziku, ampak obratno: jezik 
se rabi kot podlaga pojavni resničnosti, literarni jezik, na katerem 
ostane zaradi pogoste rabe v zvezi z resničnostjo dovolj resničnosti. 
Ko jo produciramo neodvisno od aktualnih zahtev, jo hkrati produci-
ramo kot resničnost, ki je odvisna od njih. To je nekakšna rokodelska 
literatura, to ni pisanje o tem in iz tega, kar je avtor sprva poznal kot 
še ne literarno resničnost, ampak o tem in iz tega, kar pozna kot že 
literarno resničnost. Lahko bi jo poimenovali tudi kot literaturo lite-
rarne proizvodnje, kajt i pogosto jo ustvarjajo in tudi ocenjujejo l jud-
je, ki so na pomembnih položajih. Stalno se ukvar ja jo z literarnim 
jezikom in resničnostjo, ne mislijo pa na vrnitev k resničnosti, k 
lastnemu in k družbenemu iz te sfere, ki je dvignjena nad resničnost. 
Mislijo, da je resničnost tam, kamor so jo oni prinesli, toda to je le 
resničnost literarnega proizvajanja. Reproducirajo samo izkušnje dru-
gih ali samih sebe, kot so bili nekoč v takem položaju. 



Tu se s pisanjem izgubi ena stran odnosa, življenje. Prav tako 
se pa lahko tudi z življenjem izgubi pisanje, pri čemer se življenje 
razprši in raztrga samo sebe ter se zmanjšuje distanca do refleksije, 
da se ne da več vzpostaviti reda z jezikom. O avtorjevem življenju 
potem ni več možno pisati, kaj t i ne da se ga organizirati za avtorjevo 
produkcijo. Življenje se v takem primeru osamosvoji, ni več tako 
razpoložljivo. Ker avtor tega ni pripravljen priznati, odlaša s pisa-
njem, se izgovarja, da bo pač pisal tedaj, ko bo na dopustu, ko bo 
pri denarju, potem ko bo postoril to in ono. Tako se vdaja iluziji, da 
je kadarkoli možno znova začeti s pisanjem, tako kot lahko pivec 
kadarkoli preneha s pitjem. Sposobnost, da lahko življenje, dogodke 
in stanja vedno izrazimo tudi s stavki, besedami ali podobami, se 
nenehno izgublja s poudarjanjem možnosti, da s svojim življenjem 
lahko razpolaga le avtor sam. Barthes pravi, »da je pisatelj vendar 
tisti posameznik, ki po svoji opredelitvi odpira svojo lastno strukturo 
in svet v strukturi besede«. Zato mora torej avtor razpolagati z vsem 
trojim: s svojo strukturo, s svetom in s strukturo besed. Vsa ta raz-
položljivost skupaj je njegova produkcija. Ce te skupne razpoložljivosti 
nima več oziroma če ne more ali noče več imeti ene od njih, da bi pač 
to razpoložljivost kolikor mogoče vzpostavil, potem je sploh ogrožena 
produkcija dela in njegova lastna, avtorska produkcija. 

Kar zadeva razvoj realizma, menim, da se je treba odpovedati 
politični ter kulturni resničnosti in glede na to spoznati tako razpo-
ložljivost kot slepilo te razpoložljivosti. Ustvariti si je treba trdna 
tla pod nogami, v prihodnje tudi glede na razpoložljivost življenja 
(vrnitev v privatno življenje zaradi izključitve iz javnega življenja) 
in na razpoložljivost jezika, literature, kjer so bili steber realizma 
vendar kulturnopolitično razpravljanje in veselje do tega ter hkrati 
lastno življenje. 

Ne samo dobavljanje, ampak tudi spreminjanje produkcijskega 
aparata pomeni za Benjamina »na novo zarisati meje in premagati 
tista protislovja, ki utesnjujejo produkcijo inteligence«. Benjamin do-
daja : »Sele premagovanje tistih pooblastil v procesu duhovne pro-
dukcije, ki po meščanskem dojemanju sestavljajo njegov red, naredi 
to produkcijo tudi politično sposobno. Meje pristojnosti obeh proizvod-
nih sil, ki bi se morale raziti, se morajo skupaj, združene, uničiti,« 
(gre seveda za avtorja in proletariat), da bi končno pripeljale do 
družbenih sprememb, do česar trenutno sicer ne bo prišlo, če gledamo 
na splošno, dokler pač ne bo proletariat sam od sebe pripravljen 
ukiniti vseh svojih omejitev pristojnosti. Avtorju pa nihče ne brani, 
da bi to storil kar sam, da bi s tem dosegel spremembe zase in za 
njemu podobne. Te spremembe sicer vedno lahko postanejo tudi druž-
bene, čeprav v manjši meri, na jmanj zato, da se ne bi preveč oddaljile 
od družbe, da ne bi prišlo nenadoma v benjaminskem smislu do preve-



likega presenečenja, ko bi se začelo delavsko gibanje, pa tudi zaradi 
skrbi, da ne bi popustile zahteve ali skušnje družbenih sprememb. 

Najbolj napredna in danes edina možna oblika produciranja času 
primerne in ustrezne literature in avtorja se mi zdi raziskovanje pro-
dukcijskega procesa, odnosov, avtorjevih sredstev in združitve proce-
sov, odnosov in sredstev, kar doslej ni veljalo za predmet premišljeva-
nja o avtorjih. Po meščanskem razumevanju pač ni spadalo v avtorjevo 
pristojnost, da bi spoznal brezpogojne pridržke za svojo produkcijo in 
jih analiziral, da bi se obdržal proti prav tistim pridržkom, ki jih druž-
ba običajno priznava in dovoljuje kot avtorjevo last. To je seveda raz-
iskovanje gospodarskih, družbenopolitičnih, pa tudi privatnih, psi-
hičnih, družinskih, posebnih kulturnih pogojev avtorjeve produkcije 
na najnovejši način razmišljanja, z razčlenjevanjem oziraje se na vsa 
ta vprašanja in resničnosti. S tem preudarjanjem avtor preseže svoje 
golo pesniško bivanje, ki je za meščana krivoversko, in preide k svo-
jemu družbenemu bitju. Upira se temu, da bi premišljeval samo o 
tistem in prakticiral samo tisto, kar zadeva izključno jezik in pisanje i 
založbe in knjižne sejme. To bi lahko razglasilo interese avtorja za 
specifične in zato tudi izolirane. Razmišljanja o času primernem 
pisanju se skladajo z razmišljanji o času primernem življenju. Kritika, 
analiza enega in poskusi, da bi mu našli nove poti, se skladajo s kritiko, 
analizo drugega in poskusi, da bi tudi zanj našli nove rešitve. Brecht 
meni, da bi se moral na neki točki velikomeščanski pisatelj, za kakrš-
nega se je sam označil, solidarizirati z interesi proletariata, torej z 
interesi spremembe in spremenjujočih sil: »na točki nadaljnjega raz-
voja njegovih produkcijskih sredstev«. Po moji razlagi tu ne gre ravno 
samo za produkcijska sredstva v običajnem smislu, marveč za naprejšnji 
razvoj produkcijskih sredstev na vsaki ravni, kot so doslej produkcij-
ska sredstva za avtorja morda še ne ali pa še ne v zahtevanem obsegu 
priznana produkcijska sredstva. 

Avtorjeva produkcija tako razvija model, v katerem so združeni 
delo, produktivnost in življenje, pogoji vsega tistega s svojimi vza-
jemnimi pogojenostmi, kar je postalo potrebno za času primerno re-
fleksijo umetnosti in njenih sprememb in refleksijo družbe ter njenih 
sprememb, četudi se resničen preokret odnosov v splošnem ne dogaja 
sam od sebe. Nobena politična teorija ali praksa se ne more več vrniti v 
preteklost v prvotni obliki po Marxu in Freudu, po kritični teoriji. 
Po letu 1968 in njegovih posledicah ter naukih. To pa ne zato, ker bi 
izginila krepost, temveč zato, ker se razvijajo taki odnosi, ki so te 
teorije pomagali razvijati kot sebi ustrezne, prav na osnovi nujne 
potrebe po spoznanju človeka. Tudi pri avtorju gre za prisvojitev 
V seh področij življenja, vseh produkcijskih sredstev in pogojev za 
življenje ter produkcijo, za radost in duh, za politiko in umetnost. 
Brecht piše v svojih Opombah k formalizmu: »Pri literarnih pojmih se 
n e bi smeli preveč oddaljevati od njihovih pomenov v drugih strokah. 



Formalizem v literaturi je nekaj literarnega, toda ne zgolj to. Tudi 
npr. realizma ne moremo določiti, ne da bi pri tem mislili na realistična 
dejanja, sodbe ali realiste na drugih področjih.« Da bi se avtor po-
polnoma razumel tudi kot družbeno, ne le kot pišoče bitje, je prav-
zaprav že stara zahteva in pogoj za avtorjevo produkcijo. Avtor je 
vseobsegajoč, zapleten in skrajno ogrožen projekt. Ce hoče še naprej 
ostati avtor, je treba pogoje zanj še dalje spoznavati in o njih še dalje 
premišljati. 

Prevedel Aleš Kordiš 

Kaj lahko iz tega nastane 

Za razliko od prejšnjikrat tokrat ne bom zahteval in formuliral 
brezpogojno za druge. Tisti, ki se bodo strinjali s temi premišljevanji, 
so dobrodošli. Na skrivaj pa seveda upam, da bo to, o čemer tu pi-
šem, nastavek za estetsko prakso, ki se ji tudi drugi ne morejo po-
polnoma izogniti. Toda o tem se tokrat premalo pogovarjam z dru-
gimi, da bi naslednje odlomke iskanja novih literarnih usmeritev lahko 
vključevali tudi taki razgovori in da ne bi bili tako pretežno osebne 
narave. 

Zanimivo je, da avtorji realistične literature prav v zadnjem času 
govorijo o realizmu, ki so ga poprej prakticirali, da jih naenkrat 
utesnjuje in ovira v njihovi produkciji. Opažajo, da podedovana li-
terarna sredstva realizma danes ne zadoščajo več, da bi z njimi lahko 
realistično proizvajali, ustrezno politični ter družbeni resničnosti in 
lastnim zahtevam. 

V posebni številki revije Volksstimme iz decembra 1987 je bil 
objavljen pogovor s Petrom Turrinijem o njegovem novem delu Die 
Minderleister. Turrini je že skoraj dokončal svojo poldialektno ver-
zijo te snovi in pri tem opazil, da s to obliko realizma ne bo mogel 
iti naprej : »Vprašanje je predvsem to, kako lahko ta dela umetniško 
ustvarim zelo obširna, ne da bi pri tem izgubil zgodbo, njeno realnost, 
na primer z namenom, da bi ob njih vzbudil strah in začudenje. Moje 
osebe v tej igri govorijo visok jezik, to so velike gledališke osebe. 
Nova estetska oblika neke moje igre.« 

Josef Haslinger pravi v nekem pogovoru s Franzem Schuhom 
oktobra 1987: »Ce se književniki že odzivajo na obstoječe politične 
razmere, potem delajo to na neliteraren način, pri čemer je le malo 
izjem (sam ne spadam mednje!); pišejo eseje, časopisne članke, pri 
tem pa ne poskušajo svojih prošenj in želja predstaviti na način, 
ki ga sicer uporabljajo, na umetniški izrazni način. To je zame oblika 
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razdvojenosti. Sam bi denimo rajši napisal roman, v katerem bi vse 
oblastniške strukture, ki sem jih poskusil predstaviti v eseju Politika 
občutkov, bolje prezentiral, bolj detajlno. Tu ne bi bile zreducirane 
le na otipljivo tezo, ampak bi bile bolj razločne in živahne v svoji 
protislovnosti. Toda literarna tradicija, v kateri sam delam, se mi zdi 
za to nalogo še nedozorela. Literarni realizem se je zelo omejil na 
detajlno predstavljanje zasužnjene subjektivnosti in na zelo površno 
predstavljanje družbenega aparata, ki je krivo za to hlapčevstvo in 
ki je vzrok stalnega bega subjekta, nujnega za njegovo rešitev. Ta rea-
listična tradicija je tradicija razvojnega romana, ki so ga tako rekoč 
z negativnim predznakom gojili naprej. To tradicijo je opisal G. Lu-
kšcs v Teoriji romana, kjer gre v bistvu za odnos med subjektom 
in objektom. Subjektivnosti se pa danes objektivnost vidno izgublja 
in ta izguba pomeni v resnici »realnost«, realnost moči.« 

Michael Scharang piše avgusta 1987 v nekem spisu za Presse o 
svojem nastajajočem delu Auf nach Amerika, da »o tem ne more biti 
nikakršnega premišljevanja . . . morda zato, ker se v tej prozi neugna-
no fabulira na način, ki se že približuje groteski, ne naturalizmu psi-
hičnega, notranjega sveta niti ne naturalizmu političnega, zunanjega 
sveta, ampak meji že na odskok v bajko, v metaforo — v realizem. 
Da se to doseže, je potrebno mnogo praktičnega eksperimentiranja.« 
Nasproti tej »navidezno mrtvi notranjosti«, kot jo imenuje Scharang 
in ki na j bi prej ko slej tudi obstajala, postavlja delo Auf nach Ame-
rika »surovo čutnost, ki omahuje na meji med mogočim in verjet-
nim«. 

Nekdo si želi nov jezik namesto starega, realističnega, namesto 
svojega dosedanjega jezika, da bi ta lahko tako spet postal realističen. 
Nekdo drug si želi drugačne literarne metode, da bi končno lahko bolj 
direktno omogočil kompleksnost političnih odnosov namesto doseda-
nje osredotočenosti na subjekt. Tretji zahteva »surovo čutnost« na-
mesto »navidezno mrtve notranjosti«, pa tudi namesto običajnega po-
zunanjega naturalizma. V tem se že kažejo tri je nastavki za pri-
hodnjo obnovitev: novi jeziki, nove resničnosti in nove čutnosti. 

Kot že rečeno, sem po prvem desetletju realizma tudi sam po-
treboval osvežitev, nove načrte, nove možnosti, novo veselje do pi-
sanja, nekaj, kar lahko na novo zaneti veselje in interese ter slo do 
pisanja. 

Potrebnega je bilo nekaj popuščanja, zavestnega prenehanja od-
krivanja vsega tistega, kar je bilo pomembno v desetih letih. V tem 
času se je dopuščalo vse tisto, kar je pač naenkrat hotelo nastati. 
To je bil čas poskušanja, neprisile in opazovanja. Iz vsega tega so se 
Polagoma izoblikovala tri gibanja, ki so bila med sabo tesno povezana 
m so morala drugo drugemu tudi pomagati, da bi sploh lahko bila 
gibanj a. Ponudila so se mi kot nova, kot predhodne osnove mojega 
dela, kot predlog, naj enkrat poskušam v drugačni smeri, kot nova 



mo/.na notranja ureditev producira nja. Pokazala so se mi kot nov 
način, kot nekakšna težišča, za katera se mi je zdelo, da mi hkrati 
obljubljajo tudi vso za to potrebno energijo in produktivnost, potreb-
no zaniman je in potrebno veselje. Ko so ta težišča enkrat na razpolago, 
kot vir, lahko ustvarijo tudi druga, bolj kompleksna gibanja, s kom-
pleksnejšimi vsebinami. Zdelo se je, da zaradi vseh teh gibanj po-
stajam bolj gibljiv, radoveden, produktiven, živahen, razpoložen in 
bolj ambiciozen, in to kljub negotovosti, ali morejo takšna preprosta 
gibanja sploh obroditi zaželene sadove. Ta gibanja sem takrat ozna-
čil z gesli: »Nazaj k resničnosti«, »Nazaj k meni« in »Nazaj k litera-
turi«, pri čemer naj ta »nazaj« ne bi izražal tega, da sem bil sam 
medtem drugje, odsoten, ampak to, da sem bil pač napoto načinu, ki 
mi ni več ugajal; zdelo se je, da sva se, časovno gledano, literatura 
in jaz malce zgrešila, da sva se pojavila eden za drugim, morda pa 
tudi to, da le nisem bil napoto energiji in veselju, ki sta nujna in 
ki si ju pravzaprav želim in ki se medsebojno seveda pogojujeta: 
če nečesa ne vidimo pravilno in se na pravilno gledanje niti ne pri-
vajamo, potem tega ne vidimo tako, da bi bilo možno s tem gle-
danjem poklicati tudi druge k takšnemu gledanju in vedenju. Tako se 
drugi tudi ne vedejo do nas posebno energično in z zanimanjem, kar 
pa ves pogled le še kali in ga polagoma potiska v pozabo. Poleg tega 
ta »nazaj« ne pomeni »nazaj«, ampak »naprej«. »Nazaj« pomeni le 
toliko, kolikor je to oblika retrospektive tistega, kar nekoga postavlja 
v položaj, da pride »naprej«, morda v smislu: »Nazaj k osnovam«. 

»Nazaj k resničnosti« pomeni pravilno zaznati tisto, kar je pra-
vilno, kako je in je bilo pravilno, in prav za to najti pravilen jezik; 
pomeni torej hkrati »nazaj k meni« kot zaznavanje in »nazaj k 
literaturi« kot jezik. Čimbolj novo, nepreoblikovano produkcijo za-
znavanja, resnice in jezika, tako, ki ni obremenjena z dosedanjimi 
produkcijami. Kot pravi Handke v svoji Otroški zgodbi, je to nova 
»sprememba spoznanega v spoznavanje«. Ni se mi zdelo dovolj resno, 
da bi se prepustil preprosti resničnosti, da bi jo gledal, opazoval in 
občutil, kaj počne z mano, kateri jezik mi priporoča, da bi ga počasi 
prevzel in ga dalje izgrajeval. Odločal na j bi se za določene besede 
in stališča glede na to, kaj pravi k temu resničnost, izoblikoval naj 
bi si občutek za to, kdaj je neka beseda umestna in kdaj n;i, glede na 
to, kar sem že zaznal in spoznal, glede na dru;šo besedo in na občutek. 
Nadalje gre za to, da uporabljam in preizkušam nove besede v novih 
kombinacijah, uporabljam najpreprostejše, vendar nove izrazne ozi-
roma pripovedne načine. Zavestno uporabljam naivni jezik, kot da 
ne bi še nikdar prej pisal, in to na osnovi resničnosti, ki sem jo za-
vestno zaznal kot naivno. Sklenil sem pisati nekakšne vaje pisanja, 
na primer to, kako opišem dejavnosti nekega dne, kako stvar, kak ob-
čutek. Prav osvežujoče je bilo videti, kako nastaja jezik tako rekoč iz 
resničnosti, iz delovanja te resničnosti name in na moj jezik. Zdi se mi, 



da se razvija nov čut za odnos med jezikom in resničnostjo, občutek 
za to, kako se jezik brani pred resničnostjo, kako hoče nastopiti vedno 
s svojimi lastnimi lastnostmi, kako se jezik odmika od resničnosti, 
kako se ji zapira. Pa tudi občutek za to, kako se brani resničnost 
pred jezikom, kako trdovratno vztraja pri tem, da postane neizgo-
vorljiva, neizrekljiva, jezikovno neizrazljiva, vendar pa vidna in do-
živeta, kako se dela, da je tako nezanimiva, da je sploh ni vredno 
opisovati, kot da zanika vse detajle, privlačnost za literaturo, kot da 
bi se resničnost hotela izmuzniti zaznavanju, jeziku in umetnosti. 

Slo mi je za pridobitev občutka za novosti, za nove resničnosti, 
za podcenjevane in spregledane resničnosti, za najbolj banalne in ne-
zanimive resničnosti, za pristna spoznanja in jezik (glede na resnič-
nost), da bi dobil nekaj takega, kar označuje Siegfried Kracauer pri 
Potemkinu kot »direktno zvezo s še ne prepojeno resničnostjo«. Take 
vaje, ki sem si jih zadal, sem si zamislil kot domneve o zapletenih 
družbenih resničnostih, kot možnost, da se začnem ponovno in dru-
gače zanimati za resničnost, da bi o n je j lahko pisal. Ne gre mi le za 
»prestajanje«, ampak za »opazovanje« resničnosti, za možnost, da se 
ji približam od zunaj, ne samo prek svoje notranjosti, da bi na n je j 
od zunaj odkril najbolj zanimive lastnosti, ne pa samo v sebi in šele 
prek sebe tudi na njej . Hotel sem spet imeti tak jezik, ki bi mogel 
spet ustrezno obnoviti moje izkušnje in ki bi bil glede nj ih sestavljiv. 
Hotel sem znova imeti svoj jezik, takega, za katerega bi se zdelo, 
da sem ga sam razvil. Kar se mene tiče, bi mu rad prisluhnil in ipotem 
rad upošteval njegove zakone in pogoje. Rad bi ga opazoval in raz-
iskoval v trenutku, ko bi bil prepričan, da namerava upoštevati s 
svojimi zakoni tudi mene, moje izkušnje, moje življenje, in da je 
tega sposoben. Želel sem znova pisati o sebi (»Nazaj k meni«), ne 
sicer brezpogojno vsebinsko in neposredno o sebi, marveč pisati; želel 
sem biti med pisanjem okrog in okrog zgolj jaz; med pisanjem bi 
končno rad imel opraviti le z jezikom in z resničnostjo. To, da bi rad 
pisal o sebi, pomeni, da hočem pisati tudi o vseh posledicah družbe, 
ki jih je moč zaznati na meni, in o svojih željah, ki se ob tem po-
rajajo. Rad bi pisal, kako in ka j sem si pravzaprav želel, kar bi se 
mi pač zljubilo, česar bi se že veselil, kako bi me karkoli veselilo. 
Gre torej za radikalno zbujanje pozornosti, opozarjanje zgolj nase, na 
nikogar drugega, ne glede tudi na to, ka j in kako sem pisal petnajst 
let, da bi videl, ka j bi iz tega lahko nastalo, ka j sem storil, kam sem 
zabredel. To je odstranjevanje vsega, kar se je v teh letih nabralo in 
postalo pomembno kot uravnavanje, kot nadzor, kot praksa, rutina. 
Zamislil sem si in tudi poskušal izpustiti vso ubranost, ki mi je všeč 
Pri Literaturi, vzvišene in melanholične, smešne in agresivne, kratke 
in dolge stavke, odvisne stavke, priredja, lepe besede, vso čvrstost in 
pustost, ki poudarja literarno ali neliterarno, nagnjenost do grozlji-
vosti in gnusa, do brezizhodnosti in katastrofičnosti, do cinizma in 



vedrine. Pisati sem hotel brez slabe vesti, z zavestjo, da hočem le 
svoje, da hočem delati le zase, da izkoristim svoje sposobnosti, da 
se pri tem oziram le na literaturo in na to, kar sam zahtevam ter 
kar zahteva li teratura; vse to le za povratek k začetkom realizma v 
sedemdesetih letih (kaj vse je tedaj obstajalo in kaj od tistega mi 
lahko danes koristi), za povratek k začetkom moderne, morda celo k 
Flaubertu. Vse to le za nov razvoj literature in pisanja. 

Šlo mi je tako rekoč za razkrit je centra literarne moči. Slo je za 
nove vire, ki sem jih zdaj potreboval, za odkritje novih možnosti, ki so 
se po nekem določenem času pojavile po izčrpanju starih, in to v pri-
meru, če opustimo prav vse, če zavestno in metodično opustimo tudi 
vse, česar smo že vajeni, in to tako daleč, da se prav razločno vidi, 
kako gre narazen, kako se ločuje, da bi si po desetletjih znova opo-
moglo. Pri tem mislim na literarne oblike, zahteve, predstave, vsebine, 
prijateljske in politične želje, na razprave o realizmu, na priučene na-
čine pisanja, na prihodnje projekte in na smisel življenja. Četudi 
lahko nenadoma odpade vse drugo, da dobimo občutek praznote in 
nedoločnosti, se vendar nič ne dogaja v praznem prostoru in nedo-
ločno. Gre za nenehno združevanje vsega zgoraj naštetega, znova, iz 
sebe in izhajajoč iz svojih lastnih zakonitosti. Pri tem jaz sam ne de-
lam ničesar drugega, kot le z zanimanjem pozorno opazujem, ka j se 
dogaja, tu ali tam morda ka j zelo previdno korigiram, včasih kaj 
izvzamem, obdelam, potem pa spet vrnem nazaj v večni tok stvari in 
občutkov. 

Ko sem se razgledoval po novi sli po resničnosti, po sebi, po lite-
raturi, po takšni literaturi, ki bi bila nabita z mano, z resničnostjo 
in s slo po meni, po resničnosti ter literaturi, nisem pri tem našel 
ničesar posebnega. Hotel sem najt i kolikor toliko meni podobno lite-
raturo, ki bi mi bila v pomoč; izhajal sem iz razpoložljive sodobne 
literature. Ugotovil sem, da mi je postala literatura pusta in strašno 
dolgočasna: pompozne napovedi, pompozne knjige, toda v njih niče-
sar. Uvidel sem, da tudi mnogi drugi avtorji, ne le realisti, ne pišejo 
več veliko. Poleg tega so tudi že postali dolgovezni, le še reproducirajo 
in še to z velikim naporom. Kot vedno sem tudi tu prišel do svojega 
sklepa: če je na razpolago premalo tistega, kar bi lahko bral, moram 
potemtakem očitno pač začeti pisati sam. 

To, kar sem spoznal in kar mi je jasno še danes, je naslednje: da 
bi imela literatura možnosti v založbah ali na tržišču, nikakor ne sme 
biti preveč literarna ali preveč resnična. Ce to dvoje radikaliziramo, 
literarnost jezikovno in resničnost vsebinsko, prva ne omogoča uspeš-
ne prodaje, druga pa ne zadovoljstva. Seveda je to delovanje med 
nj ima povezano. Literarnosti se ne da prodajati, resničnosti pa se 
ne sme. Literarnost moti družbeno umirjenost jezika, pravzaprav lite-
rarnost in resničnost ovirata ena drugo. Založbe gledajo predvsem 
na to, kako gre kaka knjiga v prodajo, sprejemniki, distributerji 



novinarji pa predvsem tisto, čemur je njihov časnik namenjen. Zdi se, 
da je času najprimernejša literatura tista, ki lektorja, kritika in celo 
tistega, ki se z literaturo poklicno ukvarja, ne zaposluje preveč z go-
spodarskimi in družbenimi, torej spremenljivimi področji njihovega 
poklica oziroma delovnega mesta. Pa tudi ne z njegovim osebnim živ-
ljenjem, z njegovim odnosom kot odnosom posameznika, z njegovimi 
osebnimi skrivnostmi in željami, ter z njegovim vedenjem kot vede-
njem družbenega bitja na splošno, ker bi to lahko pomenilo izzivanje, 
da se mu naenkrat ne bi bilo treba vesti samo literarno, ampak tudi 
z življenjsko prakso, da bi se moral s spoznanjem spremenljivega tudi 
sam začeti spreminjati, ali pa to spoznanje odriniti. Končno je pa 
tu zato, da se ukvar ja z literaturo, ne z lastnim življenjem. 

Vse tisto na resničnosti, kar ni stroga literarna resničnost, se 
mora tako literarno razširiti, da potem ne ovira več zaznavanja same 
sebe kot čisto literarne, kot razumevanja čistih literarnih gest. Ne 
sme nastati sum, da gre za določeno resničnost in določeno literarno 
držo, prek katere se ta resničnost izvaja, ali da bi bila ena od možnosti, 
kako se vesti do resničnosti, da bi se bralec do nje vedel tudi nelite-
rarno. Prav zagotovo gre za določeno literarno držo, resničnost pa je 
le ena od mnogih možnosti, kako se ta literarna drža demonstrira. 
Nikoli pa ne sme nastati nasproten vtis, namreč da gre za določeno 
resnično držo, literatura pa da je le ena od številnih možnosti izraža-
nja te drže do resničnosti. 

Naloga tistega, ki se profesionalno ukvar ja z literaturo, je ukvar-
janje z literaturo, ne z resničnostjo. Tako mora pri rokopisu spodbu-
jati in razvijati tisto, kar ve o literaturi (in tega ni malo), ne pa tiste-
ga, kar ve o življenju. Kolikor več njegovega znanja o literaturi vse-
buje besedilo, toliko bolj ga to veseli in se mu zdi besedilo toliko 
boljše. To ga veseli bolj kot karkoli drugega v življenju. Bistvena 
poteza moderne je vendarle v tem, da ima lahko umetnost v lasti 
samo umetnostni znanstvenik oziroma specialist. Ce hočem torej ču-
titi to, kar je umetnost, moram čutiti svojo strokovnost. Potemtakem 
je umetniški okus znanstveni okus. Ugotovimo lahko, da za spoznanje 
tega, ka j je literatura in kaj je dobra literatura, ne potrebujemo ni-
kakršne resničnosti, ampak le dobro znanje o literaturi. 

Čeprav iz tega morda ni razvidno, velja to po mojem prepričanju 
le za radikalnejšo realistično, marveč tudi za radikalnejšo eksperi-

mentalno literaturo. Pa tudi za literaturo, ki ravno nova in nena-
vadna, kot je, opozarja na resničnost, jo predeluje in vznemirja, na-
mesto da bi jo zadušila po vzoru vseh prejšnjih, starejših radikalnih 
°blik, pa na j gre za realistične ali eksperimentalne. Strokovnjaki se 
v tem, kako bi lahko kakorkoli nakazali njihovo pravo smer, razha-
jajo med zmernim načinom, kot ga imenuje Herbert Wimmer, in sim-
patičnim načinom, kot ga imenujem jaz. 



Poklicna osredotočenost na to, kaj na j bi bila literatura, ekonom-
ska potreba po ločitvi med literaturo in neliteraturo, ne da bi bilo 
treba literaturo proizvajati, ampak samo prodajati kot tako, vse to 
je privedlo do skrčenja literarnega zaznavanja, do skrčitve literature 
na blago, ki mu zadostujejo posamezna znamenja literarnega, da bi 
se že zgolj s tem lahko pojavilo v očeh razširjevalcev in prejemnikov 
kot literarno delo v celoti. S pristranskim namenom se po tem tudi 
iščejo razni rokopisi, da bi se videlo, ali zadostuje vsota njihovih 
literarnih znamenj, da bi bilo moč predstaviti literaturo, torej tisto, 
kar tržišče ponuja kot literaturo, v sedanjih oblikah, v kakršnih gre v 
prodajo. Avtor ne more producirati l i terature brez upoštevanja svoje 
resničnosti, lektor in kritik pa je tako ne moreta prodajati. Splošna 
družbena delitev dela in življenja, blagovna produkcija kot antiživ-
ljenjska produkcija, kot uporaba življenja, je uveljavljena tudi tu, v 
umetnosti, in skrbi za ločitev knjig od življenja, zlasti tedaj, ko naj 
bi se literatura že prevešala v družbo in na tržišče. Ta literatura taji, 
da skriva vse tisto, kar ni l i teratura: ekonomsko in življenjsko resnič-
nost svojih oskrbnikov in razmnoževalcev, pogoje za nastanek literar-
nih kriterijev, literarnega okusa in običajev, ki so sploh velikega po-
mena za nastanek literature. Vse tisto, kar literatura torej skriva, je 
v n je j sicer implicirano, čitljivo pa le za tistega, komur je pogodu 
literarna blagovna produkcija. Ta literatura proizvaja prav tisto tujost 
do življenja, do aktualne, subjektivne in politične resničnosti, tisto 
oddaljevanje od te resničnosti, ki pomaga zabrisati dejstvo, da imamo 
vsi eno in isto resničnost: tisti, ki se ukvar ja jo z literaturo, in tisti, 
ki se ne. 

Resničnosti, ki jih ima ali jih mora imeti tista literatura, ki ji 
daje tržišče prednost, so temu ustrezne bodisi eksotične resničnosti 
Gužnoameriška, italijanska, španska literatura, za ZRN je bila takšna 
nekoč tudi avstrijska literatura, ki toliko, kolikor je veljala v Nem-
čiji, ni veljala niti v Avstriji) bodisi so to tiste resničnosti, ki pomagajo 
politično ohranjati avstrijsko in zahodnonemško. To so resničnosti 
vzhodnega bloka. Tu literatura naenkrat ne more biti več dovolj reali-
stična (beri: kritična), npr. v NDR, pri Kunderi, pri Monikovi itd. Zelo 
ugodne so pa tudi zgodovinske resničnosti: Ime rože, Parfum itd. 
Domača sodobna resničnost nasprotno bolj odobrava tisto, kar je vzvi-
šeno (npr. Botho StrauB ali Bodo Kichhoff), in tisto, kar je predelano 
v nespoznavnost. Določena dela in avtorji so sprejeti kot literarna 
imena in literarno blago, nič več kot le produkcija resničnosti, npr. 
Martin Walser, Ludwig Fels, Elfriede Jelinek itd. Resničnost, ki jo oni 
opisujejo, velja kot značilnost, kot znamenje dela nekega določenega 
avtorja. Kar smejo ti avtorji, ni nujno tudi za druge, ker pač še nismo 
spoznali njihovih posebnih značilnosti, ki jih ločijo od vseh drugih 
avtorjev. Pri začetnikih je resničnost še preveč neka splošna, skupna 
resničnost, ki je za vsakogar vidna in dojemljiva le kot taka, ne pa 



kot resničnost nekega določenega avtorja. Od te splošne resničnosti 
torej še ni distancirana in se je še ne da projicirati na nekega nezna-
nega literarnega avtor ja ; kot taka je torej v svoji sferi literarno sama 
in docela neškodljiva. To je potem lahko »obsesija Jelinekove«, »bi-
rokratski svet Martina Walserja« ali »svet proletariata Ludwiga Fel-
sa«. Pri tem obstajajo za avtorje še vedno možnosti, da napravijo 
njihovo resničnost oprijemljivo, kot resničnost tistega, kar je potem 
kamen spotike, npr. meščanska gledališka igra E. Jelinekove. Vsa 
spornost obstaja nato v tem, kako se avtorju posreči prekoračiti mejo 
literarne resničnosti prek samega sebe. 

Pri knjigi gre za igriv odnos do jezika in do resničnosti. Ce je 
taka igra prisotna, potem občutno moti vsakogar. Ne le da tako jezi-
kovne igrte ne moremo več uživati, ampak knjigi gladko odrečemo 
lastnosti literarnega. Tisti, ki morajo živeti razumno, ki življenje ra-
zumno organizirajo po racionalnem in za racionalno vrednotenje fan-
tazije, hkrati ljubijo nerazumnost, fantastičnost, nerazumljivost v lite-
raturi in sovražijo racionalno organizacijo iste snovi v literaturi. Za-
nje pomeni racionalno isto kot racionalnost njihovega poklicnega živ-
ljenja, kajti česa drugega itak ne poznajo. Vse, kar ni to, je literatura, 
je ne-življenje, vse drugo pa je življenje in ne-literatura. Da bi spoz-
nali bistvo literature in znali držati določeno razdaljo do resničnosti, 
to resničnost tako zelo odrivajo od sebe, da je sploh že izginila. To je 
literatura, literarna metoda kot tehnika oblasti. Oblast uporablja 
umetniške tehnike in estetske tehnike za odpravo tiste resničnosti, ki 
je potrebna spremenjena tam, k jer bi se morala šele začeti spremi-
njati, pri sebi in z drugimi. To je umikanje prek umetnosti, ne za so-
cialno upravl janje resničnosti oziroma za njeno kritično obravnavanje, 
ampak za afirmativno; ne dokler se lastna resničnost spoznava kot 
lastna in spremenljiva, marveč dokler je kot lastne, še manj pa kot 
spremenljive, sploh ni več možno spoznati, dokler jo torej lahko spoz-
navamo in uživamo na tej ali oni strani spremenljivosti. To je neka 
vrsta blokiranja, zadržanje spoznanja v estetskem, kar pa blokira 
estetsko kot spoznavno in refleksivno obliko. Morda je to tisto, kar 
smo vajeni reči včasih, namreč da postane kako delo praviloma šele 
čez desetletja priznano kot »prava« literatura in da mora avtor na j -
prej umreti, da bi lahko živel. To pomeni, da avtorju pač ni nujno 
umreti, umreti mora njegova resničnost, da bi lahko potem živela nje-
gova literatura. Šele potem, ko avtorja dejansko ni več, ni več tudi 
njegove resničnosti kot njegove lastne, sedanje, ki je hkrati kakorkoli 
vendarle pripadala tudi nam samim. Potlej pade skupaj z n j im v pre-
teklost, kjer pa nas ni več, in tako postane literatura. Da bi bila lahko 
to literatura, mora biti tam, k jer nas definitivno ni. 

Kako je treba kljub temu pisati o svoji lastni resničnosti, opisuje 
•m primer Reinhard Baumgard ob Bachmannovi nagradi leta 1980 
takole: »Realizem je zasnoval natančne posnetke naše sedanjosti in 



preteklosti, nekatere uporno, skoraj vse pa resignativno. Ti realistični 
pripovedovalci so govorili kot kakim ohromelim pojavom. Pred sve-
tom so se branili z opazovanjem . . . Srednji ton te proze, trpeče, oči-
tajoče in komaj še uporno občevanje z realnostjo, njeno pikolovstvo, 
n jena agresivna potrpežljivost, zatohla omedlevica, ki veje iz n je — 
bilo mi je kar težko, da v takih potezah ne morem prepoznati podob 
melanholije ali depresije.« Avtorj i pa so bili, kot še dodaja, »glasni 
privrženci Generacije 68, ki so tedaj predstavljali v srednji Evropi 
moralni in senzualistični upor zoper politiko in ideologijo prisile, v 
osnovi celo zoper svetovno ureditev zahtev po zanikanju potreb, po 
življenju v strogi realnosti«. 

Kritiki se v svojih kritikah vedejo tako, kot to ustreza lektorjem. 
Nobenega resničnega stališča nimajo, s katerega bi lahko presojali, 
ka j od novih pojavov je dobrega in ka j ne. Nekaj znamenj literarnega 
sicer poznajo in se jih oklepajo. Literatura, ki jim tako ustreza, je 
lahko dobra, vendar pa niti to ni nujno. Tisti, ki so zmeraj zanikali 
možnost, da bi bilo mogoče li teraturo presojati tudi s čim drugim, 
ne le z li terarnimi kriteriji , s katerimi so mislili seveda le tistih nekaj 
svojih kriterijev, se morajo v svojih kri t ikah orientirati še posebno 
na izvenliterarne kriterije. Ze tudi samo po tem, da v vseh večjih 
časnikih ocenjujejo skoraj vedno enake knjige, pri čemer ima vsak od 
nj ih svojega najl jubšega avtorja, lahko spoznamo, kako težko priznajo 
nekaj , kar pač ne ustreza tem krit iško-hierarhijskim okusom. To bi 
tako rekoč lahko pomenilo, da taki kritiki niso sposobni zaznati l i terar-
nih vrednot kake knjige, kar bi pa lahko spet dalje pomenilo, da ne 
morejo več zaznavati l i terarnih vrednot nasploh. Tako so zaposleni 
v pomembnih ustanovah, na radiu, pri velikih dnevnikih in tednikih, 
toda vedno se morajo bati za svoje mesto. To je namreč mesto pozna-
valca kakovosti in založba ga ne bi razpisala kar za t rajno. To pa zato, 
ker se boji, da ocenjevalec časopisa z visoko naklado naenkrat ne bi 
»pravilno« ocenil tistega, kar je ocenil nekdo drug v nekem drugem 
časopisu z visoko ali še višjo naklado. Tako je nekaj avtorjev in del, 
ki so soglasno iz takih in podobnih razlogov postali najpomembnejši 
v kaki literarni sezoni, kar se kaže tudi v tem, da so ti avtor j i takoj 
prejeli mnogo raznoraznih obstoječih literarnih priznanj. To so jim 
kajpak omogočili tudi kritiki, ki stojijo za posameznimi nagradami, 
pa tudi tisti, ki bi bili radi takšni kritiki. Zdi se, kot da bi se kritiki 
bali, da se ne bi pokazali tudi drugi razlogi njihovih vrednotenj , če 
ne bi dovolj pogosto in kar naprej ponavljali ter poudarjal i l i terar-
nega pomena kakega dela. To je potem enkrat Kundera, drugič SuG-
kind, pa Monikova, kar pa spet še ne govori proti tem avtorjem. Pi-
šejo pač tisto, kar jim je pogodu, in naenkrat se znajdejo v krit ikar-
skem vrt i l jaku, toda prav tako hitro in za nekatere ver je tno tudi ne-
doumljivo so vrženi iz njega, kot denimo Thorsten Becker. Reich-Ra-
nicki je pisal o njegovem prvencu Poroštvo (Die Biirgschaft, 1985), 



da »piše ta avtor v blagoglasni nemščini z visoko izrazno sposobnostjo, 
je domiseln in duhovit, lahko bi ga primerjali s Proustom«. Reich-Ra-
nicki mu je priskrbel tudi literarno priznanje pri Frankfurter Allge-
meine. O Becker j evi drugi knjigi Nos (Die Nase, 1987) pa je v istem 
časniku pisal Franz Josef Gortz, da je to »bedasta in nesmiselna 
zgodba z mnogimi (estetskimi pomanjkljivostmi in povrhu še izredno 
jezikovno šibka pripoved«. 

Kritiki pišejo pogosto tudi popolnoma isto o nekaterih knjigah. 
Najbolj boleče mi je tako vzbudilo pozornost pisanje o knjigi Aurorin 
povod (Auroras Anlafl) Ericha Hackla. Vsi so citirali prvi stavek ter 
hvalili odnos med poizvedovanjem in fikcijo, pogosto celo z istimi be-
sedami. Pri tem je pa ostalo odprto vprašanje, kako more biti odnos 
med poizvedovanjem in fikcijo pravzaprav hvalevreden. 

Najbolj impozantna metoda kritikov, s katero želijo prikriti manko 
svojih stališč ali svoja resnična stališča, obstoji v tem, da znamenja 
nekega dela ovrednotijo z znamenji kakega drugega dela, ki je pravi-
loma že pridobilo zagotovljen ugled. Tako je možno s pomočjo enega 
pomembnega dela nenadoma tudi neko povsem novo delo prikazati kot 
nemara še pomembnejše. Naravnost uživajo v odkrivanju lastnosti, ki 
so že prisotne pri nekem drugem delu. To je nekakšno svetovno moj-
strstvo v odkrivanju teh lastnosti in starih knjig, v katerih so te zna-
čilnosti tudi prisotne in jih je možno pač uporabiti tudi tukaj . Najbolj 
lahko hvali neko knjigo tisti, ki ima kot že rečeno mnogo literarnega 
znanja, ki zmore odkriti večino značilnosti, ki so bile odkrite že v 
slavnih starih knjigah in bile tam že ocenjevane ter hvaljene. Pri tem 
te značilnosti niso dobre ali slabe same po sebi, ampak šele v zvezi 
med staro in novo knjigo. Popolnoma neuvidevno je tudi to, zakaj na j 
bo knjiga, ki kaže lastnosti neke stare knjige, tudi danes povsem 
dobra; zakaj na j bi tisto, kar je dobro pri Kafki, določalo vrednost 
tudi neke današnje knjige, ki ima enake značilnosti. 

Kritik ostaja s svojim govorjenjem v znotrajliterarnem, znotraj-
literarnozgodovinskem opozorilnem in citatološkem okviru, ki nikoli 
ne prekorači meje znotrajliterarnega. Tako se neke knjige, ki vendarle 
ni bila napisana samo iz znotraj literarnih nagibov in tudi ne kaže 
samo na znotrajliterarna dejstva, ne da resnično presojati in kritizirati 
v smislu refleksije ter analiziranja na vse strani. Ze od začetka je v 
glavnem jasno, ali je neko določeno delo pomembno ali ne, če ne kaže 
v prvi vrsti kakega drugega vzroka namesto literarnega; pri tem niti 
ne govorimo o dejanski vrednosti. 

Tako tudi tuka j ne pride do družbene, ekonomske in individualne 
resničnosti kritika, še posebno, kar se tiče njegovih produkcijskih po-
gojev, v korist ovrednotene znotrajliterarne resničnosti. Literatura tudi 
za literarnega kritika pomeni tisto, kar sme samo po sebi opredelje-
vati njegov poklic, kot tisti slavni »svet literature«, kot ga je imeno-
vala neka konservativna serija na avstrijski televiziji, ki se pojavlja 



kot estetsko nasprotje vsega tistega, kar tvori profani svet življenja. 
Pri tem obstaja meja, ki je zelo občutljiva na to, da jo kdo prestopi 
v katerikoli od teh dveh smeri. Ta literarni svet se zdi tak, kot dia 
bi bilo vse, kar se v njem godi, enako tistemu v navadnem svetu, 
kot da bi ga tudi določal. To je recimo zaprtost sistema, ki ga avtor 
pogosto sploh ne more doumeti in ga sprejeti. Dokler avtor proizva-
ja, ne more biti nikoli znotraj tega sistema, tudi če je že v njem. Po 
drugi strani pa ugotavlja, da tega sistema ne določa zgolj literatura. 
To je sistem, ki se rad predstavlja naklonjenega literaturi, da bi si 
vsaj pridobil visoko čast in se bolje prikril. Predstavlja se kot bra-
nilec literature pred družbo, kot zaščitnik posebnega življenja lite-
rature pred izkoriščevalskim, odtujenim, vsakdanjim, zunanjim živ-
ljenjem. Istočasno je ta sistem kajpak le sistem, ki brani družbo pred 
literaturo in ščiti izkoriščevalsko, odtujeno vsakdanje življenje pred 
življenjem literature. 

Pri tem ne velja, da se vsa literatura hvali le zato, da bi to pod-
prlo takšno prakso. Precej bolj gre za to, da s pomočjo goljufive in 
meglene hvale zaznamo na literaturi tisto, česar ne moremo direktno 
zaznati v tej hvali, da bi uvideli resničnost, o kateri govori literatura. 
V tem smislu bi bilo treba zelo dobro preštudirati Handkeia, večno 
prikazen levice, kar sam tudi počnem. Prepiri in polemike, ki slučaj-
no izbruhnejo in pretresejo literarno proizvodnjo (glej Rowohlts Li-
ter aturmagazin 17), da se zdi, kot da bo zdaj končno konec tega 
sveta in te resničnosti (Ali je boljši Handke ali Botho StrauG?) — 
kaj ne bi morale te debate pokazati, kakšen odnos imajo zdaj neki 
avtor, neki jezik, neka li teratura do resničnosti in seveda kako kva-
liteten je ta odnos, kar iz tega sledi. Toda pokazale na j bi le odnos 
med avtorjem in mentorjem v smislu: Ce boš ti raztrgal mojega 
avtorja, bom jaz tvojega! Ne gre za pomen neke knjige v okviru 
družbe. V prvi vrsti gre za pomen knjige za literaturo, v drugi vrsti 
pa (bistveno) za pomen te knjige za važnost kritika v javnosti, v 
poslovnem življenju literarne proizvodnje. Kritik je v javnosti nam-
reč vreden prav toliko, kolikor je vreden ( = če gre dobro v prodajo) 
avtor, ki ga hvali. Tako ga upoštevajo in spoštujejo tudi drugi kritiki, 
mimo vrednosti, ki jo ima ta kritik glede na višino naklade svojega 
časopisa, kar se še pomnoži s privlačnostjo časopisa za založbe kot 
inserente. Te razprave se seveda kot vse razprave in boji za udeležbo 
ter prevlado na tržišču na tem področju dogajajo v okviru estetske 
kategorije. 

Temu ustrezno bi ra je kot nečitljivo delo napisal neobjavljivo 
delo, še več, v največji možni meri nečitljivo in hkrati v največji 
možni meri neobjavljivo. Tako delo bi potem vsak rad bral, nihče pa 
ga ne bi hotel objaviti. 

»Na novo izgovoriti življenje,« sem si zapisal leta 1984 v belež-
nioo, »najti zanj jezik, novo življenje v dosedanjem. Kakorkoli že se 



je treba na novo zgrabiti in razumeti, kar pa pravzaprav sploh ni 
novo, ampak že prastaro. Samo enkrat odpreti vse skrinje in pustiti 
vsemu, da deluje na nas. Obdržati svoj pogled na vse. Potem pa 
hoteti ponovno vse izraziti z jezikom.« 

In še: »Več nagnjenja do realnosti, do tistega, kjer tiči problem, 
z večjim veseljem do umetelnosti predstavljanja. Ostro in brutalno 
vzeti realnost, vreči se vanjo z vsemi sredstvi in zvijačami umetnosti. 
Iti že na živce in na vse pretege po vseh pravilih literarne zgodovine 
realnost prav nespodobno obremeniti. Zastaviti vse, kar so si sode-
lavci pridobili z delom. Dosežke časa in človeško zgodovino doumeti, 
predstaviti, ovrednotiti. Obseči vse. Gibati vse. Upoštevati vse. Iz-
slediti obličje časa. Veseliti se učenja in uporabe vseh starih in novih 
sredstev. In iznajti nova, še neznana. Več resničnosti, več sedanjosti.« 
Citat iz Flaubertovih Pisem: »Homerjeva in Shakespearjeva dela so 
bila enciklopedije njunega časa.« Vreči se torej v svet, v literaturo, 
kot to zahteva Flaubert : » . . . v soboto. . . bom končno začel z Bouvar-
dom in Pecuchetom! Prisegel sem si! Zdaj ne smem več odnehati! Toda 
kakšen strah, ki ga imam! Kakšen smrtni s trah! Tak občutek imam, 
kot da se odpravljam na izlet v neznano in da se od tam ne bom 
nikdar več v r n i l . . . Prozo je treba kot nematerialno umetnost na-
trpati s stvarmi.« 

Cesare Pavese pravi v Umetnosti življenja: »Samo nekaj se mi 
zdi izmed vsega za umetnika nevzdržno: da se ne počuti več na 
začetku.« 

V beležnico sem zapisal še naslednje: »Tabu je nujno okrniti, 
da ne bi pozabili njegove individualne podobe, njegovega Mmagea«, 
to pomeni njegovo podobo agresivno obnavljati, poudarjati , razbiti 
njen ščat, ki se za vsakega posameznika bolj in bolj oža. Privoliti na 
omejitve. Stalno obnavljanje samega sebe, stalna garancija tistega, 
kar je in česar sploh ne sme biti več — da bi bilo temu nasprotno. 
Ustvariti si prostor. Samo tisti, kdor ima dovolj prostora, lahko živi 
sam s sabo, lahko producira. Podiranje tabujev pomeni osvobajanje, 
naravno poudar jan je živega.« In Brecht: »Najslastnejši trenutek rea-
lizma, njegova tostranskost, je njegova najbolj znana oznaka; ta pa 
vendarle ni zanesljiva. Telesne potrebe imajo za realista ogromen po-
nien. To je naravnost odločilno, v kolikšni meri se bo uspel znebiti 
ideologij in moralističnih dvobojev, katere telesne potrebe bo oži-
gosal kot nizke.« In še enkrat Flaubert: »V svoji zadnji noveli,« 
piše svojemu prijatelju, »si opisal dva odlomka, ki si ju označil kot 
neprimerna. Zaradi takšne ponižujoče koncesije sem se zelo razburil. 
Ne vem še sicer, če ti bom to kdaj odpustil, možno je pa tudi, da ti 
tega nikoli ne bom oprostil.« Roland Barthes: »Modernost se začne 
z iskanjem nemogoče literature.« In Picasso: »Vsi vemo, da umetnost 
ni resničnost. Umetnost je laž, ki nas uči, kako moramo razumeti 
resničnost.« A Flaubert: »Človek, ki se je odločil biti umetnik, nima 



več pravice, da bi živel kot drugi.« Moja zabeležba leta 1986: »Po-
udarjenost jezika je prav tako nezadovoljiva kot poudarjenost druž-
be. Vse je zgodovina. Sirijo se formaliziranja, ki so blokirala spo-
znanje, življenje. Razširila so svoja sredstva in jih imamo zdaj kot 
nujne temeljne pridržke današnjega pisanja. Literatura vpije po novi 
literaturi! Se vedno je tu veliko resničnosti. Trdovratnost in radikal-
nost njene prisotnosti sta resignirali literarna sredstva, jih napravili 
otopela. Literatura potrebuje novo ofenzivo. Trenutno je zrinjena v 
majhno korito, ki se ne ozira na resničnost, pri čemer gleda eno-
stavno prek nje. Tu igra literatura spet svojo staro igro. Resničnosti 
stopa na pot, ji leze pod kožo, ji izginja izpod nadzora, jo tu in tam 
onemogoča in ji gre na živce! Kot sem to videl v Italiji: pisarijo 
zgodbice in čustevca ter imajo tako svojo — resničnost. Potrebu-
jemo torej nove zobe. Literatura se preprosto ločuje od nas in nam 
uhaja. Naporno jo je še zadržati v vidu, pri vseh drugih opravilih, 
ki nas čakajo. Ce jo pa enkrat izgubimo izpred oči, bomo potrebovali 
mnogo truda, da jo bomo znova privedli nazaj. Prav tako trdovratno 
je pač treba ostati ob njej, kolikor bolj vztrajno gre ona svojo pot. 
Pridobitev moderne ni možno prevzeti. Vedno znova jih je treba 
producirati iz življenja in iz njegove resničnosti. Prav tako so se 
takrat ustvarjale. Avtonomija umetnosti je vedno izsiljena nekemu 
določenemu življenju, resničnosti — to je prav posebna, »osebna« 
avtonomija, prav posebna vrsta jezika in forme. To skladnost iskati 
in naj t i ! To pomeni določiti življenje, določiti umetnost; s tem živ-
l jenje in umetnost pridobita svojo določenost. To pomeni vrnitev 
k resničnosti in vrnitev k jeziku, ki iz nje izhaja (ničesar prevze-
mati, zgolj izvirno razvijati, ustvarjati), in vrnitev po pomoč: vrnitev 
k začetkom moderne. Katere jezikovne možnosti so tedaj spadale h 
katerim resničnostim, kateremu življenju, katerim željam in potre-
bam ?« Walter Benjamin v Passagenwerk: »Umetnost se poskuša pre-
noviti na osnovi form. Toda forme niso prave skrivnosti narave, s 
katerimi bi lahko poplačali in nagradili resnične, stvarne in logične 
rešitve jasno zastavljenega problema.« Heiner Miiller pravi: »Četudi 
živim sam v svojem spolnem življenju od iluzij, jih pri pisanju ne 
morem upoštevati. Moja poglavitna spodbuda pri delu je rušenje, tako 
da drugim ljudem uničujem njihovo igračo. Zagovarjam nujnost ne-
gativnih sipodbud.« Roland Barthes pravi še: »To je resnično trenu-
tek, ko verbalno veselje do literature in do njenih presežkov jemlje 
sapo.« Michael Scharang: »Fantazijo potrebujemo kot grižljaj kruha. 
Proletariziirana literatura na poti k samozavesti je pa docela vulgar-
na. Ve, da bo njena laž toliko bolj premetena, kolikor bolje bo izbrala 
ustrezen izraz. Zato uporablja besede, ki zadanejo. Ni je sram svojega 
dosedanjega s tanja; ne da bi jih akceptirala, pozna pogoje za svoj 
nastanek. Ne upošteva pa upora kot literarne mode. Ne dela se niti 
junaško niti občutljivo, marveč nezaupljivo, zvito in porogljivo. Tudi 



do same sebe. Če se že dela težko, potem to počne zato, da bi ostala 
pri tleh, odkoder bi jo seveda radi pregnali, ne pa zato, da bi se 
poglobila, kar bi od nje pričakovali.« 

V referatu Pisanje ljudskih iger — K estetski praksi nasprotja 
sem v zvezi s svojim pisanjem na splošno dejal tole: »Pri pisanju po-
meni prilaščanje to, da probleme, zaznavanja in konflikte drugih za-
znam tako dobro, kot da bi bili moji lastni; da lahko spoznam, kaj pri 
tem ni mojega, in sicer tako dobro, kot da bi bilo v resnici moje. In 
obratno: Spoznati moram svoj položaj in protislovja tako dobro kot 
tudi položaje in protislovja drugih, da lahko tudi tu spoznam, ka j pri 
tem ni njihovega in zakaj. Iznajti neko figuro tudi pomeni odkriti 
s t rukturo te f igure v meni, ki je zraščena z mojimi lastnimi sestavi-
nami. Jaz sem »vsi ljudje«. Tudi fašist, ki ga želim prikazati nekoliko 
zverinsko. V tej družbi ni nikogar, ki ne bi bil kot njen produkt po-
doben priljubljenim drugim produktom taiste družbe. Najbrž pomeni 
kliše »imeti rad svojo podobo« tudi za najhujšo grdobo nič drugega 
kot tole: Iz vsake prepričljive oblike izhaja ljubezen do samega sebe, 
metodično odkrit je in potrditev tudi najstrašnejšega v nekom. Ljubezen 
do podob je ljubezen do njihove resničnosti. 

Da bi lahko kako stvar proizvajal, moram biti jaz sam stvar. Ra-
zen če je zgodba koga drugega tudi moja zgodba, v smislu, da s tem 
za razliko od te zgodbe odkrijem sam svojo zgodbo. V tem primeru 
lahko produciram zgodbo koga drugega na svoj način, ki pa na osnovi 
delovnih postopkov ne more ostati samo moj, meni lasten način. 

Od tod izhaja namen vsega tega. Tisto, kar je moteče, je treba 
spoznati, identificirati, fiksirati, razstaviti na kose in ponovno sestaviti 
v celoto, da bi ga napravili upravljivega in ga zatrli, treba ga je pred-
staviti, ponuditi, vsiliti. Izkušnje, poglede in zaznavanja je treba orga-
nizirati za razkrit je in zatiranje — njihove strukture in mehanizme, 
njihove povzročitelje in uživalce, ne le kot estetsko pomoč zunanji 
organizaciji protislovja, temveč kot lastno protislovno jedro, ravno 
na specifičnem (kulturnem) področju človekovega trgovanja. Namen 
literature je spoznanje, izpostavljanje, povečevanje in poudar janje ti-
stega, kar grozi, da bo iz vsakdanjega zaznavanja izginilo in se ga 
ne bo več dalo zaznati. Namen literature je osveščanje, pojasnjevanje 
in izpostavljanje konflikta, precenjevanje pomena nasprotja, ki ga 
dnevnopolitično gledališče zagrinja, ki ga s prisilo pomirja, zaradi 
česar se ta tudi dnievno uprizarja: pogosteje in bolj prodorno kot vsako 
drugo gledališče, v uprizoritvah televizijskih poročil, aktualnih oddaj, 
tiska, v samoportretih politikov. V nasprotju s tem je treba pisati li-
teraturo. Poudariti je treba tisto, kar je zapostavljeno, jezik, podobe, 
dovoliti je treba nasprotja jezikom in podobam oblasti. 

Namen, iz katerega spet sledi forma; forma v nasprotju z druž-
beno zaznavno formo, ki obstaja zato, da zaznavanje disciplinira, ga 
izuri, proizvede določeno politično ravnanje in ga reproducira — v vsak-



danu, toda tudi v umetnosti, v literaturi, kjer se s prav istimi sredstvi 
producira in reproducira določeno kulturno vedenje. Tu najbolj raz-
vite in radikalne oblike ne le da so možne, ampak so potrebne za pre-
izkušnjo, koliko lahko koristijo tistim namenom, prepojitvi tistih 
zgodb in snovi v neki lenobni zavesti. Ne le vsako resničnost, človeku 
se da prisoditi tudi vsakršno obliko. Prav za realizem ni nujno, da 
obstaja na nivoju svojega časa le v vsebinah, v namenih, v konfliktih, 
v stališčih, ne le v znanju ljudi prek ljudi, marveč tudi v njihovi pro-
dukcijski obliki, v znanju l.judi prek umetnosti. Vse, kar so doslej av-
torji pridobili pri izraznih oblikah, je treba danes upoštevati, in sicer 
radikalno, da bi preverili njihovo zmožnost optimalne produkcije 
resnice in njenega posredovanja. Vsaka oblika, ki je za to produkcijo 
mogoča, je možna. Javno možno pa za nas ni možno. Staromodna for-
ma kot staromodno zaznavanje sta staromodna pogleda na svet. Forma 
je pripomoček za zvijačo, za zlom tistega nasprotja, ki hoče obstajati 
oziroma vztrajati v navadi; ta navada, v kateri hoče ostati, ni le 
estetska, ampak tudi politična. Tako je forma vsebina, nov jezik, nov 
vidik, nova ponudba novega odprtja novih vsebin. Dostop do odrinje-
nega, do dremotnega, do pozabljenega in nerabnega je treba preskr-
beti z vsemi zdaj razpoložljivimi, tudi formalnimi sredstvi. Na vsak 
način se je treba osveščati in upirati. Napačno je mišljenje, da mora 
realizem paziti samo na vsebine. To bi pomenilo, da bi se mogli tudi 
drugi na skrivaj izreči za forme. Bolj pravilno je mnenje, da sta v 
realizmu vsebina ter forma eno in isto, v smislu snovi teksta in na-
mena teksta, pa tudi v smislu vsebine avtorjevih razmišljanj, ker je 
lomljenje določenih zaznavnih s t ruktur vsebina; napadanje določe-
nega literarnega in kulturnega okusa, določene realistične prakse, ki 
je v dobršni meri prav nekakšna določena formalna praksa. 

Realizem, kakršnega hočem pisati jaz, je drastičen, slab, nespo-
štovan, radikalen, suveren in komičen, uporen in nasprotujoč si, pred-
vsem pa igriv. Ima formo, ki ga utesnjuje, zanemarja, preganja, pre-
zira, ga ovira in diskriminira — razvidna je iz razloga, ki nas mora 
zanimati. Mogočniki se bojijo določenih form, zlasti v povezavi z 
vsebinami, ki se jih tudi bojijo. To je priporočilo za nas, na j jih upo-
rabimo. Te vedenjske forme v občevanju s svetom družbeno niso uza-
konjene oziroma določene. Prilaščajo si svet in se mu postavljajo po 
robu, se rešujejo, organizirajo, si nasprotujejo. Tako so same forme 
vsebine, posebna vrsta človekovega izražanja in tisto, kar lahko vse-
bino njegovega govorjenja ali vedenja napravi bodisi neučinkovito 
bodisi uspešno. 

Pri pisanju besedila bi rad znal biti tak, kakršen bi bil rad v 
resnici. Volja do umetnosti kot nečesa samostojnega je v nekem po-
sebnem in praktičnem odnosu do volje do življenja in veselja do 
nasprotij v njem. To ni le nadomestno zadovoljevanje samo, ker je to 
predvsem obrabljivo in potiska na rob tisto resnično slo, katere nado-



mestek je. Tega umetnost nikoli ne mara. Umetnost je dejanska pro-
dukcija in kot taka ni nikoli nadomestilo. Drugih užitkov noče poza-
biti, nasprotno, hoče igrati z njimi, se sklicevati nanje, jih ohranjati 
budne in možne. 

Pri pisanju se moram v določeni meri izvzeti iz vsakdanjika in se 
postaviti v posebno proizvodno situacijo. To mi omogoča ustvarjati 
skoraj vse, toda ne za pomirjanje, za glajenje protislovij, za priljubljene 
iluzije, za zabavo, torej ne za pozabljanje vsakdanjika, marveč na-
sprotno: ta oddaljitev od vsakdana služi mnogo večjemu, analitične-
mu zbližanju z njim. 

Da ne bi deloval kot brezupen, brezizhoden, grenak in resigniran, 
temveč vesel, lahek, suveren, predvsem pa ne naturalističen, bi rad 
storil tisto, kar je v mojih močeh, da bi lahko že na ta način pokazal, 
da ne pišem resničnosti, ampak da pišem o njej . Pri resničnosti bi rad 
izzval čimmanj stalnosti. Resničnost naj ne bo t ra jna in v besedilu 
nespremenljiva, ampak igriva, lahka in kot taka ne žalostna; žalostna 
naj bo tista resničnost, ki jo opisujemo, le toliko, kolikor zna biti 
žalostna v resnici. V literaturi na j bo resničnost izredno gibljiva, igra 
z njo pa na j bo vedra, osvežujoča in zabavna.« 

Tedaj, leta 1984, sem v svojo beležnico ves prešeren in čisto v 
Brechtovem smislu zapisal: »K vragu z realizmom, raje bodite reali-
stični!« S to mislijo bi lahko svoje razpravljanje tudi zaključil. 

November 1987 — januar 1988 
Prevedel Aleš Kordiš 
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