
Samo Kutoš 

Od bežanja k strasti 
Esej o romanu Zaznamovana Nedeljke Pirjevec 

I saw her wince, I saw her cry, 
I saw the glory in her eye. 

Myself, I long for love and light, 
but must it come so cruel, must it be so bright! 

Leonard Cohen, Joan of Arc 

Zaznamovanost v naslovu romana, ki ga obravnavam v tem eseju, ima 
med mnogimi pomeni tudi aluzijo na povsem biografske okoliščine: gre 
seveda za avtoričino zvezo z Dušanom Pirjevcem. Kljub temu je roman 
pomemben zaradi svoje umetniške, ne pa morebitne "dokumentarne" 
vrednosti. Zato sem se skušal na začetku izognili vsakršnemu vplivu 
zunanjih dejstev na interpretacijo, kar je med drugim pomenilo, da se 
moram izogibati tudi Pirjevčevi literarnoteoretski misli (ki jo je razvil 
predvsem v uvodnih študijah v zbirki Sto romanov). Vendar se je kmalu 
izkazalo, da to ni mogoče: ko sem na določeni točki zašel v slepo ulico, sem 
spoznal, da lahko najdem izhod iz nje s pomočjo Heideggrove filozofije, in 
to je zelo hitro pripeljalo do uporabe določenih Pirjevčevih konceptov in 
spoznanj. Seveda sem še vedno skušal izhajati iz teksta in ohranili 
koherentnost interpretacije. Stvar bralčeve presoje je, da ugotovi, koliko mi 
je to uspelo. 



Zavest, ki se spominja 

Čeprav se v eseju ne ukvarjam posebej s stilno analizo, bi vendarle 
hotel opozoriti na zelo opazno značilnost pisanja Pirjevčeve, ki ima tudi 
interpretacijski pomen. 

Primer, ki sem ga izbral za ponazoritev, je z začetka romana (12-14).' 
Pripovedovalka opisuje, kako kot deklica poje v cerkvenem zboru ob maši; 
to jo "napolni z občutkom pristnega stika z Jezusom Kristusom ..., da se mi 
srce razširi v napovedovanju nečesa velikega in pravičnega, kakor da tudi sama 
pomagam pri vstajenju, da sem kar tam zraven, ob svetem grobu, medtem ko 
Kristus dvakrat zamahne z belimi rokavi, se odrine s prsti desne noge in se 
počasi vzdigne v nebo". Nato omeni kaplana Srebrniča, v katerega so 
zaljubljena vsa dekleta in ki je tudi njen prvi igralski učitelj. "Kako je s fanti 
in kaplanom, ne vem zagotovo, tudi oni so videti zaljubljeni." Že v naslednjem 
stavku pa se ta harmonija pretrga: kaplana med vojno skupaj z nekaterimi 
drugimi vaščani odpeljejo in ustrelijo brez povsem jasnega razloga, 
eksekucijo preživi le trgovec, ki se več let po vojni povsem strt vrne v vas. 
"Takrat bom že skoraj verjela, da to z onstranstvom, ki sem ga zamenjavala 
z vesoljem, ni vse tako preprosto, da Boga morda res ni, da so si duhovniki vse 
skupaj izmislili." Toda pomembno je, da drugi, streznjeni pogled (še) ne 
prevlada: "Zdaj pa, dve leti prej, smo še otroci in še zaupamo, Bog je eno z 
našim petjem, pogovarjam se s svojim angelom varuhom in preko njega z 
Bogom, ki ga vidim sedečega na oblakih, z negovanimi bosimi nogami, v sijaju 
sončne svetlobe." Takoj za eksekucijami in dvomom se pripovedovalka vrne 
k prvotni (otroški) harmoničnosti med Anjo in Bogom/svetom in h kateri 
spadajo še humorna prijateljica Sabina in sanje o prihodnosti "v operi ali 
vsaj v koncertni dvorani". Spet se vzpostavi zaprt svet: "Ne predstavljam si 
odraščanja brez Sabine in ne želim si odraslosti brez kaplana Srebrniča ... Svet 
bi bil popoln, zaobljen in svetal." 

Tu naj opozorim na podobnost pripovednega postopka Pirjevčeve s 
Proustovim, kot ga je prikazal Erich Auerbach v svojem delu Mimesis. 
Prikazovanje stvarnosti v zahodni književnosti (prvič je izšlo leta 1946). Pri 
Prouslu je namreč vedno prisoten pripovedovalec, ki dogajanja ne opazuje 
od zunaj, ampak je "subjekt, ki je vpleten v dogajanje in ki ga prežema s 
specifičnim sokom svojega bitja", hkrati pa ne zapade v skrajni subjeklivizem: 

' Številke v oklepaju in v kurzivi brez drugih oznak se nanašajo na obravnavani 
roman. 



Proust teži k objektivnosti in bistvu tega, kar se je zgodilo: ta cilj poskuša doseči 
tako, da se podredi vodstvu lastne zavesti, vendar ne tiste, ki je vselej prisotna, ampak 
zavesti, ki se spominja ... Zavest svoje lastne pretekle sloje z njihovo vsebino gleda per-
spektivno, v stalni medsebojni konfrontaciji, kot se osvobajajo tako od zunanjega ča-
sovnega zaporedja kot od ožjega pomena, vezanega na sedanjost, ki so ga, kot kaže, 
imeli odvisno od okoliščin; pri tem se moderna predstava o notranjem času spaja z 
neoplatonističnim razumevanjem, da je prava prapodoba predmeta v umetnikovi duši; 
umetnik se je, čeprav je sam v predmetu, od njega ločil kot opazovalec in se približal 
lastni preteklosti. 

Auerbach nato prikaže svoje trditve ob primeru iz Swannovega sveta in 
ugotovi, da se v tem romanu "skozi časovno perspektivo že svetlika nekaj 
simbolične vseprisotnosti dogodka, fiksiranega v zavesti tistega, ki se 
spominja". (Poudaril S. K.)' 

Z drugimi besedami, po Auerbachu je za proustovskega pripovedovalca 
značilna dvojnost med neposrednim doživljanjem na eni strani ter pogledom 
na isti dogodek v časovni perspektivi. Prek konfrontacije se šele razkrije 
pravo bistvo teh dogodkov. Iz navedenega odlomka je razvidno, da lahko 
podobno ugotovimo tudi za pripovedni postopek Pirjevčeve. Odlomek se 
začne z neposrednim doživljanjem "subjekta, ki je vpleten v dogajanje"; tu 
in v vsem romanu je uporabljen sedanjik. Sledi časovni preskok v 
prihodnost, ki je mogoč le s stališča "zavesti, ki se spominja", nato pa 
povrnitev k prvotnemu doživljajočemu subjektu. Pripovedovalki ne gre za 
linearni opis dogajanja: bistvo postopka je prav konfrontacija med dvema 
doživljajočima subjektoma, dvema stanjema zavesti, ki sta sami na sebi 
vezani na "sedanje okoliščine", ki pa znotraj spominjajoče zavesti te omejitve 
izgubita. V njuni vzajemni osvetlitivi se razkrije njuno bistvo. Kaj je to 
bistvo, bo morda razvidno ob koncu interpretacije. 

Analitična obnova 

Roman ima šest delov, ki kronološko opisujejo potek dogajanj od 
Anjinega otroštva do zrelosti. Mednje je uvrščen tekst (grafično označen s 
kurzivo), v katerem so opisani Andrejčevi poslednji dnevi in njegova smrt. 
Vsak del je nato razdeljen še na manjša, večinoma dvo- ali tristranska 
poglavja, med seboj ločena z razmikom. 

' Erich Auerbach: Mimezis. Prikazivanje stvarnosti u zapadnoj književnosti. Nolit, 
Beograd 1978, str. 540-542. 



Že v prvem stavku je prisoten strah: "Saj ni nič, nič ni, nič hudega, svet 
je okrogel - nič ne more biti hudega, hüdo je mimo, je bilo - okrogel in rahlo 
rožnat." (5) Sledi prikaz "zadnjih let", tj. prikaz Anjine in Andrejčeve 
ljubezni, ki je "balon iz živega, belo rožnatega, utripajočega, dišečega in zelo 
rahlega tkiva, ki je moja srečna aura" (7). Takoj na začetku se pojavijo tri 
osrednje teme romana. Prvi dve sta ljubezen in smrt, tretja pa je neposredno 
povezana z motivom "okroglega in rožnatega sveta": gre za prvotno 
harmoničnost med človekom in svetom (Bogom). 

Dogajanje I. dela se kronološko začne s prvim doživetjem groze in to 
nato spremlja Anjo vse življenje: "Drama je odigrana, nič je ne more več 
zbrisati, ... črna bolečina kar ostane in se kasneje vedno znova vrača ..." Sam 
vzrok strahu je "banalen": "... me je tako strah, da tam na sredi, kjer je voda 
bolj globoka, nemara spet plava tista zračnica očetovega kolesa, ki se potem, 
ko se uležeš vanjo, kar s sredine oboda razklene v dolgega črnega goža" (8). 
Praprizoru groze sledi' že citirani opis "okroglega", "zaobljenega", "po-
polnega" sveta, ki je utemeljen na transcendenci (Kristusu), s katero je Anja 
"eno". Zaradi vojne in doživljanja smrti (ki pa je za zdaj samo "skrivnost 
vračanja v prah" (29)) se začne ta svet počasi rušiti; Boga nadomesti "ze-
meljskost", "zgolj fizičnost", tudi Kristus je pojmovan povsem fizično, zato 
povzroča občutke gnusa". A v tej zgolj-fizični brez-temeljnosti ne vztraja 
dolgo: zamenja jo pripadnost Ideji partizanstva, ta se, kot bomo videli, v 
naslednjem delu spremeni v podvrženost Ideji komunizma. Anji pa vedno 
ostajajo dvomi (o "krivdi" prijateljice Sabine, sprašuje se o smiselnosti 
poboja vseh resničnih ali navideznih "izdajalcev", ni ji jasen položaj vosovca 
Ancija). Zgradba, temelječa na novi ideji, ne more doseči trdnosti "okrog-
lega sveta". Zato prelom s prvotno sliko ni radikalen. 

II. del je ves v znamenju Ideje, tokrat Ideje komunizma. Skoraj 
komičnemu dogajanju v prvem poglavju sledi kot kontrast osrednja figura 
Žana, "heroja", torej nosilca Ideje. Hkrati je Žan pobijalec in mučitelj "in 
ima od tega tisti mrak v pogledu in je od tega mučno sentimentalen"(35). Je 
"ves črn, nemara tudi v črni uniformi, v jahalnih hlačah in lahkih oficirskih 

' Že zdaj bi rad opozoril, da je praprizor groze predhoden opisu okroglega sveta; 
pomen tega zaporedja bom pojasnil na koncu eseja. 

" "Toda misel noče biti vesela, ker ga vidim na veliki petek, ko bo mrtvi Jezus z 
velikim žebljem vred ležal na tleh in mu bomo po kolenih hodili poljubljat rano na 
nogi zraven žeblja, bledo modro gladko površino mavca nad prsti, zltzano od poljubov, 
da si bom potem hitro skrivoma obrisala usta." (16-17) 



škornjih, ves mračen v obraz". Ideja se realizira z mučenjem in pobijanjem. 
To vzbuja v Anji gnus: Žan je "debeli udav". Opis Žana, eden od vrhov 
romana, prikaže destruktivno moč Ideje in Anjino umikanje pred njo. Anjin 
odpor se že poveča, ko jo po prometni nesreči zaslišuje prijatelj Cene, 
"smrtno resen, mrk in nedostopen, kot steber države, na katerem počiva vsa 
trdnost skupnosti, ki ne sme propasti" (41). Svet, utemeljen na Ideji, se začne 
za Anjo podirati: "Okrog mene se naredijo črne lise, vse pohištvo moje bedne 
sobice se razmakne, zdi se, da v vogalih zevajo nekakšne odprtine, nekakšni 
predori, skozi katere me vsak trenutek lahko posrka neka sila, ki je še ne 
poznam." "Steber države" je nasilje, se pravi moč. Cene in Žan sta nosilca 
moči, ki uničuje vse, kar ni podrejeno Ideji. 

V naslednjem poglavju (42-45) se Anja prvič sreča z Andrejcem, 
"padlim angelom", ki pa ima "odprt in svetal" obraz. Andreje je "delal 
zgodovino" v imenu Ideje, vendar jo je kasneje izgubil, jo radikalno zavrnil. 
(Anja ni na tej točki: kakor ni radikalno prevzela Ideje, tako je tudi ne 
zavrne radikalno.) V zvezi s tem je treba omeniti "kontrapunktično" naravo 
tega dela: "temnima" poglavjema s Cenetom in Žanom sta postavljeni kot 
kontrast skoraj komično začetno poglavje o Anjinem dijaškem življenju in 
poglavje o izgubi nedolžnosti. Gre za opozicijo javno/zasebno, ki jo lahko 
prikažemo z razliko med Andrejcem in Anjo in bo postala razvidnejša v 
poglavjih o njunem skupnem življenju: Andrejca je Ideja spodbudila k 
družbeni (javni) akciji, ki vključuje tudi pobijanje in mučenje; Anja pa se, 
nasprotno, odloči za pasivno sprejemanje Ideje in družbenega reda, ki 
temelji na njej. Znotraj (na nasilju utemeljenega) reda hoče zgraditi svoj 
voltairovski "vrt" zasebnosti*. 

III. V začetnem poglavju prevlada povsem trezen pogled na oblast, ki 
izgubi vse "metafizično" dostojanstvo: je le še partija, ki je "huda peza" in se 
utaplja v banalnostih. "Zdaj je pomembno le še to, kako bom prišla do 
dobrega zdravnika." (50) V tem poglavju kar mrgoli "telesnih", "medicinskih" 
podrobnosti. Podobno kot Boga v prvem delu tudi Idejo nadomesti "zgolj 
fizična" zemeljskost. Umik v zasebnost, nakazan že v prejšnjem delu, se tu 
(navidezno) konča s poroko z Janijem. Anji gre za varnost zakonskega 
življenja znotraj danega družbenega "reda stvari"; tudi Ideja/Partija postane 

Na to je seveda treba navezati citat iz teksta v kurzivi, kier je taka pozicija 
zavrnjena z ironijo: Andreje prijateljem "reče o njihovih vrtičkih, vi jih kar obdelujte 
naprej'" (461. Opozoriti je treoa še na paralelo med prejšnjim, "Cenetovim" poglavjem 
in zadnjim, Anurejčevim": v prvem "zarje niso več svetle", v drugem "nas že spet zarja 
lovi". 



le še nekakšna konvencija, zunanje zagotovilo za to varnost. 
Ljubezen med Anjo in Janijem naglo ugaša. Do dokončnega razkola pa 

pride zaradi Janijeve nesposobnosti ob Anjini bolezni. Smrt se ji pokaže kot 
"obhajilo" in kot "umik po dolgem bezanju". Prav tu, ob obličju smrti, se 
Anjino dosedanje delovanje izkaže kot "beg", smrt pa se pokaže kot 
poslednji umik, kot konec bežanja - "tu, na robu življenja in smrti, vse je 
tako prosojno, tako brezskrbno, tako znano, tako domače." 

Besede "umik po dolgem bežanju" se hkrati nanašajo tudi na Andrejca; 
ta v naslednjem poglavju dokončno vstopi v dogajanje. Med njima se hitro 
razvija strastna ljubezen ("... da sem pobožno legla in se prepustila dotlej 
neznani sli, ko nisva mogla nehati z ljubljenjem ... nisem na zemlji, tlak se mi 
izmika pod nogami, da moram stopati hitro in v nekakšnih valovih ..." (63)). 
Ta strast dokončno razje idejno konvencijo: Janijevo patetično sklicevanje 
na "pravičnost", v imenu katere hoče rešiti svoj zakon, zgolj kaže na to, da 
tudi ideja konvencija zakonskega življenja temelji na prisili in moči; hkrati 
pa se tudi pokaže njen poraz: za Anjo nima več "notranje" zavezujoče moči. 

Anja Andrejca povezuje s smrtjo. Ta povezava jo fascinira:"... pomislim 
in se tudi zavem, da me vznemirja človek, ki se ga skoraj bojim" (58). Hkrati 
pa je za Andrejca tudi Anja povezana s smrtjo: '"V tvojih očeh, gospa, vidim 
svojo nemožnost', potem pa še tiše ponovi za pesnikom '... zadnja ljub ca -
bela smrt."' Oba sta na koncu poti, za oba je konec zaznamovan s smrtjo. 
Anjin radikalni prelom z idejo je zanjo ambivalenten: "... svet je začel 
postajati okrogel ... in v oranžni barvi", hkrati pa se ji postavi ostra 
alternativa: sprašuje se, "ali me čaka še kakšno sonce ali greva z Andrejcem 
v puščavo. Zaenkrat samo čutim, kako to sonce žge in suši, in vem, da se ne 
morem izmakniti." (64) Celo zadnje poglavje je v znamenju te dvojnosti: 
ljubezen med Andrejcem in Anjo, zaradi katere se "okrog mene... ovija neka 
topla oranžna tančica", je neposredno povezana s smrtjo: 

Ali ti sploh veš, kaj pomeni ljubezen odraslega moškega? Besede me presekajo, 
njegov glas je oddaljeno grmenje, sliši se kot grožnja, zdi se mi, da me opominja na 
skrito prisego, nekaj neizmerno žalostnega je v njem, kar povzroči, da mi za hip telo 
zatrepeta od slutnje smrti. (67) 

V IV. delu, ki opisuje Anjino in Andrejčevo skupno življenje, se 
ambivalentnost nadaljuje: temi ljubezni in smrti se izmenjujeta. Anja počasi 
spoznava Andrejčevo preteklost, preteklost fanatičnega nosilca Ideje, ki je 
v njenem imenu pobijal in mučil. Je pa to Idejo tudi prebolel. In prav zaradi 
tega preboletja, "zaradi zmotne mladostne vere ... in spoznanja zmote ... in 



pomislim, da mi je, če je res tako, Andreje še bolj dragocen" (71). Ekstatična 
ljubezen kot "žarčenje", "ploditveni obred" in "veliko obhajanje", opisana v 
naslednjem poglavju, je mogoča le z nekom, ki je bil nosilec smrti v imenu 
Ideje. Taka ljubezen pa je neposredno povezana tudi z lastno smrtjo, ki jo 
simbolizira konj: "Tam bova ležala, reče ... In tedaj zaslišim kavalkado, 
oddaljen topot kopit, en sam konj, ki galopira proti nama." (73) Šele zdaj, v 
območju smrti, Anja zares ljubi, ljubi tako na način ekstatičnega erotičnega 
predajanja kot tudi v smislu vsakdanje "družinske" ljubeznivosti, prikazane 
v zadnjem poglavju. 

V. del jasno pokaže temeljno razliko med Andrejcem in Anjo, ki je v 
različnem dojemanju Ideje na eni in smrti na drugi strani. Andreje je med 
vojno pobijal v imenu Ideje: a ta Andreje nosilec Ideje in moči je bil"nekdo 
drug,... ki seje izdajal za Andrejca". Vendar je tudi sedanji Andreje "zavržen": 
z njim je konec, zdaj ko je spoznal uničevalnost moči, ko je vstopil v 
območje Ljubezni/ljubeznivosti, ima "smrt v očeh", je torej že zapisan smrti. 
To, da je v sferi smrti, in to, da je zapisan smrti, pomeni, da Andreje svet 
zaznava v luči smrti; ali, drugače povedano, v mraku smrti. In prav ta "cona 
somraka" smrti je hkrati tudi prostor Ljubezni. Zapisanost smrti, "smrt v 
očeh" pomeni tudi, da se Andrejcu približuje smrt, da bo ostal v območju 
ljubezni le še malo časa ("Vem, da me ljubiš, je rekel, in da veš, nobenega 
Andrejca ne bo več." (87)) Šele ko se Andreje odreče Ideji, se hkrati tudi 
odpre za ljubezen, s tem se odpre tudi samemu sebi in postane šele pravi 
Andreje; hkrati pa tudi že umira ("Križ za naju, pomislim, križ za Andrejca, 
z žalujočima ženama, ali se bo res zgodilo, res tako kmalu?") Po Lukäcsevo 
rečeno, pot se je začela, potovanje je končano. 

Temu sledi pretresljiv opis Andrejčevega trpljenja: "Obsedi sključen na 
stolu, kolena tišči skupaj, nanje togo pritiska dlani, komolci so tesno ob pasu, 
glava je sklonjena, oči trmasto zaprte, poteze na obrazu otrple v nekakšno gro-
zo zbujajočo grenkobo." (90) Za Anjo je "tuj in nerazpoznaven, tako neiz-
merno sam s svojo strastjo, s katero je že zdavnaj zaznamoval tudi mene". Kaj 
je Andrejčeva strast? Celo poglavje je opis Andrejčeve zaznamovanosti s 
smrtjo: "... med vojno je ubijal z orožjem, zdaj pa z besedo." Je torej Andrej-
čeva strast strast-za-smrt? Ki se je med vojno udejanjala skozi pobijanje, po 
njej pa na "intelektualni" ravni (od tod številni citati iz Andrejčevih raz-
prav)? Pozitiven odgovor na to vprašanje je razviden iz citata: "... vedeti, 
vedeti za smrt in vendar zdržati... zdržati, da se ne pogreznem v spanje, da se 
rodita odpor in upor, da se zbudi strast" (91; poudaril S. K). Andreje iz smrti 
in za smrt črpa svojo strast, ki preprečuje, da bi potonil v spanje. 



V zadnjem poglavju je spet govor o smrti, vendar v umirjenem Anjinem 
tonu kot nasprotje dramatičnemu, grozljivemu Andrejčevemu doživljanju, 
povezanemu s strastjo, grehom in krivdo. V pripovedovalkinem govoru ni 
nobene strasti ali gnusa, le globoka, skoraj "estetska" žalost nad smrtjo kot 
preminutjem (očetovo smrt spremlja truma angelov in zvonjenje). 

VI. Nekaj dni pred smrtjo se hoče Andreje spovedati: 

Nekaj mi reče, nekako močneje izdihne. Kaj, vprašam in nagnem glavo k njemu; 
skozi rahlo odprta usta komaj slišno izdihne besedo. Kaj želiš, vprašam še enkrat: v 
dolgem izdihu izgovori besedo GREH. Nobenega greha nimaš, izstrelim, morda v stra-
hu, da ne bi slišal sosed, in se sama ustrašim svojega sikajočega glasu, šele potem mi 
pride do zavesti, da se morda želi spovedati, sram me je mojega odgovora, sklonim se 
čisto k njegovim ustom in rečem, da, Andreje, povej! A je že prepozno, Andreje me 
ne sliši več, samo usta nemo odpira, kakor da je pogledal onkraj ... V srce se mi zade-
re ostra bolečina, kako sem mu mogla reči, da je brez greha, hotel se je vendar spove-
dati, zdaj je to moj greh, ki ga bom nosila, kakor je Andreje nosil svojega. (100-101)' 

Anja se spet umika, noče sprejeti nase teže Andrejčevega greha, a prav 
s tem naredi greh. Samo umikanje je spoznano kol greh, v točki, kjer se 
najgloblje razkrije razlika med Anjo in Andrejcem, se hkrati tudi izbriše: 
Anja od sedaj nosi greh tako kot Andreje. "Kompromisarstvo", "barantanje 
z Bogom" je spoznano kot greh, s katerim je Anja dokončno zaznamovana. 

Pobega ni več, ni več "srečnega balona z dišečim in rahlim tkivom", Anji 
ostane le tesnoba: "zaklenjena sem v jekleno, zamolklosivo celico". Njena 
bolečina "izvira od smrti same", od spremljanja predsmrtnega Andrejčevega 
trpljenja. 

Povsem na koncu romana se ponovi začetni prizor groze, ki je povezana 
z željo po tej grozi, po spremljanju in spominjanju. Anja sedaj želi 
radikalnost, želi grozo, želi strast. 

Podložnost vsakdanjosti 

Roman Zaznamovana je roman o dveh velikih temah literature, 
ljubezni in smrti; to je nedvomno in jasno na prvi pogled. Jasno je še nekaj 
drugega: to je roman o razvoju glavne junakinje pripovedovalke Anje. 

' Ta prizor nas seveda spomni na Cankarja in njegovo podobo iz sanj z naslovom 
Edina beseda. Verjetno bi bila zanimiva interpretacija te novele v luči ugotovitev, do 
katerih bomo prišli v tem eseju. 



Čeprav ima v njem Andrej Strnad osrednji pomen, to ni roman o njem. 
Nedeljka Pirjevec je napisala zgodbo o tem, kako se je spreminjal Anjin 
odnos do ljubezni in smrti ter kako sta ljubezen in smrt spremenili Anjo. 

Pokazal sem že, da ta zgodba poteka od začetnega "okroglega sveta" 
prek sveta, utemeljenega na ideji (partizanstva, komunizma, ideji kot 
konvenciji), ki jo je vedno "megleno" doživljala, se ji ni nikoli "radikalno" 
podvrgla, niti je ni nikoli radikalno zavrgla: do nje je imela uporabnosten 
odnos (prim. Hribar 1993: 271-274). Anji gre za varnost; njeno delovanje 
je beg, je "negativna akcija". Andrejčevo delovanje ni beg. Do ideje je imel 
ne-uporabnosten, radikalen, "pristen" odnos. Seveda tu ne gre, vsaj ne 
primarno, tudi za etično pozitivno stališče: Andreje je pobijal in mučil, Anja 
pa ne. Andreje je grešil v imenu Ideje, in to najhuje grešil. In vendar: zaradi 
tega je tudi spoznal svojo zmoto, prebolel Idejo in se odvrnil od nje. In to 
fascinira Anjo: Andreje, "odrasel moški", pozna breme smrti-za-Idejo; šele 
v njegovem svetu lahko najprej on, na koncu pa Anja spozna greh kot greh. 
Šele za Andrejca in z Andrejcem je greh kot greh sploh možen. Tu ne gre 
(samo) za "greh" kot kršitev tega ali onega božjega, človeškega, socialnega 
itd. normativnega sistema. Ta greh je prvobitni greh, ki zaznamuje človeka 
v njegovi biti; z njim je na koncu romana zaznamovana tudi Anja, ki ostane 
v "sivi celici", katere tesnoba je povezana z "grozo". Hkrati pa, in to ni 
naključje, si Anja ta občutja tesnobe in groze tudi želi, želi si, naj jo 
spremljata in naj jo spominjata. Ta prelom izvira iz greha; iz greha, kot ga 
je imel Andreje in kot ga bo odslej imela tudi Anja. Cilj te interpretacije je 
ugotoviti naravo greha. 

Vendar ne prehitevajmo: spomniti se moramo še na drug moment 
Anjinega življenja z Andrejcem. Prav pri njem se spet povrne v svet, ki je 
tak kot popolni, zaobljeni in svetli svet njenega otroštva. Govori o "topli 
oranžni tančici", "obstretu", o "balonu, ki je njena srečna aura", v pismu piše 
Andrejcu, da je "svet začel postajati okrogel". V analizi smo že ugotovili, da 
se ji šele z Andrejcem odpre svet "dotlej neznane slasti", ekstatičnega 
ljubljenja na eni in vsakodnevne ljubeznivosti na drugi strani. Anji Andreje 
prinaša po eni strani ekstatično ljubezensko srečo, po drugi strani pa jo 
"zaznamuje" s svojo strastjo, strastjo-za-smrt, s svojim grehom. 

Slika je torej jasna: življenje z Andrejcem pomeni "kvalitativen preskok" 
v primerjavi z dotedanjim. Seveda Anjino življenje že do tedaj ni bilo samo 
nekakšno beekettovsko zgolj-fizično vegetiranje. Ključno je prav to, da 
ostane življenje kot dogajanje enako: Anji se razkrije njegova "globina". Na 



koncu se šele razpre smisel celotne poti. V čem je ta smisel?" 
Kot smo ugotovili, Anji ne gre za zavezujočo, smrtonosno, radikalno 

idejo, ampak za "megleno" idejo, temelje nekega "reda stvari" (znotraj 
katerega je mogoč "vrt" zasebnosti), kot jo dojema heideggrovski "subjekt 
vsakdanjosti", das Man: 

To pomeni, "da kdo vsakdanje tubiti ravno nisem jaz sam" (2, 154)", marveč 
sem tako rekoč vselej že ne-kdo drug ... V skrajnem primeru zato lahko govorimo o 
diktaturi drugega ... "Ni si sama odmerila biti /tubit - op. S. K./, drugi jo odmerjajo 
... (2, 168)" Svoje odgovornosti, predvsem do lastne samobitnosti, se ne zavedamo več 
... "Vsakdo je drugi in nihče ni on sam." (2, 170) V tej vsakdanji povprečnosti ali 
povprečni vsakdanjosti smo torej zaznamovani z nesamostojnostjo in nepristnostjo. 
Preden smo se sploh našli in odkrili samega sebe. Torej tudi, preden smo se zares 
zgubili. Potemtakem se še lahko najdemo. (277-278) 

Da Heidegger in Hribar opisujeta "stanje duha", endemično za sodob-
nega človeka zahodnega sveta, je verjetno očitno. Podrejanje sub-jektu vsak-
danjosti pa je natančna opredelitev Anjinega življenja vse do srečanja z An-
drejcem. "Doživljajoči subjekt" je bil hkrati sub-iectum, podložnik. To, kar 
sem poimenoval Ideja/ideja, lahko po Heideggrovo imenujemo tudi "pov-
prečna povprečnost", "javno mnenje". Imena niso toliko važna, bistveno je, 
da označujejo neavtentični način bivanja. 

Vsaj nekoliko se svoje neavtentičnosti zaveda vsakdo. Tudi pri Anji je 
ta zavest vselej prisotna, pri njej morda še bolj kot pri drugih, na primer pri 
Janiju, ki utemeljuje svojo "lastninsko pravico" nad Anjo prav v imenu 
patetične "povprečnostne" pravičnosti. Za Janija, za subjekta vsakdanjosti 
je Anja lahko le "partner", lastnina, ne pa avtentična Anja: "Nagnjenje, da 
bi bil lak, kakor so drugi, me torej ne odteguje samo od mene samega, ampak 
tudi od drugega kot drugega." (277) 

Ob Andrejeu je Anja zmožna izreči ljubezen, je sploh zmožna 
"avtentičnega" bivanja in avtentične ljubezni kot ekstatičnega predajanja.: 
"Kadar me prosi, naj mu rečem, da ga ljubim (nikoli nisem znala izreči teh 
besed), moram besedi večkrat ponoviti (zdaj ti že lahko rečem Ančica, reče); 

' Kot sem povedal že v uvodu, se v osrednjem delu eseja naslanjam na I leideggra, 
in sicer na I Iribarjevo razlago v knjigi Fenomenologija I. Brentano, Heidegger, llusserl, 
Slovenska malica, Ljubljana 1993. Od tod dalje pomenijo pokončne številke v oklepaju 
brez dodatnih oznak strani iz te knjige. 

" Gre za citat iz Heideggrove knjige Hit in čas. Način citiranja je Hribarjev. 
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Andreje bi rad SLISAL. Beseda je še zmeraj preveč prazna in ne pove, kolikšna 
toplina se mi dela v prsih, da je vse telo napeto v želji, da bi se pustilo použiti 
kot jagnje božje." (74) Andreje ji omogoči avtentično eksistenco, jo, kot sam 
pravi, "do konca naredi". Temu Andrejčevemu omogočanju pravi Heidegger 
skrb-za-drugega, ki "drugemu pomaga k temu, da si v svoji skrbi postane 
razviden in sproščen do nje. (2, 163) Pristna skrb za drugega je osvobajajoča, 
ne pa zasužnjujoča" (279). Andreje ji pravi "dar in čudež": "... ko bi sklenila, 
... da ti ni več mogoče naprej z menoj ... bo samo žalost nad samim seboj ... 
ker nisem bil zmožen biti dar in čudež" (64). Biti dar in čudež pomeni 
drugemu pomagati do razprtja lastne eksistence, ki je po Heideggru "tubit 
(skupaj) z njenim samorazumetjem" (225). 

Strast-za-ssnrt 

Do tega samorazumetja je moč priti le z (ek-statično) sproščenostjo do 
lastne biti. Ta sproščenost je neločljivo povezana z razumetjem smrti: 
"Eksistirati pomeni razumeti lastno smrtnost: končnost svoje tu-biti in s tem 
biti same." (314) Smrt je za Heideggra eksistencial, se pravi določilo tubiti: 
tubit je le bit k smrti, bit-za-smrt. Subjekt vsakdanjosti, ujet v diktaturo 
povprečnosti ali ideje, pa ni sproščen za njo, s tem pa tudi ni sproščen za 
samega sebe. Tu seveda ne gre za golo zavedanje lastne zgolj-fizične 
smrtnosti: navsezadnje Anja za las uide smrti, tik preden sreča Andrejca, pa 
vendar še ne moremo govoriti o občutju avtentičnega bivanja; Anja med 
vojno vidi veliko trupel, a ob njih se le zave, "da si 'prah in v prah se 
povrneš"', skratka, spozna le "objektivno" plat zgolj-fizične smrti, truplo. 
Ugotovitev tega "objektivnega", "biološkega" dejstva torej Anje ne iztrga iz 
objema "diktature drugega", iz podložništva subjektu vsakdanjosti, še vedno 
gre za "vsakdanje, poprečno dojemanje smrti", za katero je značilno 
"umanjkanje 'poguma za tesnobo pred smrtjo'" (317). Tesnoba kot razprtje 
smrti, kot razprtje možnosti lastne nemožnosti, šele omogoča avtentično 
eksistiranje. Za to je potreben pogum, ki ga Andreje ima. Imenuje ga strast. 
Strast je pogum za tesnobo lastne smrti. Strast omogoča avtentično eksistiranje. 

Anja je v romanu torej dvakrat zaznamovana z dvema načinoma biti; 
prvič z neavtentičnostjo subjekta vsakdanjosti (v tem pomenu uporablja 
pojem "zaznamovanost" tudi Hribar, gl. zgoraj (278)), za katerega je 
bistveno pomanjkanje poguma za tesnobo; in drugič, z Andrejčevo 
strastjo-za-smrt, ki jo je treba zdaj razumeti prav kol ta pogum. Andreje s 
svojo osvobajajočo skrbjo-za-drugega Anjo zaznamuje s pogumom/strastjo, 
da se lahko razpre lastni eksistenci, da se razpre svoji svobodi, torej svojim 



možnostim in najbolj temeljni med njimi - smrti. Andreje je za Anjo klic 
vesti - v Heideggrovem smislu: "Vest pa je tista, ki me iz vsakdanje 
poprečnosti kliče nazaj k lastni biti in k samolastnemu eksistiranju." (320) 
Vest je klic k svobodi kot zmožnosti možnosti. Svoboda potegne za sabo 
odločnost, zmožnost odločanja. 

Neavtentični način bivanja je bistveno določen z neavtentičnim 
dojemanjem smrti bodisi kot zgolj fizične, "klinične" smrti (Anja) bodisi kot 
smrti-za-ldejo (Andreje). Tudi bivanje kot pobijanje in mučenje je neavten-
tično bivanje, ki je nujna faza: šele ko jo Andreje preboli, "spozna zmoto", 
je tudi "dragocen" in sposoben biti "dar in čudež" in s skrbjo-za-drugega Anji 
odpreti avtentičnost njene biti. Jasno je, da lahko do Anjinega razprtja biti 
v romanu pride le ob spremljanju Andrejčevega umiranja. Ob njem, vendar 
ne v golem zaznavanju njegove smrti kot preminutja, do česar tako ali tako 
ne pride: Andreje umre sam v anonimnosti obmestne bolnice. Anjina črna 
bolečina na koncu "izvira od smrti same in od spremljanja trpljenja žlahtnega 
človeka, ki je zmeraj, zmeraj krivično" (105). Prav med tem spremljanjem je 
prišlo do njenega poslednjega umika: kulminacijska točka nastopi, ko ji 
hoče Andreje izpovedati svoj greh skoz nemo odpiranje ust, "kakor da je 
pogledal onkraj." To spoved pa Anja bliskovito odbije, a se hkrati tudi zave, 
da je to greh, ki ga bo sedaj nosila kot Andreje svojega. In prav s tem 
grehom se Anji razkrije lastni greh, greh neavtentične eksistence: 

Ne samo, da lahko eksistiram na avtentičen ali neavtentičen način (zaradi česar 
sem kriv, če namesto izvorno samolastnega načina biti izberem predvsem v svetu 
zgubljeni način biti), ampak je moja krivda vselej že bodisi avtentična bodisi 
neavtentična. Biti kriv pomeni moči-biti-kriv, to pa nadalje pomeni, da sem avtentično 
kriv le skozi pred-hodno odprtost za smrt ... Moči biti kriv pomeni zmoči biti na način 
samolastne eksistence. (328-329) 

Greh (kot eksistencial) torej najprej pomeni podložnost neavtentični 
eksistenci sub-jekta vsakdanjosti. Na ta način je živela Anja vse do Andrejca 
zaradi svojega bega pred tesnobo; njena zavrnitev Andrejca je poslednji 
poskus bega, umika v vsakdanjostno doumetje smrti. Vendar lahko to 
dojame(mo) kot greh šele v trenutku, ko je (smo) že v območju avtentične 
ekstistence. Anja vstopi v območje avtentične eksistence v trenutku, ko se 
ji hoče izmakniti - in to dojame kot greh. Ubežati hoče nememu klicu vesti, 
nemim ustnicam, skoz katere govori avtentična eksistenca. Ko in ker v tem 
poslednjem begu vidi greh, hkrati vstopi v območje samolastne eksistence. 



Izvorno zaznamovana 

Ali Andrejčeva strast res tako zaznamuje Anjo, da zmore prevzeti 
tesnobo do smrti? 

Da bi lahko odgovorili na to, moramo stopiti korak nazaj in se 
spomniti na mesto, kjer se Anja zave, "da ga že dolgo poznam, že od otroštva 
morda, že od takrat, ko sem ob reki sedela očetu v naročju in mu česala 
razredčene lase na oči (62)". Gre torej za vračanje k začetku - na to seveda 
kaže tudi ponovna pojavitev "okroglega sveta". Od kod ta cikličnost? 

Človek kot eksistenca, kot bitje, ki mu v njegovi biti za to bit vselej že gre, svojo 
smrtnost občuti kot izvorno ranjenost (religija krivdo zanjo zato prenese na tako 
imenovani izvirni greh); a ker je ta ranjenost izvorna, ni samo boleča, ampak tudi 
neodpravljiva ... je rana, ki je že od vsega začetka smrtna. Na smrt smo bolni, kakor 
bi dejal Kierkegaard, brž ko se rodimo. (315; poud. S. K.) 

Te rane se ne da pozdraviti, da se jo le začasno celiti v meglenosti 
sub-jekta vsakdanjosti. Vendar je rana vselej tam, kot "črna bolečina /ki/ kar 
ostane in se kasneje vedno znova vrača - v vojni, v internatu, po gledaliških 
predstavah, v katerih bom morala zmeraj igrati nekakšno naivno Audrey 
Hepburn s široko odprtimi očmi in v vprašanje pa včasih tudi nad nosnim 
korenom z otročje strogo stisnjenimi obnmi" (8-9). Smrt je vselej na preži, 
vendar ne v smislu nezgode, ampak kot megleno slutenje tega, kar je Dušan 
Pirjevec poimenoval zgolj-smrt: 

... smrt kot bistveno določilo človeka ni nič bivajočega ... Zato ta smrt ne biva 
nikjer sama zase, marveč je le v grozi in muki ... Zgolj-smrt je hkratna s človekovo 
odprtostjo zanjo, ki sta groza in muka. Zgolj-smrt rabi človeka in človek se ji daje v 
rabo in samo tako je ravno človek, ne pa žival ali bog ... Samo tako je človek res 
človek. Ali z drugimi besedami: na začetku je vedno zgolj-smrt, ki ni kakršenkoli 
naravni pojav in ni nič bivajočega.' 

Groza in muka; oboje sta občutji, ki ju doživlja Anja ob Andrejcu. 
Ciklično vračanje na začetek je torej vračanje v začetek zgolj-smrti. Človek 
je človek šele na ozadju smrti; ko se ji odpira, se hkrati tudi vrača k 

' Dušan Pirjevec: "Bratje Karamazovi in vprašanje o Bogu". V: F. M. Dostojevski, 
Bratje Karamazovi, Cankarjeva založba (Zbirka Sto rornanov), Ljubljana 1976, str. 
101. 



samemu sebi: "5 smrtjo mišljeno končanje ne pomeni do-končanja 
(Zu-Ende-Sein) tubiti, temveč bit h koncu (Sein zum Ende) tega bivajočega. 
Smrt je način biti, ki ga tubit privzame, brž ko je." (315) Sprva je to le 
"slutnja", ki prodira skoz megleno vsakdanjostno naravnanost. 

Zgolj-smrt pa ni nič bivajočega, zato je ne moremo dojeti v nekem 
konkretnem pojavu, osebi, predmetu; lahko se ji le razpremo. Zato je v 
začetnem prizoru romana, ko se Anji prvič razpre groza, tako nedoločno 
opisan njen vzrok: 

in ker me je tako strah, da tam na sredi, kjer je voda bolj globoka, nemara spet 
plava tista zračnica očetovega kolesa, ki se potem, ko se uležeš vanjo, kar s sredine 
oboda razklene v dolgega črnega goža. So že na oni strani in v senci visečih jesenov 
že čofotajo ob ustju rečice Sevnice, med drobnimi mladimi postrvmi; komaj jih še 
vidim, ker me slepi in ker me od predirljive bolečine mahoma oblijejo solze in se mi 
spusti potoček smrklja v kvadratasto skrivenčena usta; šele potem zavpijem svoj 
iiiučee ... in še enkrat in večkrat učeee ... (8) 

Drama se odigra brez središčnega prizora; na mestu vzroka je luknja. 
Ta luknja je smrt, ki ni nič bivajočega in ki se lahko razpre le z grozo. 
Anjina zgodba, zgodba Zaznamovane je torej zgodba bega pred to grozo, ki 
pa se kasneje "vedno znova vrača". Zgolj-smrt je vselej na preži, a treba se 
ji je razpreti. To razprtje seveda ni zavestni akt volje, ampak pride do njega 
v "trenutku milosti", kot greh. Anji se smrt kot zgolj-smrt razpre na koncu 
romana, ko vstopi v zamolklosivo celico tesnobe pred smrtjo. Tesnobe, a 
tudi odločnosti vztrajati v območju groze in tesnobe, v območju zgolj-smrti. 
Zato je tudi njeno končno občutje enako začetnemu: z grozo občuti 
zgolj-smrt, ki je hkrati tudi izvor.' 

Tako je, kot da bi gruča otrok stekla čez nizko rečico, jaz pa ne morem za njimi, 
na oni strani se drstijo ribe, jaz pa ne morem zraven, vmes je črna kača; tako je, kot 
da sem spet deklica, ki prvič ugleda grozo, hkrati pa se boji, da bi te groze ne videla 
več (potrpi, mi je rekla ovdovela teta, sčasoma se bo odmaknilo). Naj me spremlja in 
naj me spominja. (106) 

Anji kot majhni deklici se z grozo razkrije zgolj-smrt. Anji kot zreli 

Dušan Pirjevec je to izvornost izrazil tako: "13rez razkritja niča človek sploh ne 
bi bil presunjen nad tem, da sleherno bivajoče najprej je. Potemtakem je tako, da prav 
nič razkriva bivajoče glede na njegovo nit. Nič 'stori', da bivajoče je, oziroma: za 
človeka ravno nič pro-tz-vaja bivajoče v bit." (O. c., str. 112) 



ženski se razpre ista zgolj-smrt, le da se ji tokrat odpre tudi Anja in hoče 
vztrajati v tesnobi, ki je tesnoba izvora. Krog je sklenjen. 

Krog pa je sklenjen še v nekem drugem smislu. Po prvem prizoru groze 
se vzpostavi okrogli svet - ne smemo namreč pozabiti, da že citirani opis 
"okroglega sveta" šele sledi prvemu prizoru groze. Če ta okrogli svet 
razumemo kot nekakšen "izgubljeni raj" harmoničnosti med človekom in 
svetom, potem razkritja zgolj-smrti ne moremo pojmovati kot spoznanja, ki 
človeka iz tega raja iztrga. Ali natančneje: ki človeka samo iztrga iz tega 
raja. Kot je razvidno iz zgradbe in zaporedja poglavij, ta groza raj šele 
vzpostavi. Vendar ista groza na koncu ta raj tudi uniči, raztrga "srečni balon 
z dišečim in rahlim tkivom". Je raz-prtje zgolj-smrti izvir sreče ali 
trpljenja?' 

"Svet je okrogel in rahlo rožnat": na začetku poti 

Na koncu interpretacije torej preostaneta dve vprašanji: prvič, kako 
lahko groza zgolj-smrti pomeni tako vzpostavitev kot uničenje okroglega 
sveta? In drugič, ali pomeni razprtje zgolj-smrti "srečo" ali "nesrečo"? 
Pomeni vztrajanje v tem polju lukäcsevsko "zrelo moškost", prenašanje 
disonančnosti, absurdnosti sveta? 

Odgovor na drugo vprašanje je na videz očiten: sreče ni več, ostane le 
bolečina, ki se bo morda "sčasoma odmaknila". Vendar: če avtentična 
eksistenca za Anjo pomeni zamolklosivo celico, kako si moramo potem 
razlagati "okrogli svet"? Je morda najsublimnejša fantazma, najuspelejša 
oblika neavtentičnega eksistiranja? Mar to pomeni, da je "balon iz živega, 
belo rožnatega, utripajočega, dišečega in zelo rahlega tkiva", v katerega se je 
vsako jutro prebujala Anja, ko je živela z Andrejcem, pravzaprav 
najuspelejši beg? Cilj tega bega pred lastno avtentično eksistenco je torej 
"balon", avra, v katero se Anja zapre pred razprtostjo zgolj-smrti. 

Na ta vprašanja ne morem niti ne mislim dati dokončnih odgovorov. 
Zadovoljil se bom le s hipotezo. Morda je bistvo avtentične eksistence prav 
v njeni paradoksalnosti, v nerazločljivi zvezi srečnega balona in zamolklosive 
celice. Sele z razkritjem avtentične eksistence se razkrijeta tudi avtentična 

' Pirjevcc odgovarja pozitivno: "Groza in trpljenje dopustita zgolj-smrt, ki osvetli 
živjenje s takšno lučjo, da ga človek odkrije kot raj in svet žive ljubezni in se mu odpre 
ter ga dopušča, ga kot taksnega zmore in potrdi... groza in trpljenje se sama po sebi 
'preobrneta' v radost in veselje." (O. c., str. 105) 
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sreča in avtentično trpljenje. (Prvo-bitno je razkritje biti; s tem razkritjem 
pa se razkrijejo tudi etika, morala, psihologija, zgodovina.) Šele tako je 
mogoče pristno Andrejčevo moralno trpljenje zaradi smrti in muk, ki jih je 
sam povzročal. Avtentičnost je slej ko prej svoboda kot in samo kot 
zmožnost možnosti. V njej je Anja sredi pravega izbiranja. 

Po Pirjevcu se v avtentičnosti razkrije radost. Na koncu romana ostane 
Anja sredi bolečine. Vendar je, če spet parafraziramo Lukäcsa, šele na 
začetku poti, njeno potovanje pa še ni končano. Ne umre kot Alonso 
Kihano, ne znori kot Ivan Karamazov. Kam jo bo ta pot pripeljala, ne 
vemo; roman v tem smislu obvisi v zraku. Pred potjo pa se razkrije Anji 
smisel dotedanjega potovanja, potovanja neavtentičnosti subjekta vsak-
danjosti v avtentično eksistenco, ki se razkrije "na ozadju smrti". Pričevanje 
tega potovanja in izraz te avtentičnosti pa je sam akt spominjanja znotraj 
pripovedovalkine - auerbachovske - spominjajoče se zavesti. Spominjajoča 
se zavest je zavest avtentične eksistence. 


