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Samo Kuto3

Od beZanja k strasti

Esej o romanu Zaznamovana Nedeljke Pirjevec

I saw her wince, I saw her cry,

[ saw the glory in her eye.

Myself, T long for love and light,

but must it come so cruel, must it be so bright!

Leonard Cohen, Joan of Arc

Zaznamovanost v naslovu romana, ki ga obravnavam v tem eseju, ima
med mnogimi pomeni tudi aluzijo na povsem biografske okolis¢ine: gre
seveda za avtoritino zvezo z Dusanom Pirjevcem. Kljub temu je roman
pomemben zaradi svoje umetniSke, ne¢ pa morebitne "dokumentarne”
vrednosti. Zato sem se skusal na zaCetku izogniti vsakrSnemu vplivu
zunanjih dejstev na interpretacijo, kar je med drugim pomenilo, da se
moram izogibati tudi Pirjevéevi literarnoteoretski misli (ki jo je razvil
predvsem v uvodnih Studijah v zbirki Sto romanov). Vendar se je kmalu
izkazalo, da to ni mogoce: ko sem na doloCeni tocki zasel v slepo ulico, sem
spoznal, da lahko najdem izhod iz nje s pomocjo Heideggrove filozofije, in
to je zelo hitro pripeljalo do uporabe dolocenih Pirjevéevih konceptov in
spoznanj. Seveda sem Se¢ vedno skuSal izhajati iz teksta in ohraniti
koherentnost interpretacije. Stvar bralCeve presoje je, da ugotovi, koliko mi
je to uspelo.
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Zavest, ki se spominja

Ceprav se v eseju ne ukvarjam posebej s stilno analizo, bi vendarle
hotel opozoriti na zelo opazno znacilnost pisanja Pirjevéeve, ki ima tudi
interpretacijski pomen.

Primer, ki sem ga izbral za ponazoritev, je z zacetka romana (1 2—14).'
Pripovedovalka opisuje, kako kot deklica poje v cerkvenem zboru ob masi;
10 jo "napolni z obcutkom pristnega stika z Jezusom Kristusom ..., da se mi
srce razsiri v napovedovanju necesa velikega in pravicnega, kakor da tudi sama
pomagam pri vstajenju, da sem kar tam zraven, ob svetem grobu, medtem ko
Kristus dvakrat zamahne z belimi rokavi, se odrine s prsti desne noge in se
pocasi vzdigne v nebo". Nato omeni kaplana Srebrnica, v katerega so
zaljubljena vsa dekleta in ki je tudi njen prvi igralski uditelj. "Kako je s fanti
in kaplanom, ne vem zagotovo, tudi oni so videti zaljubljeni." Ze v naslednjem
stavku pa se ta harmonija pretrga: kaplana med vojno skupaj z nekaterimi
drugimi vas¢ani odpeljejo in ustrelijo brez povsem jasnega razloga,
eksekucijo prezivi le trgovec, Ki se ve€ let po vojni povsem Sirt vrne v vas.
"Takrat bom Ze skoraj verjela, da to z onstranstvom, ki sem ga zamenjavala
z vesoljem, ni vse tako preprosto, da Boga morda res ni, da so si duhovniki vse
skupaj izmishil.," Toda pumcmhno je, da drugl streznjeni pogled (S¢) ne
previada: "Zdaj pa, dve leti prej, smo Se otroci in $e zaupamo, Bog je eno z
nasim petjem, pogovarjam se s svojim angelom varuhom in preko njega z
Bogom, ki ga vidim sedecega na oblakih, z negovanimi bosimi nogami, v sijaju
soncne svetlobe." Takoj za eksekucijami in dvomom se pripovedovalka vrne
k prvotni (otroski) harmoni¢nosti med Anjo in Bogom/svetom in h kateri
spadajo Se humorna prijateljica Sabina in sanje o prihodnosti "v opert ali
vsaj v koncertni dvorani”. Spet se vzpostavi zaprt svet: "Ne predstavijam st
odrascanja brez Sabine in ne zelim si odraslosti brez kaplana Srebrnica ... Svet
bi bil popoln, zaobljen in svetal."

Tu naj opozorim na podobnost pripovednega postopka Pirjevéeve s
Proustovim, kot ga je prikazal Erich Auerbach v svojem delu Mimesis.
Prikazovanje stvarnosti v zahodni knjizevnosti (prvic je izslo leta 1946). Pri
Proustu je namrec vedno prisoten pripovedovalec, ki dogajanja ne opazuje
od zunaj, ampak je "subjekt, ki je vpleten v dogajanje in ki ga preiema s
specificnim sokom svojega bitja", hkrati pa ne zapade v skrajni subjektivizem:

* Stevilke v oklepaju in v kurzivi brez drugih oznak s¢ nanasajo na obravnavani
roman.
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Proust teZi k objektivnosti in bistvu tega, kar se je zgodilo: 1a cilj poskusa doseéi
tako, da se podredi vodstvu lastne zavesll, vendar ne tiste, ki je vselej prisotna, ampak
zavesti, ki se spominja ... Zavest svoje lastne pretekle sloje z njihovo vsebino gleda per-
spektivno, v stalni medsebojni konfrontaciji, kol se osvobajajo tako od zunanjega &a-
sovnega zaporedja kot od oZjega pomena, vezanega na sedanjost, ki so ga, kot kaze,
imeli odvisno od okoli3¢in; pri tem se moderna predstava o notranjem &asu spaja z
neoplatonisti¢nim razumevanjem, da je prava prapodoba predmeta v umetnikovi dusi;
umetnik se je, éeprav je sam v predmetu, od njega locil kot opazovalec in se priblizal
lastni preteklosti.

Auerbach nato prikaZze svoje trditve ob primeru iz Swannovega svera in
ugotovi, da se¢ v tem romanu “skozi ¢asovno perspektivo Ze sveilika nekaj
simboli¢ne vseprisotnosti dogodka, fiksiranega v zavesti tistega, ki se
spominja". (Poudaril S. K.)’

Z drugimi besedami, po Auerbachu je za proustovskega pripovedovalca
znacilna dvojnost med neposrednim doZivljanjem na eni strani ter pogledom
na isti dogodek v ¢asovni perspektivi. Prek konfrontacije se Sele razkrije
pravo bistvo teh dogodkov. Iz navedenega odlomka je razvidno, da lahko
podobno ugotovimo tudi za pripovedni postopek Pirjevéeve. Odlomek se
zacne z neposrednim doZivljanjem "subjekia, ki je vpleten v dogajanje”; tu
in v vsem romanu je uporabljen sedanjik. Sledi Casovni preskok v
prihodnost, ki je mogo¢ le s stalisCa "zavesti, ki se¢ spominja”, nato pa
povrnitev k prvotnemu doZivljajotemu subjektu. Pripovedovalki ne gre za
linearni opis dogajanja: bistvo postopka je prav konfrontacija med dvema
dozivljajofima subjektoma, dvema stanjema zavesti, ki sta sami na sebi
vezani na "sedanje okolis¢ine”, ki pa znotraj spominjajoce zavesti te omejitve
izgubita. V njuni vzajemni osvetlitivi se razkrije njuno bistvo. Kaj je to
bistvo, bo morda razvidno ob koncu interpretacije.

Analiti¢na obnova

Roman ima Sest delov, ki kronolosko opisujejo potek dogajanj od
Anjinega otroStva do zrelosti. Mednje je uvricen tekst (grafi¢no oznacen s
kurzivo), v katerem so opisani Andrejcevi poslednji dnevi in njegova smrt.
Vsak del je nato razdeljen S¢ na manjsa, ve¢inoma dvo- ali tristranska
poglavja, med seboj lofena z razmikom.

" Erich Auerbach: Mimezis. Prikazivanje stvarnosti u zapadnoj knjizevnosti. Nolit,
Beograd 1978, str. 540-542.
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Ze v prvem stavku je prisoten strah: "Saj ni nic, ni¢ ni, ni¢ hudega, svet
Je okrogel - ni¢ ne more biti hudega, hido je mimo, je bilo - okrogel in rahlo
roZnat." (5) Sledi prikaz "zadnjih let", tj. prikaz Anjine in Andrejceve
ljubezni, Ki je "balon iz Zivega, belo roZnatega, utripajocega, diSecega in zelo
rahlega tkiva, ki je moja srecna aura" (7). Takoj na zacetku se pojavijo tri
osrednje teme romana. Prvi dve sta ljubezen in smrt, tretja pa je neposredno
povezana z motivom "okroglega in roZnatega sveta": gre za prvolno
harmoni¢nost med ¢lovekom in svetom (Bogom).

Dogajanje 1. dela se kronoloSko zacne s prvim doZivetjem groze in to
nato spremlja Anjo vse Zivljenje: "Drama je odigrana, nic je ne more vec
zbrisati, ... ¢rna bolecina kar ostane in se kasneje vedno znova vraca ..." Sam
vzrok strahu je "banalen™ "... me je tako strah, da tam na sredi, kjer je voda
bolj globoka, nemara spet plava tista zracnica ocetovega kolesa, ki se potem,
ko se uleZes vanjo, kar s sredine oboda razklene v dolgega crnega goia" (8).
Praprizoru groze sledi’ Ze citirani opis "okroglega”, "zaobljenega”, "po-
polnega” sveta, ki je utemeljen na transcendenci (Kristusu), s katero je Anja
"eno". Zaradi vojne in doZivljanja smrti (ki pa je za zdaj samo "skrivnost
vracanja v prah" (29)) se zaCne ta svet pocasi rusiti; Boga nadomesti "ze-
meljskost”, "zgolj fizicnost", tudi Kristus je pojmovan povsem fizi¢no, zato
povzrota obutke gnusa”. A v tej zgolj-fizi¢ni brez-temeljnosti ne vztraja
dolgo: zamenja jo pripadnost Ideji partizanstva, ta se, kot bomo videli, v
naslednjem delu spremeni v podvrZenost Ideji komunizma. Anji pa vedno
ostajajo dvomi (o "krivdi" prijateljice Sabine, spraSuje se o smiselnosti
poboja vseh resni¢nih ali navideznih "izdajalcev”, ni ji jasen polozaj vosovea
Ancija). Zgradba, temeljeca na novi ideji, ne more dosedi trdnosti "okrog-
lega sveta". Zato prelom s prvotno sliko ni radikalen.

IL. del je ves v znamenju Ideje, tokrat Ideje komunizma. Skoraj
komi¢nemu dogajanju v prvem poglavju sledi kot kontrast osrednja figura
Zana, "heroja", torej nosilca Ideje. Hkrati je Zan pobijalec in muditelj "in
ima od tega tisti mrak v pogledu in je od tega mucno sentimentalen"(35). Je
"ves ¢rn, nemara tudi v ¢rni uniformi, v jahalnih hlac¢ah in lahkih oficirskih

* Ze zdaj bi rad opozoril, da je praprizor groze predhoden opisu okroglega sveta;
pomen tega zaporedja bom pojasnil na koncu eseja.

" "Toda misel node biti vesela, ker ga vidim na veliki Ec“*" ko bo mrtvi Jezus z
velikim ichl;cm vred lezal na tich in mu bomo po kolenih hodili poljubljat rano na
nogi zraven Zeblja, bledo modro gladko povrSino mavcea nad prsti, zlizano od poljubov,
da si bom potem hitro skrivoma obrisala usta." (16-17)
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Skornjih, ves mracen v obraz". ldeja se realizira z mu¢enjem in pobijanjem.
To vzbuja v Anji gnus: Zan je "debeli udav". Opis Zana, eden od vrhoy
romana, prikaze destruktivno mo¢ Ideje in Anjino umikanje pred njo. Anjin
odpor se e poveta, ko jo po prometni nesreci zasliSuje prijatelj Cene,
"smrino resen, mrk in nedostopen, kot steber driave, na katerem pociva vsa
trdnost skupnosti, ki ne sme propasti” (41). Svet, utemeljen na Ideji, se zatne
za Anjo podirati: "Okrog mene se naredijo crne lise, vse pohistvo moje bedne
sobice se razmakne, zdi se, da v vogalih zevajo nekaksne odpriine, nekaksni
predori, skozi katere me vsak trenutek lahko posrka neka sila, ki je e ne
poznam.” "Steber drzave” je nasilje, se pravi mo¢. Cene in Zan sta nosilca
modi, ki uniuje vse, kar ni podrejeno Ideji.

V naslednjem poglavju (42-45) se Anja prvi¢ sre¢a z Andrejcem,
"padlim angelom", ki pa ima "odprt in svetal" obraz. Andrejc je "delal
zgodovino” v imenu Ideje, vendar jo je kasneje izgubil, jo radikalno zavrnil.
(Anja ni na tej tocki: kakor ni radikalno prevzela Ideje, tako je tudi ne
zavrne radikalno.) V zvezi s tem je treba omeniti "kontrapunkti¢no” naravo
tega dela: "temnima" poglavjema s Cenetom in Zanom sta postavljeni kot
kontrast skoraj komi¢no zaCetno poglavje o Anjinem dijaskem Zivljenju in
poglavje o izgubi nedolZnosti. Gre za opozicijo javno/zasebno, ki jo lahko
prikazemo z razliko med Andrejcem in Anjo in bo postala razvidnejsa v
poglavjih 0 njunem skupnem Zivljenju: Andrejca je Ideja spodbudila k
druzbeni (javni) akciji, ki vkljucuje tudi pobijanje in mucenje; Anja pa se,
nasprotno, odloci za pasivno sprejemanje Ideje in druzbenega reda, ki
temelji na njej. Znotraj (na nasilju utemeljenega) reda hoce zgraditi svoj
voltairovski "vrt" zasebnosti'.

[1I. V zacetnem poglavju prevlada povsem trezen pogled na oblast, ki
izgubi vse "metafizicno" dostojanstvo: je le Se partija, ki je "huda peza" in se
utaplja v banalnostih. "Zdaj je pomembno le Se to, kako bom prisla do
dobrega zdravnika." (50) V tem poglavju kar mrgoli "telesnih", "medicinskih"
podrobnosti. Podobno kot Boga v prvem delu tudi Idejo nadomesti "zgolj
fizicna" zemeljskost. Umik v zasebnost, nakazan Ze v prejSnjem delu, se tu
(navidezno) konca s poroko z Janijem. Anji gre za varnost zakonskega
Zivljenja znotraj danega druZbenega "reda stvari”; tudi Ideja/Partija postane

" Na 10 je seveda treba navezali cital iz teksta v kurzivi, kjer _LL taka pozicija
zavrnjena z ironijo. Andrejc %rijalcljcm “re¢e 0 njihovih vrtickih, *vi jih kar obdelujie
naprej™ (46). Opozoriti je treba Se na paralelo med prejsnjim, "Cenetovim" poglaviem
:n zadnjim, "Andrejcevim”: v prvem "zarje niso vec svetle", v drugem "nas Ze spet zarja
ovi".
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le Se nekaks$na konvencija, zunanje zagotovilo za 1o varnost.

Ljubezen med Anjo in Janijem naglo ugasa. Do dokonénega razkola pa
pride zaradi Janijeve nesposobnosti ob Anjini bolezni. Smrt se ji pokaZe kot
"obhajilo" in Kot "umik po dolgem beZanju". Prav tu, ob obli¢ju smrti, se
Anjino dosedanje delovanje izkaze kot "beg", smrt pa s¢ pokaze kot
poslednji umik, kot konec bezanja - ", na robu Zivljenja in smrti, vse je
tako prosojno, tako brezskrbno, tako znano, tako domace."

Besede "umik po dolgem beZanju" se hkrati nanasajo tudi na Andrejca;
ta v naslednjem poglavju dokon¢no vstopi v dogajanje. Med njima se hitro
razvija strastna ljubezen (".. da sem poboino legla in se prepustila dotlej
neznani sli, ko nisva mogla nehati z ljubljenjem ... nisem na zemlji, tlak se mi
izmika pod nogami, da moram stopati hitro in v nekaksnih valovih ..." (63)).
Ta strast dokon¢no razje idejno konvencijo: Janijevo patetino sklicevanje
na "pravi¢nost”, v imenu katere hoce resiti svoj zakon, zgolj kaze na to, da
tudi ideja konvencija zakonskega Zivljenja temelji na prisili in mo¢i; hkrati
pa se tudi pokaZe njen poraz: za Anjo nima vec "notranje" zavezujoe moci.

Anja Andrejca povezuje s smrtjo. Ta povezava jo fascinira: "... pomislim
in se tudi zavem, da me vznemirja clovek, ki se ga skoraj bojim" (58). Hkrati
pa je za Andrejca tudi Anja povezana s smrtjo: "'V tvojih oceh, gospa, vidim
svojo nemoznost’, potem pa Se tiSe ponovi za pesnikom ... zadnja ljub'ca -
bela smrt.™ Oba sta na koncu poti, za oba je konec zaznamovan s smrtjo.
Anjin radikalni prelom z idejo je zanjo ambivalenten: ".. sver je zacel
postajati okrogel ... in v oranini barvi", hkrati pa se¢ ji postavi ostra
alternativa: sprasuje se, "ali me caka Se kaksno sonce ali greva z Andrejcem
v puscavo. Zaenkrat samo cutim, kako to sonce ige in susi, in vem, da se ne
morem izmakniti." (64) Celo zadnje poglavje je v znamenju te dvojnosti:
ljubezen med Andrejcem in Anjo, zaradi katere se "okrog mene ... ovija neka
topla oranina tancica", je neposredno povezana s smrijo:

Ali ti sploh ves, kaj pomeni ljubezen odraslega moskega? Besede me presckajo,
njegov glas je oddalieno grmenje, shisi s¢ kot groznja, zdi se mi, da me opominja na
skrito prisego, nekaj neizmerno Zalostnega je v njem, kar povzro¢i, da mi za hip telo
zatrepeta od slutnje smrti. (67)

V IV. delu, ki opisuje Anjino in Andrej¢evo skupno zivljenje, se
ambivalentnost nadaljuje: temi ljubezni in smrti se izmenjujeta. Anja pocasi
spoznava Andrejcevo preteklost, preteklost fanaticnega nosilca Ideje, Ki je
v njenem imenu pobijal in mudil. Je pa to Idejo tudi prebolel. In prav zaradi
tega preboletja, "zaradi zmotne mladosine vere ... in spoznanja zmote ... in
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pomislim, da mi je, ce je res tako, Andrejc Se bolj dragocen” (71). Ekstati¢na
ljubezen kot "Zarcenje", "ploditveni obred" in "veliko obhajanje", opisana v
naslednjem poglavju, je mogoca le z nekom, ki je bil nosilec smrti v imenu
Ideje. Taka ljubezen pa je neposredno povezana tudi z lastno smrtjo, ki jo
simbolizira konj: "Tam bova leZala, rece ... In tedaj zaslisim kavalkado,
oddaljen topor kopit, en sam konj, ki galopira proti nama." (73) Sele zdaj, v
obmodju smrti, Anja zares ljubi, ljubi tako na nacin ekstaticnega eroti¢nega
predajanja kot tudi v smislu vsakdanje "druZinske” ljubeznivosti, prikazane
v zadnjem poglavju.

V. del jasno pokaze temeljno razliko med Andrejeem in Anjo, Ki je v
razlitnem dojemanju Ideje na eni in smrti na drugi strani. Andrejc je med
vojno pobijal vimenu ldeje: a ta Andreje nosilec Ideje in modi je bil "nekdo
drug, ... ki se je izdajal za Andrejca”. Vendar je tudi sedanji Andrejc "zavrZen":
z njim je konec, zdaj ko je spoznal uniCevalnost moci, ko je vstopil v
obmogje Ljubezni/ljubeznivosti, ima "smrt v ofeh”, je lorej Ze zapisan smrti.
To, da je v sferi smrti, in to, da je zapisan smrti, pomeni, da Andrejc svet
zaznava v lu¢i smrii; ali, drugace povedano, v mraku smrti. In prav ta "cona
somraka" smrti je hkrati tudi prostor Ljubezni. Zapisanost smrti, "smrt v
o¢eh" pomeni tudi, da se Andrejcu pribliZuje smrt, da bo ostal v obmodju
ljubezni le ¢ malo Casa ("Vem, da me ljubis, je rekel, in da ves, nobenega
Andrejca ne bo vec." (87)) Sele ko se Andrejc odrece Ideji, se hkrati tudi
odpre za ljubezen, s tem se odpre tudi samemu sebi in postane Sele pravi
Andrejc; hkrati pa tudi Zze umira ("KriZ za naju, pomislim, kriz za Andrejca,
z Zalujoc¢ima Zenama, ali se bo res zgodilo, res tako kmalu?") Po Lukacsevo
re¢eno, pot se je zacela, potovanje je koncano.

Temu sledi pretresljiv opis AndrejCevega trpljenja: "Obsedi skljucen na
stolu, kolena tis¢i skupaj, nanje togo pritiska dlani, komolci so tesno ob pasu,
glava je sklonjena, o¢i irmasto zaprte, poteze na obrazu otrple v nekaksno gro-
20 zbujajoco grenkobo." (90) Za Anjo je "tuj in nerazpoznaven, tako neiz-
merno sam s svojo strastjo, s katero je Ze zdavnaj zaznamoval tudi mene". Kaj
je Andrejceva strast? Celo poglavje je opis Andrejéeve zaznamovanosti s
smrtjo: "... med vojno je ubijal z oroZjem, zdaj pa z besedo." Je 1orej Andrej-
Ceva strast strast-za-smrt? Ki se je med vojno udejanjala skozi pobijanje, po
njej pa na "intelektualni® ravni (od tod Stevilni citati iz Andrejcevih raz-
prav)? Pozitiven odgovor na (o vprasanje je razviden iz citata: ".. vedeli,
vedeti za smrt in vendar zdrzati ... zdriati, da se ne pogreznem v spanje, da se
rodita odpor in upor, da se zbudi strast" (91; poudaril S. K). Andrejc iz smrti
in za smrt ¢rpa svojo strast, ki preprecuje, da bi potonil v spanje.
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V zadnjem poglavju je spet govor 0 smrti, vendar v umirjenem Anjinem
tonu kot nasprotje dramati¢nemu, grozljivemu Andrejevemu doZivljanju,
povezanemu s strastjo, grehom in krivdo. V pripovedovalkinem govoru ni
nobene strasti ali gnusa, le globoka, skoraj "estetska" Zalost nad smrtjo kot
preminutjem (ofetovo smrt spremlja truma angelov in zvonjenje).

VI. Nekaj dni pred smrtjo se hofe Andrejc spovedati:

Nekaj mi rece, nekako mo¢neje izdihne. Kaj, vprasam in nagnem glavo k njemu;
skozi rahlo odprta usta komaj sliSno izdihne besedo. Kaj zelis, vprasam Se enkrat: v
dolgem izdihu izgovori besedo GREH. Nobenega greha nimas, izstrelim, morda v stra-
hu, da ne bi sliSal sosed, in se sama ustrasim svojega sikajoCega glasu, Sele potem mi
pride do zavesti, da se morda Zeli spovedati, sram me je mojega odgovora, sklonim se
Cisto k njegovim ustom in re¢em, da, Andrejc, pove)! A je Ze prepozno, Andrejc me
ne slisi ve¢, samo usta nemo odpira, kakor da je pogledal onkraj ... V srce se mi zade-
re ostra bolecina, kako sem mu mogla reci, da je brez greha, hotel se je vendar spove-
dati, zdaj je 1o moj greh, ki ga bom nosila, kakor je Andrejc nosil svojega. (100-101)°

Anja se spet umika, noCe sprejeti nase teze Andrejevega greha, a prav
s tem naredi greh. Samo umikanje je spoznano kot greh, v 1ocki, kjer se
najgloblje razkrije razlika med Anjo in Andrejcem, se hkrati tudi izbrise:
Anja od sedaj nosi greh tako kot Andreje. "Kompromisarstvo”, "barantanje
z Bogom" je spoznano kot greh, s katerim je Anja dokon¢no zaznamovana.

Pobega ni ved, ni vec "srecnega balona z diSecim in rahlim tkivom", Anji
ostane le tesnoba: "zaklenjena sem v jekleno, zamolklosivo celico". Njena
bolecina "izvira od smrti same", od spremljanja predsmrinega Andrejevega
trpljenja.

Povsem na koncu romana se ponovi zacetni prizor groze, ki je povezana
z 7eljo po tej grozi, po spremljanju in spominjanju. Anja sedaj Zeli
radikalnost, zeli grozo, Zeli strast.

Podloznost vsakdanjosti
Roman Zaznamovana je roman o dveh velikih temah literature,

ljubezni in smrti; to je nedvomno in jasno na prvi pogled. Jasno je Se nekaj
drugega: 10 je roman o razvoju glavne junakinje pripovedovalke Anje.

" Ta prizor nas seveda spomni na Cankarja in njegovo podobo iz sanj z naslovom
Edina beseda. Vc?clnu bi bila zanimiva interpretacia te novele v lu¢i ugotovitev, do
katerih bomo prisli v tem eseju.
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Ceprav ima v njem Andrej Strnad osrednji pomen, 10 ni roman O njem.
Nedeljka Pirjevec je napisala zgodbo o tem, kako se je spreminjal Anjin
0dnos do ljubezni in smrti ter kako sta ljubezen in smrt spremenili Anjo.

Pokazal sem Ze, da ta zgodba poteka od zaetnega "okroglega sveta”
prek sveta, utemeljenega na ideji (partizanstva, komunizma, ideji kot
konvenciji), ki jo je vedno "megleno” dozivljala, se ji ni nikoli "radikalno”
podvrgla, niti je ni nikoli radikalno zavrgla: do nje je imela uporabnosten
odnos (prim. Hribar 1993: 271-274). Anji gre za varnost; njeno delovanje
je beg, je "negativna akcija". Andrejéevo delovanje ni beg. Do ideje je imel
ne-uporabnosten, radikalen, "pristen” odnos. Seveda tu ne gre, vsaj ne
primarno, tudi za eti¢no pozitivno staliSCe: Andrejc je pobijal in muéil, Anja
pa ne. Andrejc je greSil v imenu Ideje, in to najhuje gresil. In vendar: zaradi
lega je tudi spoznal svojo zmoto, prebolel Idejo in se odvrnil od nje. In to
fascinira Anjo: Andrejc, "odrasel moSki”, pozna breme smrti-za-Idejo; Sele
v njegovem svetu lahko najprej on, na koncu pa Anja spozna greh kot greh.
Sele za Andrejca in z Andrejcem je greh kot greh sploh mozen. Tu ne gre
(samo) za "greh" kot krSitev tega ali onega boZjega, Cloveskega, socialnega
itd. normativnega sistema. Ta greh je prvobitni greh, ki zaznamuje ¢loveka
v njegovi biti; z njim je na koncu romana zaznamovana tudi Anja, ki ostane
v "sivi celici”, katere tesnoba je povezana z "grozo". Hkrati pa, in 1o ni
nakljucje, si Anja ta obCutja tesnobe in groze tudi Zeli, zeli si, naj jo
spremljata in naj jo spominjata. Ta prelom izvira iz greha; iz greha, kot ga
je imel Andrejc in kot ga bo odslej imela tudi Anja. Cilj te interpretacije je
ugotoviti naravo greha.

Vendar ne prehitevajmo: spomniti s¢ moramo $¢ na drug moment
Anjinega Zivljenja z Andrejcem. Prav pri njem se spet povrne v svet, ki je
tak kot popolni, zaobljeni in svetli svet njenega otrodtva. Govori o "topli
oranZni tancici”, "obstretu”, 0 "balonu, ki je njena sre¢na aura", v pismu pise
Andrejeu, da je "svet zacel postajati okrogel". V analizi smo Ze ugotovili, da
se ji Sele z Andrejeem odpre svet "dotlej neznane slasti”, ekstatiCnega
ljubljenja na eni in vsakodnevne ljubeznivosti na drugi strani. Anji Andrejc
prinasa po eni strani ekstaticno ljubezensko sreco, po drugi strani pa jo
"zaznamuje" s SVOjo strastjo, strastjo-za-smrt, s svojim grehom.

Slika je torej jasna: Zivljenje z Andrejcem pomeni "kvalitativen preskok”
v primerjavi z dotedanjim. Seveda Anjino Zivljenje Ze do tedaj ni bilo samo
nekakSno beckettovsko zgolj-fizicno vegetiranje. Klju¢no je prav to, da
ostane Zivljenje kot dogajanje enako: Anji se razkrije njegova "globina". Na
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koncu se $ele razpre smisel celotne poti. V ¢em je ta smisel?’

Kot smo ugotovili, Anji ne gre za zavezujoCo, smrtonosno, radikalno
idejo, ampak za "megleno” idejo, temelje nekega "reda stvari" (znotraj
katerega je mogoc "vrt" zasebnosti), kot jo dojema heideggrovski "subjekt
vsakdanjosti", das Man:

To pomeni, "da kdo vsakdanje tubiti ravno nisem jaz sam" (2, 154)", marveé
sem tako reko¢ vselej Ze ne-kdo drug ... V skrajnem primeru zato lahko govorimo o
diktaturi drugega ... "Ni s sama odmerila biti /tubit - op. S. K./, drugi jo odmerjajo
... (2, 168)" Svoje odgovornosti, predvsem do lastne samobitnosti, se ne zavedamo ved
... "Vsakdo je drugi in nih¢e ni on sam.” (2, 170) V tej vsakdanji povpre¢nosti ali
povpre¢ni vsakdanjosti Smo torej zaznamovani z nesamostojnostjo in nepristnostjo.
Preden smo se sploh nash in odkrili samega sebe. Torej tudi, preden smo se zares
zgubili. Potemtakem se $e lahko najdemo. (277-278)

Da Heidegger in Hribar opisujeta "stanje duha”, endemi¢no za sodob-
nega ¢loveka zahodnega sveta, je verjetno ocitno. Podrejanje sub-jektu vsak-
danjosti pa je natancna opredelitev Anjinega Zivljenja vse do srecanja z An-
drejcem. "Dozivljajoci subjekt” je bil hkrati sub-iectum, podloZnik. To, kar
sem poimenoval Ideja/ideja, lahko po Heideggrovo imenujemo tudi "pov-
pre¢na povprecnost”, "javno mnenje”. Imena niso toliko vazna, bistveno je,
da oznacujejo neavienticni nacin bivanja.

Vsaj nekoliko se svoje neavtenti¢nosti zaveda vsakdo. Tudi pri Anji je
ta zavest vselej prisotna, pri njej morda $e bolj kot pri drugih, na primer pri
Janiju, ki utemeljuje svojo "lastninsko pravico" nad Anjo prav v imenu
pateti¢ne "povprecnostne” pravi¢nosti. Za Janija, za subjekta vsakdanjosti
je Anja lahko le "partner”, lastnina, ne pa avtenti¢na Anja: "Nagnjenje, da
bi bil tak, kakor so drugi, me torej ne odteguje samo od mene samega, ampak
tudi od drugega kot drugega." (277)

Ob Andrejeu je Anja zmozna izreti ljubezen, je sploh zmoZna
"avtenti¢nega" bivanja in avtenti¢ne ljubezni kot ckstaticnega predajanja.:
"Kadar me prosi, naj mu recem, da ga ljubim (nikoli nisem znala izreci reh
besed), moram besedi veckrat ponoviti (zdaj 1i Ze lahko recem Ancica, rece);

* Kot sem povedal Z¢ v uvodu, se v osrednjem delu escja nuslun)um na Heideggra,
in sicer na Hribarjevo razlago v kni'i pi Fenomenologija 1. Brentano, Heidegger, Husserl,
Slovenska matica, Ljubljana 1993. Od tod dalje pomenijo pokonc¢ne Stevilke v oklepaju
brez dodatnih oznak strani iz te knjige.

" Gre za citat iz Heideggrove knjige Bi in ¢as. Nacin citiranja je Hribarjev.
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Andrejc bi rad SLISAL. Beseda Jje Se zmeraj prevec prazna in ne pove, koliksna
toplina se mi dela v prsih, da je vse telo napeto v Zelji, da bi se pustilo pouZiti
kot jagnje boZje." (74) Andrejc ji omogoci avienti¢no cksistenco, jo, kot sam
pravi, "do konca naredi”. Temu Andrejéevemu omogocanju pravi Heidegger
skrb-za-drugega, Ki "drugemu pomaga k temu, da si v svoji skrbi postane
razviden in spros¢en do nje. (2, 163) Pristna skrb za drugega je osvobajajoca,
ne pa zasuZnjujoca” (279). Andrejc ji pravi "dar in ¢udez™ "... ko bi sklenila,
... da ti ni ve¢ mogoce naprej z menoj ... bo samo Zalost nad samim seboj ...
ker nisem bil zmoZen biri dar in cudez" (64). Biti dar in ¢udeZ pomeni
drugemu pomagati do razprtja lastne eksistence, ki je po Heideggru "mubit
(skupaj) z njenim samorazumetjem” (225).

Strast-za-smrt

Do tega samorazumetja je moc priti le z (ek-stati¢no) spros¢enostjo do
lastne biti. Ta spros¢enost je neloCljivo povezana z razumetjem Smrti:
"Eksistirati pomeni razumeti lastno smrinost: koncnost svoje u-biti in s tem
biti same.” (314) Smrt je za Heideggra eksistencial, se pravi dolocilo tubiti:
tubit je le bit k smrti, bit-za-smrt. Subjekt vsakdanjosti, ujet v diktaturo
povprecnosti ali ideje, pa ni sproscen za njo, s tem pa tudi ni sproscen za
samega sebe. Tu seveda ne gre za golo zavedanje lastne zgolj-fizi¢ne
smrinosti: navsezadnje Anja za las uide smrti, tik preden sre¢a Andrejca, pa
vendar Se ne moremo govoriti 0 obCutju avienti¢nega bivanja; Anja med
vojno vidi veliko trupel, a ob njih se le zave, "da si prah in v prah se
povrnes™, skratka, spozna le "objektivno” plat zgolj-fizicne smrti, truplo.
Ugotovitey tega "objektivnega”, "bioloskega” dejstva torej Anje ne iztrga iz
objema "diktature drugega”, iz podloZniStva subjektu vsakdanjosti, e vedno
gre za "vsakdanje, poprecno dojemanje smrti", za katero je znadilno
"umanjkanje ‘poguma za tesnobo pred smrijo™ (317). Tesnoba kot razprtje
smrti, kot razprtje moznosti lastne nemoznosti, Sele omogoca avtenti¢no
eksistiranje. Za 1o je potreben pogum, Ki ga Andrejc ima. Imenuje ga strast.
Strast je pogum za tesnobo lastne smrii. Strast omogoca avienti¢no eksistiranje.

Anja je v romanu torej dvakrat zaznamovana z dvema nacinoma biti;
prvi¢ z neavtenticnostjo subjekta vsakdanjosti (v tem pomenu uporablja
pojem "zaznamovanost" tudi Hribar, gl. zgoraj (278)), za katerega je
bistveno pomanjkanje poguma za tesnobo; in drugi¢, z Andrejéevo
strastjo-za-smrt, Ki jo je treba zdaj razumeti prav kot ta pogum. Andrejc s
SVOjO 0svobajajoco skrbjo-za-drugega Anjo zaznamuje S pogumom/strastjo,
da se lahko razpre lastni eksistenci, da se razpre svoji svobodi, torej svojim
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moZnostim in najbolj temeljni med njimi - smrti. Andrejc je za Anjo klic
vesti - v Heideggrovem smislu: "Vest pa je tista, ki me iz vsakdanje
poprecnosti klice nazaj k lastni biti in k samolasinemu eksistiranju." (320)
Vest je klic k svobodi kot zmoZnosti moZnosti. Svoboda potegne za sabo
odlo¢nost, zmoznost odlo¢anja.

Neavienti¢ni nacin bivanja je bistveno doloen z neavienti¢nim
dojemanjem smrti bodisi kot zgolj fizi¢ne, "klini¢ne" smrti (Anja) bodisi kot
smrti-za-1dejo (Andrejc). Tudi bivanje kot pobijanje in mucenje je neavien-
tino bivanje, ki je nujna faza: Sele ko jo Andrejc preboli, "spozna zmoto",
je tudi "dragocen” in sposoben biti "dar in CudeZ" in s skrbjo-za-drugega Anji
odpreti avtentinost njene biti. Jasno je, da.lahko do Anjinega razprtja biti
v romanu pride le ob spremljanju Andrejéevega umiranja. Ob njem, vendar
ne v golem zaznavanju njegove smrti kot preminutja, do ¢esar tako ali tako
ne pride: Andrejc umre sam v anonimnosti obmestne bolnice. Anjina ¢rna
boleCina na koncu "izvira od smrti same in od spremljanja trpljenja zlahtnega
cloveka, ki je zmeraj, zmeraj krivicno” (105). Prav med tem spremljanjem je
prislo do njenega poslednjega umika: kulminacijska tocka nastopi, ko ji
hoce Andrejc izpovedati svoj greh skoz nemo odpiranje ust, "kakor da je
pogledal onkraj." To spoved pa Anja bliskovito odbije, a se hkrati tudi zave,
da je to greh, ki ga bo sedaj nosila kot Andrejc svojega. In prav s tem
grehom se Anji razkrije lastni greh, greh neavienti¢ne eksistence:

Ne samo, da lahko eksistiram na avitenti¢en ali neavtentien nadin (zaradi ¢esar
sem kriv, ¢e namesto izvorno samolastnega nacina biti izberem predvsem v svetu
zgubljeni nacin biti), ampak je moja krivda vselej Ze bodisi avientiéna bodisi
neavientiéna. Biti kriv pomeni mogi-biti-kriv, to pa nadalje pomeni, da sem avtentiéno
kriv le skozi pred-hodno odprtost za smrt ... MO&i biti kriv pomeni zmodi biti na nadin
samolastne cksistence. (328-329)

Greh (kot eksistencial) torej najprej pomeni podloZnost neavtenti¢ni
eksistenci sub-jekta vsakdanjosti. Na ta nacin je Zivela Anja vse do Andrejca
zaradi svojega bega pred tesnobo; njena zavrnitev Andrejca je poslednji
poskus bega, umika v vsakdanjostno doumetje smrti. Vendar lahko to
dojame(mo) kot greh Sele v trenutku, ko je (smo) Ze v obmodju avienti¢ne
ekstistence. Anja vstopi v obmodje avtenti¢ne eksistence v trenutku, ko se
ji ho¢e izmakniti - in to dojame kot greh. UbeZati ho¢e nememu Klicu vesti,
nemim ustnicam, skoz katere govori avtenti¢na eksistenca. Ko in ker v tem
poslednjem begu vidi greh, hkrati vstopi v obmodje samolastne eksistence.
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Izvorno zaznamovana

Ali Andrejceva strast res tako zaznamuje Anjo, da zmore prevzeti
tesnobo do smrti?

Da bi lahko odgovorili na to, moramo stopiti korak nazaj in se
spomniti na mesto, kjer se Anja zave, "da ga Ze dolgo poznam, Ze od otrostva
morda, 7e od takrat, ko sem ob reki sedela ocetu v narocju in mu cesala
razredcene lase na oci (62)". Gre torej za vratanje k zaCetku - na to seveda
kaZe tudi ponovna pojavitev "okroglega sveta". Od kod ta cikli¢nost?

Clovek kot eksistenca, kot bitje, ki mu v njegovi biti za 10 bit vselej Ze gre, svojo
smrtnost ob&uti kot izvorno ranjenost (religija krivdo zanjo zato prenese na tako
imenovani izvirni greh); a ker je ta ranjenost izvorna, ni samo bole¢a, ampak tudi
neodpravljiva ... je rana, ki je Ze od vsega zaCetka smrina. Na smrt smo bolni, kakor
bi dejal Kierkegaard, brz ko se rodimo. (315; poud. S. K.)

Te rane se ne da pozdraviti, da se jo le zaCasno celiti v meglenosti
sub-jekta vsakdanjosti. Vendar je rana vselej tam, kot "¢rna bolecina [Ki/ kar
ostane in se kasneje vedno znova vraca - v vojni, v internatu, po gledaliskih
predstavah, v katerth bom morala zmeraj igrani nekakSno naivho Audrey
Hepbum s Siroko odprtimi oémi in v vprasanje pa véasih tudi nad nosnim
korenom z otrocje strogo stisnjenimi obrvmi" (8-9). Smrt je vselej na prezi,
vendar ne v smislu nezgode, ampak kot megleno slutenje tega, kar je Dusan
Pirjevec poimenoval zgolj-smrt:

... smrt kot bistveno dologilo ¢loveka ni ni¢ bivajofega ... Zato ta smrt ne biva
nikjer sama zase, marve¢ je le v grozi in muki ... Zgolj-smrt je hkratna s ¢lovekovo
odprtostjo zanjo, ki sta groza in muka. Zgolj-smrt rabi ¢loveka in ¢lovek se ji daje v
rabo in samo tako je ravno ¢lovek, ne pa Zival ali bog ... Samo tako je ¢lovek res
&lovek. Ali z drugimi besedami: na zacetku je vedno zgolj-smrt, ki ni kakrSenkoli
naravni pojav in ni ni¢ bivajotega.”

Groza in muka; oboje sta obCutji, ki ju doZivlja Anja ob Andrejcu.
Cikli¢no vracanje na zacetek je torej vracanje v zacetek zgolj-smrti. Clovek
je Clovek Sele na ozadju smrti; ko se ji odpira, se¢ hkrati tudi vraca k

" Dusan Pirjevec: "Bratje Karamazovi in vprasanje o Bogu". V: F. M. Dostojevski,
I]irarje Karamazovi, Cankarjeva zalozba (Zbirka Sto romanov), Ljubljana 1976, str.
01.
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samemu sebi: 'S smrijo miSljeno koncanje ne pomeni do-koncanja
(Zu-Ende-Sein) tubiti, temvec bit h koncu (Sein zum Ende) rega bivajocega.
Smrt je nacin bin, ki ga tbit privzame, brZ ko je." (315) Sprva je 1o le
"slutnja”, ki prodira skoz megleno vsakdanjostno naravnanost.

Zgolj-smrt pa ni ni¢ bivajoCega, zato je ne moremo dojeti v nekem
konkretnem pojavu, osebi, predmetuy; lahko se ji le razpremo. Zato je v
zaCetnem prizoru romana, ko se Anji prvi¢ razpre groza, tako nedolo¢no
opisan njen vzrok:

in ker me je tako strah, da tam na sredi, kjer je voda bolj globoka, nemara spet
plava tista zracnica ofetovega kolesa, ki se potem, ko se uleze$ vanjo, kar s sredine
oboda razklene v dolgega ¢rnega goZa. So Z¢ na oni strani in v senci vise¢ih jesenov
Ze Cofotajo ob ustju recice Sevnice, med drobnimi mladimi postrvmi; komaj jih Se
vidim, ker me slepi in ker me od predirljive bole¢ine mahoma oblijejo solze in se mi
spusti potocek smrklja v kvadratasto skrivenfena usta; Sele potem zavpijem svoj
liiuéee ... in $e enkrat in veckrat uéeee ... (8)

Drama se odigra brez srediS¢nega prizora; na mestu vzroka je luknja.
Ta luknja je smrt, ki ni ni¢ bivajoCega in ki se lahko razpre le z grozo.
Anjina zgodba, zgodba Zaznamovane je torej zgodba bega pred to grozo, ki
pa se kasneje "vedno znova vrada". Zgolj-smrt je vselej na prezi, a treba se
ji je razpreti. To razprtje seveda ni zavestni akt volje, ampak pride do njega
v "trenutku milosti®, kot greh. Anji se smrt kot zgolj-smrt razpre na koncu
romana, ko vstopi v zamolklosivo celico tesnobe pred smrtjo. Tesnobe, a
tudi odlo¢nosti vztrajati v obmodju groze in tesnobe, v obmodju zgolj-smrti.
Zato je tudi njeno kon¢no obcutje enako zafetnemu: z grozo obcuti
zgolj-smrt, ki je hkrati tudi izvor.’

Tako je, kot da bi gruca otrok stekla ¢ez nizko recico, jaz pa ne morem za njimi,
na oni strani se drstijo ribe, jaz pa ne morem zraven, vmes je ¢rna kada; tako je, kot
da sem spet deklica, ki prvi¢ ugleda grozo, hkrati pa se boji, da bi te groze ne videla
vet (potrpi, mi je rekla ovdovela teta, stasoma se bo odmaknilo). Naj me spremlja in
naj me spominja. (106)

Anji kot majhni deklici se z grozo razkrije zgolj-smrt. Anji kot zreli

* Dusan Pirjevec je 10 izvornost izrazil tako: "Brez razkritja nica ¢lovek sploh ne
bi bil presunjen nad tem, da sleherno bivajoce nag'prcj je. Potemtakem je tako, da prav
ni¢ razkriva bivajote glede na njegovo bit. Ni¢ 'stori’, da bivajofe je, oziroma: za
¢loveka ravno ni¢ pro-iz-vaja bivajoce v bit." (O. c., str. 112)
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Zenski se razpre ista zgolj-smrt, le da se ji tokrat odpre tudi Anja in hoce
vztrajati v tesnobi, ki je tesnoba izvora. Krog je sklenjen.

Krog pa je sklenjen Se v nekem drugem smislu. Po prvem prizoru groze
se vzpostavi okrogli svet ~ ne smemo namre¢ pozabiti, da Ze citirani opis
"okroglega sveta" Scle sledi prvemu prizoru groze. Ce ta okrogli svet
razumemo kot nekaksen "izgubljeni raj" harmoni¢nosti med ¢lovekom in
svetom, potem razkritja zgolj-smrti ne moremo pojmovati kot spoznanja, ki
Cloveka iz tega raja iztrga. Ali natancneje: Ki ¢loveka samo izirga iz tega
raja. Kot je razvidno iz zgradbe in zaporedja poglavij, ta groza raj Sele
vzpostavi. Vendar ista groza na koncu ta raj tudi unici, raztrga "sre¢ni balon
z diSe¢im in rahlim tkivom". Je raz-prije zgolj-smrti izvir srece ali
trpljenja?’

"Svet je okrogel in rahlo roznat": na zacetku poti

Na koncu interpretacije torej preostaneta dve vprasanji: prvi¢, kako
lahko groza zgolj-smrti pomeni tako vzpostavitev kot unicenje okroglega
sveta? In drugi¢, ali pomeni razprije zgolj-smrti "sreco" ali "nesreco"?
Pomeni vztrajanje v tem polju lukacsevsko "zrelo moskost”, prenasanje
disonan¢nosti, absurdnosti sveta?

Odgovor na drugo vprasanje je na videz ociten: srece ni ved, ostane le
bolecina, ki se bo morda "s¢asoma odmaknila". Vendar: ¢¢ avtenti¢na
cksistenca za Anjo pomeni zamolklosivo celico, kako si moramo potem
razlagati "okrogli svet"? Je morda najsublimnejSa fantazma, najuspelejsa
oblika neavienti¢nega eksistiranja? Mar o pomeni, da je "balon iz Zivega,
belo roznatega, utripajocega, disecega in zelo rahlega tkiva", v kalerega se je
vsako jutro prebujala Anja, ko je Zivela z Andrejcem, pravzaprav
najuspelejsi beg? Cilj tega bega pred lastno avienticno eksistenco je torej
"balon”, avra, v katero se Anja zapre pred razpriostjo zgolj-smrii.

Na ta vprasanja ne morem niti ne mislim dati dokon¢nih odgovorov.
Zadovoljil se bom le s hipotezo. Morda je bistvo avienti¢ne eksistence prav
Vv njeni paradoksalnosti, v nerazlocljivi zvezi srenega balona in zamolklosive
celice. Sele z razkritjem avienti¢ne eksistence se razkrijeta tudi avtenti¢na

" Pirjevec odgovarja pozitivno: "Groza in trpljenje dopustita zgolj-smrt, ki osvetli
zivienje s taksno fucjo, da %a tlovek odkrije kot raj in‘svet zive ljubezni in se mu odpre
ter ga dopusca, ga Kot takSnega zmore in potrdi ... groza in trpljenje s¢ sama po sebi
‘preobrneta’ v radost in veselje." (O. c., str. 105)
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sreca in avtenti¢no trpljenje. (Prvo-bitno je razkritje biti; s tem razkritjem
pa se razkrijejo tudi etika, morala, psihologija, zgodovina.) Sele tako je
mogode pristno Andrej¢evo moralno trpljenje zaradi smrti in muk, ki jih je
sam povzrodal. Avtenticnost je slej ko prej svoboda kot in samo kot
ZmoZnost moznosti. V njej je Anja sredi pravega izbiranja.

Po Pirjevcu se v avtenti¢nosti razkrije radost. Na koncu romana ostane
Anja sredi boleCine. Vendar je, ¢e spet parafraziramo Lukécsa, Sele na
zaCetku poti, njeno potovanje pa ¢ ni kon¢ano. Ne umre kot Alonso
Kihano, ne znori kot Ivan Karamazov. Kam jo bo ta pot pripeljala, ne
vemo; roman v tem smislu obvisi v zraku. Pred potjo pa se razkrije Anji
smisel dotedanjega potovanja, potovanja neavtenticnosti subjekta vsak-
danjosti v avtenti¢no eksistenco, ki se razkrije "na ozadju smrti". Pri¢evanje
tega potovanja in izraz te avtentiCnosti pa je sam akt spominjanja znotraj
pripovedovalkine - auerbachovske - spominjajoce se zavesti. Spominjajoca
se zavesl je zavesl avientiCne eksistence.



