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Randall Jarrell 

Obskurnost pesnika 

Zelo sem bil vesel, ko so me naprosili, naj bi predaval o obskur-
nosti sodobnega pesnika, saj me ta obskurnost muči že vse 
življenje. Potem pa sem doumel, da me ne prosijo, naj govorim o 
dejstvu, da ljudje ne berejo poezije, ampak o tem, da je večina 
med njimi ne bi razumela, tudi če bi jo brala: o nedostopnosti, ne 
o spregledanosti sodobne poezije. In vendar danes ni obskurna 
samo sodobna poezija, ampak poezija nasploh. Izgubljeni raj je 
tisto, kar je bil; vendar običajni bralec ne naredi več napake, da 
bi ga poskusil brati - pogleda ga, ga potežka v roki, vzdrgeta in 
ga naenkrat žarečih oči zapiše na seznam desetih najbolj dolgo
časnih knjig, ki jih je kdaj bral, ob Moby Dicka, Vojno in mir, 
Fausta in Boswellovo Življenje Samuela Johnsona. Ampak temu 
običajnemu bralcu delam krivico: ni bila Publika, ki kinka nad 
svojo malico, tista, ki je pred nekaj tedni sestavila ta seznam 
najbolj dolgočasnih knjig na svetu, ampak je to storil - čeprav ob 
pritrjevanju in v veselje Publike - izobraženi bralec, bralec, ki so 
ga oblikovale univerze. 

Ker ljudje večinoma vejo o sodobnem pesniku samo to, daje 
obskuren - se pravi, daje težek, kar pomeni, daje spregledan -
seveda vzpostavljajo med obema pomenoma te besede vzročno 
povezavo; tako pridejo do sklepa, da ni bran, ker je težek. 
Včasih je to res; včasih je res nasprotno: pesnik se zdi težek, 
ker ni bran, ker bralec ni vajen branja njegove ali katere koli 
poezije. Največkrat pa ni vzrok ne eno ne drugo - oboje sta le 
posledici dolgotrajne kulturne in socialne revolucije, ki je po
stavila svet na glavo (kar je najizraziteje vidno tu v Združenih 
državah) in naredila pesnika težkega in publiko nevajeno kakr
šne koli poezije, natanko tako, kot je povzročila, da se pesnik in 
publika ločujeta od žena, ne hodita v cerkev, ne marata tekov 
pred biki, osvobajata sužnje, dobivata proti sladkorni bolezni 
injekcije inzulina in počneta še na stotine drugih reči, ki so 
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nekatere slabe, nekatere dobre in nekatere nekaj vmes. Površno bi bilo iz te 
vsezajemajoče celote izvzeti dva dela in reči: "To tukaj je vzrok za ono tam, in v 
tem je vse bistvo." 

Če bi bili vajeni brati pesnike, nas njihova obskurnost ne bi motila; in ko 
tega nismo vajeni, nam tudi jasnost ne pomaga. Matthew Arnold je spoštljivo 
potožil, da je v Learu komaj kak stavek, ki mu ga ni bilo treba dvakrat ali 
trikrat prebrati; trije drugi spoštovanja vredni viktorijanski razumniki, Beetle, 
Stalkv in McTurk, so bili še strožji. V delovni sobi so; Stalkv bere: 

Z ničimer: onkrat se je kralju, 
njegovemu gospodu, zahotelo, 
da me je udaril - pač nesporazum -; 
ta se je vmešal in, da se prikupi, 
me odzad spodbil; ko sem bil tam na tleh, 
me je psoval, grdil in se šopiril 
na vse pretege - kralj pa ga je hvalil, 
ker je napal spodobnega človeka; 
no, in tu, še ves navdušen nad tem strašnim 
junaštvom, seje znova spravil nadme. 
(Kralj Lear, prev. Matej Bor) 

Stalkv reče: "No torej, strastni moj bard, construezl To je Shakespeare," in 
Beetle "po prazne pol minute" odgovori: "Odnehaj! Pijan je." 

Vi in jaz si lahko privoščiva gledati na Stalkvja in njegove, pa na Arnolda, z 
vzvišenim dostojanstvom: mi vemo, kaj tisti odlomki pomenijo; mi vemo, da 
Shakespeare ni nikoli obskuren, kot če bi bil kak modernistični pesnik, ki v 
svoji podstrešnici veselo zlaga sestavljanke. A kadar pogledamo v komentirano 
izdajo Shakespeara - z vrstico ali dvema besedila na vrhu strani ter štiri
desetimi ali petdesetimi vrsticami slepega ugibanja in žolčnih prerekanj spodaj 
- smo zbegani. Ko aleksandrijski pesnik Likofron - ki je redko tako preprost -
govori o stonogih, lepoličnih, štorkljastobarvnih hčerah Falakra, in se potem 
izkaže, da govori o ladjah, to pripišemo aleksandrijski dekadenci; potem pa se 
spomnimo, da so velški in irski in skandinavski pesniki, pesniki stotih bar
barskih kultur, najraje od vsega govorili o jedeh na mizi z izumetničenimi 
opisnimi epiteti - parafrazami, poetičnimi imeni - za katere so morali biti 
njihovi poslušalci posebej izobraženi, da so jih razumeli. (Pravzaprav so imeli 
to najraje poleg ugank.) In samo pomislite na množico klasičnih aluzij, ki naj 
bi jih ti omikani bralci, naši predniki, prepoznavali - in so jih prepoznavali. Ce 
vam odrecitiram: Heliade brez bratov, raztopljene v prav takšnih jantarnih 
solzah, boste mnogi med vami pomislili: Lepo; kar nekaj vas bo pomislilo: 
Marvell; koliko pa vas bo vedelo, na koga je Marvell mislil? 

Vendar v preteklosti ljudi takšna obskurnost očitno ni odbijala (pogosto seje 
zdelo, da jih celo nesmiselno privlači); enako je z današnjimi ljudmi, ki niso 
tako odmaknjeni od preteklosti kot mi: ki so ohranili poleg gradov, krivic in 
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socialnih razlik preteklosti tudi ostanke njenega navdušenja nad branjem 
poezije. Težko je biti težji od Mallarmeja; a ko sem v Parizu hodil od knjigarne 
do knjigarne in iskal izvod Corbiera, me je ob Mallarmejevih pesmih, Mallar
mejevih pismih, pismih Mallarmeju, Mallarmejevih biografijah, esejih o Mal
larmeju in hommageih Mallarmeju, s katerimi so me dražile police tistih 
knjigarn, obšel občutek posmehljive frustracije. Kako dolgo že francoski pesnik 
piše, kot da francoski bralec ne bi obstajal - kot da bi bil v najboljšem primeru 
svinjski pastir, ki bi sanjal o daljni kraljični poeziji; pa vendar ga gleda s 
tradicionalnim strahospoštovanjem ter v ducatih literarnih časopisov in mno
žicah literarnih revij prebira podrobnosti o njegovem življenju, pogledih, zna
čaju in videzu. In v germanskih deželah te ljudje še vedno pogledujejo s 
pozornim spoštovanjem, kot bi mislili, da se lahko vsak trenutek zgodi, da 
napišeš pesem; nikoli ne bom pozabil nekega Nemca, ki sem ga slišal reči v 
objektivnem, premišljenem tonu, kot da sem kakšna ilustracija v knjigi z 
naslovom Srebrni pesniki ameriških celin: "Veste, daje malo podoben Rilkeju." 
V nekaterih južnoameriških deželah poezija še vedno uživa enako priljubljenost 
in spoštovanje kot nekoč; v eni od njih, menda v Venezueli, bodo predsednik, 
veleposlanik, katerega pošilja v Pariz, in natakar, ki jima streže s kavo, v treh 
primerih izmed štirih pesniki. "Kakšno poezijo neki piš«jo ti pesniki?" je za 
nas pesnike s Severa strašljivo pomembno vprašanje; če je odgovor: "Prijetno 
in preprosto", bomo morali razmisliti o polovici svojih metod. Toda zdi se, da si 
ti pesniki, ti resnično popularni pesniki, vzorov za svoje pisanje niso poiskali 
ne med Homerjevimi, ne med Shakespearovimi, ne med Racinovimi pesmimi, 
ampak pri Pablu Picassu: vsi so nadrealisti. 

Je res Razumljivost pomočnica Priljubljenosti, kot vsakdo avtomatično skle
pa? Koliko pomaga, če si nedvoumno jasen? V Angliji je danes malo pesnikov 
tako priljubljenih kot Dylan Thomas - njegove magične pesmi so pokvarile 
celo generacijo angleških pesnikov; in vendar je zagotovo eden najbolj obskur-
nih pesnikov, kar jih je kdaj živelo. Ali če vzamemo nasproten primer: pesmi 
študentov Yvorja Wintersa je enako lahko razumeti kot tiste, ki jih je bral 
Longfellow med Uro otrok; vendar so približno enako priljubljene kot one 
druge, ki so jih (njihove avtorice) resna klice in nasmejana Alegra in Edith z 
zlatimi lasmi med Uro pesnika brale Longfellowu. Če je Dylan Thomas obskur-
no slaven, so taki pesniki razumljivo neznani. 

Kadar mi kdo reče kaj, česar nisem vajen slišati ali česar si ne želim slišati, 
mu odgovorim: Ne razumem vas; in natanko tako se odzivamo tudi pesnikom. 
Ko so kritiki prvič brali Wordsworthovo poezijo, se jim je zdela neumna, 
vendar so mnogi pritegnili Bvronu in rekli, da "bo, kdor ga razume, lahko 
dodal še kakšno zgodbo v babilonski stolp". Nekaj let prej je velik kritik, ko je 
hvalil delo najpreprostejšega med pesniki, Johna Drvdna, pripomnil, da je 
"nadvse rad stopal po robu, kjer se prepletata smisel in nesmisel". Samemu 
Drvdnu so se zdeli Shakespearovi stavki "komaj razumljivi; in med tistimi, ki 
ji razumemo, so nekateri slovnično nepravilni, drugi robati; ves njegov slog pa 
je tako natlačen z metaforičnimi izrazi, da je enako izumetničen, kakor je 
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robat". Ocenjevalci Ljubezenskega speva J. Alfreda Prufrocka, celo tisti, ki so 
ga najbolj občudovali, so ga imeli za skoraj povsem nerazumljivega; da je 
brezupno obskurna, se jim je zdelo nesporno. Danes, ko se zdi gimnazijkam 
natanko tako lahka, natanko tako težka kot Škof si naroči grob pri sv. Praksidi, 
lahko razumemo obupano ali očitajoče nerazumevanje ocenjevalcev samo tako, 
da se spomnimo, kako je prva generacija kritikov govorila o Browningovi 
pesmi z natanko istimi besedami, kot so pozneje govorili o Eliotovi. Kako dolgo 
traja, da svet ujame korak! In pravzaprav nikoli ne "ujame koraka", ampak ga 
preprosto nadomesti drug svet, ki mu ni treba loviti koraka; ko nas stari 
sprašujejo: "Kaj naj naredim, da bom razumel Audna (ali Dvlana Thomasa ali 
katerega koli pesnika, ki je pač najnovejši)?", jim lahko odgovorimo samo: "Se 
enkrat se morate roditi." Na neki zabavi sva s starejšim gospodom govorila o 
zbirki pesmi, ki sva jo oba občudovala - Rubaijat - , in ob ugotovitvi, da se 
najina okusa tako skladata, je bil zelo navdušen. Vprašal me je, katerega 
sodobnega pesnika imam najraje. Da bi se približal njegovim pričakovanjem, 
sem odgovoril: "Roberta Frosta." Presenečeno me je pogledal in z ljubeznivo, 
vendar neprikrito neomajnostjo rekel: "Ta je pa nekoliko za mojim časom." To 
seje zgodilo leta 1950; a gotovo je leta 1850 kakšen star gospod, kije imel rad 
Graya in Cowperja in Crabba, izrekel mlademu Matthewu Arnoldu enake 
besede ... le da so se takrat nanašale na poezijo Williama Wordswortha. 

O tem, kaj se bo ljudem zdelo obskurno, ne moremo biti vnaprej prepričani; 
ko sem poučeval v Salzburgu, sem ugotovil, da za moje evropske študente 
Pusta dežela ni niti pol tako težka kot Frostova poezija, saj je bila ena v 
skladu, druga pa v nasprotju z njihovimi kulturnimi predstavami; Pokopa 
doma jim nisem samo razložil, moral sem jih prepričati, da je sploh pesem. In 
še en primer se mi vrača v spomin: primer Roberta Hillverja. V neki oceni 
Smrti kapitana Nema sem kot prvi očitek prebral, da je pesem obskurna. 
Počutil sem se, kot če bi kdo denunciral senatorja McCarthvja kot agenta 
Kremlja; kako neki naj bi bil gospod Hillver obskuren? 

Da je pesnik, sodobni pesnik, dokaj razumljivo iz vseh mogočih razlogov bolj 
obskuren, kot ima celo on kakršno koli predstavljivo pravico biti - to je eno tistih 
velikih elementarnih stališč, o katerih je težko napisati kar koli, kar ne bi bilo 
razumno in žalostno preprosto; lahko bi celo govorili o zvestobi in delih, o 
dednosti in okolju ali o tistem starem vprašanju: zakaj bi dajali revežem kopalne 
kadi, če pa jih imajo samo za to, da spravljajo vanje premog? Vsakdo ve dovolj, 
da lahko odgovori na to vprašanje: "Saj ga ne; in tudi če bi ga, to ni razlog, da 
nočete prispevati za kadi." Podobno tudi takrat, ko kdo reče: "Moderne poezije ne 
berem, ker so to same take reči, kijih nihče na svetu ne razume", vem dovolj, da 
odgovorim, čeprav ne naglas: "Niso; in tudi če bi bile, to ni razlog, da jih ne 
berete." Vsak ameriški pesnik do določene starosti, precej visoke starosti -
človeka mika, da bi rekel starosti Bernarda Shawa - j e nasledil položaj, ko ga 
nihče ne pogleda in ko se zato tudi nihče ne pritožuje, daje neviden: zakaj kot, 
v katerega nihče ne pogleda, je vedno temen. In ljudje, ki so podedovali 
navado, da ne berejo pesnikov, to utemeljujejo z govorjenjem o obskurnosti 
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pesmi, ki jih niso nikoli prebrali - ker večina ljudi sklene, da so pesniki 
obskurni, precej podobno, kot zakonodajalci sklenejo, da so knjige pornografske: 
tako da bežno preletijo nekaj odlomkov, ki jih je nekdo nanizal z namenom, da 
zbudi njihov gnev. Ko nekdo obtožujoče reče, da ne razume Eliota, je iz 
njegovega tona moč razumeti, da preživi večino svojih najsrečnejših ur ob 
kaminu med obrabljenimi izvodi Agamemnona, Fedre in Simboličnih knjig 
Williama Blakea; in otožno je, ko ugotoviš, kar se običajno zgodi, da se ta ubogi 
navdušenjak dolge mesece hlastno prebija skozi strani V vrtincu ali Večnega 
jantarja, kjer z glavo, rokami, krili ali nogami rine po svoji poti'in plava ali se 
potaplja ali brede ali se plazi ali leti; da se vsi njegovi najlepši spomini na 
Shakespeara očitno navezujejo na gimnazijsko predstavo Kakor vam drago, v 
kateri je igral borilca Charlesa; in da je z nekakšnim obskurnim postopkom 
prostega asociiranja združil Jamesa Russlla, Amy in Roberta Lowella v eno 
samo mogočno celoto: bradatega ambasadorja v Vatikanu s cigaro, ki je po tem, 
ko je spremljal Theodorja Roosevelta na njegovi prvi afriški odpravi, prišel 
domov, da bi na smrtni postelji diktiral Concordsko hvalnico. Marsikdo je, ker 
je zanj Ezra Pound preobskuren, za vedno zaprl strani Izgubljenega raja; tako 
bi vsaj lahko sklepali iz teorije in prakse, ki ju ti ljudje kombinirajo. 

Široka publika (v tem predavanju skoraj ne govorim o srečnih izbrancih, ki 
jih je iz dneva v dan manj in so iz dneva v dan bolj nesrečni) je oblikovala svoj 
kriterij, po katerem je vsaka oblika sodobne umetnosti obsojena. Pri glasbi je 
kriterij melodija; pri slikarstvu upodobitev; pri poeziji jasnost. V vsakem 
primeru en preprost vidik deluje kot preizkus za zapleteno celoto, postane 
nekakšna zaobljuba zvestobe za umetniško delo. Čeprav je razsojanje po tej 
metodi skoraj tako irelevantno kot siljenje umetnika, naj priseže, da ni Neved-
než, pripadnik Lokofoka ali Los, je za publiko, ki razsoja, enako privlačno: 
namesto da bi morala zaznavati nove svetove, kar nova umetniška dela so, 
vstopati vanje in jih interpretirati, zna publika na prvi pogled ugotoviti, ali ti o 
njenih "načelih" govorijo laskavo ali ne, in jih lahko ustrezno hvali ali graja. 
Večina glasbe preteklih stoletij ali drugih celin ne premore ničesar, kar bi 
publika lahko štela za zadovoljivo melodijo; turist, ki si ogleduje evropske 
galerije, zelo hitro ugotovi, da večina starih mojstrov ni bila, če vzamemo 
primer, niti pol tako dobra kot ilustratorji Collier's Magazina; kako težka in 
dolgočasna bi se zdela neizkušenemu bralcu večina velike poezije preteklosti, 
če bi ga bilo mogoče pripraviti, da bi jo poskusil brati! Vendar zmerom v imenu 
lahke preteklosti obsoja težko sedanjost. 

Vsakdo, kije prebil veliko časa ob spoznavanju, kaj delajo ljudje, kadar berejo 
pesem, kaj jim pesmi resnično pomenijo, je gotovo odkril, da presenetljivo velik 
del njihove težave izhaja iz njihove skoraj sistematične nesprejemljivosti, njihove 
čudaške nepripravljenosti, da bi posvetili vsaj nekaj pozornosti vprašanjem, na 
kaj se nanašajo zaimki, kaj pomenijo ločila, kateri predmet se veže s katerim 
glagolom, in tako naprej; "Navsezadnje," si očitno mislijo, "ne berem proze." 
Dobro poezijo je treba brati z občutkom, ki je mešanica ostrega intelekta in 
hotene čustvene empatije, hkrati predirljive in širokosrčne: kot če bi poslušali 
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Figarovo svatbo, ne pa Tristana ali handlovskih oratorijev Samuela Butlerja; 
branje poezije - kar počne veliko bralcev - na primer o Mortimerju Snerdu, ki 
se dela, da je dr. Johnson, ali o stricu Tomu, ki se spominja Eve, je komajda 
branje poezije. Ko začneš brati pesem, vstopiš v tujo deželo, katere zakoni in 
jezik in življenje so neke vrste prevod tvojih; a sprejeti jo, ker imajo njene čorbe 
natančno tak okus kot ragu tvoje stare mame, ali jo zavrniti, ker je svojeglava 
boginja modrosti v njenem svetišču debelejša od Kipa svobode, je enako zna
menje tistega pomanjkanja domišljije, tiste nezmožnosti doseganja izkušenj, 
od katerega bo umrl vsak od nas, ki bo umrl naravne smrti. 

Daje bila poezija prve polovice tega stoletja pogosto res pretežka - tako kot 
je bila poezija osemnajstega stoletja res polna antitez, poezija metafizikov 
polna izumetničenosti, poezija elizabetinskih dramatikov polna bombastičnosti 
in besednih iger - je splošno znano dejstvo, ki bi ga bilo nesmiselno zanikati. 
Kako je naša poezija postala takšna - kako se je romantika očistila in razbo
hotila in "popravila" v modernizem; kako so pesniki z več kot znanstvenim 
zagonom prignali vsa možna stremljenja do skrajnih meja; kako je dramski 
monolog, kije bil nekoč učinkovit samo, če seje odmaknil od norm poezije, zdaj 
v eni ali drugi obliki postal norma; kako sta pesnik in publika z upravičeno 
jezo strmela drug v drugega, dokler ni pesnik rekel: "Če me že ne bereš, se bom 
potrudil, da me ne boste mogli" - j e ena najbolj zapletenih in zanimivih zgodb. 
Toda modernizem ni bil "tisti levji brlog, iz katerega se ne vračajo nobene 
stopinje", ampak le nekakšna riba iz jadrovine, iz katere se je skozi vsa 20. in 
30. leta spokorjeno vračal Jona za Jono, nazaj k rimi in metrumu in preprosti, 
jasni Povedi; koliko današnjih mladih pesnikov je, če nič drugega, preprostih! 
Pa koliko zanamcem - če smem govoriti o tej namišljeni točki, kjer se pesnik in 
publika srečata - bo kaj mar vseh stremljenj našega časa, vseh tistih dobrih in 
slabih namenov, s katerimi so tlakovane običajne knjige; in koliko jim bo mar 
za tistih nekaj pesmi, ki jim, ne glede na namene, uspe hkrati povzeti, zavrniti 
in preseči tako dobo, v kateri so nastale, kot ume, ki so jih ustvarili. Dobo, 
enako kot pesnika, ocenjujemo po njenih najboljših pesmih - saj vse druge so 
se navsezadnje izgubile; ko bodo zanamci slišali, da so naše pesmi obskurne, 
se bodo brezbrižno nasmehnili - tako kot se mi, ko nam kdo reče, da so bili 
viktorijanci čustveni, romantiki samopašni, klasicisti konvencionalni, meta
fiziki domišljavi in elizabetinci bombastični - in se znova lotijo branja svojih 
(in naših) knjig: Hardvjeve Med vetrom in dežjem, Wordsworthove zgodbe o 
ženski Margaret, Popovega Pisma dr. Arbuthnotu, Marvellove Horacovske ode, 
Shakespearovih Antonija in Kleopatre, Eliotovih Štirih kvartetov ter vseh 
drugih brezčasnih stvaritev nekega časa. 

V tem času seveda poezija ostaja pri življenju ob številnih neugodnostih. 
Kakor je odrezana od večine ljudi, ki bi jo v kakšnem drugem času brali, tako je 
odrezana tudi od večine tistih, ki bi jo v kakšnem drugem času pisali. Danes 
pišejo pesmi, dobre pesmi, skoraj izključno "rojeni pesniki". Za večne čase smo 
izgubili pesmi, ki bi jih napisali sodobni ustrezniki Henrika VIII. ah škofa Kinga 
ali Samuela Johnsona; rojeni pisatelji, rojeni teologi, rojeni princi; duhovi z manj 
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vrojenega zanimanja za besede in več zanimanja za svet, ki besede proizvaja. O 
pesniku razmišljamo, kadar sploh razmišljamo o njem, kot o nekom čisto zase; 
toda ali je bil - kot menda mislijo mnogi pesniki in bralci poezije - ali je bil v 
rajskem vrtu ob Adamu in Evi in živalih tudi Pesnik, najstarejši prednik Roberta 
P. Tristrama Coffina? ... Ko sem nazadnje bral pesmi v New Yorku, mi je neka 
gospa, ki je razen po frufruju, škrlatni bluzi iz džersija in izrazu Palameda de 
Charlusa ne bi mogel ločiti od katere koli Newyorčanke, vzkliknila o pesniku, ki 
so ga leta zdebelila za zakol: "Bral je kakor mlad bog." Zaslutil sem, da bo 
naslednjemu pesniku povedala, da sem jaz bral kot mladi Joaquin Miller; zakaj 
to damo so tiste čudovite reči, pesmi, manj zanimale kot tiste druge reči, pesniki 
- ne da bi se zavedala, da so ti vredni občudovanja prav zaradi svoje podrejenosti 
pesmim, kijih pišejo. Zdela se mi je kot nekdo, kije podedoval biserno ogrlico in 
zdaj ne more več pogledati ostrige, ne da bi vztrepetal od spoštovanja. In to nas 
opomni, da se danes številni bralci, ki bi jih pesnik najbolj cenil, skoraj niso 
naučili brati poezije; in mnogi izmed tistih, ki redno berejo njegove pesmi, imajo 
tako drugačna merila od njegovih, da ga njihova hvala bega in draži, njihova 
graja pa mu pomeni potrditev. 

Lahko se zgodi, da se jutri zjutraj kakšen pesnik, tako kot Byron, zbudi 
slaven - ker je napisal roman, ker je ubil ženo; ne zato, ker je napisal pesem. 
Po logiki je to še vedno možno, družbeno pa ne več. Naj to osvetlim z zgodbo. 
Nekoč sem na ladji srečal moža, ki je potoval v Evropo skupaj z ženo in hčerko; 
z njim sem igral namizni tenis. Od nekega prijatelja je zvedel, da pišem 
poezijo, in me nekega dne z brezbrižno vljudnostjo vprašal: "Katere ameriške 
pesnike imate najraje?" "Oh, T. S. Eliota, Roberta Frosta," sem rekel. Tedaj je 
ta človek - ta oče, ki je vsak večer plesal s hčerko z dobro naučeno, starinsko, 
izumetničeno očarljivostjo junaka romana v nadaljevanjih E. Phillipsa Oppen-
heima iz starega Saturdav Evening Posta; kije najel najboljšega profesionalca 
v Los Angelesu, daje naučil njegovo ženo in hčerko teniških udarcev, o katerih 
je sam govoril z nadležno vsevednostjo; ki ni nikoli v življenju stopil skozi 
vrata pred komer koli, starejšim od sedem let - ta lepo oblečeni, olikani, 
svetovljanski, meščanski, izobraženi gospod čisto mirno rekel: "Mislim, da še 
nisem slišal zanju." Kolikor zadeva književnost, umetnost sploh, filozofijo in 
znanost, bi bil prav lahko tudi policaj na vogalu. Vendar pa je imel popolnoma 
prav, ko je menil - čeprav ni o tem nikoli razmišljal - da poznavanje teh stvari 
ne spada med bistvene zahteve družbe, katere del je. Pripadamo kulturi, 
katere stara hierarhija vrednot - ki je zahtevala od dekleta, da bere Popa, 
kakor je zahtevala, da mora hoditi v cerkev in igrati klavir - je dobesedno 
izginila; kulturi, v kateri ima veliki umetnik ali znanstvenik v razmeroma 
redkih primerih, ko postane splošno znan, status Betty Grable ali kolumnista, 
ki napiše, daje minulo noč srečal oba ta "slavna človeka" v Stork Clubu. 

Ko je pred stopetdesetimi leti človek obogatel, je štel za potrebno, da se 
oskrbi s čipkami, kočijami, služabniki, ženo iz dobre družine, balerino, učiteljem 
sabljanja, plesnim učiteljem, duhovnikom, učiteljem francoščine, morda godal
nim kvartetom, izdajami Popa in Steela in Addisona, skozi katere seje trudoma 
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prebijal ob večerih, ko ni bil zaposlen: toliko stvari seje moral naučiti podeči na 
tej novi postaji v življenju, da je gotovo velikokrat z nostalgijo pomislil na dni, 
ko mu ni bilo treba drugega kot služiti denar. Večino tega smo spremenili: v 
naših časih se od bogatih ne pričakuje, da bodo kaj delali, ampak da kratko 
malo bodo; in tiste vezi, rahle, nedoločne in prastare, ki so povezovale Moč 
države z njeno Modrostjo in Milostjo, so naposled pretrgane. 

Ko sta Mili in Mara gledala peščico delavcev, kako se počasi in vztrajno 
prebijajo skozi strani Shellevja ali Herberta Spencerja ali Razvoja vrst, sta z 
upa polnim hrepenenjem, kakor pred njima Jefferson in Lincoln, mislila na 
dni, ko bo vsak človek pismen, ko bo dejanska demokracija odločala s prav 
toliko modrosti kot katera koli namišljena država, kjer je filozof kralj; in noben 
odblesk preroškega razsvetljenja jima ni pokazal, kako tisti delavci, dva milijo
na ljudi, z lahkoto in zadovoljstvom prebirajo newyorški Daily News. Že 
govori, v katerih sta Jefferson in Lincoln razlagala svoje upe za prihodnost, so 
za večino volivcev te prihodnosti nerazumljivi, saj sta besedišče in skladnja 
teh govorov težja - obskurnejša - od česar koli, kar so volivci doslej brali ali 
slišali. Kajti če me premagaš na volitvah kratko malo zato, ker si se rodil in 
zrasel v leseni bajti, je samo stvar časa, kdaj bo tebe premagal nekdo, ki so ga 
vzredile svinje na dvorišču. Resnica, da so vsi ljudje politično enaki, spoznanje 
krivičnosti navideznih razlik, postane prepričanje o navideznosti razlik, pre
pričanje, daje verjeti, da zares pomembne individualne razlike sploh obstajajo, 
reakcija ali snobovstvo ali fašizem. Ni nam všeč, da moramo verjeti v tisto, kar 
je Goethe imenoval prirojene ali vrojene vrline; toda - tako nekako pravi neki 
poznejši pisec - mnogi natakarji se rodijo z okusom vojvodinj in večina vojvodinj 
se rodi (in umre) z okusom natakarjev: lahko se rešimo družbene ravni, na 
kateri smo se rodili, ravni inteligence pa ne. 

Na eni naših univerz so pred kratkim izvedli anketo o bralnih navadah 
Američanov; izkazalo se je, da jih oseminštirideset odstotkov v enem letu ne 
prebere niti ene knjige. Predstavljam si tega bralca - ali bolje nebralca; 
vsakega drugega Američana - in osramočeno pomislim: "Naše pesmi so pretež
ke zanj." Ampak tudi Otok zakladov, Peter Zajec, pornografski romani so zanj 
pretežki - vsaka knjiga je. Avtorji vsega sveta so sklenili nekakšno zaroto, da 
bi spravili tega Američana stran od knjig; in v 77 izmed 160 milijonov primerov 
jim je uspelo. Večkrat se znajdem v nekakšnem sanjskem prizoru, ko zakličem 
tej namišljeni osebi: "Zakaj ne bereš knjig?" - in vedno se za dolgo časa zazre 
vame, potem pa odgovori: "Ha?" 

Če je moj ton porogljiv, ton nekoga, ki je vajen nemoči, je to naravno: pesnik 
je obsojen človek, ki mu Država ne bo podarila niti zajtrka - in kot je nekdo 
rekel: "Če me nameravaš obesiti, nikar ne pričakuj, da me boš lahko prisilil, 
da bom med usmrtitvijo prizanašal tvojim čustvom." Pesnik živi v svetu, 
katerega časopisi in revije in knjige in filmi in radijske postaje in televizijske 
postaje so mnogim ljudem uničile celo zmožnost razumevanja prave poezije, 
prave umetnosti kakršne koli vrste. Človek, ki vsak mesec s praznim užitkom 
bere skrbno vnaprej prežvečene stavke, s katerimi ga pita Reader's Digest kot 
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mama golobica, ki pita svoje mladiče - ta človek ne more brati Božanske 
komedije, tudi če bi se mu to kdaj zahotelo: preveč obskurna je. Toda ena vrsta 
jasnosti kaže popoln prezir do bralca, enako kot ena vrsta obskurnosti kaže 
popolno spoštovanje. Kaj je pokroviteljsko in ponižujoče za bralca, Božanska 
komedija s svojimi štirimi nivoji pomena ali Reader's Digest z enim samim 
tako nizkim nivojem, da se zdi ne kot nivo, ampak kot prepad, v katerega seje 
bralec pripravljen pogrezniti? Resnična nepoštenost pisatelja je v tem, da 
nalahko parafrazira težko resnico. Vendar povprečen članek v naših revijah 
obleče vsako temo v enako lahko, samodejno, "človeško" zanimanje; Harper's 
Magazine vsako leto bolj spominja na Life in Saturdav Evening Post. Goethe 
je rekel: "Avtor, s katerim leksikon lahko drži korak, ni vreden nič." Somerset 
Maugham pravi, da je bil najboljši poklon, ki ga je kdaj dobil, pismo nekega 
bralca, ki pravi: "Prebral sem vaš roman in niti ene besede mi ni bilo treba 
pogledati v slovar." Ta dva pisatelja sta očitno živela v različnih svetovih. 

Živalski organizem misli, zares razmišlja, samo, kadar je prisiljen, zato 
razmišljanje med bralci izginja; in popularno pisanje že tako dolgo ni pustilo 
domišljiji ničesar, da je tudi domišljija začela atrofirati. Skoraj vsa dela iz 
preteklosti se navadnim bralcem začenjajo zdeti pusta in plehka, ker ob 
tistem, na kar se bralec odziva, ne ponujajo tudi njegovega odziva. Fantje, ki 
so v življenju prebrali le nekaj knjig pa veliko stripov, ti bodo povedali tako 
zavzeto, da jim mimogrede pritegneš: "Knjige mi niso všeč, ker ti stvari ne 
pokažejo; prepočasne so; vse moraš narediti sam." In ko se čez nekaj let 
pogovarjaš s fanti, ki so prebrali samo nekaj stripov, pa veliko gledali televizijo 
- kaj bodo pa ti rekli? 

Svet Prihodnosti! Svet, kjer je zelenjava bodisi zamrznjena, konzervirana 
ali raste na njivah; kjer otroci ob gledanju mrtvih Otročičev pod nakopičenim 
listjem iz Gozda na televizijskem zaslonu roteče sprašujejo: "Ampak kje je bila 
njihova električna odeja?"; kjer stare knjige, izpraznjene, da lahko sprejmejo 
prazno besedičenje, krasijo vsako klubsko mizico; kjer družine, oblečene iz
ključno - z izjemo neolita v podplatih njihovih čevljev - v umetno svilo, 
celulozo in predeni najlon, gledajo jamske ljudi v gimnazijskih sprevodih, 
oblečene v kože iz surovega bombaža; kjer gospodinja v čednem pajacu svojega 
poklica sedi med sorodnimi sijaji belega emajliranega električnega štedilnika, 
električnega pomivalnega stroja, električnega hladilnika, električnega pralnega 
stroja, električnega sušilca, električnega likalnika, drobilca odpadkov, klimatske 
naprave in multipraktika; kjer so na nebu nad betonsko kaverno z generalnim 
štabom nevidne rakete ... O tem svetu pogosto razmišljam. 

Ne vem, ali se bo tu komu izmed mojih poslušalcev zahotelo, da bi mi 
rekel: "Ampak vse to je Negativno. Kaj bi radi, da storimo glede vsega tega?" 
Če je zvenelo, kot da sem prepričan o "vsem tem", naj se opravičim: to so 
ugotovitve, do katerih sem prišel počasi in obotavljivo, kot mi jih je svet 
vsiljeval. Ko bi le bil eden tistih srečnih nazadnjakov, ki so se rodili z grškim 
besednjakom, kot se drugi otroci rodijo z materinimi znamenji ali dohodki, in 
ki pri štirih letih užaljeno odklonijo zapravljanje časa s tisto "humanitarno 
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fantazijo sentimentalnega liberalizma, vrtcem", ko pa ga lahko raje namenijo 
za učenje katekizma! A imel sem znanstveno vzgojo in radikalno mladost; dovolj 
starokopiten sem, da verjamem, tako kot Goethe, v Napredek - napredek, ki ga 
vidim, in napredek, ki si ga želim in ga ne vidim. Zato govorim, kar sem jezno in 
nehote rekel o pesniku, publiki in njunem svetu. Če moji poslušalci vprašajo: 
"Ampak kaj pa naj storimo?", kaj lahko rečem drugega kot: "Nič!" Nič drugega se 
ne da storiti kot tisto, kar že počnemo: če pesniki pišejo pesmi in jih bralci berejo, 
oboji kakor pač najbolje znajo - če skušajo živeti ne kot vojaki ali volivci ali 
intelektualci ali gospodarstveniki, ampak kot človeška bitja - potem delajo vse, 
kar je mogoče storiti. Pričakovati, da bodo (recimo z recitiranjem enozložnih 
pesmi po radiu) priklicali nazaj tisti Včeraj, ko so ljudje stopali na stole, da bi 
videli lorda Tennvsona, pa bi bilo enako kot verjeti, da lahko General Motors z 
nagradami, ki jih podeljuje skavtom za modelčke kočij iz Napoleonovih časov, 
znova vzpostavi "rokodelsko tradicijo"; verjeti, da je mogoče s spodbujanjem 
ljudi, naj turiste, ki jih srečujejo na poletnih poteh, pozdravljajo z Bogdaj ali 
Grtiss Gott ali Howdy, stranger, priklicati nazaj navade iz preteklosti. 

Umetnost ni pomembna samo zato, ker je najčudovitejši okras našega življenja 
in tisto, kar ga skoraj neusahljivo izpolnjuje, ampak zato, ker je življenje samo. 
Od Kristusa do Freuda smo verjeli, da nas bo, če poznamo resnico, resnica 
osvobodila: umetnost je nepogrešljiva, ker seje toliko o tej resnici mogoče naučiti 
skozi umetniška dela in samo skozi umetniška dela - saj kdo izmed nas pa bi se 
lahko sam naučil vsega, kar so se za nas naučili Proust in Čehov, Hardy in Yeats 
in Rilke, Shakespeare in Homer?, in na kakšen drug način bi nam lahko 
pokazali resnice, ki so jih sami sprevideli, tiste različne in nasprotujoče si 
resnice, od katerih se vsaka umu, v katerem je zasidrana, kljub vsemu zdi v 
nekem smislu edina? In vse te stvari že po svoji naravi zahtevajo, da jih delimo; 
če nam je v zadovoljstvo, da te stvari vemo in da zviška ali brezbrižno gledamo 
na tiste, ki tega vedenja nimajo, smo se odločili za zavrnitev, ki nas dela slabše, 
kolikor se le da. Če medtem ko večina naših ljudi (potomci tistih, ki so navadno 
poslušali Grimmove pravljice in balade in Sveto pismo; ki so izjemoma poslušali 
Ajshila in Shakespeara) ne posluša preproste ali naivne umetnosti, ampak 
izumetničen in intelektualističen nadomestek za umetnost, neposredno in zanes
ljivo sintetično snov, učinkovito in strašljivo kot oglasi ali Hitlerjevi govori - če 
vse to vemo in rečemo: Umetnost je bila od nekdaj domena redkih, izrekamo 
obrabljeno frazo, da z njo prikrijemo katastrofo. Eden najstarejših, najglobljih 
in najbolj odločilnih čarov demokracije se kaže v našem občutku, daje skoznjo 
mogoče deliti ne le materialne, ampak tudi duhovne dobrine: da bodo v demo
kraciji kruh in pravica, vzgoja in umetnost dosegljivi vsakomur. Če bi de
mokracija nudila svojim državljanom lažno vzgojo, nepristno umetnost in 
pismenost, nevarnejšo od prejšnje nepismenosti, potem bi morali reči, da to 
sploh ni demokracija, ampak še ena različica tistih "ljudskih demokracij", ki 
imajo s pravo demokracijo razen imena kaj malo skupnega. Goethe je rekel: 
Edini način, kako se lahko sprijaznimo z veliko premočjo druge osebe, je 
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ljubezen. Vendar se lahko sprijaznimo s premočjo, z resnično Odličnostjo, tudi 
z zanikanjem, da kaj takega, kot je Odličnost, lahko obstaja; in ko to zanikamo, 
jo pomagamo uničiti in zraven tudi sebe. 

Bilo mi je žal, ko so temu posvetovanju dali (dokaj tradicionalen) naslov 
Obramba poezije. Poezije ni treba braniti, kakor ni treba braniti zraka ali 
hrane; poezija - v najširšem pomenu besede, edinem, v katerem je pomembna 
- je od nekdaj nepogrešljiv del vsake kulture, o kateri kaj vemo. Človeško 
življenje brez kakršne koli oblike poezije ni človeško življenje, ampak živalska 
eksistenca. Naš današnji svet ni nemogoč za pesnike in poezijo: pesniki so 
sposobni zdržati njegove slabosti in dobra poezija se še vedno piše - Yeats je na 
primer menil, da je bila prva polovica tega stoletja najboljše obdobje lirskega 
pesništva po elizabetinskem. Ne vem pa, kaj se bo zgodilo s publiko - s tistim 
njenim delom, ki je ločen od vsakršne resnične umetnosti najpreprostejše 
vrste. A ponuja se mi neka analogija. 

V trgovinah določenega gorskega predela Avstrije lahko vidiš verige iz srebrnih 
členov, spetih kot ogrlice, ki imajo spredaj srebrne ploščice, včasih precej velike, 
z dragimi kamni ali steklovino. S te vrste nakitom so si ženske nekoč zakrivale 
zaradi golše izjemno nabrekel vrat. Če bi ženskam, ki so ga nosile, lahko kdo 
povedal, da so postale grde zato, ker je bilo v vodi gorske doline, kjer živijo, 
komaj zaznavno premalo joda, bi se temu smejale. Še bolj od srca bi se smejale 
zaradi mnenja, da njihovi vratovi sploh so grdi - in njihovi ljubimci bi se 
lakomno zazrli v zalite okrogline pod lanenimi kitami in vprašali, kako lahko 
kdo ljubkuje uboge, tanke, koščene, kurje vratove tistih drugih žensk, ki so jih 
sem ter tja videli, tujk s tiste planjave, kiji popotniki pravijo svet. 

Govoril sem o publiki in njenem pesniku; ampak kdo pravzaprav je publika? 
V zgodbi E. M. Forsterja Stroj obstane je pogovor med materjo in sinom. Med 
njima je polovica Zemljinega obsega; sedita pod površjem Zemlje v prostorih, 
kjer je oskrba z zrakom, hrano in toploto prav tako avtomatična kot oskrba teh 
ljudi daljne prihodnosti z vsem drugim. "Predstavljajte si," kot pravi Forster, 
"povito gmoto mesa - žensko, visoko kak meter šestdeset, z obrazom, belim kot 
goba." Ravnokar je odklonila, da bi šla obiskat sina; nima časa. Sinji odgovori: 

"Zrakoplov potrebuje za polet od tebe do mene samo dva dni." 
"Ne maram zrakoplovov." 
"Zakaj?" 
"Ne maram pogleda na grozno rjavo zemljo, pa na morje, pa na zvezde, 

kadar je tema. V zrakoplovu ne dobim nobene ideje." 
"Jaz jih ne dobim nikjer drugje." 
"Kakšne ideje neki pa ti lahko da zrak?" 
Za trenutek je premolknil. 
"Poznaš štiri velike zvezde, ki sestavljajo pravokotnik, in tri zvezde tesno 

skupaj v sredini pravokotnika, od teh pa visijo še tri zvezde?" 
"Ne, ne poznam. Zvezd ne maram. Ampak ali so ti dale idejo? Kako zanimivo; 

povej mi." 
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"Imel sem idejo, da so kakor človek." 
"Ne razumem." 
"Štiri velike zvezde so kot človekove rame in kolena. Tri zvezde na sredini so 

kakor pasovi, ki so jih moški nekoč nosili, tri viseče zvezde pa kakor meč." 
"Meč?" 
"Moški so nosili s seboj meče, da so pobijali živali in druge moške." 
"Ne zdi se mi ravno najboljša ideja, je pa gotovo izvirna." 
Dokler tiste zvezde ostajajo v tej obliki; dokler je še kje človek, kijih lahko 

pogleda in ugotovi, da so bitje Orion: vsaj tako dolgo bo pesnik imel svojo 
publiko. In ko tudi tega človeka ne bo več in tudi pesmi, pesnik in publika ne 
bodo več obstajali - in ta možnost se nam ne more več zdeti tako nenavadna, 
kot bi se nam lahko zdela nekoč - bo brez dvoma na svetu nekakšen red, neka 
raven bivanja, na kateri bodo še vztrajali: red, v katerem ne bodo izgubljene 
Ajshilove drame nič drugačne od tistih, ki so se ohranile, red, v katerem bodo 
imele preteklost, sedanjost in prihodnost v nekem smislu isto resničnost. Ali 
tako - pa če tako mislimo ali ne - tako vsaj vsi čutimo. Ljudje vedno sprašujejo: 
Za koga pesnik piše ? Odgovoriti mu je treba samo: Za koga vi delate dobro ? Ste 
dobri do svoje hčere, ker vam bo konec koncev za to kdo plačal? ... Pesnik piše 
svojo pesem zaradi sebe, zaradi tistega reda stvari, v katerem pesem zavzame 
mesto, ki jo je čakalo. 

A to je povedal, bolje, kot bo verjetno še kdaj koli kdo povedal, največji 
pisatelj dvajsetega stoletja Marcel Proust; in svoje predavanje bi rad sklenil z 
nekaj njegovimi stavki (po angleškem prevodu): 

Rečemo lahko samo to, da je vse v tem življenju urejeno tako, kot da bi vanj 
stopili obremenjeni z obveznostmi iz nekega prejšnjega življenja; razmere 
življenja na tej zemlji ne vsebujejo nikakršnega razloga, zaradi katerega bi 
se morali čutiti dolžne delati dobro, biti natančni, celo biti vljudni, in tudi ne 
zbujati nadarjenemu umetniku občutka, da se mora znova in znova lotevati 
dela, ki bo želo za njegovo od črvov načeto telo dokaj nepomembno občudo
vanje, kot recimo kos rumene stene, ki jo je s toliko znanja in spretnosti 
pobarval umetnik, obsojen, da ostane za vselej neznan, in komaj prepoznan 
pod imenom Vermeer. Za vse te obveznosti, ki nimajo mesta v našem seda
njem življenju, se zdi, da pripadajo nekemu drugemu svetu, temelječemu na 
prijaznosti, tankovestnosti, samožrtvovanju, svetu, popolnoma drugačnemu 
od tega, katerega zapuščamo, da bi se rodili na ta svet, preden se nemara 
vrnemo k onemu znova živet pod oblastjo tistih neznanih zakonov, ki smo jih 
ubogali, ker smo v srcih nosili njihove nauke, ne da bi vedeli, čigava roka jih 
je zapisala tja - tistih zakonov, h katerim nas vsako globoko intelektualno 
delo še bolj približa in ki so nevidni samo - in še vedno! - bedakom. 

Prevedla Maja Kraigher 
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