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Sa{a Vuga

Rojen za Montparnasse – ne, za Montmartre
(Vitomil Zupan, 1914–2014)

Zavoljo arestantske karantene

Spominski zapis, ki no~e biti dolg. Zakaj poskus najinega prijateljevanja 
je bil, v primerjavi z drugimi, vse`ivljenjskimi, kratek. Pod skalco (morda 
lipco?) naju je zatohle poletne no~i pripeljal Andrej Hieng. Pri razhodu 
~ez nekaj let v zgodnjih, zefirsko bistrih jutranjih urah na Mostu na So~i 
pa je dremal muzikus Miran Kvarti~ – ne vem, ali sem lahko do Vitomila 
kriti~en po vsem, kar je tako pokonci, z asketsko trmo prestal (in skoraj 
podlegel. Navadnega jetnika bi, pravijo, pustili shirati).

Vabili sta me eksotika anekdot in karizma, ki sta veli od njega (levi 
sokol. Od 1941. v OF. Aretiran po izdaji so{olca klerika – in tako naprej). 
^akal sem, da bi mu odklenili iz je~e. Pa zgodaj ujel o njem marsikaj 
pohuj{ljí  vega. Na primer: Mi{ko Kranjec, Ivan Bratko in {e kdo so 
1948. organizirali tako imenovano Konferenco mladih piscev za~etnikov. 
Radovedno sem pripotoval s Primorskega. In pod vé~er pri Slami~u `e 
sli{al za “pisa telja, ki ima raje doma~ega ma~ka kot socialisti~ni realizem, 
~eprav je bil partizan!” (zgro`eni, dragi Miha Klinar z Jesenic, pesnik) – 
bil je ~as, ko se je Vitomilova steblika dramati~no nevarno pove{ala (ostri 
napadi, ne le Ziherlovi, ob Juriju Trajbasu). Celo teatrolog dr. Branko 
Gavella, ki je prihajal iz Zagreba letovat k So~i, je mojemu o~etu, od
rezanemu v tolminsko pu{~obo, pripovedoval marsikaj zanimivega iz 
vélikega, umetni{kega sveta – tudi o tem, kako je Zupan (pod vplivom 
zmagoslavske evforije in spodobnih pija~) vdrl k politi~no razbolelemu 
Krle`i. In kako je ta trepetaje stal pred njegovimi rumenimi {kornji in 
~edno uniformo. 

Prijaznega popoldnéva smo na vrtu hotela Union pili vipavca in jedli 
sírov narezek, poleg je bil tudi moj profesor Ocvirk, ko se mi je za~elo 
 nekako su{iti. Se mi po ~udnem procesu, ki ga ne znam analizirati – osipati. 
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Zlasti me je motilo (bojevnikovo?) visokostno, podcenjevalno gledanje 
na dr. Ocvirka (sicer ga je imel, sem pozneje uvidel, rad), ki je vendàr 
grdo trpel po nem{kih tabori{~ih. O dr. Antonu Sovretu pa je kot v reli
gioznem transu pomrmraval: “Kljub srebrni plo{~ici v lobanji, na~eti od 
granate, je leksikolo{ki Bog!” Na kratko – Vitomil, ki sem ga v fantaziji 
(po fantaziji drugih?) vzdignil pod oblak, kot so na paradah vzdigovali 
nad Rde~i trg balon z orja{kim papirma{ejskim Stalinovim profilom, se 
je za~el spu{~ati.

S tega sre~anja sta mi oble`ali v spominu neprimerno ravnanje z dr. 
Antonom Ocvirkom in – besedica pi{kot: V restavraciji takrat sem prvi~ 
opazil, kasneje se je to vsakokrat stanovitno ponavljalo, kako eremitsko 
je Vitomil jedel (veliko ve~ je pil). Kaj boste naro~ili, je vpra{al natakar. 
Vitomil se je, zmeraj sottovoce, ozrl: “En pi{kot, prosim.” 

V dru`bi je bil Ahac zanimivo dominanten. Javor{ek kersnikovski, 
jarogosposki. Vitomil impresivno (ve~krat tudi neprijetno) skrivnosten. 
Spo~etka me je motila dru`ba, ki ga je obkro`ala (samo na dale~ bi spomi
njala na krog Ivana Mraka): Ker so mu ukradli sedem let ̀ ivljenja, ga ob
sojali na samico, je opazno hrepenel po omizju famulusov. Po nekak{nem 
starogr{kem symposiumu, “kjer bi se pustil ob~udovati”. Pa se mi je videl 
kot oleografski Kristus, ki pod oljko poslu{a zmedene, rahlo pijane, ne
znansko pomembne discepeljne – ~e si sédel, si ga pri bli`nji mizi ̀ e ujel, 
kako mrmra (spominjam se, da) Petru Bo`i~u d' etre raisonnable dans le 
choses d' amour.1 No, na koncu so ga skoraj vsi (razen `ensk) zapustili. 

Naneslo je, da sem mu pomogel do stanovanja (ki je z njimi Vida 
Tom{i~eva oblagodarila DSP). In iz nekaj malega te`av – nanje je na
letaval, neprakti~en, v~asih kar pani~no izgubljen, zavoljo arestantske 
karantene. Ko so mu dali iz zapora, je pohlepno, dnevno, mesec, dva, ko
rakal kri`em po Ljubljani. Ostentativno zravnan. V nekak{ni zavezni{ki 
uniformi. Z baskovko globoko ~ez desno uho po maniri poljskih padal
cev. Z rjavimi ~evlji (ameri{kih marincev?) – vse do konca se je obla~il 
skromno. Športno. Srajca, skoraj raj{i pulover. Enkrat samkrat sem ga, 
pozneje, videl brezhibno, elegantno opravljenega. Moram re~i, da je 
to salonstvo nosil patricijsko – na podelitvi Pre{ernove nagrade, ko je 
pri{el v ~rnem, s temnimi nao~niki, z atletsko kulturo telesa, na oder. 
In mu je polizana birokratska figura, predsednik Pre{ernovega sklada, 
izro~ila nagrado (pa se br` potlej v jecljavskem govoru spra{evala, ali 
je nagrada pri{la v prave roke).

1 Naj bo razumen v ljubezenskih re~eh.
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Sibeliusov Valse triste

^eravno sem prijatelj italijanskega reka fra moglie e marito non mettere il 
dito,2 se mi zdi, da sem Vitomilu zameril, naj tako re~em, drago Niko – kako 
ga je ~akala. Premagovala rev{~ino. Zanj trepetala. Skrbela za dru`ino. Iz 
je~e tihotapila v volnenih rokavicah ali v nedrjih rokopise. Potlej pa pretr
ganje, (nerazumljivi) kólaps: Zapustil jo je. Zamenjal – no, jah.

Vendàr – kaj sem pri Vitomilu ob~udoval, torej spo{toval? Najprvo, 
da si je za `ivljenjsko geslo izbral lapidarni Luciferjev odgovor Bogu: 
Non serviam!3 Pogum v partizanih. Zadr`anje v gonobni je~i. Izobrazbo. 
Poliglotstvo. Literarno bero. Elokvenco. O~arljivost. Neverjetno mo~ – 
energijo: Na zrela leta je diplomiral iz in`enirstva. Se ukvarjal z boksar
skim funkcionarstvom. In se pustil zapeljati filmarstvu, bojda efemerni 
disciplini, ki se je takrat na Slovenskem (ker jo je hvalil Lenin?) ~ez mero 
napihovala.

O~itali so mu: Orgije. Sme{enje organov ljudske oblasti. Ogro`anje var
nosti dr`ave. Homoeroti~nost – marsikaj vsegà je bilo. Zanimive (za na{o 
literaturo?) so Vitomilove psihopatolo{ko seksualne strani. In predrznost, 
ki je z njo vztrajno izzival hipokritsko {entflorjansko mizerijo. Dovtipe o 
sre~nem socializmu in sarkazme krog nove dru`be je pla~al s sedmimi leti 
je~e – ob nesre~nem Ludviku Mrzelu je menda na{ pisateljski zapornik z 
najdalj{im sta`em (Javor{ek v Nevarnih razmerjih temù oporeka). 

O~itali – mimogrede: Roman Potovanje na konec pomladi, 1972 (prvot
ni naslov je Tajsi, podnaslov pa Blisk v {tirih barvah, oprt je na Célinovo 
Potovanje na konec no~i, 1932) upodablja ljubljanske mestjane med 
vojnama – protagonist je profesor, ki ima s Tajsijem, dijakom, nekako 
problemati~ne odnose. Mimogrede. 

Naj dodam, kar mi je zaupala A. M., Vitomilova in (honi soit qui mal 
y pense)4 moja prijateljica: Pred njunimi seansami ji je Vitomil na golo 
nadel mornarsko majico in fantkovske hla~e dokolenke. Pa – vozili da so 
se k nekemu profesorju (@agarju?) v Tr`i~: Pono~i jim je, oble~ena samo 
v ~rne salonarje, pri belem pianinu z vdelanima medeninastima sve~nikoma 
igrala iz Offenbacha, Ravela, zlasti iz Musorskega. Gospodje vtem pa kot 
gospodje. In – da je bil Jo`e Javor{ek, takrat {e Jo`e Brejc, zamaknjen 
v Vitomila. Kdaj opolno~i mu je, ko so zapirali postajo,  poslal iznad 
sla{~i~arne Petri~ek, tam je neposredno po 1945. domoval RL, Sibeliusov 
Valse triste – znamenje, da se morata sre~ati (ali pri njem ali pri njem). 

2 Med mo`a in `eno ne vtikaj prsta.
3 Ne bom hlap~eval.
4 Naj ga bo sram, kdor si ob tem kaj slabega misli.
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Ko sem odhajal v Pariz, je naju z `eno Anko Javor{ek prijazno povabil 
na ve~erjo. Spotoma sem mu rekel za priporo~en hotel. Ne vem, kaj mu 
je bilo: Dal mi je naslov bednega, skrajno umazanega hospica (Hotel du 
France?) – upravljali so ga mladi mo{ki: Receptor, gol do pasu, je imel 
dolgo, {klepetavo ovratnico iz morskih {koljk in smaragdno pobarvane 
obrvi. Nekdo, ki je bos, ploskonog pri{lapàl mimo, pa rde~e polo{~ene 
nohte na rokàh in na nogah. Kadil je z ustnikom à la Marlene Dietrich – 
vse je bilo tako teatrsko nevsakdanje, da sem br` poklical taksi in se 
pobral.

Skoraj po shakespearsko

Za partizansko trojico velja, ko da je kdo vanjo vrgel ro~no granato – 
razgnalo jo je. Za~elo se je v no~i, ko je sred krokarije Ahac telefoniral 
Dizmi, da je Tito padel. Da se pripravljajo na beg. V tujino. Panika – sod
niki potlej, je menil Hieng, so bili zlasti Vitomilu krivi~ni iz mo{kega 
ljubosumja. Klavrni, paragrafarji v uniformi: On pa clarkgablovski, ugla
jen, svetovljan, lovec na ne`na srca in tako naprej. Cini~en (v tistih ~asih 
naglaven greh – ob homoeroti~nosti, ki so jo obe{ali tako Zupanu kot 
Javor{ku). 

Vitomil je vlekel galjotsko kroglo zavoljo, je sam zapisal v Gradivu za 
`ivljenjepis, 1979: “Povzro~enja samomora neke prijateljice”. O tem je 
Zlobcu in meni govoril pod pergolo nad Koprom, po seji sveta zalo`be 
LIPA, Vlado Kozak, partizan Dizma – poslali so ga namre~ na ROF5 
ekshumirat gospo A. T. Dizma je to mu~no zadev{~ino risal z barvami, 
ki jih uporablja E. A. Poe v noveli Umor v ulici Margue. Afero mi je 
v dolgo~asnih zimskih radijskih no~eh omenjal tudi tehnik Tone Ribi~, 
njun kolega na ROF. Najbr` bi bil pojasnjevalno zelo zanimiv pregled 
Vitomilovega policijskega dosjeja, skratka: Samo pribli`no vem, kako 
se je, s ~im natanko Vitomil v `ivljenju pregre{il. Vem pa, naj ponovim 
svojo staro sintagmo: Za sleherni usodni faux pás6 je pla~al – po{teno. 
Skoraj po shakespearsko.

Sodbo so razglasili 11. februarja 1949. Ko so odhajali po hodniku, je 
Vitomil zamrmral iz Danteja: Lasciate ogni speranza voi ch' entrate7 – so 
mu zato h kazni pri{teli {e nekaj let? V zapor je {el pokon~no. Iz njega se 
je, utrujeno pokon~en, vrnil 28. novembra 1955. 

5 Radio OF.
6 Spodrsljaj, napaka.
7 Pozabite na vsak up, vi, ki vstopate.
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Ob televizijskem pikniku na Bledu je prisedel k mizi sred gaja, pod 
kro{njami, tam smo sedeli Tone Svetina, Ivan Ribi~ in {e kdo, privla~en, 
~eden, ple~at fant (in`enir? Ne pomnim ve~) – ~ez ~as se nam je razkril 
kot sin gospe A. T. In da je pozvonil pri Vitomilu: “Preprosto, hotel sem si 
ga ogledati, ki nam je ugonobil mamo.” Ne bi ponavljal krokija, ki nam ga 
je zarisal – `e po treh minutah da se je, v ve`i stanovanja, obrnil in od{el.

Oblásti so (ko danes) pomagali ostati na oblasti tudi ~udno sme{ni 
profili: Prera~unljivci, majski hro{~i, potuhnjeni klerikalci, pokvarjenci 
razli~nih kalibrov, kandidati za manijáke in podobno – zna~ajski ni~eti. 
Legendarni narodni junak Daki je zapustil pri~evanje z apodikti~nim 
naslo vom Najbolj{i so padli. Tam ni filozofije, so pretresljivo groba dej
stva. ^e kdo, je prav on natan~no vedel, o ~em poro~a s svojo vozláto 
besedo (pekovskega pomo~nika). Oblastem se je seveda podkadilo – ne 
zaradi preprosto elementarnih pri~evanjskih podatkov, ampak zaradi na
slova. Partijski monsignori so mu ga, ta naslov, zamerili (knjigo je moral 
izdati v samozalo`bi). Namre~: ^e so najbolj{i padli, potlej oni, monsi
njorji, niso bili najbolj{i. 

Povest o panterju Dingu

Spotoma: Ko sem menil, da Daki pretirava s padlimi sovra`niki, sem se 
spomnil dveh bitk leta 1944 v na{ih hribih: Pod vé~er sem {el, fantek, ~ez 
trg. Pred ~evljarsko delavnico je stal mobiliziran avtobus gori{kega mest
nega podjetja Ribi. Pokukam noter – v vi{ini sede`nih hrbti{~ so bila od 
zadnjih do prednjih vrat nametana krvava trupla nem{kih vojakov. Z grozo 
sem, uro~eno bol{~al, ko je za mojim hrbtòm neki Nemec divje zakri~al. 
Ucvrl sem jo. Ali ko me je v drugem nadstropju na{e hi{e na Mostu na 
So~i o~e pono~i zbudil. Previdno je odmaknil re`o v polknici – spodaj, 
na vogalu, je mrlela `arnica. Pod lu~jo je s pri`ganim motorjem ~akal 
tovornjak, dobesedno naphan z groteskno spa~enimi soldati, vnémarno 
zakritimi z vejami. Nemci so `iv~no hiteli sèm, tja. ^ez teden dni smo 
v tr`a{kem Piccolu brali, da so banditi imeli hude izgube – Nemci pa le 4. 

Poldrugo leto po osvoboditvi je bila literarno mondena Ljubljana v zna
menju Vitomila Zupana (umetni{ko ga je podajal Jo`e Tiran – Andante 
patetico ali Povest o panterju Dingu). Bila je svoboda. Spro{~enost. Vsa 
bednost, trpljenje, pri~akovanje se je prelivalo v veselje. V razbrzda
nost. Drugim se je pa grdo pisalo: Zato sta s polkovnikom Ahacem (po 
intervenciji pri Vidmarju) hitro re{ila iz Škofovih zavodov obetavnega 
“domobranca” Hienga – ta je ~akal, da ga bo tovornjak odsul v ko~evsko 
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no~ in meglò. Dan za dnem so se vrstili knji`ni ve~eri s pijankami, na 
primer: Vra~ali so se, spodobno utrujeni, iz Mozirja. Avtomobil je bil 
{koda, vojni plen, zre{etán s partizanskimi rafali. “Vendar z mogo~nimi 
sede`i! Poslalo ga je ministrstvo.” Šlo je udobno. Šlo previdno, ko se je 
Frane Mil~inskiJe`ek zdramil. Bolsnil v no~. Kriknil: Pred njimi jo je 
po makadamski cesti brisalo kolo! “Ko smo se skobacáli iz jarka, smo 
videli, da je na{e.”

S ~asom se je ~as postaral: Vitomil se je na vrtu pri Turistu pehal krog 
izjemno lepega dekleta. Ko je vklopil vse pi{~ali svojih donhuanskih 
orgel, se je z radijske vaje na Tav~arjevi 17 prikazal saksofonist Ati Soss. 
Gospodi~ni pomignil – in sta od{la. Pa zoprna anekdota iz kluba kultur
nih delavcev visoko nad Ljubljanico. Notri so bili slikar Maksim Sedej 
z gospo, Matej Bor, Kumba in drugi: Opolno~i smo se odpravljali, ko je 
A. M., pred Vitomilovo katorgo ena njegovih `rtev, potlej zapornica na 
{kofjelo{kem gradu, od rde~ega vermuta {kandalno zakri~ala, da me ta 
tip osira, kako sem ga denuncirala! Ga spravila v arest – Vitomil je tiho 
zaprl za seboj.

Nazadnje se je 1966. poro~il z neko Srbkinjo, ki je delala kot tehnik 
na radiu. Bila je demonstrativno nasprotje njegovih dotlej{njih izbrank – 
ko{~ata, revnih las, pu{~obnih potez. Robidasti jeziki so nemudoma dali 
po{to: Jah, ta ga bo pa zmogla! Ga je ̀ e pretepla z grebljico za oglje! “Kje 
je Vito?” Hip, dva muzanja. Pa narejena resnoba: “Z jerbasi je odromal 
v Srbijo. Po zelje, papriko – pripravljajo ozimnico. Vkuhavajo. Vlagajo 
gobe!” Seveda sta se raz{la. Ne vem, je ona ali on zarisal s kredo ~rto 
prek stanovanja: “Tu jaz, tam ti – z nobenim potnim listom ni prehoda!” 
Kolikor sem koga poznal, bi rekel, da je kredo dr`al Vitomil. 

Avtobiografski arestantski roman

Averzíja proti licemerskim dru`benim postulatom je stalna Zupanova 
tema v romanih, kjer trdno (kljub pomisleku Ali pa tudi ne) stoji Levitan, 
besedilo, ki sodi v vrh evropskega romanesknega zaporni{kega pisanja. 
Giácomo Casanova (Storia della mia fuga,17888 – pustolov~ev zapis bega 
iz bene{kih Piombov, znanih po svin~eni strehi, ki naj bi o pripeki jetnike 
izmu~ila do norosti) in Silvio Pellico (Le mie prigioni, 18329) mu segata 
le do kolen. Levitan, recimo avtobiografski arestantski roman, ki mu dra
maturgijo kazijo (sicer poglobljene) filozofske retardacije in esejisti~ne 

8 Pripoved o mojem begu.
9 Moje je~e.
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eskapade, od ekshibicionizma in pedofilije prek incesta do ni~ kot nekrofi
lije na Kranjskem – ~e jih ne bi bilo, vsaj tak{nih, bi ga lahko postavili ob 
Zapiske iz mrtvega doma Dostojevskega (v prevodu Vladimirja Levstika).

Vitomil je neznansko preziral belogardizem – so mu pa rde~i telebani 
povzro~ili neprimerljivo ve~ gorja kot beli.

Kljub vsemù je do konca ostal, kot Javor{ek in Ahac, ponosen na 
partizanstvo. Vito, a si koga ubil? “^emú bi pa hodil v boj – da bi 
hru{ko tresel?” In da je kot nekak{en Plavtov Miles gloriosus10 norel od 
samopoveli~evanja? Mu niso delali krivice? Zakaj zanj sem ve~krat sli{al, 
da je bil neustra{en. Stane Semi~ – Daki (Najbolj{i so padli, 1971): “Ob 
tej priliki naj omenim, da je bil Kajuh zelo priljubljen med borci in vkljub 
temu, da so ga nadrejeni ve~krat opozarjali, da se kot pomo~nik komisarja 
ne sme spu{~ati med prvimi v borbe, se za njihova opozorila ni zmenil.” 
Podobno velja za Vitomila. Za Ahaca. Za marsikaterega med kulturniki. 
Celo za Franceta Bevka: Pri Gorenji Trebu{i smo padli v zasedo, pa je 
(petinpetdesetleten gospod) izdrl samokres. Se pognal. Rjovel na juri{ 
(radijec Milan Constantini) – {e mitraljezec (po lastni volji) je Vitomil 
bil nevaren. Pa na mo~ uspe{en: Iz lin va{kih zvonikov je sklatil kar veli-
ko belogardistov. Spominjam se, kako je s ~istim strelom zvrnil pri Sv. 
Gregorju kraj Velikih La{~ nem{kega oficirja s konja. In mi iz Nem~evega 
`epa podaril tri cigarete (ing. Janez Mlinar). 

Spotoma: Jabolko iz Panterja Dinga je iz apokalipti~nega Aha~evega 
blodenja po snegu, ko je naletel na pobite partizane. Prizori s pijanimi 
belogardisti ({e nkol se nisma tolk smejal, k je cerku pogorela), ki ska~ejo 
iz stolpov zagorelih cerkva – bunkerjev, v spomine jih je zajel Janez 
Vipotnik, komisar 7. korpusa, pa so iz do`ivetij mitraljezca Vitomila 
Zupana.

Iz 9. brigade so ga z Dolenjskega poslali na svobodno ozemlje, da bi 
po opravljenem te~aju v ^rnomlju postal govorec ROF. Na znani foto
grafiji sedi kot izklesan (mehi{ko filmsko privla~en) gverilec – ni maral 
brzostrelke, pa~ pa klasi~no pu{ko. Ne pi{tole, pa~ pa revolver “Gllsenti 
s kroglami kot zrela vipavska ~e{nja”. Zagret patriot je, ponavljam, 
strastno zani~eval izdajalstvo. Zato se je posebno rad javljal v spopade z 
belogardisti. Boj z Nemci je imel zgolj za nekak{no “domoljubno moralno 
dol`nost”. Veliko je v njem bilo istega sindroma kot pri Hiengu – v beli 
gardi je, profiliran me{~an, gledal bajtarsko dolenjsko gloto, ki jo je, 
v strahu za svoje privilegije, zanova~ila ljubljanska {kofija.

10 Hvalisavi voj{~ak.
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@alibog – ve~ `ensk kot pa Nemcev

Mu je pa v partizanih zlasti {lo (med drugim) na `ivce – vestalsko, 
me`narsko, tartifsko, licemersko varovanje morale. Pripomnil sem: “Pa 
komandanti?” Skomignil je: Quod licet Jovi, non licet bovi.11 Se zaokro`il 
v zgodbo: Komisar Ahac je poklical predse (zglednega) borca, ki je z neko 
borko {trbunknil v ljubezenski greh: “A jo bo{ poro~il?” Ne! “Pazi, ustre
ljen bo{ – torej?” Ne! Cigumig je trajal tri ~etrt ure. Pri zadnjem odlo~nem 
ne je Ahac obupano vrgel roke v zrak in zaklel: “Ah, pejd k hudi~u!”

Pogovor z Vitomilom je bil, ~e ga ni glodala nevolja, duhovito sprene
vedast. Pitoreskno poltih – pono~i smo na Mostu na So~i govorili (ta~as 
je ̀ e za~el kombinirati Menuet) o njegovem partizanstvu. Vpra{al sem ga: 
“No, dobro, Vito, a si jih veliko podrl?” Potegnil je iz cigarete. Stegnil 
roko s to cigareto: “@alibog – ve~ ̀ ensk kot pa Nemcev in belogardistov.”

Pri Vitomilu nisem nikoli, enako recimo pri Hiengu ali Zlobcu, zaznal 
{entflorjanske specialitete – intrigantstva (v govorjenju ali v dejanju). 
Nekateri pa so, narobe, bili nevo{~ljivi. Ljubosumni na vse. Notranje 
sprti z vsemi. Menart se je na primer z vsakim delal prijatelj (kasno sem 
ga, 1963. nama je z Anko bil celo poro~na pri~a, spregledal – ne samo 
jaz). Je pa trpel za opravljanjem. Nisem zameril: Nemara si je prav moral 
dokazovati, da je ve~ kot vsi. Da je tik za Pre{ernom (Dnevnik, 2010 so 
sorodniki odkupili. Ga zavoljo vsakr{nih hipertrofij vzeli iz obtoka) – pri
hajal je iz bede: O~e se je ustrelil. Mama je sedem let umirala v kletnem 
stanovanju. Ko so 41. Italijani juna{ko prilezli v de`elo in so ljudje na 
kolodvoru plenili jugoslovanske voja{ke vagone, se je enajstletni suhceni 
Janez lotil trebu{nega soda masti – ure dolgo ga je valil skoz Ljubljano. Se 
vesélil bo`jega daru: “Zabela bo zalegla najmanj za leto dni!” Na dvori{~u 
si je sposodil sekirico. Udaril – barigla je bila natla~ena z (gnilim) kislim 
zeljem.

Vitomil je, kot Javor{ek, Ahac, slovensko cerkev zani~eval zaradi groz-
lji ve vloge, ki jo je imela pri kvé~enju zna~aja na{ega ~loveka. Zameril ji 
je (ni bil edini), ker je bila skoz vso zgodovino “sramotno pohleven tra
bant rimskemu monarhu in stanovitno proti doma~im ljudem.” Zmeraj je 
poudar jal, da se je re~enica bolj pape{ki kot pape` mogla pojaviti edinole 
na Slovenskem. ^eravno cerkve ni maral, je nekatere duhovnike, ki so 
za{li vanjo, spo{toval (na primer patra Romana Tominca). Seveda je na 
izust znal strofe iz Pre{ernovih Poezij, ki to`ijo o tem – v vseh teh tiso~ le-
tih ni zmogla, kar so v bore desetletjih naredili dobrega, renesan~nega za 

11 Kar je dovoljeno Jupitru, ni dovoljeno volu.
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Slovence protestantje! No~ni pogovori z Vitomilom so bili pretkani s po
likarpsko za~injenimi zgodbami, na primer kako so kopali pod Ljubljano: 
In naleteli na predor, ki je vezal nunsko in meni{ko cerkev – ta je bil kot 
katakomba nabit z revnimi okostnja~ki novorojencev.

Po praslovanskih potezah, s {~ipalnikom

Zna~ilno za ta povojna prijateljstva (opaznej{ih osebnosti) je bilo, da so bila 
videti za zmeraj. So se pa kmalu razvodenela. Se zdrobila. Ahac, Vitomil, 
Javor{ek – ta je svoja vsakr{na razo~aranja, u`aljenost in prizadetost proti 
marsikomu in vsemù (de mortuis sicer le dobro) sprevrgel v ~udno, kar 
ne~edno vztrajno sovra{tvo (bi ji sam rekel demonija?). Oblásti je rafinirano 
uspevalo tiho razbijati nevarne zdru`be tako, da je drugega opozarjala pred 
drugimi – pa so drug o drugem mislili, da imajo opravka s podalj{anim 
udbinim mikrofonom (in {li vsaksebi). Vitomila, ko se je vrnil iz je~e, so 
organizirano pozabljali – Ahaca organizirano, vse do dana{njih dni, difa
mirali (reakcija, partija. In blatne bele`ke nekega pesnika). 

O Vitomilu so govorili marsikaj. Od tegà, da je Cankarjev sin, to je 
ve~krat omenil Vidmar, ki Zupana ni maral (ker ga ta ni maral? Je pa 
Cankar res bil dru`inski prijatelj) –, do pisateljeve zgro`enosti v noveleti, 
ko je gledal zlobnega Vitomil~ka, kako mu~i muhe. Dveleten je izgubil 
o~eta, ta je, avstrijski oficir, poveljnik bosenskih jurí{nikov, 1916. padel 
v Besarabiji – ~eprav ni veliko vedel, je rad in s ponosom govoril o njem. 
Ne vem, zakaj je ironiziral mamo. Se hahljal, da je po praslovanskih 
potezah, s {~ipalnikom, dvoj~ica profesorja N. F. Preobra`enskega (ple
menitega ~loveka, ki smo ga {tudentje bolj radi imeli kot pa spo{tovali, 
dobrotne`a z ro`o v gumbnici, zmeraj v razhojenih galo{ah, prej osebe 
iz ruskega romana kot resni~ne`a iz tistih grobih dni, emigranta – ni bil 
belogardist: Ker je {tudiral v Gradcu, je tam ostal. Dr. Rajko Nahtigal ga 
je povabil v Ljubljano).

V mladih letih je po nekem incidentu (ni ga rad omenjal) moral v svet. 
Se iti pomor{~aka in {e marsikaj. Menda (se non è vero…)12 je povohal 
celó tujsko legijo. Saj da “ni sodil v Slovenijo, ki se je iz ~rnega klerika
lizma in sme{nega bigotstva levila v rde~ega”, pa~ pa v Pariz: Mornari{ki 
oficir ^o~i de Micheli (sem prav zapisal? Minilo je ve~ kot pol stoletja) 
je, dodeljen kot pirotehnik filmu V srcu Evrope oziroma Na svoji zemlji (z 
marinarsko uniformo, eksoti~no privla~en za celinsko Ljubljano, je veliko 

12 ^e ni res, je dobro izmi{ljeno.
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bolj plenil `enska srca po kavarnah kot filmaril), rekel o Vitomilu, da je 
rôjen za Montparnasse. Pa se popravil: Ah – ne, za Montmartre! 

Prek pape`eve ~arne h~erke

O Vitomilu so mi najve~ zaupale tri `enske. Zlasti ena – A. M. Spoznali 
so se po 1945. Bil da je erotoman. Vendàr (menda) ne`en, obziren. Druga 
je vedela, da je zapeljeval s pridu{enim, brnjávim glasom. Z drobnimi, 
prefinjenimi lascivnostmi, ki so nara{~ale do impresivnih poant, zmeraj 
obetávno hudobkast. Ali jih je, sadomazohist, mu~il? Ko tisti otrok muhe 
v Cankarjevi ~rtici – ah, no! Tretja, Blejka, pa – da je izbiral ne ravno 
rubensovskih, pa~ pa harmoni~no zaobljene eksemplarke, zagonetno 
bebavo (giocondasto) smehljave. “A sem jim podobna?” “No – malo `e.” 

Vitomil je dru`bi kdaj omenil intimen abecedar~ek znank, ki naj bi z nji
mi tako ali druga~e kar koli imel. Pa sem mu podstavil majhno odsko~no 
mino (kot svoje dni Ahacu – le da temu knjigo): V Unionu ondan sem 
sre~al o~arljivo brinetko (ime sem si hitro izmislil) Julijo Papirót – menda 
bo delala pri Kompasu. Vitomil se je va`no nasmehnil. Zakro`il s cigare
to: “Poznamo! Eh, no – poznamo!” 

Njegovo kvantanje ni bilo klafanje dragega dr. B. M., ki je imel te`ave 
z `enskami (ker jih ni imel) – ko sem omenil svojega strica, 1918. je, ita
lijanski voja{ki zdravnik, pri{el od Piave do Mosta na So~i, se tu o`enil, 
pisal se je Focacci (beseda je iz latinskega focáciusa: Oljnati kruh, pe~en 
v `erjavki. Iz njega je tudi na{a poga~a), je zamrmral: “Interesanten pri
imek – f, ki spominja na f!”

V poznih urah je (zoper dremavost?) razlagal o Aragoncih Borgijcih – 
 dobro je poznal njih rodoslovno deblo vse od pape`a Aleksandra VI. 
(Rodrigo Borgia), znanega po razbrzdanem `ivljenju. Po spletkarskih po
liti~nih strasteh. Po nepotizmu. Prek pape`eve ~arne h~erke Lukrecije. 
In sina, brezobzirno spretnega Cezarja, ki je po njem Machiavelli izrisal 
znamenitega Vladarja. Do dionizi~no veli~astnih orgij na pape{kem dvo
ru (337 prostitutk) – ob~udovalno je opisoval strokovno nadarjenost treh 
Aleksandrovih favoritk: Sibillíne, zlatolase Gattine in zlasti Gelsomine, ki si 
je dala umetni{ko prerisati bizarnosti iz (dotlej znanih) pompejskih bordelov.

Za razlo~ek od Pre`ihovega Voranca

Za Vitomila je spolnost, skratka, ~lovekov poglavitni mótor. Najbolj 
`ivahen izraz sle po `ivljenju. @e spo~etka je sledil prej sebi kot Louisu 
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F. Célinu ali pozneje Henryju Millerju (Rakov povratnik, 1963): Iz nepo
srednih izku{enj pisati `ivljenje, ne papirja. Pristno, ~eprav cini~no. 
^eprav nihilisti~no. S ~rnim humorjem. ^eprav anarhisti~no (do dru`be
nih konvencij) – ne moralisti~no. Ne skriva{ko. Glavna oseba naj bo 
pisateljev drugi jaz. Leta 1947 je za dramo Rojstvo v nevihti prejel 
Pre{ernovo nagrado. Pa izdal Jurija Trajbasa, ki ga je 1948. Boris Ziherl 
`ol~no (amoralna dekadenca, nihilizem, nezgre{ljivi individualizem, anti-
humanizem, perverznost, cinizem, morbidnost) nasko~il v reviji Novi 
svet – Ziherl je z bukvico Eksistencializem in njegove dru`bene korenine 
(1953) “donkihotsko zasajal kopje, v kompaniji s katoli{kimi jérobi”, 
zlasti v Sartra in Camusa.

Sme{no se mu je, pomnim, zapísalo po~etje Branka Hofmana – ta se je 
v romanu No~ do jutra, 1981, ki naj bi bil politi~en (golooto{ki, informbi
rojevski), “premeteno okoristil z izku{njami iz zapora, ki so ga vanj vtaknili 
zaradi docela navadnega kriminala” (dr. Bruno Hartman – znana afera z 
ve~milijonsko poneverbo v {kodo mariborskega ~asopisnega podjetja). 

“Premalo oblikovnega artizma je v Zupanovem pisanju, da bi mi po
sebno imponiral,” (C. Kosma~). Pri Vitomilu se vidi, da je hlepel, bruhal. 
Potreboval peno krog sebe – ker je imel `ivopisno `ivljenje, jo je z lah
kotno dokumentarnostjo proizvajal. Pa vèndar – zakaj se s Kosma~em 
ni ne dru`il ne razumel? Enigma. Kajpak je bil kriti~no mol~ljiv tudi 
o Kosma~evi literaturi (Pomladni dan, 1953). O~ital mu je zlasti ozko 
doma~ijstvo, folkloro (za razlo~ek od Pre`ihovega Voranca – tega je {tel 
med velike pisatelje). Je razlog za njuno tujost izvor? Drugi siroma{en 
bajtar iz osoj ob Idrijci, prvi me{~an? ^eprav poliglota, ~edna, napredne
ga duha, popotnika, svetovljana, z razvejeno `ivljenjsko potjo, begunca, 
partizana, oba z razbitim `ivljenjem, dragocena dru`abnika – med njima 
(`e med vojno) ni pri{lo do dobrotnega stika. Je med obema bedela senca 
Josipa Vidmarja?

Ve~er je bil pokvarjen

Je pa nanj `e pre`alo oko dolo~enih sil, ki so za~ele zategovati liberalni 
pas in uvajati hinavskost rde~ega klerikalizma. Kocbekov sin Jure je zlasti 
namigoval na `urnalista Milana Šego – ta da se je hulil okoli Vitomila. In 
prijateljsko prihajal k mami Zdravki in o~etu Edvardu. Ker je Vitomil bil 
eksponiran, so za~ele vanj sikati pu{~ice majhnih, nevo{~ljivih literarnih 
duhov, tako imenovanih kolegov. Vem, kaj so govorili o njem – in govorili 
so slabo (jim je pa sam dajal prav{njo slamo za pre`vekovanje). @e 1944., 
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ko je za partizanski oder napisal nekaj ske~ev, so mu obesili ideolo{ko 
problemati~nost – Zupanov volivno propagandni ske~ Tri zaostale ure so 
na primer prepovedali, ker da ne odgovarja sedanji politi~ni liniji. 

Ko je neko~ pri{el na obisk in sva {la do moje hi{e nad soto~jem Idrijce 
in So~e, je pod tolkalom za okenskim kri`em na vhodnih vratih zataknjena 
~akala vizitka: Oh, Sa{a, kako Ti zavidam! J. Javor{ek. Vitomil je poze
lenel. In potlej, mrk, gledal samo {e v kozarec – ve~er je bil pokvarjen. 

Na Most na So~i je prihajal s prijateljico Evo N. Sam. Ali pa – s 
Francetom Kosma~em sta bila edina slovenska pisatelja, ki sta z avtom zgr
mela v Ljubljanico: Ali pa ga je pripeljal muzikus Miran Kvarti~, redaktor 
na RL. “Pijanci in otroci imamo sre~o,” je Vitomil pojasnjeval: “Jasno – bila 
sva nalita.” Nobenemu se ni kaj bridkega zgodilo. Dami sta, menda, pretr
peli strah. Malo prehlada. In kolcanje od smrdljivih po`irkov umazane reke. 

Pri ve~erjah je do polno~i vztrajala tudi moja mama – ker Vitomil ni iz
biral (bolj{e je izbiral) nekaterih tabu besed, je, pomnim, vsaki~ zaka{ljala. 
Ko me je prvi~ obiskal, sva zavila v bli`njo vas ^igínj – tam je bil centro 
di smistamento13 (ne tabori{~e, kot napa~no pi{ejo literarni zgodovinarji): 
V `ivinskih vagonih do Mosta na So~i. S tovornjaki v ^iginj. Šele potlej 
naprej, zlasti v Gonars. Skoz ta zbirni punkt ({lo je za voja{nice – sol
dateska se je aprila preselila v Slovenijo) je pripotovalo veliko znanih 
ljudi: Od Franceta Balanti~a prek Borisa Kraigherja do Marijana Tr{arja. 
Vitomilu so privo{~ili (hudi~ jih vedi, barabe, zakaj!) kraj{i postanek 
v tr`a{kem Coronéu. V ~iginjski gostilni je `ivo obujal spomine na 
odporni{ki ~as – obljubil sem, da ga bom peljal {e na Méngore, gledala sva 
jih z okna: Prijazni hrib~ek je od 1915. vzdr`al ducat srditih italijanskih 
ofenziv, naluknjan kot {vicarski sir (do obiska ni pri{lo). Utrdbe, ostanki 
mostu, ki je zdru`il levi in desni breg So~e, fotografije ru{evin na{e hi{e, 
enojne in dvojne kaverne krog Mosta na So~i so ga prevzemale. Nemara 
tudi zavoljo o~eta, ki je v tej vojni padel. Ali pa kot odmev na lastne par
tizanske peripetije.

Dominik Smole je poleti priropotal 

Povedal sem mu zgodbo o Coronéu (tam so mu~ili tudi mojega o~eta) – 
Toma` Hren je lepo opravil na Kranjskem: Temeljito, po nem{ko. Ubog
ljivo, po slovensko. Iztrebil je vse, kar se je iztrebiti dalo. Iz bo`jih 
njiv je grebel protestantske kadavre. Jih kidal v Ljubljanico. Ta slabo 
obriti, grintavi prelat si je za stare dni omislil tuskul v Trstu. Ker je ta

13 Odbirni center.
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krat  gospôda latinizirala imena (Petelin – Gallus), je postal Corona. Ni 
do~akal bla`enosti v novem po~ivali{~u. Ga je prej pobralo. Ker je `e 
spustil v Slovenijo jezuite, jim je v oporoki zapustil tr`a{ki dvorec – ga 
je pa Jo`ef II. nacionaliziral. Rezidenca je postala avstrijska je~a. 1918. 
je postala la{ka je~a. In {e danes je je~a. Sezidal jo je nekdo, ki je uni~il 
200 let slovenske kulture – njegov tr`a{ki dom pa je do 1945. grozljivo 
uni~eval slovenske ljudi.

Seveda sem mu govoril o mostarski nekropoli. O znameniti svetolucijski 
fibuli. O arheologih – na primer o dr. Carlu Marchesettiju. Ga peljal na 
gri~ek sv. Mavra, v cerkvico, ki je druga ob So~i (krog leta 1100. Prvi je 
Sveti Danijel pri Vol~ah) – je pa Vitomila bolj zanimalo, ko smo {li tik 
Pregljeve rojstne hi{e gor, po Lóvr~evem (Pregljevem) klancu, ali je res, 
kar pi{e dr. M. Bor{nikova (Pogovori s pesnikom Gradnikom, 1955). Res: 
Preglja so vrgli iz semeni{~a. Dekline iz Piazza Cristo so dopoldne rekla
mno paradirale po Gorici, zve~er in do jutra pa ordinirale. Vse to je hudo 
razburjalo fante, namenjene za kme~ko plebanstvo – pa je pri{lo do kata
strofe. Pregelj je izhajal iz dru`ine, ki je bila (bi sam zapisal) god~evske 
krvi. @upnika Fabijana, Juán~kovega mecena, mentorja, kru{nega o~eta, 
je smuk v hi{o veselja prizadel. Pregelj je namre~ dora{~al v `upni{~u. 
Mostarsko tercijalstvo je celo {u{ljalo, da je `upnikov sin: Pregljeva mati 
je bila lepa, o~e – no, jah, pa iz Modréjc. Oba sta mlada umrla od hribov
skega `ganja. Ko mu je `upnik javno odmaknil pomo~, se je zatekel na 
Dunaj. Spoznal gospo, ki ga je podprla med {tudijem. Mu postala `ena – 
je pa plemeniti Fabijan prek obskurnega gori{kega odvetnika {e naprej 
skrbel zanj, ne da bi Pregelj (spo~etka) vedel, odkod pravzaprav apana`a.

Dominik Smole je poleti priropotal na zgaranem tomosovem mopedu 
(enem prvih). Nam prinesel dragoceno darilo, Antigono. Ko mu je vozilce 
popravljal mostarski mehanik Rov{~ek, smo se zaklepetali za kamnito 
mizo. Pri kavi, konjaku. V zraku je `e bila dekameronska nanizanka – in: 
“Boccaccia, ta je ob nedeljah prijahal s posestva blizu Firenc (tam je pisal 
Dekamerona) razlagat Danteja s pri`nice v cerkvi Santa Maria Maggiore, 
so pustili `iveti. So pa Dekamerona do 1929. ti{~ali na indeksu.” Vitomil 
(prebiral je Dominikovo umetnino) je, s prstom v knjigi, pripomnil: “Pri 
nas bi prelati pred ljubljansko {kofijo oba z ihto za`gali na grmadi ob 
zveli~avnih piskih trompet pod vodstvom nuncijaturnega tamburmajorja!”

Sta me star{a naro~ila {torklji 

Osuplo je trznil, ko mi je u{lo, da zbiram gradivo za trilogijo o Predjam
skem: “Da bi danes delali zgodovinski roman? A je to simptomni  kompleks, 
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ker Slovenci ne premoremo epa?” Potola`il sem ga: “Ah, ne – {lo bo za 
veselo, poudarjam: Veselo zgodbo iz skrajnje ̀ alostnih, mra~nih, kompli
ciranih, skratka, obupnih dni: Strelni prah. Turki. Punti. Gutenberg. Kuga. 
Amerika. Kómpas in tako naprej. Za pikaresko – spomni se simpati~nega 
Grimmelshausnovega Simplicija Simplicissimusa v pobo`nostni trideset
letni vojni! Moral se bom navzeti primernega sloga. Patinirati besedni 
zaklad – pridevnike, prislove. Skovanke. Se vsako no~ vra~ati v leto 1484. 
Paziti na ozra~je. Miselnost. Oro`je. Higijeno. Medicino. Kulinariko. 
Obleko. Dvorjenje. Razvade – in tako dale~ naprej.” Vitomil je so~utno ki
mal: “Šlo bo za dolgo, te`avno plovbo!” Prikimal sem: “Menda, Vito, {lo. 
Na Univerzi za tujce v Perugii sem poslu{al predavanja o renesan~nem. 
O baroku. In beri slovarje, me je na skalah kraj Idrijce mojstril Ciril 
Kosma~ – brez treh Glónarjev se ne bi nikoli hotel lotiti Predjamskega! 
Saj, {lo.” “Prav. Sto tebi sre~ `elim, je sklenil Pre{ernov Mornar. Prav.”

Dogovarjala sva se za skok v Benetke. Zvedel je, da sta me star{a 
1929. (na poro~nem popotovanju do Bozna, tam je o~e kon~al svojo 
protiitalijansko kampanjo, general Brusilov je 1916. razbil fronto, pa 
so jih vrgli na Rusko, da bi jo zakrpali) – naro~ila {torklji v bene{kem 
hotelu Danieli: Videl sem se mu kot nala{~ za cicerona. Zlasti so ga 
privla~ili starodavni Piombi, ki segajo v 11. stoletje, ko je do`eva pala~a 
bila {e trdnjava. Giácomo Casanova naj bi tam prestajal petletno kazen 
zaradi proticerkvenega govorjenja. In razuzdanega libertinstva – na las 
podobnega Vitomilovemu. Jo je pa v temni no~i na 1. november 1756 
popihal skoz streho do gondol in prek Bavarske v Pariz. Vitomila so 
dra`ile nage `enske, ki so jih vzhrepeneli zaporniki praskali z `eblji~ki 
v kamniti obod notranjih oken. In sme{no grobi pograd v celici {t. 1 
(Casanovovi). Mene pa mornarsko kuhana bela polenovka z belo po
lento, s ~etrtinko ~rnega vina v strmem klan~ku tik nad spomenikom 
veselja{ko rejenega gledali{kega prenovitelja Carla O. Goldonija (z 
ne~imrno elegánovsko kitko). 

Pri TV nanizanki Vest in plo~evina sem zami`al (ne samo) na eno oko. 
In naveli~ano pustil, naj gre ta zanikrno, izpraznjeno, na hitro izdelana 
re~ ~ez zaslon – pri besedilu se je razlo~no videlo, kako je pisanje za film 
Vitomila zvegalo: Za{el je v skribomanijo. “Za kamero (takó TV kot 
filmsko) je to celo izborno!” Postumna bibliografija naravnost mrgoli 
od Vitomilovih scenárijskih nedono{en~kov. Redakcijsko obdelovanje 
te neinventivne, vodéne anekdotike, diskurziranje, dramatur{ko likanje, 
bedenje nad igro, nad re`ijo pa mi je za~elo `e grdo presedati, zakaj – 
odhajal sem.
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Oh, zdaj bo pa vro~e

Skratka, bolj se mi je bli`al, bolj sem se oddaljeval – pa prekinil z njim, ko 
je za~el vse bolj o~itno tancati nekak{no nojevsko snubitveno kora~nico 
krog moje mame (med njima je bilo zgolj {tiri leta razlo~ka): Na Mostu na 
So~i se je delal svit. Vzkipèl je dan – po bogati ve~erji in razko{nem pitju 
smo obsedeli. Visoka okna so bila na ste`aj odprta. Kostanji {e iz ~asa 
Franca Jo`efa so gostili kose. Na lepem se je v`gal pti~ji koncert, ko da bi 
mu dirigiral Aram Ha~aturjan (Ples s sabljami) – in na lepem sem prijazno 
rekel: Vito, ne zameri, vendar jaz ne morem ostati tvoj prijatelj. Umolknil 
je, ko da bi se med britjem urezal. Sklonil glavo. Pogledal v cigareto, ki 
jo je po~asi vrtel med prstoma: “Prav.” Miran Kvarti~ je, ubogi, dremal. 
“Prav,” je ponovil. Vstal – in brez besed sta po~asi od{la po stopnicah.

Naslednjega ve~era mi je mama telefonirala, da je Vitomil “razdejal sobo 
{t. 8” – soseda, ki je zgodaj zjutraj tresla kuram pi~o, je z ob~udovanjem 
zagledala bogat curek, ta je fontansko, v visokem loku brizgal z okna. In 
~ez ~as kondom, napolnjen s kokto in z enim man{etnim gumbom – nebodi
gatrebsko je opletal, pripet k okenski polici, v zorni obso{ki dan. Dvomim, 
da je razsajal Kvarti~ – ta je imel rokice za okaríno. Vitomil pa za boksar
ske rokavice. In za mitraljez. Ko sem mu na vrtu hotela Turist poo~ital: 
Drugi~ razbij sobo meni, ne mami, se je zadre`no smehljal. No, tako se je 
kon~alo  – ah, se ni: ̂ ez teden dni mi je Peter (ali Bo`i~ ali Zobec?) zaupal, 
kako mi je tistega zgodnjega jutra na Mostu na So~i Vitomil odlo~no rekel: 
Sa{a, ne zameri, vendar jaz ne morem ostati tvoj prijatelj.

Zadnji~ sem Vitomila videl na vrtu hotela Turist, ko me je Peter Zobec 
vre{~e vabil k mizi, pa sem zagodrnjal: “Odtod do vaju je toliko korakov 
kot od vaju k meni.” In se poslednji~ z njim pogovarjal (vtem si je pustil 
meni{ko brado, se za~el zapirati pred ljudmi), ko me je glavni ravnatelj 
RTV spodbujal, naj dam kot urednik TV drame ob ne vem kateri obletnici 
na spored Rojstvo v nevihti. Telefoniral sem mu, pa se je mrmravo za~udil. 
In prijazno svetoval, naj nikar: “To je ske~, partizanski teater, napisan za 
dviganje duha, ~asu primeren, po merilih breze – torej propaganda.” 

Seveda sem {el za Vitomilovim pogrebom – pa je, ko da sploh nisem 
{el. Kljub fami, ki se je svoje dni kadila ~ez Ljubljano, je bil skromen. 
Ne pomnim niti enega stanovskega kolega. Spominjam se le, da je kraj 
mene hodil prijatelj, radijski re`iser Hinko Ko{ak. Da si je z dvema 
prstoma popravljal bujne ~rne lase (z belo progo posredi – spomin na 
streljanje v Dragi pri Begunjah). Da mi je vso pot vzdol` grobov  {epetaje 
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to`il, kako se mu leva nogavica viha, svaljka. Spu{~a v ~evelj. Da je 
v roki nosil oleandrovo vejico – in da mu je Vitomil umrl v naro~ju. 
Zadnje Zupanove besede da so bile: “Oh, zdaj bo pa vro~e!” Vse drugo 
je odpihnil veter (~asa).


