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Epigraf

»It seems that our brave new world is becoming 
less tolerant, spiritual and educated than it ever 

was when I was young.« 

»Zdi se, da naš krasni novi svet postaja manj 
strpen, duhoven in izobražen kot je bil kdajkoli, 

ko sem bil mlad.«

Lemmy Kilmister, Motörhead
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Resnica iz dRobtin

S
vetlobni krogi se navadno pojavijo na pročeljih stavb 
in nastanejo tako, da se svetloba odbije z okenskih 
stekel. Pojavljajo se zjutraj, opoldan ali pozno popol-

dan, nekateri tudi le spomladi in jeseni. Toda večina ob »sončevih 
krogih« verjetno najprej pomisli na časovno obdobje. In prav ti ča-
sovni/miselni temporalni premiki zaznamujejo kratke zgodbe Blaža 
Prapótnika. V pripovedih, ki jih sam podnaslovno opredeljuje tudi 
z dueti, je poudarjeno razmišljanje avtorja v različnih razmerjih do 
tistega, kar ubeseduje. Enkrat je to odnos do službe in sodelavcev, 
drugič razmišljanje o vojni, v kateri se znajde glavni aktant, v tretji 
zgodbi je zapisovalec v »duetu« s politiko, v četrti z vero in cerkvijo, v 
peti se naslanja na naslovne sončne kroge in ob tem opazuje gibanje 
hčerke ter razmišlja o tem, zakaj se njemu vse vedno vrti v nasprotni 
smeri, v šesti zgodbi sta nasprotni pol ali bolje rečeno sopol literatura 
in resničnost ter v zadnji njegov drugi jaz. 

Iz različnih sodobnih kognitivnih teorij vemo, da je samodoživlja-
nje jaza skozi druge identitetno in je spominska vprašanja, univer-
zalnost ter singularnost moč spoznati skozi pripoved. Ta je tudi zato 
osrednja funkcija človeškega uma. Pripovednost vpliva na nas z ra-
dovednostjo, suspenzom in presenečenjem. In vse to je moč zaznati 
tudi v kratkih zgodbah Blaža Prapótnika. Njegov pripovedovalec je 
obenem oporečniško uporniški, družbenokritičen in na trenutke iro-
nično sarkastičen, kar daje zgodbam dodano vrednost. Vsako od sed-
mih zgodb uvajajo pesmi, iz katerih lahko razberemo začarani krog, 
v katerem se znajde človek, ko išče resnico o samem sebi, ko kritizi-
ra nezainteresirane ljudi, ko se znajde v razmisleku o otroški igri, ko 
se nahaja v časovnem okvirju tubivanja, in ko mu daje odgovore na 
vprašanje glasba.

Pripovedovalec zgodb in razmišljevalec v njih potuje med dopu-
ščanjem čudenja, mehčanjem enkratnega posameznika in ujetostjo v 
svet, poln družbenih, psiholoških in malomestnih okvirjev. Ko vpelje 

v zgodbe že omenjeno ironijo ali pikrost, zapiše v delovnem okolju 
»uspešnega izdelovalca škarta«, bližino smrti, ko pade granata prav 
tja, od koder se je pravkar premaknila vojaška enota, politika, ki ne 
zna pripraviti niti reklamnega sporočila, zapisovalec zgodbe pa se 
ob tem sprašuje, kako bo potem šele vodil družbo. Aktant je posme-
hljiv do moških v cenenih madžarskih oblačilih in do konvertitov, 
ki prihajajo iz prvih partijskih vrst na čelo v cerkvenih molilnicah, 
kritičen je do inflacije pesniških izdelkov in samooklicanih bardov 
poezije, v zadnji zgodbi pa ugotavlja, da ne nazadnje vedno v vsem 
ostanemo sami s seboj. Kljub temu so tu vendarle tudi sončni krogi, a 
znotraj njih se pisec vrti v nasprotno levo smer. Tu skozi hčerko išče 
otroka v sebi, po drugi strani pa prav v njej ali z njo nadaljuje svojo 
oporečniško držo bivanja na tem svetu, ohranjanje življenja in afir-
macijo eksistencialne nujnosti, znotraj česar ustvarja dialog s časom, 
v katerem živi in deluje. 

Ti umetniški zapisi imajo vse nujne značilnosti kratke zgodbe, kot 
so odprti začetki in konci, dobra motivacija za posamezne dogodke, 
koncentracija na bistveno, marsikdaj pa uvajajo tudi učinek presene-
čenja. Intenziviteta zapisa je na ravno pravšnji ravni, da drži bralca v 
napetosti, večinoma gre za enotnost dogajanja, prostora in časa, su-
gestije in namigovanja pa dopuščajo tudi prazne prostore, kjer lahko 
bralec razmišlja o tem, kaj bi v posameznih situacijah storil sam.

Te kratke zgodbe krasi pretanjeno in kritično razmišljanje o druž-
bi, o različnih razmerjih, v katerih se znajde glavni aktant, o sebstvu 
in o drugem. Avtor vse to izpelje književno fluidno, z uporabo zani-
mivih dialogov in tudi z notranjim monologom, kjer pušča prostor za 
bralčevo empatijo z besedilom. Resnica teh zgodb je sicer sestavljena 
iz drobtin, ki pa na koncu puščajo sled, znotraj katere se nahaja mar-
sikatero sebstveno, a tudi aktualno družbeno aktivistično razmišlja-
nje, vredno vsakega premisleka in izrazito intenzivnega ter literarno 
empatične/ga bralke/bralca. Zato se v njih sončevi krogi ne odbijajo 
le v steklenih pročeljih nasprotnih stavb, temveč so zasidrani globo-
ko v nas samih, kot zgoščena, formalno semantično uglašena stvarno 
estetsko presvetljena književna pripoved.

dr. Zoran Pevec



10



1312

»Kam gRema?«

N
atanko je vedel, da bo danes sranje. Kaj naj človek pri-
čakuje drugega od dneva, ki se začne z budilko sredi 
noči in je povrhu še delovna sobota. Stojiš pred ogle-

dalom, ob pol šestih zjutraj, mehak kot sveže povožena mačka, in 
ne veš, ali sanjaš ali si že buden in ali bi si najprej umil obraz, ali 
opral zobe, ali šel srat, ali kaj malega vrgel v usta. Ali vse naenkrat?! 
Seveda, najprej zazehaš in spustiš živalske glasove.

Ves omotičen je Luka med oblačenjem butnil z nogo v trup aku-
stične kitare, ki jo je pustil zvečer sloneti ob steni. Plooom, je votlo 
zadonelo. Sranje.

»Še v nedeljo ni tako prazno,« si je mislil med pešačenjem v  
tovarno.

Vratar je sedel v akvariju in gledal s svojimi ribjimi očmi, kako 
delavci prihajajo in žigosajo kartice na uri. Luka je poiskal svojo kar-
tico med tistimi, ki so še štrlele s stene, jo žigosal: klak, in vtaknil 
v drugo, bolj polno omarico. Na steni je bil pritrjen napis, ki ga je 
potrdila uprava in pritrdil vratar: prisotni na delu. Luka je odsotno 
odtaval v garderobo, kjer so se kovinska vratca s truščem zapirala.

Bil je pozen, kot vedno, in nejevoljen. Zrak je bil nasičen z vo-
njem po čistilih in človeškem znoju. 

Zrinil se je mimo možakarja v gatah, ki si je ravno oblačil temno 
moder delovni kombinezon, stopil do omarice, odklenil in zaškripal 
s stolčenimi kovinskimi vrati. Sovražil je ta zvok in ta vrata. Tresk!

Ljudje so že delali, ko je stopil v halo; kazalca na veliki zaprašeni 
uri sta stala zravnano kakor klicaj. Delaj! Stopal je mimo ukrivljenih 
hrbtov veteranov in se podzavestno zravnal. Debeli obratovodja je 
kot želva gledal iz svoje zastekljene obratne pisarne. Srečala sta se 
s pogledi. Nadrejeni je dvignil rejeno levico v višino prsi in s kazal-
cem mesnate desnice trikrat strogo potrkal po zapestni uri.

»Ja, ja, ne gnjavi,« je razločno rekel Luka in se z nespremenjenim 

trak, ki teče

TRAK VI

Še vedno se mučim,
škrtanje, sikanje, madeži, dim.
Lahko bi šel drugam. Bi lahko?
Za spodobno delo, tehnik.
Potreboval bi samo nekaj
delovnih izkušenj!
Teh nimam, ker ne morem dobiti dela,
dela ne dobim, ker nimam izkušenj …
Začaran O.
Kupim dobro ohranjene
delovne izkušnje, zaškrtam.
Po traku pa potujejo X, Y, zzzz, P%, …

Lepo je v naši domovini 
biti mlad!
Mlad, mladost,
mladost je norost.
Lepo je v naši domovini
biti …

Mladost odhaja:
z n gibi, z z minutami …
Čas ima normo,
kot trak, ki teče!

1
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kombinezone, psovali in odhajali nazaj proti obratu. Luka se jim je 
pridružil, tudi v preklinjanju, v tem je bil dober. Tu ni bilo med njimi 
nobene razlike. Pred bogom smo in nismo vsi enaki. Angelci v zasvi-
njanih modrih kombinezonih. Bog pa je stal razkoračen pred vrati 
in pomignil proti gruči: »Ti.« 

Luka, kdo drug. Stopil je proti obratovodji, ki se je potil in meži-
kal v sonce. 

»Ne zamujaj v službo, fant,« mu je rekel oznojeni, tresoči 
podbradek, »zunaj jih je še veliko, ki čakajo na kakršnokoli delo. Če 
ne bomo zadovoljni s tabo, dobiš knjigo in na cesto. Ljudi je dosti.«

Kravata okrog debelega vratu je grozila, da ga bo zadavila. Luka 
ne bi imel nič proti. Ljudi je dosti.

Zbrušeni kosi so topo padali v škatlo. En, dva, trio. Pogledal je 
na uro, rahlo nalomljena vertikala. Ob dvanajstih krenem. Grem, se 
pridružim tistim zunaj in še na vaje pridem brez zamude. Med od-
morom se preoblečem in grem! O. K. »Kdor zamudi, lahko prej gre,« 
se je zarežal. Oni pa naj se krivijo. Berti mi ne bo štempljal, ga lahko 
dobijo, je zatarnal. Prav, pa ne. 

»Kaj me briga!« zagnal je odlitek v škatlo, da se je odbil in 
odkrušil. »Škart, a ni škoda,« je rekel in ga položil na stran. Ob koncu 
izmene take odlitke zmečejo v keson, na katerega je nekdo, morda 
kak škrat, s flomastrom napisal velike okorne črke: škart. Luka je bil 
med najbolj uspešnimi izdelovalci škarta. To je obvladal že prvi dan.

Počasna urina kazalca pod prašnim steklom sta se bližala šte-
vilki dvanajst. Večina delavcev se je umaknila iz prašne proizvodne 
dvorane v majhno zastekljeno kadilnico, ki je bila po vsakem odmo-
ru videti kot plinska celica. Konec pavze. Kolikor te ne uniči norma, 
se ubiješ sam, lepo po koščkih: v kadilnici najprej pljuča. Skrivno 
lokanje cenenega, skozi taboriščno ograjo prešvercanega vina, iz li-
trske flaše v stranišču. To zagotovo načne ledvice pa jetra. Živce ti 
uničita zaprašena popoldanska ura in budilka zjutraj. Najprej s svo-
jim zdravjem podpiraš državo, seveda davek na cigarete in pijačo ji 
bogato polni blagajno. Ko prilezeš do penzije, če!, te hitro pobere in 
država spet profitira. Pokončna drža države je oprta na skrivljene 
hrbtenice množice hlapcev, ki jim s hinavsko spoštljivostjo pravijo 

tempom sprehodil do brusilnega stroja. Na deski zraven je stal 
kup odlitkov, ki jih bo moral zbrusiti do prve pavze. Bal se je, da si 
bo poškodoval roke. Utrjene ima samo blazinice prstov, od strun. 
Klepetava ženščina tam zraven mu je povedala, da je Lojz, moški, ki 
je pred njim delal na tem stroju, v bolniški. Odrezalo mu je prst, ko 
je hotel odstraniti zagozdeni kos odlitka med ohišjem in brusilnim 
trakom. Sranje. 

Delal je počasi in kup se ni in ni in … ni hotel zmanjšati in tudi 
kazalca na zaprašeni uri se nista premaknila nikamor. Metal je zbru-
šene »komade«, kot so jim rekli, v kovinsko paleto in jih štel.

Do prvega odmora se je dvakrat zmotil. Ponovno je preštel odlit-
ke v zaboju in pazil, da se ne bi uštel. Trak pa se je vrtel v prazno in 
kup surovcev z ostrimi robovi je ves čas ostajal enako velik. 

Moški v delovni halji je pristopil in rekel: »Se boš že navadil,« z 
roko je pokazal na ostre predmete in dodal dokaj prepričljivo, »po 
dveh tednih boš imel tak kup za malo malico.« Luka je bil tu prvi te-
den in vse se mu je upiralo, tudi malica v delavski menzi, ki je imela 
vsak dan isti okus.

»Potem bo pa že treba delat na normo,« je rekel moški in odhitel 
na drugo stran, od koder je nekdo klical: »Majster, majster!« in dvi-
gal roko z vsemi prsti.

Malica je imela včerajšnji okus, polovico je pustil, vrnil pladenj 
in šel sedet na klop pred obratom. Dve prehitro postarani ženski z 
enakimi navitimi frizurami sta prisedli. Ena se je obrnila k njemu. 
Zanimalo jo je, kaj mu je rekel majster. Povedal je za normo in začeli 
sta vzdihovati in jamrati. Omenjali sta pike. Kmalu sta se pogovarja-
li samo še o presežku norme, ki jima dviga plačo.

Luka je pogledal v sonce in zaprl oči. Rdeči in zeleni krogi so 
migotali po črnem zaslonu. Razprtih nosnic si je zaželel materine 
dušice. Ko je odprl oči, je ob vhodu v halo, na tleh, sedela gruča 
delavcev v starih, umazanih oblačilih; veterani. Glasno so govorili 
drug čez drugega, kvantali, kadili in se praskali po prašnih zadnji-
cah. Naslonil se je nazaj in trznil.

V tem hipu je hripav zvok sirene oznanil konec malice. Vstajali 
so, odmetavali čike, puhali, si z lopatastimi dlanmi otresali prašne 
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štemplat!« je rekel ukazovalno in se zazibal v razkoraku, spet se mu 
je kolcnilo.

»Tamle je, kar dajte!« je pokazal Luka na množico kartonov, ki so 
moleli iz predalčkov na zidu, in se zrinil mimo zaprepadenega mo-
žakarja, ki je motno bolščal vanj s svojimi ribjimi očmi, zabuhel kot 
zastrupljen krap. Ni reagiral. Samo nerazločno je zamomljal: »Kam 
pa grema?«

Luka je odprl zamrežena vrata, jih spet zapahnil in jo mahnil ob 
žičnati ograji. Nikjer ni bilo pritrjene table: delo osvobaja. In vendar 
se je počutil svobodnega. Debeloriti bog pa mora sedeti v pisarni 
z zaprašenimi šipami, pogledovati na prašno uro, čakati na konec 
službe, moliti, da se mu ne pojavijo hemoroidi od prekletega sede-
nja, misliti na kosilo, žretje, riganje, prdenje, sranje, čakati na knji-
go nezadovoljnežev, se ob pavzah potiti in daviti s kravato, hoteti že 
enkrat v penzijo in dočakati smrt. Ljudi je dosti. Prišli bodo drugi. 
Prah si in v prah se povrneš. Brez pardona. Pametno življenje! Tako 
vsaj pridejo vsi na vrsto. Na koncu te reciklirajo. Če si lojalen, iz-
tisnejo loj in skuhajo milo. In odstranjevati moraš tujo umazanijo, 
morda prah s šipe obratne pisarne. Ure pod stropom nikoli ne čisti-
jo. Lahko se zgodi, da bo ob tisti uri že tako umazana, da nihče ne 
bo vedel, da je prišel čas. Neumno bodo gledali in spraševali: »Kam 
grema?«

Drugi teden bo šel po delovno knjižico, počakal, da mu vpišejo 
šest dni delovne dobe. Leta tečejo! Vzel bo knjižico in se poslovil. 
Šel bo iz pisarne, po hodniku, po stopnicah, čez dvorišče mimo vra-
tarja, ki ga bo po ribje opazoval skozi steklo, in stopil na cesto. Spet 
bo na cesti.

Luka je stopal pod bleščečim soncem opoldneva. Ni se oziral na-
zaj proti akvariju. 

Razpeti suknjič pa je kar stal tam, rahlo sključen, kakor revolve-
raš točno opoldne, in se pripravljal, da bo potegnil. Kolcnilo se mu 
je, dvignil je steklenico, ki jo je ves čas držal v roki, nastavil odprti-
no v usta, nagnil, napravil pošteno dolg goltajoč požirek ... Sonce je 
presvetlilo prazno steklenico in prilepilo na tla motno črno packo.

»državljani«. Razumel je, zakaj so voditelji pol stoletja z odkrito hva-
ležnostjo vzklikali: 

»Naj živi delavski razred!« »Živeli!«
Luka je poškilil proti pisarni, oddelkovodja je telefoniral in si 

ogledoval nohte. To ni dajalo vtisa poslovnega pogovora. Verjetno 
kramlja s svojo debelo ženo. Vedeti hoče, kaj je skuhala za kosilo, 
njemu, sebi in njunim rejenim otrokom. Kar videl jih je, kako zavze-
to žvečijo in se ritmično pozibavajo na debelih, zavaljenih ritnicah. 
Imajo ga radi, kličejo ga atek in žena ga ljubi. Buci-buci.

Previdno je odprl omaro, vrata niso zacvilila, se hitro preoblekel, 
zbasal noter umazan kombinezon in zaprl za seboj. Zaslišal je kora-
ke. Nekdo je stopil v stranišče tam zraven in se glasno poscal; ko je 
otresal kapljice z lulavca, je Luka že korakal – z dvignjeno glavo in 
tridesetcentimetrsko senco pod nogami – tja proti vratarju. Lahko 
bi izginil skozi luknjo v ograji, kot liter vina, tiho, potuhnjeno, neo-
pazno.

Luka se je odločil drugače. Prestaviti kartonasto kartico s šte-
vilkami nazaj, kamor spada, med odsotne. Ne bo je potisnil v uro 
in označil svojega pobega. Tam bo pustil prazno. Ne bo reklo klak. 
Vratarja ni bilo v akvariju, ko je vzel svoj karton in ga urno spustil v 
predalček na drugi steni. Tako.

Naenkrat pa: sranje! 
Izza vogala pridrsa vratar v razpeti uniformi, s kapo močno na 

temenu, zaripel v obraz. Sončenje v službenem času ni dovoljeno, pi-
tje toleriramo, ampak počnite to skrivaj!

»Hopla,« blekne presenečeno s povešeno ustnico in Luka se 
ustavi.

»Kam pa grema? Kam pa grema?« 
»Midva nikamor,« reče Luka trdo, »jaz grem domov, za vas pa ne 

vem.«
Iz ust na zariplem obrazu je rignilo. Zadah po cenenem vinu. 

Pijančki verjetno sploh ne švercajo več skozi ograjo. Enostavno se 
sprehodijo mimo vratarja, vinskega bratca, in mu ob povratku pusti-
jo steklenico. Majhna pozornost. In vsem se kolca od zadovoljstva.

Vratar je spoznal, da misli mladenič resno. »Kartico morš 
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Utihni, mUza

S
once. Dlan je odrinila slepeče žarke izpred oči in se 
ustavila na čelu. Ležal sem v travi in gledal v pozno 
junijsko nebo. Sinjina je mehko žarela nad mano. Tam 

zgoraj je neslišno, kot v pesmi, krožil ptič. »Dvigni se v višavo, per-
nati prijatelj, da lovčeva krogla ne doseže te ...« sem v mislih mrmral 
refren in si skušal priklicati vzdušje, ko smo to pesem igrali s prija-
telji iz skupine. Bili smo kar dobra ekipa. Tisto pomlad smo imeli 
nekaj uspešnih koncertov in začeli smo že gojiti upe. Skrivaj smo 
jih negovali, te nežne, opojne bilke sreče. Tako močno smo si želeli, 
da bi legalizirali srečo, že takrat, … a smo morali še počakati. Kot 
vedno. Ptič na koncu mojega pogleda je slutil, morda je celo vedel, 
zakaj ne pride dol.

»Jebemti vojno!« je med psovanjem v travo prisedel kolega. V roki 
je imel včerajšnjo konzervo in kos kruha. »Še rano na želodcu bom 
dobil,« je godrnjal in si, kljub vsemu, z bajonetom mazal pašteto na 
odtrgan krajec drobljivega kruha.

Klicali smo ga Zeliščar in resnično je vedel veliko o tistih rastli-
nicah.

»Ja,« sem se zdramil iz zamišljenosti in dvignil pogled nazaj v 
nebo, kot da bi tam lahko našel primeren odgovor. A na nebu lahko 
odgovore le iščeš, iščeš in se izgubiš na obzorju. Nebo je blodnjak, 
past za sanjače.

»Vseeno je bolje tako, kot pa vstopna in izstopna rana na obeh 
straneh telesa, s prepihom vmes,« sem duhovičil.

»Mrš!« je siknil. Moja svinčena šala mu ni ugajala. Zamišljen, 
skoraj zaskrbljen, si je ogledoval ostro nasekan rob konzerve in 
molčal. Rana. Nato je počasi pogoltnil grižljaj, da je zdrsel po 
goltancu mimo adamovega jabolka, ki se je dvignilo in se spet spu-
stilo. S tistim čudnim leskom v očeh se je zazrl v svoje misli in odso-
tno, kot da govori v snu, spregovoril: 

drobna žuželka

Kot slutnja drobna žuželka
leze po travni bilki
na mojo roko,
ko ležim napet
v strelskem jarku
in čakam,
da se bodo voditelji,
vendarle, pametno dogovorili
in se nam na koncu,
kljub vsemu,
ne bo treba pobiti.

Drobna žuželka leze,
leze po moji roki,
kot da sem že mrtev.
In sploh je ne zanima,
če so se oni že odločili –
njej je vseeno,
čez mrtve je še lažje lesti
in nikoli se jim ni treba
opravičiti
za napačen korak!

(Dravograd, junij 1991)
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ne bom razlagal.
Imel je tako globok, človeški razlog za žalost in obup, da sem ob 

svojih egoističnih ambicijah in samosvojih željah ostal brez pravice 
do otožnosti. In samo zato, da bi pregnal morečo tišino, sem začel 
govoriti, govoriti stavek, za katerega sem prepričan, da je predsta-
vljal samo zvočno kuliso in ni vseboval ne misli in ne pomena.

»Veš, vedno se stvari nekako uredijo, stečejo kar same od sebe ... 
in potem se ozreš in si rečeš ...«

Pa je zvenelo tako fatalistično, da sem raje utihnil. Ne, tega res 
nisem hotel. Želel sem le prepoditi molk in vliti prijatelju malo opti-
mizma. Ampak jaz, s polnimi žepi pesimizma, s ciničnim pogledom 
na situacijo, nihilist ... Ne, jaz nisem mogel nikomur dvigniti morale 
niti za ped. In obležati je morala, morala, tam na krtini. Sam pa sem 
stal gol sredi dejstev in nobenega figovega opravičila ni bilo, da bi 
zakril strašni sram.

Takrat pa ... Alarm!
In ravno, ko sem mu hotel nadrobiti, kako se noben pasulj ne poje 

tako vroč, kot se skuha, tudi srbski ne, so se oglasile sirene in me uti-
šale. Usta so ostala odprta. 

Ostri zvoki so v hipu razsekali vse misli. Nekdo je z nahrbtnikom 
v eni in brzostrelko v drugi roki prikrilil izza vogala hiše ter kričal: 
»Avioni, avioni!«

Med hlastnim grabljenjem za opremo se je Zeliščarjeva konzerva 
– cang, cang, cang – zakotrljala po dvorišču. »Gremo gor, v gozd!« 
sem zaklical in se s polnim naročjem vojaške šare, niti kape si nisem 
utegnil povezniti na glavo, pognal navkreber. Za nami je iz doline 
prodiral rezki zvok in nas priganjal. Med žvenketanjem in sopiha-
njem smo planili v hladno zavetje prvih smrek. Tu smo, v gozdu. V 
njegovem objemu se počutiš varnega. Gozd je prijatelj, zaveznik; za-
vetje komurkoli ... 

Po nekaj metrih sva se zadihana in upehana ustavila ob mogoč-
nem deblu, v kotanji s praprotjo.

»Huuh,« sem se spustil na kolena in stresel iz naročja nahrbtnik, 
kapo, torbico s strelivom, puško in plinsko masko. On je stresel še 
kruhove drobtine. Maska, to bi potreboval slepi pešak, pesnikov pri-

»In ravno zdaj, ko sem se hotel ustaliti, imeti družino ...« Pomolčal 
je in nadaljeval: »Če bi bila ta pizdarija lani, bi mi bilo vseeno.« 
Pogoltnil je slino: »Zdaj pa, ko imam fajn punco ...« 

Zvenelo je kot spoved.
Obrnil je obraz k meni, kot bi se šele zdaj zavedel, da mi razkriva 

tisto najdragocenejše, in tiho dodal: »Zdaj pa tole.« Glas mu je rahlo 
zadrhtel, a se je obvladal: »Vse se lahko v trenutku poruši in nas po-
koplje pod seboj!« je rekel trdo, skoraj surovo, da bi prikril nežna ču-
stva. Vrgel je bajonet v travo. Zapičil se je.

Potem se je prevalil na bok, se naslonil na komolec in me pogle-
dal izpod visokega čela, ki se je zaskrbljeno gubalo. Koža je v obupu 
vzvalovila. Postalo mi je neprijetno. Odtrgal sem travno bilko in jo 
začel žvečiti. Moral sem nekaj početi. Karkoli, samo da zabrišem 
znake zadrege in vznemirjenja. Žvečil sem travno stebelce, sesal iz 
njega sok in molčal.

Tudi mene je ta vojna ogrožala, me spravljala v bes in tiščala v 
obup, vendar ...

Nisem mu mogel potožiti, da me jezi, ker zdaj ne morem početi 
ničesar, kar me veseli, niti tega, kar me obremenjuje. Ne morem se 
pripravljati: na sprejemne izpite, ki jih morda ne bom nikoli opravil, 
ne morem se učiti, zdaj, niti doma, v tej napeti atmosferi. Kako naj 
povem, da sem slabe volje, ker ne morem ustvarjati, pisati ... In zve-
čer, samo zase, igrati kitare ... Blues, otožni blues. V molu.

Lahko sem samo sam pri sebi rjovel: »Utihni, muza, zdaj je voj-
na!«

Čeprav sem imel poln žep pesimizma, sem si privoščil 
hudomušno misel, češ Byron je bil optimist in ga zato vlačim s seboj 
v te absurdne situacije. Žepni format. Tudi on bo imel luknjo, če me 
zadenejo, skozi žep, v srce.

Ozrl sem se k prijatelju, ki je s konico škornja dregal v krtino, 
tako zatopljen v svoje početje, kot bi bilo to najpomembnejše opra-
vilo na svetu.

Ni opazil mojega krčevitega molka. A nekako sem čutil, da mo-
ram nadaljevati pogovor. Tišina je zijala kot prepad, ki se s časom 
širi. Izpljunil sem prežvečeno travno bilko in se odločil, ne, nič mu 
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opozorilo na zračno nevarnost. Pasji sin – Byronov prijatelj – na so-
sednjem dvorišču pa je otožno cvilil.

»Lažni alarm?« je ugibal Zeliščar.
»Ne vem.«
Toda napetost je z vsakim vdihom vdirala skozi nosnice, prodira-

la v pljuča in prsi napolnjevala s tesnobo.
Takrat pa, krak, poči veja in zašumi v bližnjem grmu. Kot izstre-

ljen, v loku poletim proti smreki. Na obrazu začutim grobo lubje, pu-
škino kopito stisnem k licu. Prijatelj se sunkovito požene v kotanjo, 
orožje uperi v grm in ... Čakava.

»Saj ne morejo biti oni,« se prepričujem in napeto strmim prek 
cevi v smeri šuma. Prst na sprožilcu zatrepeta, na mehki blazinici 
začutim hlad kovine. 

»Je njena kosa enako mrzla?« zaseka ostra misel skozi možgane, 
kot zadnji zamah koščene starke. Vidim jo, smrt, kako hladnokrvno 
opravlja svoj posel. Gospodar je, ima avtoriteto; mi pa smo le njeni 
vajenci, prestrašeni, ubogljivi in poslušni. In zdaj je poslala nekoga z 
nalogo, da se dokažemo, da ubijemo; in postanemo njeni pomočniki.

Po roki mi leze žuželka, muha, kot da sem že mrtev. Ne upam si 
je odgnati, ne upam je niti pogledati; vem, da je tam, in vem, da nek-
do prihaja.

Veje se razmaknejo. 
»Ah, tu sta,« prišumi in prisopiha skozi zeleno zaveso Tone in se 

pošali: »Ali imata mogoče še kaj prostora?!« Te besede je izrekel do-
volj glasno, da ni slišal najinih izdihov olajšanja. Cev sem povesil ta-
koj, ko sem ga zagledal, in odgnal žuželko, ki se je plazila po meni, 
neslišno, kot strah. 

Razveselil sem se ga, Toneta. Vlival je pogum, kar tako, brez be-
sed. Bil je starejši od naju, moški v zrelih letih, s službo, z družino, z 
obveznostmi. Bil je tudi muzikant. Igral je v znanem narodno-zabav-
nem ansamblu, katerega ime je, takole za šalo, prevajal v angleščino, 
kadar je govoril o tem, kako se je te »goveje muzike« že do sitega na-
jedel. »Kljub letom sem rocker,« mi je rekel nekoč med maratonskim 
pogovorom o glasbi. Name je naredil poseben vtis. Zdaj je priznal, 
da se boji, a mu nisem verjel. Zame je bil rocker, kitarist in prijatelj 

jatelj, takrat v strelskih rovih, in mu morda ne bi bilo treba umreti. 
In Apollinaire bi lahko napisal prijetno pesem, brez rane na glavi. 
Ne, pesnik ne spada v vojno.

Poslati poeta, umetnika, ubijat, to je tako absurdno, kot posku-
šati z mikroskopom zdrobiti kamenje v droben, mikroskopski prah. 
Dragocen in občutljiv instrument bo v trenutku uničen, kamen pa 
bo ostal cel in še dolgo nedotaknjen v svoji trdoti.

Iz doline je prodiral zvok siren, pasji lajež in kričanje. Kričanje 
ali povelja, ne vem, v meni je vsak glas odmeval kot krik. V grmov-
ju levo in desno je lomastilo, šumelo, se premikalo in preklinjalo ter 
počasi rinilo globlje v gozd. Prijatelj je sedel med listi praproti, s hrb-
tom naslonjen na deblo, in gledal v krošnje. Skozi listje in veje so se 
prebijali žarki in kot cekini padali na tla. Idilična zelena svetloba.

Res neroden čas za romantiko, letala bodo vsak čas tu.
Sedel sem na rob kotanje in začel po vrsti obešati nase kose opre-

me. Obstaja nek vrstni red, razporeditev, tako da te vse čim manj 
ovira pri gibanju, dihanju ... Dihal sem sunkovito in v grlu sem čutil 
utripanje srca. S čela mi je padla potna kaplja, ko sem s tal pobiral 
dolgo staro puško, ki bi je bil vesel kvečjemu kak navdušen partizan 
pred pol stoletja. Muzejski eksponat, ki ne razsipava optimizma ne 
na eno in ne na drugo stran – od rje načete – cevi. Obupen občutek, 
takole čepeti, s starim pihalnikom, trideset let staro municijo, z vo-
jaškim znanjem nedeljskega vojaka, brez kančka borbenosti, skoraj 
v prvi bojni črti, medtem ko korajžni drekači v zaledju v novih uni-
formah, do zob oboroženi – po gostilnah zapijajo dnevnice. Potem 
zapojejo, z neubranimi glasovi, še kakšno borbeno. »Allons enfants 
de la patrie!« Naprej, otroci domovine! Na koncu pa, če se bo vse 
lepo končalo, bomo vsi dobili zanikrna plehnata odlikovanja in na 
račun mrtvih bo kak arhitekt triumfiral s kakšnim jako čudnim spo-
menikom.

Ne, hvala. Ostanem raje »enfant terrible«, grozovit otrok. »Allons!« 
»Umazana igra je to, prijatelj,« sem šepnil Zeliščarju, ki je v 

naročju pestoval avtomat za ubijanje. Morilska avtomatika.
Spodaj je plastični tranzistor, ki ga je nekdo v naglici pozabil, 

vključenega, na okenski polici zlovešče hreščal in trmasto ponavljal 
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ni. Nori ples se je začel. Tako hrupno ni bilo niti na koncertu 
Motörheadov, ko so nažigali svoj hit Killed by Death.

Tole je bilo zares ubijalsko.
Vsula se je svinčena ploha, mi pa vsi brez dežnikov ... Piu, piu, 

piu! so prifrčale krogle skozi listje na vejah. Ta film je postajal more-
če napet, vse bolj dokumentaren in prav nič umetniški.

»Saj to je noro, a se res ne morejo zmenit?!« sem ponavljal in tiščal 
glavo v listje.

»Je homo sapiens resnično izumrl?«
»Hej, stojte! Kaj pa razum?«
Piu, piu, piu, je zaoralo v odgovor in takoj sem nehal postavljati 

bedasta retorična vprašanja. Obraz je rinil skozi listje. Na koži sem 
začutil hladno, lepljivo gozdno zemljo. Tudi zavohal sem jo, to črno 
rodovitno snov. Prešinilo me je: »Zrna, ki zdaj padajo nate, so jalo-
va in ne bodo rodila drugega kot smrt.« Zemlja je imela tako domač 
okus. Tisti kiselkast okus, ki sem ga poznal. Kako bi mogel pozabi-
ti, to je bil okus otroških dni. Prepoznal sem vonj zgodnje mladosti, 
ko smo se potepali po gozdovih in se igrali. Vsak večer smo se vrnili 
domov prepozno. Mamo je vedno tako zelo skrbelo. One so vedno 
zaskrbljene, matere. Mi, paglavci, pa smo zamujali, ko smo se, beda-
ki, po cele dneve igrali vojake, se streljali z lesenimi puškami in se šli 
bitke. Najbolj imenitni so imeli kupljene kovinske puške, ki so bile 
videti kot prave, le ubijati se ni dalo z njimi. Niti ptic, še sreča.

Spomnim se, da mi je stric ročno izdelal kopijo lovske dvocevke. 
Stric Andrej je imel zlate roke. »Vojaške puške,« je rekel odločno, »ne 
bom delal!« On je že vedel zakaj.

S prsti sem počasi obrisal zemljo z ustnic in konice jezika. Nisem 
je izpljunil, mladostnih spominov vendar ne moreš izpljuniti kot če-
šnjevo koščico ...

Nekako sem se znebil teh metafizičnih koščic in se vrnil, dezer-
ter, s svojega bega v preteklost; nazaj, v neizogibni tukaj in sedaj. V 
roki puška, prava, prav nič imenitna. Kaliber sedem celih devet mi-
limetra. Lahko bi naredi prav grde luknje v stvari, v ljudi. Ljudem se 
reče, kadar so v vojni na nasprotni strani: »sovražnikovi živi cilji.« In 
z majhno jezikovno sleparijo se človek spremeni v tarčo, v predmet, 

in nisem si hotel priznati, da sem opazil, kako resnobna so njegova 
– prej vedno nasmejana – usta. Povedal je, da je zadnje dni skadil tri-
krat več cigaret kot običajno. Bil je zaskrbljen. A še vedno je bil pri-
jeten sogovornik, govoril je s prijetnim, umirjenim glasom. V tistem 
trenutku, ravno, ko smo se skoraj sproščeno pogovarjali, sta, kot po-
letna nevihta, prihrumela dva vojaška aviona. Hrup je naraščal, na-
raščalo je vznemirjenje. Tone je rekel glasno: 

»Včeraj so vrgli bombe,« in v glas se mu je vtihotapila grenkoba, 
»za dlako so zgrešili most.« Poteze na obrazu so postajale kamnite, 
brada in brki okrog stisnjenih ustnic so veneli. Strah ima nešteto 
obrazov. »Mostovi med nami so že dolgo porušeni,« sem suho 
odvrnil. Prvo letalo je, oglušujoče, po dolgem razparalo dolino. 
Vrgli smo se na tla. Kot bi mignil, je preletelo dolino in se vzpelo v 
nebo. »Saj so nori, a hočejo vse razbit!?« sem skoraj kričal. Nekje v 
podzavesti sem hotel preglasiti ves ta morilski ropot. Hrup reakcij-
skih motorjev pa se nam je režal izpod neba, med sadističnim kroho-
tom trgal tišino, cefral živce in nas tolkel po ušesih, kot smrkavce. Iz 
mesta se je razlegla glasna eksplozija. 

»Gremo raje globlje v gozd!« je med prerivanjem skozi veje 
zaklical Tone in izginil v grmovju.

»Nikamor ne grem!«
»Daj, greva,« sem spodbujal prijatelja.
»Ne, ne grem,« je z glavo med rameni trmoglavil Zeliščar.
»Pridi!« sem mu zatulil čez rame in se zagnal za Tonetom. Dirjal 

sem kakor norec: skozi veje, ki so tolkle po obrazu, čez kamenje, 
ki se je kotalilo in izmikalo grobim udarcem vojaških škornjev, čez 
korenine in čez listje, kjer mi je spodrsnilo. Opraskan sem obležal 
v jarku, povaljan v listju, kot jež. Znoj mi je tekel po sencih, v glavi 
mi je razbijalo srce, odmevalo tuljenje psov, bobnenje aeroplanov in 
zagrmelo je streljanje. Ampak s čim? S pištolo? S sladoledom vrtati 
v beton je verjetno bolj učinkovit posel. Podžgan z besom nemoči je 
nekomu prekipel adrenalin. Vsi smo bili polni škodljivih kemikalij. 
Mi in oni. Njihovi voditelji so bili, od naših, še bolj polni škodljivih 
idej. Kurt pravi, da sta ti dve prvini »jin in jang norosti.«

In res. Plaz se je utrgal. Zapokalo in zabobnelo je z obeh stra-
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množici. Pa je le prišel.
Zeliščar, ki se je vrnil malo pred njim, še ni utegnil vprašati, kje 

je. Še bolj mrk kot prej je Tone stopil k nama. Najprej je pomolčal, 
naju premeril z očitajočim pogledom in vprašal: »Kje sta bila?« Malo 
tiše je dodal: »Iskal sem vaju.«

Povedal je, da je granata padla ravno tja, kjer smo se razšli, na rob 
gozda, in da je drobec ranil našega tovariša. »Bal sem se, da je tudi 
vaju zadelo,« je rekel in naši pogledi so se srečali na tleh, v prahu.

»Točno tja je padlo,« je ponovil ...
Tiho sem siknil: »O, pizda!« in si šel z roko preko glave. S prsti 

sem razkopal potne lase, kot bi se hotel prepričati, če je še tam, gla-
va. Bila je na svojem mestu, cela, hvala bogu. Komu hvala?! Ne, bog 
še z mezincem ne bi mignil za naše uboge riti. Njemu zadostuje, da 
je. Nas bi lahko tista kovinska stvar razdruzgnila v pašteto, pa ne bi 
dal niti znamenja, da obstaja, kaj šele, da mu je žal.

Prijatelj se je prijel za usta in se izmuznil za vogal. Pozneje je re-
kel samo, kot nekakšno opravičilo: 

»Prekleta pašteta.«
Večerjal ni nihče, vsak je žvečil le svoje misli, molče, sam pri sebi. 

Vladala je mistična zamišljenost.
Čakal sem navdih, inspiracijo ... Toda nič. Nič. Tišina. Tudi muze 

so molčale.

v stvar. A vest je nemogoče prelisičiti s tako ceneno zvijačo. Dali so 
mi v roke to reč, vse naokrog poka ... Je to edini izhod?

Mama, oprosti, tudi danes bom zamudil, zamudil marsikaj.
Začele so padati granate. Fiiu, blizu. Fiiiiu, bliže ...
»Prekleto, prekleto,« sem panično ponavljal, »treba bo stran!« V 

hribu, malo nižje je improvizirano skladišče razstreliva, in če zade-
nejo tja, pa čeprav po kakem bedastem naključju, lahko samo še sko-
čim v zrak in se razpršim po okolici. Dolžnost je velevala: »Ostani!« 
Dolžnost do koga? Do rumenkaste snovi tam doli v lesenih zabojih, 
ki samo čaka na kemični razlog, da se v hipu vžge, spremeni agre-
gatno stanje in z velikim pokom naredi krasno razdejanje. To lahko 
stori, ta snov, tudi brez mene. Še bolje. Ne, to ni strah pred letenjem. 
To je čisto navaden instinkt. Preživetje. Gon po samoohranitvi. In 
čisto razločno mi je govoril: »Stran, takoj stran!« Je to patriotizem, 
da ostanem in se junaško razpočim?

Ali ni dovolj, da sem zadnjič postavljal mine, ki so hinavsko pre-
žale na vsako napako mojih potnih prstov, da bi se mi lahko s privo-
ščljivim, gromoglasnim krohotom razpočile v glavo?!

Hitro se izgovorim na Kandinskega: »Patriotizem je negativno ču-
stvo, le še ena omejenost več!« pustim herojstva za bolj primeren čas 
in jo pobrišem. Če me kdo vpraša, sem se taktično umaknil. Včasih 
resnica tako žaljivo nesramno razgalja dogodke, da jo moramo za-
kriti z uradno verzijo res-nič-nos-ti. Res ničeva resničnost.

Počasi je masovna norost ponehala. Streljanje je utihnilo, oklepna 
vozila so se ustavila in modro bliskanje luči reševalnih avtomobilov 
se je oddaljilo v mraku. Kričanje in povelja, vse je zamrlo v spokoj-
nost večera. Zavladalo je zatišje.

Poveljniki so se, menda, spet dogovarjali o dokončnem premirju. 
Med samogovorom: »Dajte se že enkrat zmenit, meni je vsega dost, 
jaz grem domov ...!« sem se vrnil k hiši.

Tovariši so kapljali iz gozda, kot žalostne solze na dvoriščni prah. 
Zbit sem se sesedel in obsedel na nahrbtniku.

Toneta še ni bilo.
»Le kod hodi?« me je grizlo. Z zobmi sem stiskal spodnjo ustnico, 

vdihnil ... in med dolgim izdihom, s pogledom iskal njegov obraz v 
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obnovljene obljUbe

P
red zadnjim množičnim ljudskim zapravljanjem denar-
ja, to je volitvami, je bilo še posebej zabavno. Na raznih 
soočenjih, javnih nastopih in predstavitvah so stranke 

in njihovi predstavniki tekmovali med seboj, kdo bo bolje in v kraj-
šem času briljantneje rešil dosedanje ter prihodnje probleme. Kviz 
si je v raznih oblikah ogledalo hvaležno mnogoštevilno občinstvo. 
Tako kot so nekoč v imenu ljudstva gradili socializem, so se politiki 
tudi sedaj čutili dolžne in poklicane, da nam izpolnijo skrite sanje, 
za katere sploh nismo vedeli, da smo jih kdaj sanjali. Za priboljšek 
pa so palico s korenčkom, na kateri je z okornimi črkami pisalo »de-
mokracija«, usmerili v Evropo in nato še kam drugam. Aktivnosti v 
soju žarometov so se vrstile, besede so se medile, piskrček za med in 
mleko pa je pristavil tudi lokalni strokovnjak za stike z javnostmi, 
kakor se je skromno predstavljal osebam, za katere je menil, da so 
pomembne, in tudi pred ljudmi, v zvezi s katerimi je mislil, da je po-
membnejši on sam, se je postavil z enakim nazivom. Ampak v tem 
primeru je to za spoznanje bolj odločno poudaril. Izraz javnosti – za 
vsak primer v množini – naredi boljši vtis na javnost.

»Pozni ste, gospod,« urednik lokalnega časopisa je dvignil pogled 
z vizitke in še enkrat ošvrknil napisano: Ferdinand A. Kumar, 
direktor, agencija za stike ... in podkrepil svoje besede: »Redakcija je 
tako rekoč zaključena.« Nič kaj vesel ni bil možakarja pred vrati: z 
zlato iglo v kravati, mobilnim telefonom za pasom in avtomobilskimi 
ključi v roki, bingljajoč z obeskom bavarskega porekla.

»Veliko dela imamo, saj veste, zdaj bi naenkrat vsi oglaševali,« je z 
natrenirano prepričljivostjo hitel pojasnjevati moški iz agencije, »si-
cer pa je tu posla za vse!« Besedo posel je pomenljivo upočasnil in s 
premišljeno dobro voljo najavil: »Stranke bodo plačale.« »To je zdaj 
glavni biznis,« je nadaljeval v optimističnem tonu, povzetem bržko-
ne po katerem izmed kvizov. Urednik, ki je zadevo poznal iz življe-

zarečeni kruh

Suh kruh žvečim,
stari zarečeni kruh.
Že zdavnaj se mi je posušil, 
izgubil okus in arome sled.
Zob časa mu je že odkrušil
– med nebom in jezikom –
drobtine pozabljenih besed.

Zdrobljena skorja 
zahrešči v sredico,
krhke obljube dane sebi 
se zažrejo v spomin.

Suha usta 
stisnjenih zob 
premlevajo 
resnico iz drobtin.
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 »Z vami je lepo sodelovati,« je uredniku polaskal navdušeni go-
spod Ferdinand A. Kumar, direktor agencije, in ponudil roko, ven-
dar jo je prehitelo vprašanje.

»Pokončne ali ležeče?« 
»Prosim?«
»Reklame.«
»Pokončne, ležeče,« je ponovil gospod Ferdinand in se odločil, 

»vseeno je!« 
»Črno-belo ali barvno?« je bil neizprosen časnikar.
»Barvno, barvno, z logotipom!« je poudaril gospod Ferdinand in 

se sproščeno naslonil nazaj, kakor da je zdaj vse opravil, samo še 
vstane in gre.

»Imate material s seboj?«
Gospod Ferdinand se je zdrznil, si ponovno nadel poslovni na-

smešek in začudeno vprašal: »Material?«
»Tekste, vsebino oglasov,« je rahlo nestrpno razložil urednik, »mi 

si ne moremo kar izmisliti vaše reklame, a ne.«
»Gotovo, gotovo, imate prav, seveda.« Zasrbelo ga je na zatilju.
»Tehnični potrebuje tudi nekaj časa, da te oglase pripravi.« 
Urednik je dvignil telefonsko slušalko in se za spoznanje obrnil 

stran, pritisnil je tipko na aparatu, interno. Zdravo. Tri reklame še 
imam. Ja. Polovice. Mhm. Kolor. Ne. Predvidi prostor. Dobro. Ja.

Gospod Ferdinand se je medtem popraskal in pogledal urednika, 
medtem ko je le-ta spustil slušalko: »To bi rabili kdaj?«

»Zdaj.« – »Zdaj?!«
»No, pravzaprav bi bilo že včeraj prepozno,« se je iz natančnega 

upoštevanja terminov pošalil urednik, razširil roke v nemoči, se 
malo spozabil in se zasmilil samemu sebi. Le zakaj je končni rok pri 
Angloameričanih poimenovan dead-line? Skrajni rok – smrt za ure-
dnika in pika, pardon črta. 

Pogledal je sogovornika in se zresnil: »Čim prej. Če želite, da bo 
objavljeno, kar ...«

»Mora biti v tej številki časopisa, ker izide tik pred volitvami,« ga 
je presekal, »naše stranke tako planirajo.«

Če bi vsaj malo načrtovali, je prešinilo urednika, bi bilo 

nja, ker so mu še od prejšnjih volitev dolgovali plačilo za reklamna 
sporočila s sloganom Beseda velja, pa je ostajalo še vedno le pri bese-
dah, je manj navdušen vprašal: »In kaj bi želeli objaviti?«

»Popoldan vam posredujem naročilnico za tri reklamna sporočila 
najpomembnejših parlamentarnih strank.«

 »Čujte, popoldan je prepozno, časopis mora jutri v tiskarno, 
pojutrišnjem izidemo,« se je vznejevoljil možak v redakciji in 
pomislil: spet nekdo, ki ne zna planirati in ne vidi dlje od svojega 
nosu. »Kaj gre v časopis, moram vedeti zdaj, ne morem kar tako ...«

»Prihranite prostor, trikrat po polovičko,« se ni dal zmesti 
oglaševalec.

Časopis pač živi od reklam in uredniki to dobro vedo. Pa tudi 
drugi vedo, kar vedo uredniki, na primer javnost ali pa tisti, ki imajo 
z njo stike: »Ta tri reklamna sporočila mi spravite noter.«

»No, bom preveril, če bo šlo, glede na obseg ...« se je začela 
situacija predvidljivo mehčati.

»Če pa ne gre, pa dodajte eno stran!« je vztrajni gospod iz agencije 
brž potegnil politično rešitev in se zmagoslavno nasmehnil.

Urednik ga je nejeverno pogledal in pri sebi nekaj zagodrnjal.
»Pa ja, dodajte stran, pa je!« je vidno ponosen negoval svojo 

izvirno idejo. »Dve polovički natisnete sem, eno pa stisnete dru-
gam!« kimal je z glavo, češ to pa ja ni nobena kunšt, jebenti.

Za naveličanimi uredniškimi očmi, ki so videle že marsikaj, pa se 
je odvijala mala drama. Naj pojasni ničkolikokrat pojasnjeno, naj to 
pove strokovno, pikro, obrne na šalo ali ... En drek mu bom razlagal 
to preproščino! Naj gre na stran in si obriše rit z listom, ki ima eno 
samo stran. 

Urednik je vdihnil in ponudil: »Ali pa, če povečamo obseg za 
stran in pol.«

»Seveda, krasno, saj sem vam rekel.« 
Navdušenje je naenkrat umolknilo. »Pa to ne bo dražje?«
»Ne, cena ostane ista,« je velikodušno odvrnil hudomušnež ter 

opazil, da je naročnik navdušen nad ponujenim nesmislom. »Ali pa 
bomo glede prostora morda našli drugo rešitev.« Izvedljivo, bi moral 
še dodati, a je raje užival v svoji domislici.
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»Poglej, ti teksti so za pretipkat! Oslarija!« se je dušil urednikov 
tehnični kolega. »Natipkano na računalniku so sprintali in prinesli k 
nam na papirju namesto na disketi, da lahko zdaj ponovno kljuvamo 
po tipkovnici. A še vedno mislijo, da je reža na ohišju šparovček ali 
poštni nabiralnik?! Tem bi bilo treba računalnike odvzeti z dekre-
tom! Saj ne rečem, da bi moral vsak imeti elektronsko pošto ... am-
pak take neumnosti!« Iz dneva v dan. Urednik je skomignil, češ kaj 
pa jaz morem.

Tehnični je izbruhal svoj žolč in potegnil iz kupa listov manjši po-
tiskan list, izrezan iz časopisa.

»Tole, prijatelj, je pa pika na i.« Urednik se je narahlo naslonil 
nazaj in v duhu izreka – za dežjem posije sonce – potrpežljivo vedril 
v svojem naslanjaču. Kolega pa je na mizi zravnal papir, ki ga je 
držal in ogorčeno nadaljeval: »Poglej, štiri leta stare obljube bodo 
ponovili. Isti človek, iste besede!« Srepo je pogledal urednika in 
siknil: »In mi bomo tole tiskali.«

Izzvani je z zanimanjem potegnil glavo iz fotelja in se sklonil nad 
mizo. Pogledal kolega in uprl pogled nazaj v sramotni dokaz politič-
ne puhlosti. »Da ni pomota?« je bil skeptičen.

»Dej, ne serji ga! To je njihova vizitka! Po moje tile še ene nagra-
dne križanke v Cicibanu ne bi rešili!«

»Nimamo časa ugibat,« je začel umirjati situacijo glavni urednik, 
»poklical bom naročnika in preveril.«

»Pa vprašaj, če nam lahko prinesejo računalniški monitor, da 
bomo prekopirali tekste ...« je med rahljanjem in zlaganjem papirja 
pripomnil v prepolno mapo.

Pri vratih se je obrnil: »Ali naj opremim reklamno sporočilo z da-
tumom prvega natisa?«

»Ne nori!«
»Resno, to bi bilo najbolj pošteno. Prava informacija.« Misel mu 

je silila na jezik: »Izberite kandidata stranke, ki že štiri leta ni storila 
nič, zdaj pa vam ponovno obljublja že obljubljeno.« Zmajal je z glavo: 
»To je perverzno!« In prhnil: »In med takimi bomo izbirali.«

Urednik je pripomnil: »Politika je ...« in dvoglasno sta z ustrezno 
besedo zaključila misel.

to narejeno pravočasno, ne pa da zadnji trenutek posluša to 
sprenevedavo moledovanje.

Oglaševalski izvedenec je zatrdil, da je zastavil svoj ugled in da 
mora biti ta zgodba zaključena v obojestransko korist, da je tako re-
koč javni blagor, če že ne nacionalni interes. Kolikor je imel poveda-
ti, je izdatno podkrepil z obveznimi skratka, cirka, dejansko, rekel bi 
še in rad bi poudaril ter absolutno. Res, kakor je povedal, možak je 
imel obilo dela; v glavnem z govorjenjem.

Zazvonil je telefon. Urednik se je motečega zvoka tokrat skoraj 
razveselil. Prosim ... Ne. Ne. Nimam še. Ja. Ne. Mhm. Saj sem ti re-
kel. Mhmmm. Ne, ne. V redu, ja. Velja. Dobro. Te pokličem.

Počasi ga je zajel nov pljusk besed, in ker ga ni poslušal, se mu je 
zazdel gospod iz oglaševalske agencije kakor velika riba, ki spušča 
mehurčke pod strop njegovega steklenega akvarija. In ko je gospod 
Ferdinand A. Kumar odbingljal z obeskom, si je zaželel, da bi ga ne-
kje na odprtem zasačil kak starec, morda bivši boksar, in ga ujel v 
precep.

Skoraj natanko kakor so bili dogovorjeni oziroma: »Z debelo tri-
urno zamudo,« kakor je bil natančnejši urednik, se je cenjeni gospod 
ponovno pojavil v redakciji. Prinesel je tudi potrebni material za re-
klamna sporočila, skoraj v celoti. Zaradi spleta okoliščin so manjka-
li le logotip ene izmed strank in nekaj nagovorov kandidatov, besedi-
la, ki jih je prinesel, pa naj ne bi bila dokončna, ker se v štabu stran-
ke še niso uskladili ... Predvsem pa so imeli težave z izpolnjevanjem 
terminskega plana. No, morda pa niso vedeli, da bodo drug teden 
volitve, je prešinilo urednika, vendar je modro molčal.

Nekaj minut po odhodu oglaševalca je k uredniku v pisarno vsto-
pil, kaj vstopil, vdrl, tehnični urednik. »Kter kreten je prinesu to so-
lato?« brez pozdrava treščil ponošeno mapo na zloščeno urednikovo 
mizo, da so se pomečkani listi različnih barv in formatov speljali z 
nje, kakor da bi se razlili. »Ej, ta folk je vedno bolj butast! Pa poglej 
to sranje!«

Urednik je nagubal med obrvmi vprašaj in počakal na glavno mi-
sel, ki je običajno sledila. Sodelavca je poznal že kar nekaj let in s 
formalnostmi si nista grenila časnikarskega kruha.
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vRnitev izgUbljenega sina

N
a cerkvenem dvorišču so se gnetli pražnje oblečeni 
farani. Blejanje množice je v pomladni veter vnašalo 
nekaj vznemirljivega pričakovanja. Napočil je dan, ko 

bodo medse sprejeli zamudnike, zakramenti po hitrem postopku. 
Birma in obhajilo za telebane. V množici čakajočih mladeničev in 
mladenk ter družinskih članov je stal tudi on.

»Ne morem se znebiti vtisa, da gre le za cirkus,« je ponergal svoji 
spremljevalki in se uzrl po ljudeh.

»Nehaj.«
»Poglej kakšna …« Prekinila ga je, preden bi uspel reči kaj sočne-

ga, kot je imel navado.
»O tem sva se že pogovarjala in prosim, da zdaj nehaš.« Ni 

zvenelo kot prošnja, ampak kot zapoved. To je bila danes prva za-
poved. In ni se mu ljubilo prerekati, pa tudi prostor in čas nista bila 
najbolj prava za sproščeno kreganje. 

»Res smo zanimivi,« je nadaljeval, »poglej, kako dolgočasne 
uniforme.« Vedel je, da ji bo vzbudil zanimanje. Z očmi je sledila 
njegovemu pogledu.

»Vsi ti ceneni reklci so iz Madžarske. A vidiš, da so vsi vijoličasti, 
ko da sva v Lentiju?«

»Ne norčuj se, pa res ni treba, da so vsi v Murinih oblekah za sto 
jurjev.«

»Res ne.« Presenečena nad njegovim spravljivim tonom ga je 
prijela za nadlaket, se privila k njemu in mu tiho rekla nekaj besed.

Zdaj, ko sta bila zopet oba na svoji strani, ji je šepnil v uho nekaj 
žgečkljivega, da se je narejeno zgražala.

***

Procesija

Videl sem 
prihajati:
slepe iz galerij,
gluhe iz koncertnih dvoran, 
nepismene iz šol,
krivične s sodišč,
neozdravljene iz bolnišnic
in trdosrčne iz cerkva.

Gledal 
in videl sem,
kako bomo odšli:
slepi, gluhi, 
nepismeni, krivični,
neozdravljivo trdosrčni.

Kamen 
se ne bo odvalil
ne od srca 
in ne izpred vhoda
v kamniti grob.
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v račun, da je tako vztrajna, ko ji je vendar že vse povedal in sta vso 
stvar že temeljito premlela, on racionalno, ona čustveno; zaključka 
pa nobenega.

Saj, njej bi to veliko pomenilo, njemu pa ne toliko, še ena ceremo-
nija in gnjavaža več.

Nikakor pa ga ni pomirilo, da ima v bistvu prav, ko je razložil 
sebi in njej, da je v kočljivem položaju in da je moralna dilema v re-
snici velika. Če bi pristopil s figo v žepu in z lažjo, češ, saj sem pre-
pričan v vse, kar pravite, bi se slabo počutil pred samim seboj, če pa 
izrazi svoje stališče in prepričanje, pa ga kljub vsemu sprejmejo, bo 
postavljena pod vprašaj institucija: njena doslednost in pokončnost. 
Če pa je res vseeno, potem pa mu ni treba zganjati cirkusa z vsemi 
temi zadevami, kajti če lahko pogledajo skozi prste pri zakramentih, 
zakaj ne bi raje olajšali položaja sebi in njemu ter mu pogledali skozi 
prste pri opravljanju cerkvene poroke. Če nisi dosleden, je res prava 
figa, kje v verigi zakramentov stojiš tam s figo v žepu. Vsekakor je te 
svoje misli spremenil v obzirne besede, preden jih je izustil, a rezul-
tat je bil jalov. Na koncu se je odločil, da bo popustil in naredil lju-
dem veselje. Tako grozno pa res ne more biti, si je mislil in rekel, pa 
naj bo, jebi ga.

Prilika o izgubljenem sinu se je bližala h koncu. Zbor je zapel 
hvalnico, zdelo se mu je, da so v zboru same ženske, in pesem je kon-
čala nekje v višavah, pod stropom cerkve, kamor so bile uprte oči ti-
stih, ki so bili za vso stvar najbolj zagreti.

Njemu pa je sedaj šlo samo še za to, da opravijo, da pobegne 
iz tega z vonji, hvalnicami, zvoki, s cvetjem, arhitekturnimi detajli, 
zgodovinskimi in umetniškimi obdobji, freskami, slikami, podoba-
mi, čustvi, grožnjami in obljubami prenatrpanega prostora. Bilo mu 
je tako zelo mučno, ko je lepo rejen namestnik nekega dostojanstve-
nika z medenim glasom razlagal o enakosti pred bogom. Nehote se 
je spomnil domislice, da smo bili v socializmu vsi enaki, le da eni 
bolj enakopravni od drugih.

Končno je odzvonilo, ni pošiljal spraševat, le oddahnil si je, ko je 
stopil na zrak.

Madžarski suknjiči, predvsem vijoličasti in zeleni, so se drenjali 

Svetišče je bilo svečano okrašeno zunaj in znotraj. Ob gotskih 
oknih so bili speljani venčki, spleteni iz majskega cvetja, pred baroč-
nim oltarjem so bili razporejeni šopki rezanih rož, s transparenta 
je prisotne pozdravljalo besedilo v Slomškovi slovenščini in barvni 
logotip svetega leta. Nasičen zrak je še zgostilo kadilo, ki je polnilo 
nosnice. Luč, ki je visela s stropa, je bila večno priključena na elek-
triko. Zdelo se mu je, da je vsega preveč.

Potem se je začelo.
Po tistem, ko so nekajkrat vstali in sedli, so mu misli odblodile 

naokrog po prostoru. Med berilom se je zalotil, da ne posluša zgod-
be, ki je bila namenjena njemu in ostalim zamudnikom, ki so pre-
jemali zakramente pet, deset ali petnajst let pozneje. Premleval je 
pogovor izpred nekaj tednov, ko sta se s punco prvič resno sporekla.

»Tebi je tako vseeno glede tega,« mu je odvrnila, ko se je namrdnil 
nad možnostjo, da se priključi občestvu. Pogovor je postajal kliše: 
ona se je pogovarjala z njim, on je molčal.

»Meni to veliko pomeni …« ga je prepričevala.
»Ne vem … ampak meni se zdi, da je zdaj to nekakšna moda,« je 

po premisleku odvrnil in umolknil.
»Kako lahko rečeš kaj takega?!«
»Lepo, z glasilkami in usti,« ga je prešinilo, preden je odgovoril: 

»Zdaj so vsi kar naenkrat noter, zajamčeno pravilna pot, nekateri 
so se iz prvih vrst na partijskih sestankih, baje, presedli v cerkvene. 
Kakšni so ti značaji, lahko presodiš sama.«

Nekaj trenutkov tišine je zazevalo med njima, kakor brezno mol-
ka. Stisnjene ustnice.

»Kam meriš?«
»Nikamor.«
»Hočeš reči, da smo takšni …«
»Saj sem ti povedal, kar sem hotel reči, ne išči skritih pomenov. 

Ni pošteno.«
»A da ni pošteno,« je vzrojila, »ti boš pridigal o poštenju, ko si 

tako idealen!« Zaničljivo je prhnila in se obrnila stran. 
Ni mu bilo vseeno, da je tako reagirala, vendar je ni več prepriče-

val. Sam pri sebi je tuhtal, kako naj pride zadevi do dna. Ni mu šlo 



38 39

Pa ni bila modrost, samo moda je bila: o vsaki zadevi imeti svoje 
mnenje in se malce vzvišeno hahljati vsemu okoli sebe. 

»Ti, izgubljeni, obljubim, da ti ne bo treba nositi vijoličastega 
suknjiča, ampak zdaj pa že nehaj,« ga je posmehljivo nagovorila 
izvoljenka in ga poljubila na nagubano čelo. To klavrno romanje 
je gotovo vzela za dokaz ljubezni in naklonjenosti, kar ni daleč od 
resnice, si je rekel, jo poljubil na usta in si zamrmral: »Glavno je, da 
sva v isti skupini.«

»Preveč si ženeš k srcu, ne jemlji tega tako zares.« 
Hotel je protestirati, zaradi načel, pa si je premislil. Zdaj ni bilo 

več pomembno. Seveda, šlo je samo za formalnost.

sem ter tja po dvorišču, skupine so se pripravljale na fotografiranje. 
Fotograf in katehet sta hitela organizirat svoje varovance.

Sprva je hotel kar oditi, a so ga nekako zrinili v gručo pred objek-
tivom, in da jim ne bi pokvaril posnetka, je obstal in se pretvarjal, da 
je del procesije. 

V skupini so se vsi poznali med seboj, se tikali, klicali in ogovar-
jali. Na ceremonijo je prišel iz drugega kraja, zato je vzel to v zakup, 
pa še manj zoprno mu je bilo, ker mu ni bilo treba zavračati začude-
nih pogledov.

Nekdo od organizatorjev je hitel s postrežbo, in ko je prišel do 
njega, se je s pladnjem dobrot sunkovito obrnil in odhitel. Katehet 
ga je, brž ko je videl osupli obraz ob sebi, potolažil, rekoč: »Mi smo 
se organizirano pripravljali na ta dogodek, vi pa niste iz naše skupi-
ne, kajne?!«

»Ne, ne, nisem iz vaše skupine,« mu je odvrnil, in ko je zaslišal 
svoje besede – nisem iz vaše skupine –, mu je postalo prekleto jasno, 
da je to še kako res. 

Izgubljeni sin, ki se je vrnil k očetu, je pač imel to srečo, da je bil 
iz prave skupine, si je mislil, povlekel svojo spremljevalko ter siknil 
kratko in rezko: »Greva, vidiš, da nisem njihov!«

Začudeno ga je pogledala in molče prikimala; besede so bile v 
napoto.

Doma je slovesno izjavil: »Vrnitev izgubljenega sina,« kar je bilo 
slišati kot no, pa je mimo, in malo manj slovesno izjavil še eno re-
snico, ki ga je tiščala vso pot iz cerkve, kjer se je počutil kot teleban, 
še posebej po srečanju s pladnjem in z vodjo skupine, ki ga je takoj 
po tem, ko je bil sprejet, mazilo se še posušilo ni, meni nič, tebi nič, 
po hitrem postopku izobčil – easy come easy go –, tako da je bil za-
čuden nad hitrostjo ceremonij v pregovorno togi in neprilagodljivi 
ustanovi. S ščepcem grenkobe je hladno in preudarno povzel, kakor 
je to storil že nekajkrat, pa ga ni nihče poslušal, le pogovarjali so se 
z njim: »Pred Bogom smo morda, pred cerkvijo pa nismo vsi enaki.« 
Domači so ga začudeno pogledali in ga opazovali z nejevernimi po-
gledi, češ je mogoče v tako kratkem času pridobiti tolikšno izkušnjo 
in modrost za take zaključke. 
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sončni KRogi

V
rtela se je na mestu in se smejala. Smeh je krožil naoko-
li, se igral s čopom las in kodri, ki so poskakovali, po-
plesavali in jo objemali.

»Plešem,« je zaklicala in med vrtenjem pogledovala k mizi na 
terasi, kjer je ob kavi sedel mlad moški.

Drobni opanki so se rumeno prestopali po pravilnem vzorcu na 
opečnatih tleh, deklica v sinji oblekici pa je nagnila glavo in zameži-
kala v nebo. Sonce. Koraki so mehko in le na trenutke negotovo tep-
tali plešočo senco med žarki sončnega mozaika na tleh.

»Ni muzike,« je pomežiknila, ko sta se ujela s pogledi, in odvrtela 
dalje, »plešem!«

Nasmehnil se je in za hip pomislil, kako so to poletje doživeli 
sončni mrk. Popolni sončni mrk. Z zamudo je prišel tisti dan iz služ-
be, sredi delovnega časa, da bi z ženo in hčerko skupaj doživeli ta 
trenutek. Tako si je pač predstavljal mrk, kot da bo noč in takoj za-
tem zopet dan. A je le nekako spolzela svetloba z neba in obzorje je 
bilo skrivnostno, skoraj srhljivo; tako da ga je tudi tokrat zmrazilo 
ob tej podobi, čeprav je sedel na sončni terasi in se ni ozračje niti 
malo shladilo. Če bi ugasnilo, ga je presvetlilo, pogledal je v sonce, 
da so se mu pred očmi naredili barvni krogi, če bi nehalo sijati, bi 
zledeneli.

Pogledal je malo plesalko, ki je še vedno krožila okrog sonca, in 
jo poklical po imenu. Barvni kolobarji med njima so skrivali vse, ra-
zen silhuete, ki je krožila. V levo se vrti, je opazil, namrščil čelo in 
zaklical: »Še v drugo stran.«

»Ne drugo stran,« je odgovorila in se opotekla, ker je zmotil njen 
ples.

»Pazi!« je poskočil s stola in obstal, naslonjen na mizo, napol sto-
je, kot da ne ve, ali bi sedel ali vstal. Ujela se je in odvrtela naprej. V 
levo.

Ristanc in klepsidra

Šum dežja
z dvorišča 
prepodi otroški vrišč 
in bel ristanc,
gosto preboden z rastrom,
izgine v črni pločnik.

Pozno popoldne prestopa 
črto mladosti na dlani.
 
Bo odtekajoči čas, 
kapljo za kapljo,
odplaknil tudi otroke 
iz klepsidre naših duš?
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jem, ki neustavljivo drvi proti jeseni. Jesen. Kostanji in vlažni listi 
na blatnih tleh. Od rdeče, rjave do sive. Ali sploh lahko obstaja je-
sen brez kostanjev? Vedno smo jih nabirali za šolo. Zdaj so jih po-
sekali, izkopali korenine, presejali zemljo in pesek, če le ni kaj vre-
dnega ostalo od minulih časov in …

Kostanje ob cesti so žrtvovali avtobusu.
Letni časi, prepleteni v krogu, so mogoče le umetna zamenjava 

za naravni tok, ki smo ga že zdavnaj pozabili, ker ne sejemo, ne oko-
pavamo, ne gledamo zorenja in ne trgamo sadov. Gremo in kupi-
mo. Ne, odpeljemo se čim bliže vhodu in grabimo. Koga briga letni 
čas! Zdrznil se je in pogledal otroka. Deklica je resno pogledovala 
proti njemu in se z roko gladila po glavi. »Čopka mam,« je rekla in 
nagnila glavo, da bi bolje videl. Prišla je bliže, se zvila v naročje in 
začela čebljati.

Poslušal jo je le napol, kot da ne bi bil popolnoma prisoten. Z na-
smehom, ki ni od tod, je bil videti nekoliko zgubljen.

Deklica ga je prijela za brado in mu usmerila glavo proti mozai-
ku na terasi: »Sonček je.«

»Ja, sonček je in ti si skuštrana,« je ukradel ukradeni grafit z 
obrežja Ljubljanice in ga izrekel.

»Nisi skustrana,« se je odprla z odločnim gibom in r je zvenel, 
kot da bi hotela reči j.

»Veš, to je pesem …«
»Nisi skustjana!« je zatrdila in ga od spodaj pogledala v obraz. 

Oba sta se zasmejala in poblisknila z očmi kot dva zarotnika.
»Sonce je,« je ponovila s svetlim glasom in pokazala s prstom.
»Ne, tam je sonce!« ji je ponagajal. 
Sočasno sta dvignila glavi, pogledala v sonce in se skušala spo-

gledati. Barvni kolobarji so ju za nekaj trenutkov ločili z bleščečo 
svetlobo.

 Z dlanjo ji je pokril oči in jo stisnil k sebi. V sonce ni zdravo gle-
dati. Izvila se mu je in kihnila.

»Na zdravje!«
»Zdravje!« mu je sinje odvrnila in se glasno zasmejala, da se je 

smeh odbil od opečnatih tal in se izgubil pod nebo.

»Ne tako hitro!«
Le zakaj ne spremeni smeri? Spet jo je zaneslo in skoraj je padla. 

Tokrat je ni zmotil, ne prej ne pozneje. Smeje se je ujela in odvriska-
la v levo.

S hrbtom proti soncu je nežno zaklicala: »Ati, senco mam!« 
Dvigala je roke, kot bi posnemala kazalce na uri, in gledala senco 
na keramičnih tleh.

Le v katero smer se bo pognala?
Mirovala je in to ga je pomirilo. Odpil je požirek kave, vrnil sko-

delico na krožniček, smuknil s pogledom k hčerki, ki jo je še vedno 
zabavala senca, in pogledal na uro. Le zakaj pleše v nasprotni sme-
ri urnih kazalcev? Tudi sam se v desno ne sučem rad; točno, še pri 
smučanju sem vedno zavil na levo in se ustavil, čeprav je bila vlečni-
ca na desni strani smučišča. Ta smučarski skok v drug letni čas mu 
je kar godil. In hladno razumsko je hitel odkrivati svojo ljubezen do 
levega vrtenja.

Tudi letne čase sem si vedno predstavljal v levo. Ne vem, od kdaj 
in ne zakaj. Tako pač je. Ko nekdo omeni letne čase, pomlad, pole-
tje, jesen, zimo, vidim pred seboj krog in štiri pravokotnike. Vendar 
to ni pica štirje letni časi, ampak shema. Mogoče sem šema, ampak 
pred sabo vidim kroge. Spodaj se začne, z zimo, in se nadaljuje, kot 
če bi potoval od šest do tri na urni številčnici. Na tri je pomlad, leži 
desno in više. Zima je sivo-bel sploščen krog, ki diši po peči na trda 
goriva, morda po sajah. Pomlad je pokončna elipsa z vonjem travni-
ka in je obarvana v zeleno barvo lipovega lista, ko ga preseva sonč-
na svetloba in ga gledaš s spodnje strani, tako da se ti prikažejo vse 
žilice in zagledaš v listu drevo, iz katerega raste, ko še enkrat posne-
ma že videno. Je to fraktal? Nekaj takega. 

Maja se pomlad prevesi v poletje. V moji sliki je to med drugo 
in eno. Poletje nastopi obarvano v stereotip modrine in elipsa je 
spodaj temna, zgoraj pa svetlo modra. Prevladuje cian. Poletje ima 
vonj razgretega asfalta in bencinskih hlapov. In suhe trave. Ne. Ni 
to. Mislim na travniško travo brez posebnih učinkov. Navadno vul-
garno travo, v kateri lahko stopiš na oso, ki so jo poimenovali vespa 
vulgaris, in te miselni krog zopet pripelje nazaj na asfalt, s skuter-
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tu,« v predelu zatilja pa se mu je izgubljala topla omotica.
Zatem je zravnal telo od pasu navzgor, s kotičkom očesa zaznal 

poglede gostov za sosednjo mizo, pomežiknil hčerki in s prsti desne 
roke dvakrat zabobnal po mizi.

Prišla je malo po tistem, ko je deklica pojedla čokolado, ki se je 
zmehčala ob topli kavni skodelici.

»Mami, mami,« je hitela deklica, zdrsnila s stola in se zagnala 
proti vhodu na teraso, naravnost v slepečo sončno luč, iz katere se 
je postopoma, korak za korakom, izluščila postava njegove ženske.

Njena senca se ga je dotaknila v trenutku, ko jo je hčerka zgrabila 
za roko in začela plezati po njej, jo neustavljivo ogovarjati in s pla-
zom nepovezanih besed razlagati, kaj sta počela nekaj minut pred 
njenim prihodom. Približno takrat, ko bi morala biti že na terasi, 
kjer so bili dogovorjeni.

Zazdelo se mu je, kot da je odveč. In brez pravega razloga je po-
novno pogledal na številčnico ure, ure, ki mu jo je kupila žena, in se 
vprašal, skrivoma, z nepremičnim obrazom, brez nasmeška, kakor 
vsega vajeni in naveličani filozof: V katero smer se vrti čas?

In krogi prihajajoče svetlobe, barvni kolobarji, so pred njim po-
časi zaplesali v levo. Razločno je videl, vse drugo je bilo skrito, kako 
se je njegova ženska z deklico v naročju dvignila na prste in ga po-
ljubila na lice.

Njen gib je bil podoben plesnemu.
Sončni krogi so zaključili svoj ples in občutil je nelagodje, ker se 

takole skrivoma odtihotapi iz življenja in zanemarja družino s sa-
njarjenjem. Vendar si ni mogel kaj, da ne bi še enkrat pogledal v 
sonce. 

Zopet ji je položil dlan čez oči in ji šepnil na uho: »Ne glej v son-
ce.«

Nekaj je še hotel …
»Ni sonce, tema je,« je deklica potuhtala, ne da bi se upirala 

objemu. Nežno ga je prijela za prste roke, ki ji je zastrla pogled, in jo 
odmaknila:

»Ni tema!«
Vrisknila je, povlekla očetove prste čez oči in začebljala: »Tema 

je, tema …«
Postala sta smejoči se klobčič, iz katerega je kdaj pa kdaj šinil 

vrisk. Zvabila ga je v ris igre, vedno se ji posreči. Uroči ga z neskalje-
nim veseljem in žarečo srečo ter nalezljivim smehom.

Kar boste storili njim, najmanjšim, boste storili meni. Ni bil pre-
pričan, če je stavek, ki se ga je domislil spomin, popolnoma pravi-
len, vendar ga je v želodcu začutil kot nekaj težko zavezujočega. Ne 
storite ji žalega. Ne komu drugemu. Naj plešejo, četudi ni glasbe in 
čeprav le v eno smer.

Skrivoma je pogledal smejočo se hčerko, ki se je grbila in se mu 
hihitala v naročje. Nekakšna gmota mu je sedla v grlo in molil je, da 
tisti hip ne bi prineslo mimo nikogar, ki bi zmotil njuno vrteče se po-
plesavanje. Če bi ga natakar v tem trenutku morda vprašal, če želi še 
kaj, bi ga gotovo pogledal v sonce in pijan od svetlobe, s čudnim, na 
jok spremenjenim glasom šepnil – kasneje …

Čez nekaj dolgih minut, ko sta se zatopljena drug v drugega 
skoraj skobalila s stola, je urok prenehal. 

S komolcem je butnil v marmorni rob mize, jo zagugal, da je sko-
delica zažvenketala in žlička zacingljala. 

»Opa-la,« je bleknil, trdneje prijel kodrolaso in ustavil vrtenje 
smeha. Nad točilnim pultom v lokalu je gotovo visel napis: Namerno 
razbite kozarce zaračunamo trikratno. Nevede je hitro zračunal, 
da je bolje hliniti pazljivost: »Pazi, polila bova,« je rekel malo manj 
razigrano in posadil punčko na prazen stol ob sebi.

Deklica pa se je še kar hihitala in se zvijala v smehu. Moški je 
sam pri sebi zamrmral, češ le kje hodi, ošvrknil s pogledom številč-
nico in se nagnil k čopku, ki se je tresel na stolu: »Mamica bo kmalu 
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nostRadamUs zdaj

 Svet septembra 2001 zaudarja po kerozinu, 
 ognju in prahu; tudi po krvi in solzah, 
 a človek tako smrdi že od nekdaj. 

V 
polmraku, ah, ne zgodovine, v pritajeni svetlobi čajni-
ce sem si ogledoval pivski list, ali kakor se pač reče je-
dilnemu listu za pijače, in izbiral med čaji. Pri sosednji 

mizi je druščina dijakov komentirala najnovejše dogodke; slišati je 
bilo kot trening debatnega krožka. Skušal sem se osredotočiti na iz-
biranje med ruskimi, indijskimi, kitajskimi, a je ameriški dogodek s 
sosednje strani nenehoma silil v ospredje, napolnjeval prostor in se 
vrtinčil med mizami skupaj z dimom cigaret in puhtečo temperatu-
ro vroče teme. Zaprl sem platnice.

»Mislil sem, da je bila tisto nesreča,« sem rekel tiho in odmaknil 
rdečo knjižico, kakor bi se hotel zagotovo od obojega oddaljiti na 
varno razdaljo.

Kljub bližini me ni razumela. Odkimala je in mi nastavila uho. 
Majhen uhan iz belega zlata je zanihal pred mojimi očmi. Kot majh-
na lunica.

»Ni bila nesreča,« sem se ji približal.
»Največji teroristični napad,« je rekla in si z nežno žensko 

kretnjo popravila lase, »ko sem se vračala iz službe so poročali po 
radiu.« 

Ne da bi trenil, sem jo nekaj sekund opazoval.
»Neumno, a ravno danes sem izvedel, da nameravajo v galeriji 

postaviti razstavo na temo umetnost in terorizem.« Vprašujoče me 
je pogledala, češ iz tega se ne dela norca. Z očmi sem ji pojasnil, da 
mislim resno, in pikro dodal: »Saj veš, tisti teoretik, ki je postavil 
umetniško inštalacijo na trgu mesec, preden so začeli tam razkopa-
vati cesto, in ko so delavci tam – pa točno na istem mestu – postavili 

jalovina

Na polzeči 
kup se nabira
jalovina časa;
ilo za votle vrče
brez pokrova
in brez dna.

Kaplje
iz klepsidre
zmočijo to maso,
in ti obstojiš 
v lepljivi gmoti 
trajanja, 
ustavljen,
zlepljen,
negiben,
mrtev. 
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ob vsaki premalo rahločutno zastavljeni besedi.
»Midva ne bova gledala.« Začuden pogled. »Včeraj nama je 

crknil televizor.«
»Ah, klinc, pa ravno zdaj.«
»Mogoče je tako bolje,« ga skušam potolažiti, čeprav je pobralo 

moj ekran in njegovega to nič ne zadeva, »jaz nimam več živcev za 
take prizore.«

Malo presenečeno me pogleda dvoje parov oči, a pojasnila ne 
zahteva nobeden. Sreča, morda bi se zopet zapletel. Toliko vsega se 
je zgodilo. In še več se ima zgoditi.

***

Prejeto pošto iz elektronskega predala izpišem na tiskalnik. 
Nekaj vrstic Nostradamusove prerokbe. Srh me spreleti, ko preletim 
te vrstice in jih dojamem. Sedem in znova preberem. To ne more biti 
res! 

Po cinično izpeljanem morilskem razdejanju, ki je pretreslo ves 
svet, čeprav vedno bolj poročajo o borznih indeksih kot o ljudeh, po 
šoku besa in ogorčenja je to, ta list papirja, teh nekaj stavkov, kot top 
udarec v tilnik.

Stolp dvojček bo razrušen, veliki voditelj bo propadel, mesto se bo 
pogreznilo ...

Ali list papirja, A4-format, vedno tako trepeta ali se mi tresejo 
roke, ko berem to prerokbo – napoved tretje svetovne vojne.

Lani ob sončnem mrku sem se tako lahkotno posmehoval zaskr-
bljenim, ki so šepetali ob vsaki najmanjši priložnosti o koncu sveta. 
Prerokovano je, da bo konec sveta! – A že spet?! – Ti se kar smej, boš 
že videl. Ne bodi tako vzvišen. 

Pa se me ni tako prijelo. Zdaj pa me je streslo, dvignilo in posa-
dilo na stol.

Nostradamusa sem poslal naprej po elektronski pošti, morda pa 
je ne bom tako zelo prestrašil. Ampak nikoli se ne ve.

Zazvoni telefon. 

zaščitno ograjo okrog gradbišča, saj veš, tista živo oranžna plastična 
mreža, in sta bili inštalaciji popolnoma enaki. Samo projekt je bil 
enkrat umetniški, enkrat pa gradbeniški, prvič visoka teorija, drugič 
nizke gradnje.«

»Misliš, da bodo po vsem tem res pripravili to razstavo?«
»Aktualna bo bolj kot kdajkoli prej.«
Razočarana nad dejstvom, nad svetom, morda nad mano, ker 

ne premorem toliko sočutja, da bi že vnaprej obsodil tak, še pose-
bej v tej situaciji, neokusen, če že ne kar trdosrčen likovnoteoretski 
performans, me je potopila v otožnost svojih oči. Ta ženska je znala 
biti tako deklica, da je bilo prav osupljivo, ko si jo spoznal, odločno, 
pokončno in neizprosno v moralnih vprašanjih, tako da si jo moral 
imeti rad, tudi ko si bil najbolj besen, ker je imela prav in si sam izpa-
del neumnež, ki se spotakne ob svoj opletajoči jezik.

»Mislila sem, da si bolj človeški.«
Jaz, tepec, pa sem mislil, da se da narediti vtis na žensko dušo z 

racionalnim pametovanjem in hladno razumskim ugotavljanjem dej-
stev, zato sem pohitel z razlago nujne in neodložljive zadeve. Ni šlo 
za razstavo, hotel sem upravičiti besedo aktualno.

»Umrlo je na tisoče ljudi, ti pa vidiš v tem aktualnost, ki bi jo 
razkazoval okrog.« Okoli ustnic so se pojavile trde poteze.

»Nisem tako mislil.«
»Kako pa si mislil?«
O, prekleta past. Ko ji razlagam, kaj mislim, je nejevoljna, po-

tem me pa vpraša, kaj sem mislil.
»Morda ni najbolj posrečena povezava, no, to in umetnost.«
Tehtam besede, pomene, skrite pomene, jebenti, še na intonacijo 

moram paziti. Ko takole lovim ravnotežje in niham med razumom 
in čustvi, med racionalno razlago in brezpogojnim sočutjem, me uja-
me prijatelj, ki je pravkar prišel ter me stresel za ramo.

Kvišku pogledi. Nasmeh, moj olajšan. 
»Sedi!«
»Dve uri že gledam televizijo, neposredni prenos. To je kot film.«
Pomolčim. Trenutek molka, spontan in nepredvidljiv.
Razplamti se pripoved. Skrivaj pogledujem svojo punco, žensko, 
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vedno, samo da boli, ugriznem v jezik in počakam nov zamah.
»Vse velike knjige so že napisane, le kaj boš ti dodal, da bi bilo 

vredno natisniti in ohraniti?!«
Če bi bil to strip, bi stisnil rep med noge in cvilil z leve na desno 

stran sličice, na kateri bi pisalo ciu, ciiiu, ciiiiiu.
Kaj naj mu rečem? Kaj nadrealističnega ali simfoničnega? Naj 

mu postavim retorično vprašanje? Kako bom pisal, če ne znam 
braniti smisla tega početja? Bom lagal, da pišem zase, za predal, 
za miši in molje? Bom prepričeval sebe in njega, da je tistih sto 
šestinšestdeset pesniških zbirk, ki so izšle med 21. majem lani in 
istim datumom letos, velik dosežek za slovensko ali celo svetovno li-
teraturo, ko pa sam žalostno ugotavljam, kako ubogo je vse to, kako 
žalostne psihoterapije in veselo prismuknjene traparije prodajajo 
pod oznako književnost. Ne bom. Raje se bom na to temo vehemen-
tno zlagal, da sem se imel prečudovito – prava poezija – letos na 
sklepni prireditvi Dnevov poezije in vina v Medani, kjer so nastopi-
li, baje, sami pomembni avtorji, ob pomembnih organizatorjih seve-
da, ko smo tavali sem in tja po vasi, edina gostilna je bila zaprta, in 
se prestopali po pesku na prašnem dvorišču osrednjega prireditvene-
ga prostora, ki ni bil prav nič poetičen. Še bend, zaradi katerega sva 
šla tja, je nastopil brez kitarista; zanj sumim, da je bil pijan, pa ne od 
kreposti in ne od poezije, temveč od vina. Je bil vsaj v kontekstu, kot 
bi rekli intelektualci, bil je in, poezije pa za ščepec.

In sem zaradi vsega tega zamudil prvo pesmico, ki ji nihče ne 
bo prilepil nalepke poezija; prvih nekaj verzov, ki si jih je izmislila 
moja hčerkica, nisem slišal prvi: »Lunica je prišla na drevo in je šla 
na travico sedet, potem je pa jedla kruh pa sir pa klobase; kakšna lu-
nica pa je to?«

Zdaj pa naj jaz, ki se mi ti stihi, ki to niso, zdijo neskončno bolj-
ši od slišanega na Goriškem, branim svoje pis(o)arsko početje kot 
pomembno in opravičljivo, če že ne upravičeno. Lahko se spustim 
v debato in natrosim citatov, ampak. O, zmeda, prav mi je, zakaj pa 
poslušam svoj ego, častihlepni glas, ki si domišlja, da moram tudi 
jaz v to gonjo za izvirnostjo, objavami, prepričljivostjo, neprezrto-
stjo pri urednikih in založnikih, da si postavim papirnati spomenik, 

»Si videla prerokbo?« jo prehitim z vprašanjem, na displeju 
sodobnega telefona je izpisano njeno ime. Pokramljava, trudim se 
biti optimist in se šalim. Polovični uspeh; prepričan sem, da ji tega 
ne bi smel poslati. Nekaj besed o službi. Na hitro prekineva pogovor. 
Grožnja ostane v zraku.

Taki norci so sposobni česarkoli. Ne morem se lotiti dela. Buljim 
v računalniški monitor in se čez nekaj časa zavem, da imam ves čas 
pred sabo prispevek za revijo ... pa se še vedno nisem odločil za na-
slov. Naj bo, Lepa beseda digitalno mesto najde. Shranim napisano 
in zaprem dokument.

O, presneto, pisanje, na katerega sem se prijavil, je vendar nekaj 
posebnega! Potrebujem starinsko pisalo ali star pisalni stroj. Nimam 
veliko časa, to bom uredil še danes. Nisem dovolj zbran za delo. 
Grem na malico, podaljšano, si prikimam in ugasnem ekran, da ne 
bi crknil, kot je televizija.

V mesto se pripeljem z južne strani in ustavim na trgu. Škoda 
dneva, škoda tega sonca, da bi čepel v temi, osvetljen z modro svetlo-
bo. Ah, škoda dneva za konec sveta!

***

»Posodi mi mercedesa,« nagovorim strica, ki nekaj šari po svo-
jem računalniku.

»Niti slučajno!«
Zdelo se mi je, da bo odgovor takšen, pričakoval sem malo več 

ovinkarjenja in zavijanja, tudi z očmi. Ne pomaga niti natančna raz-
laga. Ne in klicaj!

Po tleh mi ni, da bi se plazil, spomnim se na nebodigatreba po-
nos, ki mi brani, da bi moledoval in se delal ubogega.

Na koncu se izkaže, da le ni tako neizprosen, pove mi, kdo ima 
pisalni stroj mojega pokojnega deda in da naprava kljub starosti še 
deluje. Za ocvirk pa se obregne ob literarnost.

»Pisatelje se boste šli, praviš?«
»Ja, literarne tekste bomo ustvarjali,« rečem, se, prepozno kot 
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Brez besed.
O tem, če lahko literatura reši svet, se nisem hotel spraševati, saj 

so se o tem spraševali v jami, sam pa nisem hotel postati opazovalec 
senc v votlini.

Utrnilo se mi je, da se resnična literatura ne napaja le s čustvi, 
niti ne operira samo z razumom, temveč je gnana od duha, ki osta-
lih dveh dimenzij ne odganja, ampak ostaja z njima povezan v har-
monično celoto. Mnogo čustvene poezije, mnogo razumskega pisa-
nja je že bilo natisnjenega, a duh veje, kjer hoče. Nemirni duh, kot 
veter večnosti.

A grožnja s katastrofo mi še vedno ni dala miru. Ko sem se vrnil 
v uredništvo, me je med prebiranjem Nostradamusovih besed preši-
nilo.

Kako, da se tega nisem spomnil prej? Namesto da literariziram 
v glavi, po papirju, zganjam pomensko in besedno polucijo ... 

Kako, da se tega nisem spomnil takoj? Morda pa teorija o tero-
ristih umetnikih – ali obratno – ni tako bedasta. Ti, ki so razdejali 
ZDA, so prav gotovo inteligentni, zato še toliko bolj nevarni, a neu-
mni niso! Ne. Morda so preučili Nostradamusa, ga uporabili, lastno-
ročno izpolnili del prerokbe in za večji psihološki učinek, za bolj po-
polno grozo, sami razposlali prerokovanje med ljudi, da jih, upajmo, 
nikoli izpolnjene grožnje, zapisane v besedilu, do konca prestrašijo. 
To se mi je zdelo čedalje bolj verjetno in, kljub vsemu, optimistično. 
Grozeči prerokov tekst pa je bil na ta način postavljen med utopič-
ne literarne upodobitve sveta, med Huxleyja in Orwella. Varno spra-
vljen na knjižno polico; neškodljiv. 

Ponosen sam nase, da se mi je le posrečilo nekaj konstruktivne-
ga, da nisem zapravil dneva, saj carpe diem ni brezvezna fraza starih 
Latincev, sem se iz službe odpravil domov, trdno odločen, da bom 
danes gledal dnevnoinformativno oddajo. Sklenil sem tudi, da pro-
sim hčerko, naj mi zrecitira svojo pesmico, ker sem si prvi del napač-
no priklical v spomin. Da ni morda: »Lunica je skočila na drevo ...«

Svet se mi je zazdel lepši, bolj znosen in pomežiknil sem luni v 
krošnji sončnega dneva. Le zakaj ji ne bi?!

ki ga mogoče sploh nihče ne bo videl, še posebej, če bo kmalu tre-
tja svetovna vojna ali pa kar konec sveta. O, groza, patetična. Kot 
Beethovnova simfonija, toda ona, ki grozeče trka na usodna vrata. 
Toliko pomembnih dogodkov, usod, velikih tem, da ne veš, kje zače-
ti, nadaljevati in končati, ko ti pred očmi binglja duh časa z vonjem 
po kerozinu.

Ljudje se še vedno nismo počlovečili, podli angeli usode, od 
anonimnega boga poslani, ne padli, ampak strmoglavljeni angeli nas 
vedno znova smrtno prestrašijo in vedno znova spominjajo, da smo 
zveri. Živali. Včasih smešne opice, ki se ukvarjajo z lupljenjem bana-
ne in temu, z globokim pomenljivim glasom, ki le tu in tam zaplava 
v precizno izbrane višine, temu početju, igračkanju, sprenevedanju 
in prenarejanju pravijo – literatura. Bolj kot se braniš, prej te raz-
krinkajo.

Stric je ob moji zamišljeni zmedenosti molčal, modro se je su-
kljal dim iz njegove smotke, dogorele do porumenelih prstov, tišina 
je štela korake kazalcev na stari uri, ki je polglasno odštevala čas že 
najinim prednikom, tudi staremu očetu, na čigar pisalnem stroju na-
staja to besedilo, tukaj in zdaj, kot je nekoč drugje nastajalo nekaj 
drugega in bo v prihodnosti časov nastalo bolj malo.

»Oprosti, ne morem ti razlagati, se mi mudi,« sem se začel 
izmotavati iz zanke, ne le besedne, tudi časovne, in se pomikati pro-
ti izstopnim vratom.

Spotoma sem skušal urediti misli. Obkrožajo nas filozofi, a nih-
če ne razloži; saj govorijo, pišejo, publicirajo, a raztolmači tako, da 
je vsem razumljivo, to pa malokdo. Sklenil sem – sam pri svoji do-
mišljiji in ponižno ubogljivi vesti ter polni zavesti –, da namesto ne-
jasnih tuhtanj dam vsaj sebi kolikor toliko sprejemljiv odgovor na 
vprašanje literature.

Ponavljati citat, da literatura ni najpomembnejša reč na svetu, 
da pomaga, da o rečeh razmislimo, je bilo več kot odveč. Hotel sem 
nekaj, kar bi zraslo na moji njivi, zraslo in se razraslo v mojem mi-
selnem svetu in bi bilo mogoče brez tveganja presaditi, da bi uspe-
valo tudi na drugih gredah, morda celo med plevelom. Zoprno bi 
bilo ostati brez odgovora, brez smisla, brez leporečja o leposlovju.  
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7

samotni Rob Konca

B
end je vzel konec in odpravil se je po bas kitaro. Bil je 
pogrebne volje, a se ni odpeljal s »trugo na kolesih«, 
ne, smešni mali avto je stal na parkirišču, pokvarjen. 

Zdaj ni bil vreden niti toliko kot dva kompleta novih strun za bas z 
dolgim vratom. Šel je peš in spotoma premišljeval o neizpolnjenih 
sanjah, o pesmih, ki jih niso posneli ne na kasetofon in ne v studiu. 
Razmišljal, kje bi dobil drugo čistilko za bend, pač nekoga, ki bi 
znal z metlicami ... Mora nadaljevati, drugače nikoli ne bo uspešen. 

»Ne moreš kar tako nehati!« se je jezil na Roka, skušal bobnarja 
razumeti in se spet jezil. Toliko truda, vaj, časa in kreativne 
energije gre v nič. Človek se lahko zanese samo še nase. Kar delaš 
sam, je odvisno samo od tvoje volje, tvoje zavzetosti, vztrajnosti 
in zagnanosti. Če bi lahko prenesel navdušenje, ki ga je imel pri 
delu z bendom, na učenje in študij, bi bil zdaj že inženir, kot si je 
vedno želel – oče. »Zato smo hodili v šole!« Odgnal je misel kot 
sitno muho. Najbolj ga je zaskrbelo, kako bo zapolnil luknje v času. 

Družine nimam, še sreča, ker nimam službe; ženske pridejo, 
ostanejo nekaj časa, in gredo, bend je v razsulu pa še avto je crknil. 

Pripešačil je do velikih prašnih vrat in izginil v lobanjasti notra-
njosti veže.

Šel je naravnost v vadbeni prostor in zaprl vrata. Z ojačevalca je 
vzel kitarski kabel in ga zvil. Odprl je kovček in zložil vanj, poleg 
kabla, še nekaj malenkosti. Pogledal je po sobi, pomislil in zaprl 
pokrov. Klak, klak. Zravnal se je. Ni še nameraval oditi. Sprehodil 
se je do kitarskega ojačevalca, ki ga je uporabljal Luka, in pobrskal 
po drobnariji na njem. Strgane strune, list z besedilom in akordi, 
vrečke s posameznimi strunami, baterijski vložek za efekt, papirč-
ki, komplet strun za kitaro, badge, tri cigarete, prazna škatlica vži-
galic ... Obrnil se je, ni brskal dalje. Na stojalu činele je visel spisek 
pesmi. Majhen list karirastega papirja. S členkom prsta je trčil po 

blues 

Vedno znova 
električni blues.
Blues ne zveni
skozi praznino 
notnega črtovja;
ne šteje
treh akordov, 
pet tonov
harmonije,
dvanajst taktov …
Blues 
z jekleno žico
prebode 
brenčanje duše 
skozi tišino.
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Povezave z izmišljenim svetom, ki je plod domišljije, so 
popolnoma nesmiselne. To so halucinacije, ki jih rodi 
bolestna želja po idealni resničnosti, oplojena z 
refleksijami na tukaj in zdaj. 
Beg v katerokoli namišljeno stvarnost ni svoboda, 
je umik, je poraz.
V trenutku, ko vam bo oseba iz literature rekla: »Jaz sem 
v resnici ti,« in boste to verjeli, bosta oba prenehala biti, to, 
kar sta bila, ne bosta nikoli več. Zato ne silite čez rob!

Hladno ga je spreletelo ob teh besedah in znova jih je pogoltnil. 
Z desnico je držal list s temi vrsticami, z levico pa je prekril sose-
dnjo stran in polglasno bral: » ... bosta oba prenehala biti, to, kar sta 
bila ...« Ni silil čez rob. Ustavil se je pri klicaju.

Iz razprtih strani je puhtel suh sladkoben vonj in se mešal z blago 
aromo kavne usedline, posušene v izpiti skodelici. 

V ateljeju je bilo tiho, le črne veje so – kakor koščeni prsti z dol-
gimi nohti – praskale po zunanjem okenskem steklu. Listje je odpa-
dlo z drevesa in prazne veje so žalobno nihale v jesenskem vetru. 
Frenk se je zagledal skozi okno v črne skrivenčene črte na modrosivi 
podlagi. Nekaj neslišnih trenutkov ni niti trenil s črnimi črtami tre-
palnic svojih modrosivih oči. Negibno je sedel, in kakor da jih hoče 
skriti pred samim seboj, z obema rokama prekrival besede v knjigi. 
Sporočila so mu polzela med prsti razuma, ki so jih hoteli ustaviti in 
zadržati, da se ne bi razlezla in poniknila v podzavest. Od tam jih 
zlahka ne spraviš več ven. 

Ven, si je rekel in odšel.
Pred prašnimi vrati je obstal, se še enkrat ozrl nazaj v mrak obo-

kane veže, zaloputnil duri in se odpravil. 
Hodil je s spuščenim pogledom, kakor gre utrujeni popotnik, tu-

jec skozi neznane kraje. Pod črnimi okostji golih dreves, ki se niso 
zmenila ne zanj ne za oblačno sivino, ki je svinčeno lezla čez obzor-
je, je stopal z enakomernimi, neslišnimi koraki. Nekaj nerazumljive-
ga, težkega je viselo v zraku, tlačilo, stiskalo, zadrževalo dih in duši-
lo. Globoko je vdihnil in zajel sapo: vonj vlažnega gnijočega listja, ki 

čineli. Zazvenela je. Poslušal je njen polni zven; še dolgo je brnela ... 
na koncu komaj slišno. 

Pobasal je svoj kovček z basom. Ko je odprl vrata, se je z nasme-
škom spomnil, da so to zdaj izhodna vrata. Pomislil je na posluh in 
na umetnika. Stopil je k njegovim vratom in potrkal. Nič. Tišina. Še 
enkrat je potrkal in vstopil.

Arti je bil zdoma, ni ga bilo v sobi in tudi atelje je sameval pra-
zen, vsaj kar se tiče živih bitij.

Frenk je postavil kovček v sobi na tla, prestopil prag kaosa in 
se počasi sprehodil med skicami, tu in tam katero dvignil in si jo 
ogledal. Dvignil je papir z risbo temnolase ženske s cvetom v laseh. 
Pomislil je: »Da, Rok je prenesel vse navdušenje na svojo punco.« 
Predstavljal si je Lili z rožo in zdelo se mu je, da jo vidi na listu pred 
seboj. 

Pod risbo je ležala odprta velika enciklopedija umetnosti z barv-
nimi reprodukcijami. Umni umetnik je študiral slikarstvo svojih 
modernih kolegov. Frenk je s pogledom preletel barve in like na ble-
ščečem papirju razkošne knjige. Pod sliko, natisnjeno na vrhu pisa-
ne strani, je prebral: »Kdo smo? Od kod prihajamo? Kam odhaja-
mo?« 

Zamišljeno je položil list papirja nazaj in prekril besede. 
Prebrano mu je skrivnostno zvenelo v mislih. Ozrl se je po sobi in 
na mizi opazil kavno skodelico in knjigo.

Misel mu je zvrtinčila tri vprašaje. Iskal je odgovore. Knjiga. 
Knjige skrivajo med potiskanimi listi mnogo odgovorov; in hkrati 
odkrivajo še več vprašanj. Zapletena past, a tako na lahko se zaple-
teš. Stopil je do mize. Skodelica prazna. Posušena usedlina. Knjiga 
poleg nje, ovita v bel ovojni papir, ki je prekril naslov, je bila zaprta. 
Odprl jo je, sedel na stol in knjigo na slepo polistal. Ustavil se ob  
citatu in začel brati, počasi je žvečil besede:

Kdor se bo nagnil čez rob, se ugledal, prepoznal in do 
potankosti poistovetil s katerim izmed likov v tem zrcalu, 
se bo moral v tistem hipu sprijazniti z dejstvom, da v resnici 
ne obstaja, da ne biva, da ga sploh ni!
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je z mokro težo ležalo pod razgaljenimi skeleti, mu je vdrl v zavest. 
Hladen veter mu je mršil lase in trije vprašaji so poplesavali v vrtin-
cu njegovih misli. Oblaki so se zgrinjali in pršiti je začel hladen no-
vembrski dež. Na črno površino kovčka so rosile kot upanje drobne 
kaplje. Upanje je še ostalo.

Žive duše ni srečal in nikogar prehitel, ko je hitel čez uvelo listje. 
Zaželel si je, da ga dež hladnih misli izpod sivih oblakov ne bi nikoli 
več premočil do živega. Stopal je naravnost skozi zaveso poševnih 
kapelj in drgetaje prenašal težo svoje črne skrinjice.

Z vso silo ga je vlekla k tlom. Nikogar ni bilo, ki bi ga vprašal, kaj 
nosi. Preblisk, da so mu podtaknili Pandorino skrinjico, je švignil 
čez lesk v očeh. Ne. To nima smisla. Pomislil je na samomor. Ah, ne, 
ne na svojega. Kar tako ... Ni razloga za romantično smrt. Ne takoj, 
ne mudi se, počasi izpijmo sladki strup življenja. Odložimo slovo in 
ne priganjajmo časa. Posvetilo se mu je in spoznanje je treščilo kot 
grom. Čas ima ritem in usoda vodi svojo bas linijo, polno sinkopira-
nih udarcev.

Nič več ne more storiti in kovček je odprl že zdavnaj! Prilagoditi 
se mora udarcem. Vsak kontra ritem, vsaka sinkopa te utrudi in izčr-
pa. In vendar se samo po njih prepoznaš. Samo kadar dodaš veliča-
stni glasbi svoj odtenek, veš, da sodeluješ in bogatiš veliko improvi-
zacijo. Začutiš, da sodeluješ v tem jam sessionu življenja. Včasih res 
narediš napako, zgrešiš akord, padeš iz ritma, ne ujameš prehoda ... 
A komu mar, vse to je vaja. 

Dober postaneš, ko se naučiš poslušati druge, ko začutiš njihove 
glasove in občutja. Bližaš se dojemanju, ko znaš nevsiljivo in pravo-
časno vtkati igro svoje improvizacije, svoj del, v celotno harmonijo. 
Ne hiti. Odigraj svoje, ko si na vrsti, ko spremljava nekoliko potihne, 
da bi poudarila tvoj solo. Takrat naredi to lahkotno, enostavno in 
brez krčevitosti. Čeprav pozno in kratko – odigraj z navdušenjem, z 
občutkom. Odigraj po svoje, nikogar ne posnemaj! Do tedaj pa spre-
mljaj druge ... In vadi v svoji samoti do konca.

Bio biblio grafi ja
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Blaž Prapótnik, 

24. september 1966, Slovenj Gradec: grafični oblikovalec (Epigraf), 
pesnik, publicist in urednik (Založba Cerdonis); soureja koroško 
revijo za leposlovje in kulturo Odsevanja. 
Izdal tri grafično-poetične samizdate in pesniški zbirki Pegaz prebija 
zvočni zid, V redu kaos ter zbirko songov Blažev žegen. Kot avtor in 
(bas)kitarist ustvarja ter izvaja lastne songe.

Pesnik in publicist
V samizdatu izdal tri pesniške zvezke,  
opremljene z lastnimi likovnimi iskanji: 
• POSQS št. 1, 
• Krik iz labirinta, 
• Strgane stru(pe)ne; slednja je imela tiskane platnice 

(linorez, kombiniran s klasičnim visokim tiskom). 
Prave knjige so izšle kasneje:
• Pegaz prebija zvočni zid (Založba Voranc, 1992),  

spremna beseda Ciril Zlobec, 
• V redu kaos (Cerdonis, 1996), spremni besedi  

Milan Vincetič in Marjan Pungartnik.
Leta 2005 je izšla zbirka songov Blažev žegen (Cerdonis).
Te tri knjige so dostopne v elektronski obliki na  
Digitalni knjižnici Slovenije (dLib).
Leposlovje objavlja v slovenskih literarnih revijah 
(Odsevanja, Hotenja, Mentor, Dialogi, Sodobnost, 
Literatura), publicistiko v časopisih (Prepih, Koroški 
tednik, Novice, Večer, Delo) in članke s področja 
namiznega založništva ter uporabne grafike v 
strokovnih revijah (Grafičar, Klik). 
V satiričnem časopisu Kurent je objavljal 
stripovske pasice in ilustrirane šale. 

Oblikovalec in urednik
Urednik leposlovnih knjižnih izdaj pri slovenjgraški 
založbi Cerdonis (ta čas edini na Koroškem, ki 
kontinuirano izdaja literaturo domačih avtorjev).  
V okviru teh aktivnosti pripravlja in vodi pogovore oz. 
sodeluje na predstavitvah literarnih avtorjev ter edicij. 
Kot član ožjega uredniškega odbora (urednik, oblikovalec, 
predsednik društva) že desetletja sodeluje in soustvarja 
Odsevanja, koroško revijo za leposlovje in kulturo; 
Odsevanja so prav tako objavljena na dLib.
Revijo je vsebinsko in grafično prenovil, organiziral 
kulturne prireditve s predstavitvijo publikacije in 
afirmacijo literature ter drugih kreativnih praks. 
Uredil, grafično oblikoval in tehnično realiziral je  
mnogo leposlovnih knjig, monografij, zbornikov, 
plakatov in drugih tiskovin s področja kulture.
Na portalu Koroške galerije likovnih umetnosti  
iz Slovenj Gradca je zbran del Prapótnikovega 
ustvarjalnega opusa iz 90. let 20. stoletja  
(https://www.glu-sg.si/nineties/blaz-prapotnik).

Avtor songov in izvajalec
Prve tekste napisal za srednješolsko rock skupino  
Minsko polje, kasneje član akustičnih glasbenih 
zasedb Ilex in Pegazz, ki sta posneli nekaj pesmi 
(Ilex, album Barvno nebo, samozaložba, 1993). 
Ustvarja in muzicira avtorsko glasbo, maksi singl 
kvarteta Ex animo nosi naslov Ekslibris (samizdat, 
2001). S songi nastopa v duetu (CD Kantfest 2004) 
ali z zasedbo – triom Blažev žegen.

Blaž Prapótnik na Obrazi slovenskih pokrajin: 
https://www.obrazislovenskihpokrajin.si/oseba/prapotnik-blaz/



Matevž Cerdonis iz Slovenj Gradca, srednjeveški Matthaeus Cerdonis de 
Windischgretz, je prvi dokumentirani tiskar iz slovenskih krajev. Študiral 
je na Dunaju, postal baccalaureus in magister ter predaval na univerzi. V 
letih od 1482 do 1487 je imel svojo tiskarno v Padovi kot zadnji samostojni 
tiskar inkunabul. Izdal je okrog 60 poljudnoznanstvenih knjig, predvsem 
za potrebe tamkajšnje univerze, med njimi nekaj izrazito humanističnih. 
Cerdonis je tiskal le z eno vrsto črk – z malo gotico – in namesto listov 
paginiral polovične tiskovne pole. Narodna in univerzitetna knjižnica v 
Ljubljani hrani nekaj njegovih originalnih tiskov iz let 1483 in 1486.

Matthaeus Cerdonis de Windischgretz
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Nič več ne more storiti in kovček je odprl že zdavnaj! Prilagoditi 
se mora udarcem. Vsak kontra ritem, vsaka sinkopa te utrudi in 
izčrpa. In vendar se samo po njih prepoznaš. Samo kadar dodaš 
veličastni glasbi svoj odtenek, veš, da sodeluješ in bogatiš veliko 
improvizacijo. Začutiš, da sodeluješ v tem jam sessionu življenja. 
Včasih res narediš napako, zgrešiš akord, padeš iz ritma, ne 
ujameš prehoda ... A komu mar, vse to je vaja. 

Samotni rob konca (odlomek)

Resnica teh zgodb je sicer sestavljena iz drobtin, ki pa na koncu 
puščajo sled, znotraj katere se nahaja marsikatero sebstveno, a 
tudi aktualno družbeno aktivistično razmišljanje, vredno vsakega 
premisleka in izrazito intenzivnega ter literarno empatične/ga 
bralke/bralca. Zato se v njih sončevi krogi ne odbijajo le v steklenih 
pročeljih nasprotnih stavb, temveč so zasidrani globoko v nas samih, 
kot zgoščena, formalno semantično uglašena stvarno estetsko 
presvetljena književna pripoved.

Zoran Pevec (iz spremne besede)       

Blaž Prapótnik


