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Slike, ki jih sovražim, slike, ki jih ljubim 

Brez dvoma, slike lahko gledam tudi objektivno, 
neosebno. Skoznje presojam dobo, slikarja, tehnike, 
zgodbe. Vednost o takih rečeh mi prinaša užitek. 
Vendar, nepristransko opazovanje zame ni bistveno. 
Mnogo bolj pri srcu mi je neposreden odnos do slik. 
Slike kot živa bitja: te ljubim, te sovražim. Te obču
dujem, te preziram. Te me notranje ožarjajo, te dol
gočasijo. 

Pripovedovati, pisati o ljubezni in sovraštvu do nekaterih slik bi bilo od
več, če se ne bi vzporedno s tem predajal tudi premišljevanju. Ljubezen je 
direktna in govor o nji jo razvrednotuje. Govor je smiseln, če tematizira kak 
pomen; sama ljubezen ga ne potrebuje, pomena, ona ga s samim aktom nav
dušenja, strasti, vzradoščenosti poraja. 

Se avantgardnost in zgodovinskost izključujeta? Naj v začetku zastavim 
to vprašanje. 

Zdi se mi, da sem razumel — notranje začutil, ne le logično sprejel — 
kaj je zgodovina, šele tedaj, ko sem sam pri sebi, s samorefleksijo, dojel, da 
sem se spremenil; da sem, recimo, pred leti ljubil to sliko, danes pa mi je 
zoprna; da sem pred časom norel za to dobo, danes pa me pušča hladnega. 
A pri tem ne mislim na trenutno, prehodno zamenjavo simpatije; sprememba 
razmerja do same slike je, kot se da dognati s hkratnim samoopazovanjem, 
rezultat neke bistvenejše spremembe lastnega življenjskega položaja. 

Če bi se spremenil po zunanjem nareku, ne bi prišel do spoznanja, do 
doživetja, kaj je zgodovina. Sprememba okusa, ocene bi bila izsiljena, svet 
— čas — bi doživljal kot zapovrstnost nasilij, sebe kot predmet, ki se mora 
tem zamenjujočim se nasiljem uklanjati. Nič, kar sprejmem, kar čutim, ni 
več res — razen občutka zlorabljenosti, praznote, ničnosti. 

Ne spremeniti se, vse življenje ponavljati isto, čeprav v začetku pristno 
občuteno sodbo, kakšna mora, kakšen brezup, posebno zato, ker sem prepri
čan, da se po dolgih letih ponavljanja istega pristnost izgubi, neposrednost 
otopi in da postane sodba sama prazna, mehanična, izvirajoča iz nekakšne 
notranje prisile, notranjost pa prav tako izgubi živost, občutljivost, človek 
je sam sebi jetniški paznik. 

Tretja različica je, bi rekel, avantgardistična. V odporu do danih meril, 
sodb, do zunanje prisile ali do notranje otrdelosti mlajši človek, avantgarda 
je v glavnem vezana na mlajše in najmlajše, zanika vse dano, mu nasproti 
postavi nekaj novega, drugačnega in prepričan trdi, da je to novo edino res
nično. Vendar, bistveno za avantgardno stališče je, da se ne sme predolgo 
obdržati kot isto; vsaka novost se prej ali slej postara. Če se novemu — 
avantgardnemu — tak ljubitelj novega ne odpove, postane klasik avantgarde; 
naziv sam kaže na paradoksnost stališča, na prehod avantgarde v tradicijo. 

Avantgardist, da bi ostal živ, se mora torej odpovedati svojemu prvot
nemu stališču, si izmisliti novo, še bolj ali znova avantgardo. Enkrat takšna 
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sprememba gre, če gre, ko pa jo ponoviš drugič, opaziš, da že potekaš po 
tirnicah nekakšne trdne metode; da je podobna usoda veljala že za druge, 
za ljudi pred tabo; da avantgardisti — ljudje, ki hodijo spredaj, izvidnica — 
sami izdelujejo zgodovino, se pravi, da z uvajanjem zmerom novega spremi
njajo svet, a da je svet sam — njegov čas — zapovrstnost tega spreminjanja. 

Pri priči se od nekod vzamejo zgodovinarji in rečejo: svet je, kar se je 
zgodilo; bivše zamenjave. In preučujejo, kar je bilo. Ne zavzemam se zanje, 
čeprav brez njih, v našem svetu, ne gre. Merim na tisto, kar jih omogoča: 
odkrivam dogajanje: živo zgodovino. 

Ko sem odkril le-to, sem uresničil četrto različico. Spreminjam se, znova 
in znova, večkrat, a obenem gledam nazaj, na svojo pot; ker te poti ne mo
rem zbrisati, vem, da sem sam tudi ta pot. Bitje z dvema obrazoma, kot Ja-
nus; in oba moram upoštevati. 

Je s tem pravega, samoumevnega, bojno ekskluzivnega avantgardizma 
konec? Takšnega namreč, ki ne prizna ničesar razen sebe in ki zmerom zno
va meni, da se začenja, z njim seveda svet — čas — ab ovo? Ali pa postane 
ta avantgardizem še strastnejši, še usodnejši, ker se zavedaš, da si obsojen na 
nenehno iznajdevanje novega, ki pa je po svojem ustroju že precej staro, in 
da z inovacijami sploh šele omogočaš svetu, da je zgodovinski, da se zgodo
vinsko dogaja, medtem ko so prav tradicionalisti, to je neverniki v novo, 
grobarji zgodovine, ker preprečujejo obnovo? 

Metodičen avantgardizem, nenehno radikalno iskanje novega, ni to ne
kakšna blaznost? Je, a takšna blaznost sama na sebi je zgodovina. Ne opa
žamo že dlje časa, da razsvetljenstvo zamenja barok, romantika razsvetljen
stvo, impresionizem romantiko, kubizem nabije, abstrakcija kubizem, novi 
realizem abstrakcijo: Blaznost galopirajočih zamenjav je tako rekoč neod
visna od moje volje; prepuščeno mi je na izbiro, ali se ji prepustim ali ne, 
ali se borim za novo, ali se navdušujem za stvari, ki so veljale pred deset
letji. 

A ko to spoznam, se mi pogled naenkrat obrne v preteklost, v opazo
vanje lastnih sprememb. Nenadoma postane manj zanimivo odkrivati, kar še 
ni bilo odkrito, posebno danes, ko je nova avantgarda dognala, da je na novo 
odkrila že odkrito deželo, da so Schwitters, Tzara, Joyce, Haba in drugi po
dali model za nekatere današnje inovacije že pred več kot pol stoletja. Sredi 
vseobčega divjanja naprej, ko je inovacija prešla v modo, je morda najbolj 
inovacijsko, šokantno, dadaistično, vrniti se nazaj, v lastno preteklost in v 
preteklost sveta, odkriti, da med korakanjem naprej in korakanjem nazaj 
morda sploh ni bistvene razlike, glavno je, da korakaš, da tematiziraš, ker 
trenutno ni vidno, da divjaš; ne pomeni takšno samoodkritje že hudo skep
tičnega razmerja do slednjega korakanja, do razvoja, do pobesnelega samo-
obnavljanja, ki se nekako izkaže, da sploh ni več samoobnavljanje, ampak 
ponavljanje natančno istega modela? 

In si začne zastavljati novo nalogo: kako izstopiti iz tega že družabno 
obveznega inoviranja, ki je vrtenje na mestu? Kako priti do povsem novega 
modela reagiranja? Kako se izločiti iz zgodovine? Kako jo pokončati? Se 
vrniti tako daleč nazaj, v tako drugo stanje, da bodo v njem veljali zares 
drugi zakoni in morda niti zakoni ne več, ampak . . . ampak kaj? 

Danes smo v začetku tega premišljevanja in iskanja; označuje pa ga 
vsekakor globoka skepsa, izhajajoča iz hude osebne skušnje, skepsa do sa
moumevnega avantgardizma. 
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Naj navedem nekaj lastnih primerov; ilustracija začetnih tez je po
trebna. 

V otroštvu sem srečen prebiral Milčinskega Pravljice, ob izidu jih je do
bil v dar moj oče, in obenem sem gledal čudovite Birollove ilustracije. Enako 
se mi je vtisnila v spomin zbirka pravljic Utve in Mire Prunkove, vsa pori
sana s secesijskimi vinjetami, z vilami, s pol orientalsko domišljijo fin de 
siecla. Listal sem po revijah s preloma stoletja, katerih je bilo doma na kupe. 
Povsod so se valjale Gasparijeve folkloristične razglednice, tepežkanja, sveti 
trije kralji, zime, dedki s cedrami, kužna znamenja, križi, polnočnice, na
rodno blago. Pa Smrekarjeve karikature slovenskih književnikov, tolstih 
buržujev, nočne more. S tem svetom sem zrastel. 

Kmalu po dvanajstem letu sem zamenjal otroško društvo, prišel med 
bolj izobražene, med otroke najbolj aristokratskih slovenskih kulturnikov in 
ti so me kmalu v fundamentu predelali. Nikoli ne bom pozabil prizora pred 
izložbo Kosovega razstavnega salona, v pasaži nebotičnika. Razstavljena je 
bila Šentlova velika slika Hudič preizkuša Jezusa; bilo je kmalu po začetku 
vojne. Sliko sem občudoval, jasna je bila, razumljiva, ideja dostopna, po
božna; zame prava slika. Prijatelj, ki me je imel rad in ki me je želel pre-
vzgojiti, pa se je pohujševal nad mojo nevednostjo, nad mojim slabim oku
som. Edini, ki so zanj veljali, so bili impresionisti, po stenah njegovega sta
novanja so viseli Jakopiči, Jame in Sterneni. 

Nova šola je obrodila bogat sad in kmalu sem začel z vso strastjo ne-
ofita zaničevati Vesnane. Gaspari mi je postal geslo za ceneno ljudsko robo, 
za nekakšne popevke v slikarstvu, folklora sinonim za neizobraženost, jasna 
razvidnost slike znamenje za njeno plitvino. Začel sem uživati v nejasnih 
meglicah jakopičevskih brez, se sramovati velike reprodukcije Munkacsv-
jevega Križanja, ki je visela v naši jedilnici, ure in ure strmel v reprodukcije 
Pissaroja in Moneta, ki sem si jih nakupil. 

Prav. A ni minilo deset let, bilo je na prehodu v petdeseta leta, ko smo 
odkrili nov svet: Picassa, Deraina, sredi petdesetih let pa že abstrakcijo, pa
riško šolo, Mondriana, kmalu zatem Burrija itn. Rafael nam je pomenil si
nonim za saharin, za ogaben kič. Nad mojo domačo posteljo je visela drago
cena reprodukcija v zlatem velikanskem izrezljanem okviru Rafaelove Ma-
donne della sedia. Prvo, kar sem mogel storiti, je bilo, da sem jo sadistično 
privoščljivo razrezal na ozke trakove in jo stlačil v kanto za smeti; enaka 
usoda je doletela Munkacsvja. 

A danes? 
Naj pojasnim naravo teh sprememb in meno ljubezni v sovraštvu ter na

robe, na Mondrianovi sliki Kompozicija z rdečim, modrim in rumenim in z 
Rafaelovimi Madonami na drugi strani. 

Stanovanje, v katerem sem stanoval, od rojstva pa do poroke in še čez, 
je bilo staro, zavito, polno nepreglednih kotov, nejasno, s starim pohištvom, 
kasni odsev srednjega veka. Želel sem si čistosti, jasnosti, preglednosti, raz
vidnosti. NVallensteinov portret, meter krat pol metra, bogve katerega mojstra 
barvna reprodukcija, mi je bil znamenje zgodbe, ki sem jo povrh vsega še 
slabo poznal, nekaj sem se mučil s Schillerjem, a brez navdušenja. Proč z 
zgodbo, z literaturo, z negotovimi človeškimi oblikami, v človeka nisem kaj 
prida veroval, še manj sem mu zaupal, bil sem pripadnik rodu, ki je bil prva 
realizacija velike človekove zmage, zatorej je dobro izkusil poraz te zmage. 
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Ko sem prvič ugledal Mondriana, se mi je pri srcu zjasnilo. Ta red. 
Nobenih odtenkov, ki bi jasnost razmerij zabrisovali. Ravne črte, kvadrat, 
pravokotniki. Vse določeno: do tod in ne dlje! Z zemlje kar naravnost v ve-
soljstvo: harmonija barv, ki ustreza skladju sfer; in že sem pri Pevsnerju. 
Le v takem svetu sem zmožen živeti; tu me ne bo nobeden ideološko nasilje-
val, vlekel za nos, se skrival v temnih kotih. Nobene zgodbe človeško zgodo
vinske: odnosi kot taki. 

Sliko sem občudoval Še in še, pomenila mi je program. In kogar dolgo 
občuduješ, se ti približa, iz zbližanja sledi ljubezen. Staršem sem svetoval, 
kako naj pokurijo staro pohištvo, sam sem, v svojo sobo, vnesel moderne 
elemente, povezal sem se s svojim slikarskim rodom, tudi z nekoliko mlajšimi, 
z Bernikom, z Jemcem, z Boljkom, njihove slike mi visijo po stenah, zme
rom bolj sem se potapljal v novi svet modernizma. 

Trajalo je petindvajset let, če računam vrsto faz skupaj, od navdušenja 
ob prvi povojni abstraktistični Kregarjevi razstavi, Kregar mi je še danes 
enako pri srcu, zaradi svoje neverjetne lirske poetičnosti, pa vse do pred ne
kaj leti. A danes? 

Sternen, ki sem ga tako spoštoval pri mladostnem prijatelju, me je na 
retrospektivi odbil; pust je, hladen, akademski, zunanji. Celo Jama se mi je 
odtujil. Pri Jakopiču me vleče poezija in vizija, strast, razviharjenost, zveza 
z naturo, torej zelo nemodernistične prvine. A kakor da se Savani umikajo 
Vesnanom, tistim, ki jih svoj čas še povohati nisem mogel. Obnovljena je 
ljubezen do Birollove otroške fantastike; celo Gaspari se mi ne zdi več zgolj 
cenen. Če je nekdo tako vztrajen v slikanju stereotipov, postanejo le ti ne
kako moderno mitološki, emblemi nekega časa, priznati mu je treba moč, 
da se je v čas vpisal; Gaspari je znamenje, Pilon, nedvomno mnogo boljši 
slikar, pa je komaj znan. Fabianijeve hiše so mi spet pri srcu in Jagrove ilu
stracije. Pred četrt stoletja je bila beseda secesija v mojem rodu sinonim in 
merilo za slab okus, za avstrijsko podumetnost, zdaj jo pa že nekaj let ob
čudujem, prebiram in gledam vse, kar je findesieclovskega, od arhitekture 
nouveau art do Klimta in še nazaj do Gustava Moreauja in simbolistov in 
Fusslija in Blaka. Gori nova ljubezen. Pa tega ne počnem samo jaz. Meščani 
kupujejo spet staro pohištvo ali vsaj takšnega, ki ga Meblo proizvaja v stilu 
nekdanjih dni. Gasparijev album je uspešnica. Morda bomo kmalu izdali 
monografijo še o Smrekarju, ki sodi med naše največje, a je skoraj povsem 
neznana njegova radikalna ne le kritika, ampak naravnost kontrateroristična 
negacija meščanskega, neolitskega, še zmerom našega sveta ter je tako brez-
prizivna in brezobzirna, da se ga, kot kaže, rajši ogibamo, pretiranca. 

In Mondrian? Ne pravim, da je slab slikar. Vse zasluge mu še zmerom 
priznavam. A me nekako odbija. Njegov red me dela za člen kompjuterskega 
sistema, za črtico, za znak. Sam si želim nazaj človeka, ne tistega zgodnje 
meščanskega, niti baročnega, niti srednjeveškega, čeprav je ta že bistveno 
boljši; rad bi se priključil človeku tam v paleolitiku pa prečrtal razvoj od 
neolitika do danes. Torej mit in ritual, sakralni, in povsem drugačna menjava 
med ljudmi, med ljudmi in svetom. Morda je tudi v Mondrianu neka religioz
nost, vendar strašna, reducirana, človeka sploščujoča; zgolj še strukturalistič-
no funkcionalistično razmerje med kvantitetami in liki. Da bi ga še ljubil? 
Ne. Danes sva si nezaupljiva tujca. 

Zgodba z Rafaelom je ravno drugačna. Ko mi je visel nad glavo, sem 
sanjal o corbusierovskem svetu. Danes pa me mihevčevska Ljubljana straši 
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kot nedopovedljiva mora ravnih ogromnih praznih sten, ki me vse zapirajo 
v kletasto škatlasto ječo. Tudi Rafael je bil, pred več ko dvema desetletjema, 
v naših pogovorih merilo za kič; tedaj je od starejših veljal El Greco, mani-
rizem, kajpada. Rafael da je sladek, zunanji, slab psiholog, mehkih oblik, 
modni slikar. Približno tako sem ga še gledal, pred sedemnajstimi leti prvič 
v Rimu, Stance. Letos, v berlinskem Dahlemu, pa me je spodsekal, in vzklila 
je ljubezen, pretresljiva. Vrsta njegovih Madon, manjšega formata, mnogo 
intimnejših kot po italijanskih muzejih, visi tako rekoč na stopnišču, v majh
ni, ozki, neugledni hiši, med širokim stebrom in stransko steno. Neugledno 
mesto, a kot nalašč za mirno, neopazno zatopitev. Vse so si nekam podobne. 
Ista milina pogleda, nora; drugega izraza ne najdem. Takšno zaupanje v svet, 
da je že noro. Druge besede ne najdem: prehaja razumnost, logiko, normal
nost. Nekoč sem ga imel za najbolj normalnega, danes slutim v njem po-
božnost brez meja. V njem samem je nezemska ljubezen, a ne silovita na na
čin subjektivizma, nasilja, samopotrjevanja. Predanost kot taka. In niti ne 
človeku: svetu, bi rekel. Ozadja sploh niso ozadja. Modro vijoličasto pred-
večerno nebo je tako čisto, tako nebeško, da vleče vase, da je merilo, ob 
katerem edinem se smemo meriti, Madone pa so popolnoma v skladu s to 
neznansko globino neba. 

Tako se je zamenjala še vrsta mojih ljubezni; je pa hkrati res, da so ne
katere slike ali nekateri slikarji ostali, ni se jih dotaknila korozija časa. 

Recimo Georges La Tour. Prav pred dvajsetimi leti sva se sprijateljila, 
v muzeju normandijskega mesta Rennes, kjer je imel veliko razstavo. Reli
giozna globina njegove predanosti svetu pa mi je postala do kraja jasna šele 
letos, spet v Dahlemu, ko sem zagledal eno njegovih zgodnjih, bi rekel ultra-
naturalističnih slik, dva starca, slika je povsem novo odkritje in nabavka; 
tedaj se mi je zjasnilo: njegova mistična pobožnost ni kar tako, ampak re
zultat skrajnih naporov, reakcija na mladostno baročno novoveško divjost, 
na skrajno skeptično pierrebavlovsko surovo gledanje na ničvredni svet. 

Ničesar ni izgubil Klee. Ta že pred leti ni bil samo mondrianovski. 
Poet skrivnosti, neznanosti, šifer, ki pa se ne vračajo v sistem koda; njegove 
šifre so na meji sakralnosti, segajo na vzhod in od vzhoda v religioznost, 
stran od geometrije. 

Manj pri srcu mi je, recimo, Chagall; vrag vedi, zakaj. Pa Moore, ki 
sem ga nekoč nemalo občudoval. Pridobiva Max Ernst. Cezanne me zmerom 
znova porazi, takšna moč je v njegovih podobah; kot da bi sam konstruiral 
svet. V Rodina sem se zaljubil, ko sem pred tridesetimi leti kupil na Dunaju 
pozneje tudi pri nas prevedeno knjigo o njem; krasile so jo bogate repro
dukcije. Pozneje se mi je zdel presentimentalen, lani v Parizu pa sem spet 
začutil veličino njegovega skladja, kakršno bi si tudi sam želel doseči. Kar 
sem ocenjeval malo prej za sentimentalno, mi je bilo zdaj vrhunski dosežek 
moči, ki zna sama sebe zmehčati do nežnosti; a za nežnostjo ostaja veljavna 
mogočna energija. Nekoč mi je bil tuj nemški ekspresionizem, letos so se mi 
odprle oči zanj. Nekoč mi je bil pergamonski oltar prebaročen, prezunanji, 
letos sem odkril njegovo grandioznost. Preden sem jih videl v originalu, so 
se mi zdeli Monetovi Lokvanji delo premedle, pootročene starčevske inspi
racije, od predlanskim naprej pa so se mi zadrli s svojo neujemljivo než
nostjo v srce. Nekoč nisem imel za nemško romantiko nobenega posluha; le
tos sem pred Casparjem Friedrichom obnemel, morje z galebom, samotni 
gorski križ nad meglami, razvaline samostana, kako skrivnostne in intenziv-
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ne slike! Včasih sem zrl na srbsko in grško srednjeveško slikarstvo z zani
manjem, a nič več; odkar sem ga lahko gledal ure in ure po samostanih 
Athosa, me je prevzelo kot malo kaj, takšen zagon je v njem, takšna trdnost, 
zvezana z vero; ko bi čutil sam vsaj delček tega realnega zanosa! Grške an
tične vaze so mi še danes ideal elegance, Plava džamija carigrajska ideal svet
lobe, kordovska džamija ideal nerazrušljivosti ali barcelonska gaudijeva neo-
gotska katedrala ideal sanjske vizije. Turner je še zmerom tista nedosegljiva 
meja med razkrojem sveta in prehodom vanj; tisti hip, ko se svet še ni raz-
blestel v nič, a ko je že izgubil trdne konture naivne zanesljivosti. Sainte 
Chapelle zmerom znova očara in več, odstira religiozna čustva, sicer skrita 
in onemela. Če bi vedel, kaj je to dom, bi si izbral Chartres za hišo, v kateri 
bi se zmogel odpovedati vsemu, sebi najprej, a ne onemu višjemu, ki sije iz 
njegovih sten, iz njegovega gostega odrešujočega ozračja. Pa Reims. Pa ar
hitektura Lucce. Pa Rembrandt, nenehna, nezatajljiva ljubezen. Pa Piter de 
Hooch, Vermeer; pa Chambord s svojo fantazijsko arhitekturo; ob njegovem 
vznožju, po njegovih strehah sem moral nagibati steklenko belega sladkega 
vina iz Sologne, v Delftu pa je bila potrebna ponižna tišina. 

Naj ustavim to galopirajoče naštevanje. Ne gre zanj, spiski ljubezni in 
prijateljstev in občudovanj in izdaj in ohladitev in odporov bi bili metrski, 
brez konca, toliko je lepot, s katerimi nas je povezala svetovna kultura. V 
tem našem pogovoru naj bi poudaril drugo stvar. 

Slike in kipi dn stavbe in ekloge in fuge in miniature živijo zame kot 
živi ljudje, čeprav vem, da bom tako dolgo usran kulturnik, dokler ne bodo 
ljudje važnejši od njih. Zares? Kakšni ljudje? Kaj mislim z besedo človek? 

Razumljivo je, da bom srečnejši ob pogledu na kip iz Lepenskega vira 
kot pa ob srečanju z znancem, praznim, institucializiranim, trgovskim, sno-
bovskim. Kaj bi z njim? Ne čutiva se človek s človekom, le razum z razu
mom, vloga ob vlogi. Za magično masko z Bismarckovega otočja, za južno
ameriškim obrednim monumentalnim kipom slutim svet, veličasten, žrtve, 
ljubezni, zavezanosti, skrivnosti; za površnim znancem nič. Slike, kipi so mi 
vhod v svet, znanec zabita vrata, stena brez odprtin. Dokler bo tako, bom 
bežal v umetnost, saj bom v nji naletel na edina — ali na redka — okna, 
skoz katera lahko uhajam današnjemu državnoznanstvenemu, blagovnoin-
stitucialnemu, povnanjenemu funkcionalističnemu zaporu. Zato jih ljubim, 
umetniška dela, ker v njih srečujem svet od onkraj, neuporabljivi, sveti, sko
raj sveti. A sem obenem nesrečen. Reči vendar ne bi smele zamenjavati ljudi. 

Ko bi se srečal s sočlovekom, bi moralo najino razmerje vzleteti od na
petega predajanja; v njem bi moral zaznati svoje bistvo, boljši del sebe, tisti 
svet, ki ga najdevam, simboliziranega, v umetnosti. Zastaviti bi se moral 
zanj, on zame. Skupaj bi morala goreti kot plamen v počastitev veličine sve
ta. Kadar so ljudje, v občestvu, tako žarijo in gore, tedaj stopi v umetnost v 
drugi plan. Reklo: inter arma silent musae razumem tako: kri je več od 
misli, ugodnejša, bolj zavezljiva. Ta kri je danes spravljena na inštitutih, 
krvodajalskih, je le predmet znanosti, pomoč: v boleznih, vse z namenom 
čim daljšega preživljanja tega našega životarjenja. Danes je, priznam, edina 
kri, v umetnosti. Vendar, 

odpira se mi vprašanje: v pretekli, ki se ji odpira in jo posedanjam, v 
Botticelliju, v Filippu Lippiju, v perzijski miniaturi, v sevrskem porcelanu, 
v Agamemnonovi grobnici, ali tudi v današnji? 
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Nismo pridrsali do roba človeškega in svetovnega, ne izgublja avant
gardna umetnost odnosa do življenja in smrti, ga ne zamenjuje za funkcio
nalna razmerja, za členjenje v sistemu koda? Je prestop od abstrakcije, geo-
metrizma, ambientalnosti v novi, v magični realizem, v groteskni verizem po
novni vstop v svet, ali pa le skrajno zavzeto, a vendar neuspelo trkanje po 
zaprti krogli sveta? 

Zadošča odkritje lastne — in svetovne — zgodovine, kot sem omenil v 
začetku, ali pa je potreben še radikalnejši korak: znova navrtati ledeno krog
lo, poklicati iz nje kri in bolečino in smrt in življenje? Najti v sebi, nekje, 
okrog sebe, pri drugih, to moč, da se bo ječa naša današnja odprla, zidovi 
počili, apokaliptični potres podrl varno gotovost kock in kvadrov in da bo 
iz nje brizgnil sok najvišje energije, kakršen je brizgal, čeprav skrajno umer
jeno, disciplinirano, obvladano, pobožno pri Pierru della Francescu ali v 
gotskih Marijah ali pri Noldeju? 


