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Kot vsako leto ob Leninovem rojstnem dnevu je imel /Komite za podelitev 
Leninovih nagrad na področju književnosti in umetnosti« tudi v letu 1964 
nalogo, da med mnogimi, ki so bili predlagani, odlikuje najvidnejše književnike 
in znanstvenike najrazličnejših strok. Predsednik komiteja, Nikolaj Tihonov, 
sam pisatelj in dve leti mlajši od N. S. Ilruščova, je moral tokrat izbirati med 
sedemindvajsetimi kandidati, ki so prišli v ožji izbor za umetnostno in knji
ževno nagrado. Med dela, predlagana za književno nagrado, sodijo med drugimi 
povest En dan Ivana Denisoviča (ki je zdaj izšla pri Državni založbi Slovenije 
\ Ljubljani v prevodu Franceta Klopčiča), roman Dauiila Granina Nevihti 
naproti, Aleksandra Čakovskega povest Svetloba tuje zvezde in Leonida Prvo
majskega roman Divji med. 

Na presenečenje vseh opazovalcev pa je letošnjo literarno nagrado dobil 
ukrajinski pisatelj Oles Gončar za roman Tronka (Pastirski zvonček). V ute
meljitvi je Tihonov pisal: 

»Tronka je sicer samo pastirski zvonček, vendar pa je z njim v romanu 
na glas zazvonela sedanjost. Ljudje različnih značajev delajo, sanjajo in živijo 
— so graditelji nečesa novega. Ukrajinska stepa, ki jo napolnjuje trušč obnove, 
se čudovito sklada z optimističnim talentom Olesa Gončarja!« (Citirano po 
s Pravdi«.) 

Knjiga stvarno popisuje, kako se je spremenilo življenje v ukrajinskih 
vaseh po oktobrski revoluciji, kako so otroci ubožnih pastirjev in kmetov 
postali slavni inženirji, letalci, ladijski kapitani in podobno. S tem prihaja v 
izrazito nasprotje prav z Dnevom Ivana Denisoviča. kjer nastopajo kot po
glavitne osebe drugi otroci Ukrajine, tisti, ki so pod Stalinom brez krivde 
prišli v zapor. 

Solženicin, ki je sam popolnoma po nedolžnem preživel več let kot za-
Ijprnik v Stalinovih taboriščih, obravnava v povesti, ki je bila prevedena v več 
jezikov (že pred knjižno izdajo Državne založbe je izhajal v Ljubljani v 
Tovarišu prav tako v prevodu F. Klopčiča, in delno okrajšan v mariborskem 
Večeru, a tudi v Ljubljanskem dnevniku), dan v življenju zapornika, ki ga 
imenuje Ivan Denisovič — njegov priimek je Šuhov. Nekdanjemu vojaku Ivanu 
Denisoviču Šuhovu, čigar enoto so med vojno obkolili nemški fašisti, se je po 
mnogih naporili posrečilo, da se je prebil iz obroča. Ob povratku pa so ga 
obdolžili, kot je bila tedaj navada, češ da se je vrnil z zaupno nalogo, da bi 
delal za fašiste. Zaprli so ga in odromal je v taborišče za več let. 

Potem l-.o je bila Solženicinova povest deležna takega uspeha, se je mnogo 
pisateljev lotilo iste teme. Toda nobeno izmed teli del ni niti od daleč doseglo 
popularnost, ki si jo je pridobil En dan Ivana Denisooiča. Umetnost Solženicina, 
ki je po poklicu učitelj matematike, ni samo v nazornem in jedrnatem prika
zovanju, ampak tudi v samoniklem jeziku, kar se je v marsikaterem prevodu 
seveda moralo izgubiti. 
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Dejstvo, da je bila letošnja Leninova nagrada podeljena Olsenu Gončarju 
ne pa Solženicinu, je spričo vsega tega dokaj nenavadno — in če ga hočemo 
razumeti, moramo upoštevati najprej nekaj značilnih pojavov sodobnega sovjet
skega kulturnega življenja. 

Kot kandidata za letošnjo književno nagrado je Solženicina predlagala 
literarna revija Nooyj mir, katere glavni urednik je znani pesnik Aleksander 
Tvardovski. 

Aleksander Tvardovski je ena izmed osrednjih osebnosti v sodobnem sov
jetskem literarnem življenju. Ta pesnik kmetov je že junija leta 1955 v pesnitvi 
(Neskončna širjaoa), objavljeni v Novem miru, prvi opozoril na vzrok za po
manjkanje temperamenta in fiziognomije v sovjetski literaturi. Govoril je o tem, 
da v zavesti sovjetskega pisatelja obstoji nekakšen »notranji urednik«, ki se 
ima za svoj obstoj zahvaliti nenehnemu strahu pred cenzuro. 

V decembrski številki iste revije je nato Tvardovski objavil članek O od
kritosrčnosti o literaturi izpod peresa mladega kritika Pomeraneeva, v katerem 
je pisalo: 

»Stopnja odkritosrčnosti, to se pravi: neposrednosti dela mora biti pogla
vitni kriterij pri vsakršnem literarnem vrednotenju. . . Pisatelji morejo in 
morajo vreči čez krov svoje metode in metodice, s katerimi se izogibajo proti
slovjem in težavnim vprašanjem. Naša literatura potrebuje graditelje, ne pa 
poklicnih bardov«. 

V tem trideset strani obsegajočem članku je Pomeraneev na odgovornost 
Tvardovskega opisal tudi fiktivni pogovor med avtorjem in bralcem in pri tem 
bralec avtorju takole razkriva vso šablonskost pozitivnega junaka v sovjetski 
književnosti: 

»In potem, kakšni so njihovi pogovori! Najpristnejše tirade v stilu gramo
fonskih plošč. Kaj ljudje tako govorijo, posebno še, kadar se pogovarjata samo 
dva sobesednika? Se še spominjate junaka iz vaše igre, ki hčerki podari uro. 
ker se je zvišal njegov življenjski standard? Ker se je rodil iz časopisnih 
stolpcev, je pozabil, da se v družini nikdar ne zviša življenjski standard, ampak. 
da se izboljša življenje. Se še spominjate vašega mehanika s strojne traktorske 
postaje, ki skupaj z ljubljeno deklico sanja o tem. kako bosta na novo uredila 
inventar? Kaj se hoče zares samo zato poročiti? Hoče spremeniti svoj dom v 
delavnico? Ali pa vaš rudar, ki vzklikne: ,Da bi vsaj kmalu podaljšali rove! 
Da bi iiil vendar že prosti dan pri kraju!' Le kje najdete takšnega krta, ki bi 
rad kar naprej ril pod zemljo?! Ali pa način, kako se osebe v neki drugi vaši 
drami pogovarjajo z ženo, ki prinese kanglo mleka s kmetije! Tako govorijo 
samo na sestankih, ne pa ljudje med seboj; tako govori državni tožilec v svojem 
plaidoverju, kadar obravnava primer poneverbe. Lahko bi vam naštel dovolj 
takih primerov, tudi iz povesti, ki izhajajo v revijah!« 

Ob koncu je Pomeraneev kategorično povedal svoje mnenje: »Ni mi 
všeč niti ropot strojev v literaturi niti enoličnost tematike niti patos neslanih 
pesmi!« 

Komaj mesec dni po tej objavi pa se je v odgovor na pojmovanje, da 
»mora biti stopnja odkritosrčnosti, to se pravi: neposrednosti dela prvi kriterij 
za vsakršno literarno vrednotenje.« oglasila Literaturnaja gazela: »Ne, merilo 
vrednosti obstoji za marksista slej ko prej predvsem v ideološko-umetniški 
kvaliteti dela!« 
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In ko je revija Tvardovskega v prvih mesecih leta 1954 objavila še člajike. 
v katerih je eden izmed kritikov raztrgal celotno kolhozniško literaturo, ki je 
nastala v vojnih in povojnih letih, drugi podvomil o važnosti tega, da bi obrav
navali teme delovne produktivnosti, tretji pa se norčeval iz tega, da je neki 
avtor v svojem romanu prikazal, kako partijski sklepi o glasbenih vprašanjih 
pozitivno vplivajo na dejavnost skladateljev — tedaj so na odborniški seji 
sovjetskega društva književnikov 11. avgusta 1954 obsodili »nepravilno linijo 
revije Nooyj mir glede na literarna vprašanja« in zamenjali glavnega urednika 
Tvardovskega s Konstantinom Simonovom. 2e pred temi je prišlo junija do 
odstavitve glavnega urednika literarne revije Oktjabr, Fjodora Panfjorova. 
Pri obeh sklepih so se izrecno sklicevali na sklep centralnega komiteja iz 
leta 1946 proti tako imenovani »leningrajski skupini«; zoper Panfjorova pa je 
poleg tega sprožil v Praodi tedanji predsednik društva književnikov, Surkov 
še očitke zavoljo »vrste malopridnih, javno pohujšanje zbujajočih dejanj«. 

Tovrstni osebni napadi na pisatelje, ki bi jih po romanu IIje Ehrenburga 
— izšel je v listu Znamja maja 1954 — lahko označil kot »književnike odjuge«, 
tedaj niso bili redki: istega meseca so štiri znane pisatelje izključili iz društva 
književnikov »zaradi pijančevanja in amoralnega vedenja«. O dramatiku Su-
rovu je pisala Literaturnaja gazeta, da je povzročil »verižno reakcijo javnih 
škandalov«. V klubu književnikov in drugod da je uprizarjal »natanko take 
nesramne orgije kot nekoč postopači in notorični pijanci v krčmah.« O roma
nopiscu Vološinu je poročal isti list: »Začel je popivati, razgrajati v javnosti in 
se nedostojno obnašati, v najkrajšem času je premenjal štiri žene. Ob katerikoli 
uri so ga do nezavesti pijanega vodili na policijsko stražnico.« Njegov kolega 
Galsanov je poneveril, tako je pisalo, javni denar, medtem ko je dramatik Virta 
za zidanje svoje gosposke vile mobiliziral komsomolce in potem na stroške 
vaških prebivalcev živel »kot fevdalni ,barin' v carskih časih«. Alkoholizma 
so dolžili tudi Aleksandra Tadejeva, avtorja Mlade garde, ki je dve leti pozneje 
končal s samomorom — seveda je bila leta 1954 javna tajnost, da je moral 
svoj roman, katerega predmet je odpor proti fašističnemu okupatorju, po 
izidu napisati še enkrat, ker za tedanje pojme ni zadosti upošteval vloge 
Partije. 

Sicer so predstavniki konservativnega socialističnega realizma v tem času 
opravljali najvažnejše kontrolne funkcije, toda že 2. kongres sovjetskega dru
štva književnikov se je izkazal z večjo strpnostjo do novih pojavov. Tako se 
je mogel ob tej priložnosti ukrajinski dramatik Aleksander Kornejčuk spotak
niti ob »zavarovanje hrbta« in »strahopetnost« založb in redakcij. Prvikrat so 
številni govorniki na kongresu spet v pozitivnem smislu omenili nekatere knji
ževnike, ki so bili v prejšnjih letih prekleti, tako na primer Aleksander Bloka, 
Borisa Pasternaka (katerega pesmi je sicer veliko prevedel Konstantin Simonov, 
ki je kasneje odločil, naj se odkloni roman Doktor Zivago), Jesenina, Jurija 
Tvnjanova, avtorja zgodovinskih romanov, ki je bil obdolžen »formalizma«, 
>zaradi protirevolucionarnih tendenc« odklonjenega dramatika Bulgakova in 
Ahmatovo, ki jo je že leta 1946 sramotil Ždanov. Za rehabilitacijo in pravično 
vrednotenje teh in številnih drugih književnikov se je medtem zavzela tudi 
Partija s tem, da je zahtevala novo in temeljito sovjetsko literarno zgodovino. 
Zdaj so na novo izdali tudi dela Bruna Jasienskega, ki je kot poljski komunist 
postal leta 1937 žrtev prav tiste »čistke« kot naš slovenski prevajalec Solženi-
cina Klopčič. Ko je oficialna interpretacija vrednotila umetniško mojstrstvo in 
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socialno kritiko Dostojevskega, sicer ni pozabila na pridržek, da je podpiral 
tudi reakcionarno ideologijo, vendar je bil končno le deležen priznanja, ki so 
mu ga toliko časa odrekali. 

V nasprotju z revijo Okljabr, ki se je 1954 popolnoma priključila konser
vativni skupini okrog Neoe, Zvezde in JJterature i žimi, je obdržala Ivurdov-
skega revija Novy mir vendarle tudi pod novim vodstvom Simonova zmerno 
reformatorsko usmerjenost. Decembra 1935 je Simonov, čigar preobrazbemi 
proces je značilen za celotno sodobno sovjetsko literaturo, prvikrat precej 
odločno kritiziral literaturo iz obdobja kulta osebnosti in ustaljeno prakso, da 
je Partija delala red. Hkrati je ostro napadel tudi omenjeni postopek, kako so 
Fadejeva prisilili k predelavi romana Mlada garda. Stalin je namreč jeseni 1947 
osebno sprožil v listu Kultura i žizn članek, ki je Fadejevu glede na to, kako 
je obravnaval boj majhne skupine mladih ljudi za fronto proti fašističnim napa
dalcem, očital, da prikazuje odporniško gibanje komsomoleev kot spontano 
akcijo, namesto da bi pokazal vodilno vlogo partije. K temu je zdaj Simonov 
pripomnil: 

;>Ta zahteva je vodila pisatelje odkrito in naravnost k maličenju res
ničnosti.« 

Omenil je tudi osebni konflikt, v katerega je zašel Fadejev zaradi pritiska, 
naj predela roman, za kar je porabil štiri leta. 

V istem članku je Simonov predlagal, naj bi socialistični realizem rajši 
označevali kot princip namesto kot metodo. 

Novičenko, predsednik ukrajinskega društva književnikov, je sredi januarja 
leta 1957 na IV. plenumu vodstva organizacije v Kijevu uporabil ta članek po 
eni strani za to, da bi delom tako različnih pesnikov kot so Majakovski, Pablo 
Neruda in Bert Brecht pritisnil pečat socialističnega realizma in tako ta pojem 
raztegnil do brezobličnosti, po drugi strani pa zato. da je izjavil: 

Napačne nazore o partijnosti v literaturi lahko včasih odkrijemo tudi 
pri sovjetskih književnih ustvarjalcih. Politično nezreli in fi 1 istrski ljudje sku
šajo dvomiti o pravilnosti partijske linije v razvoju sovjetske literature, posebno 
še o pravilnosti sklepov centralnega komiteja partije o ideoloških vprašanjih.* 
In dalje: »Dandanes slišimo med določenimi labilnimi ljudmi malomeščanske 
pogovore, v katerih se izražajo, kakor da smo doslej pisali neresnico, da pa 
bomo zdaj pisali čisto resnico.« V govoru je omenjal tudi pozive posameznih 
književnih ustvarjalcev, naj bi »boj, ki so ga bili naši pisatelji pod vodstvom 
partije proti nacionalizmu in kozmopolitizmu, v celoti črtali, ga imeli za zgre
šenega in nepotrebnega.« Članek Simonova v Novem miru je omenjal direktno. 
Drugi napad je sledil 28. januarja 1937 v Liieraiurni gazeli, ki je Simonovu 
očital, da je na visokošolski konferenci docentov za sovjetsko literaturo revidiral 
nekatere teze partijskih sklepov o ideoloških vprašanjih in da je v članku 
skušal dvomiti o ustaljenih principih socialističnega realizma. 

Opozicija proti Novemu miru pa se ni opirala samo na nekoliko previdne 
izjave Simonova, ampak tudi na nekatera dela, objavljena v Novem miru, ki 
našega življenja ne zrcalijo pravilno« (Komunist). Med temi deli je šlo pred-
vsem za roman Vladimira Dudinceva Človek ne živi samo od kruha, za povest 
Lastim mnenje Daniila Granina in za Sedem dni D tednu S. Kirsanova. I.cnin-
grajčanu Graninu, ki so ga prej zaradi romana Pionir vsesplošno hvalili, je 
komunist očital, da prostaško filozofijo nenačelnosti prikazuje kot produkt 
naših življenjskih razmer.« še odločnejše prekletstvo pa je zadelo roman Človek 
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ne živi samo od kruhu. , Roman ne poziva v leninističnem smislu k temu. da bi 
se borili zoper zlo, ampak seje med ljudi pobitost in ustvarja anarhističen 
odnos do državnega aparata.« 

Pozornost, ki jo je vsepovsod zbudilo to prvo delo avtorja, ki je prešel 
v literaturo iz novinarstva, ko je izšlo v zvezkih 8 do 10/1956 Novega mira. 
se da primerjati samo še z odmevom Od juge II je Ehrenburga, da. celo tega 
je prekosila. Kako je prišlo do senzacionalnega uspeha te knjige? Na prvi pogled 
se zdi. da imamo opravka z enim izmed številnih romanov o proizvodnji. Gre 
za izum stroja za izdelovanje nove vrste cevi, katerih proizvodnja bi pomenila 
bistven napredek za sovjetsko industrijo. Za avtorja pa je bilo to samo sred
stvo, da je narisal neolepšano podobo sovjetske družbe. Impozantno je pri
kazal moč birokratskega aparata, ob katero se navidez brezupno zaganja izu
mitelj Lopatkin. Ta moč se utelesi v njegovem predstojniku Drozdovu, brez
obzirnem vodji industrijskega kombinata v Sibiriji, ki misli samo na lastno 
kariero, v egoističnem moskovskem ministrskem uradniku Šutikovu in v cinič
nem in lažnivem profesorju Avdijcvu, vodji za izum pristojnega znanstvenega 
inštituta, ki plagiira Lopatkinov projekt. Birokrati s spletkami ženejo stvar tako 
daleč, dokler ni izumitelj zaradi obtožbe, da je izdal vojno tajno, obsojen na 
osem let prisilnega dela. Šele ko pride znova na dan važni načrt, ki se je na 
dolgi uradni poti zgubil, in dokaže njegovo nedolžnost, ga izpustijo in rehabi
litirajo. Toda od Lopatkinovih nasprotnikov mora samo Šutikov zapustiti svoje 
mesto zaradi krivega pričevanja. Drozdov postane celo njegov naslednik kot 
namestnik ministra. Zato pa se Lopatkin poroči z njegovo ženo Nadjo. ki ga 
je že dolgo občudovala in ki jo je odbijala moževa mrzla, brezdušna časti-
hlepnost. 

Nadjina ljubezen do inženirja Lopatkina ni edino, v čemer se kaže sorodnost 
, Ehrenburgovo Odjugo, kjer se žena negativno orisanega tovarniškega direk
torja (učiteljica kot Nadja!) prav tako odloči za pozitivnega inženirja. V neki 
bistveni točki pa je šel Dudincev vendarle dalje, kot seže shema literature, ki 
je nastala po vzorcu Odjuge. Pokazal je upor individualna proti kolektivu. 
V tem je bil simptomatični pomen romana za napredni proces duhovnega vretja 
\ Sovjetski zvezi leta 1956. Razkrinkal je odtujenost vladajoče managcrske 
kaste od ljudstva. Nazorno je prikazal tudi kričečo razliko v načinu življenja. 
Medtem ko funkcionarji in birokrati uživajo vse privilegije in si lahko privo
ščijo vsakršen luksus, imajo podložniki dostikrat samo to. kar je za življenje 
neogibno potrebno. Nadalje je bilo v romanu omembe vredno še to. da ni niti 
/ besedo omenil partije. 

Pri Dudincevu je posameznik spet postal merilo vseh stvari. Čisto sam se 
Lopatkin spusti v boj za svojo idejo in se pri tem ne ustraši nobene osebne 
žrtve. Ne popusti kljub sovražnosti, ki jo goji med seboj zadolžena in pove
zana birokratska klika do ouisiderja. Individualist, idealist tvega, da se bo 
zaletel ob moč okostenelega aparata. Koliko takih idealistov bi našli v Sovjetski 
/vezi? Dudincev pusti, da proti koncu romana reče njegovemu junaku novi 
predstojnik rehabilitiranega izumitelja: 

»Vidite, en individualist tukaj, drugi tam. vsepovsod jih najdete. Samo 
brez spoznavnega znaka jih ne vidite, prav tako kot oni ne prepoznajo vas. Vi. 
Lopatkin, ste dali signal, in vidite, koliko ljudi vam je že prihitelo na pomoč.« 

To je Dudincev kmalu okusil tudi sam. K diskusiji o njegovem romanu 
na moskovski univerzi Lomonosova je pridrlo toliko študentov, da jih je dvo-
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rana komaj sprejela. Avtorja so pozdravili s pravimi ovacijami. Naša literatura 
je bila doslej literatura velike laži. Končno je postala literatura velikih resnic.«' 
Ta izjava nekega udeleženca v diskusiji je bila tipična za mnenje večine 
bralcev, ki je prišlo do izraza tudi na številnih drugih javnih diskusijskih 
večerih. Skoraj z istimi besedami je pozdravil to delo mladi kritik Konstantin 
Paustovski v Literaturni gazeti: da je .vsa brezobzirna resnica«, tisto, kar 
ljudstvo tako nujno potrebuje. Tudi sekcija za prozo pri moskovskem društvu 
književnikov je Dudinceva hvalila. 

Absolutno pozitivni ton pa se je sprevrgel po dogodkih na Poljskem in 
Madžarskem v pravo nasprotje. V Literaturni gazeti je zdaj prišel do besede 
kritik Platonov, ki je pisatelju očital, da poskuša ntmazati in na drobne kosce 
raztrgati vse, kar je ustvarilo sovjetsko ljudstvo.« Edinole Ilja Ehrenburg se 
je potegnil za napadenega — ob spominu na lastne izkušnje. V Literaturni 
gazeti je nastopil proti znova oživelemu strahu, da bi izdajali »dvomljive, 
knjige, in proti nagnjenju mnogih kritikov, da spremene mnenje na prvi migljaj 
od zgoraj. Ne da bi koga omenil po imenu, se je opredelil v razpravljanjih o 
Dtidiuccvu, ko je zapisal: 

>Pred kratkim so književni ustvarjalci razpravljali o delili mladih pisateljev 
in pesnikov. Vsi opozarjajo na vrednost obravnavanih del. Nenadoma pa je 
izšla cela vrsta člankov, ki so govorili izključno o slabih straneh tega ali onega 
romana ali pesmi. Do prave diskusije ni p r i š lo . . . Mislim, da bi bilo treba 
pri ocenjevanju knjig primerjati različne poglede, ne pa tako rekoč po admini
strativni poti odločati o tem, ali so dela dobra ali slaba.« 

S tako moralno oporo je šel literarni upornik na ponovno zasedanje mo
skovskega društva književnikov, kjer so spet razpravljali o romanu Človek ne 
živi samo od kruha. Odločno je zavrnil očitke, ki so jih izrekli proti njemu, 
in je govoril o tem, kako se je v njem izoblikovala zamisel romana: 

»Spominjam se prvih dni domovinske vojne. Ležim v strelskem jarku in 
nad menoj poteka zračna bitka. Messerschmitti sestreljujejo naša letala, čeprav 
so ta v večini. Tisto minuto je v meni prišlo do preloma, ker sem dotlej zmerom 
slišal, da so naša letala boljša in hitrejša kot vsa druga. Pravijo, da izražam 
obrekovalne tendence. To ni res. Hočem samo, da se to, kar sem videl, ne bi 
ponovilo. In do takega hotenja imam pravico.« 

To, da se je avtor branil podati samokritiko, kot je bilo dotlej v podobnih 
primerih običajno, in dejstvo, da je njegovo delo kljub oficialni partijski od
klonitvi moglo nato iziti v knjižni obliki, je nakazovalo že novo atmosfero v 
sovjetskem kulturnem življenju. NoDyj mir se je torej prav tako malo kot Litera-
turnaja Moskva dal odvrniti od tega, da bi priobčeval podobne proizvode. Med 
prispevke, ki jih je v začetku junija 195" kritiziral predsednik sovjetskega dru
štva književnikov, so sodila tri dela, ki so se ukvarjala z nepravilnostmi na 
podeželju (»enostransko-subjektivistično prikazovanje resničnosti«:). 

V enem izmed teh del, v povesti Vzvodi Aleksandra Jašina, se piiiožujejo 
štirje vodilni uslužbenci kolhoza med seboj nad nerazumevanjem rajonskega 
partijskega sekretarja, zato pa potem na partijskem sestanku sami uporabljajo 
ravno tiste fraze, ki so jih pravkar kritizirali: nezadovoljni, toda ustrežljivi 
»vzvodi«: 

»Tisti zgoraj mislijo, da partija izgublja avtoriteto, če z ljudmi govorimo 
kot ljudje. Ljudje so zanje samo vzvodi. Saj vendar vedo, da v kolhozu dobi-
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varno 100 gramov za delovno mesto, in lajnajo kar naprej svoj .z vsakim dnem 
narašča vaša blaginja'. V vasi nimamo nobene krave več, oni pa še naprej 
govorijo o ,krepitvi kolektivne živinoreje'. Vsa skrb vodilnih funkcionarjev 
velja številkam. Kako naj ljudje pri tem živijo, jih ne zanima.« 

Roman enega izmed uglednih veteranov sovjetske literature, Benjamina 
Kaverina, z značilnim naslovom Iskanje in upanje je po tematiki močno podoben 
romanu Človek ne iivi samo od kruha. Tudi tu gre za izum, ki se mora 
uveljaviti v boju proti birokratizaciji. Samo da se dejanje ne odigrava v indu
striji, ampak v zdravniškem okolju in se suče okrog novega medicinskega pre
parata. Tudi tu je eden izmed raziskovalcev obsojen in na koncu izpuščen iz 
taborišča. Kaverin pa kaže še težave, ki zadenejo obsojenčevo družino. 

Še ostreje je posledice kazenskega postopka za svojce prizadetega obrav
navala Galina Nikolajeva v romanu Boj 7ia poti, ki je bil za čudo objavljen celo 
v Oktjabru. Tu mora v dobrili gmotnih razmerah zrasla žena partijskega 
funkcionarja, ki je bil po krivem obtožen ^izdaje ljudstva« in je umrl v zaporu, 
izkusiti vso družbeno diskriminacijo. Nenadoma spozna bedo, v kateri ji pomaga 
samo solidarnost preprostih delavcev, medtem ko so ji vsi nekdanji prijatelji 
iz furikcionarske kaste obrnili hrbet. 

Hkrati pa je naraščal tudi literarni pritisk od spodaj. Ob koncu leta 1956 
so na moskovski nniverzi zaprli nekaj študentov, ker so bili člani organizacije 
»Pravih leninistov«. Ta skupina je nastala kot literarni diskusijski krožek. 
Drugi študenti so rajši za ta namen uporabljali steučase, ki so jih izdelovali 
sami. Tak časopis, ki ga je izdala komsoniolska organizacija leningrajskega 
tehnološkega inštituta pod naslovom Kultura, je postal predmet ostrih napadov 
Komsomolske pravde, ki je uredništvu očitala predvsem »napačna subjektivi
stična razmišljanja o formalnih problemih umetnosti.« Stenčas moskovske uni
verze Tribuna je prinesel (kot pravi poročilo v Trudu), »iz buržujskega tiska 
izposojene obrekljive napade na sovjetski tisk.« Nekaj študentov so potem 
izključili. 

Na različnih visokih šolah so se pojavili tudi neuradni rokopisni ali eiklo-
stiraui listi, ki so imeli take značilne naslove kot Krioa vera, Sveži glasovi, 
Figov list, Sinji popek. Razen lista univerze v Vilni (Figovyj listok) so vsi 
izhajali v Leningradu. Komsomolskaja pravda je nato obdolžila Goluboj buton 
škodljivih posploševanj in zaključkov« in Soežije golosa (ki so jih izdali štu

denti leningrajskega inštituta za železniško-transportne inženirje), »da na nihi-
lističen način sramoti socialistični realizem.« 

V neuradnem listu leningrajskega inštituta za bibliotekarsko znanost 
Jeres so »nenehno posnemali najslabše vzorce dekadentne lirike«. In kot primer 
za to so navajali še pesem mlade komsomolke, študentke rudarskega inštituta, 
v kateri je pisalo: 

»Jaz pa ne vem, kam naj grem. 
Koga naj vprašam za pot, in za katero pot. 
Moj glas je tih in išče iskrenosti . . . 
Ljudje, vodite me. kot bi bila slepa! 

Takih glasov ni bilo mogoče preslišati. Konservativni pripadniki »sociali
stičnega realizma«, ki jim je zdaj mladina sama odrekala voditeljske pravice, 
so se prvikrat znašli v popolni defenzivi. Celo njihovo namigovanje na dom
nevno smešnost modernizma, na dekadenco in gnilobo jih ni moglo rešiti izo-
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lacije. TVardovskega, ki je poleg Lhrenburga ena izmed osrednjih osebnosti 
sovjetske literature, so spet imenovali za glavnega urednika Novega mira. 

Da je proces tajanja vendarle napredoval zelo počasi, se je bilo zahvaliti 
poleg vzrokov, ki jih tukaj ne bomo razlagali, predvsem nekdanjemu kiparju 
in začasnemu docentu leningrajske umetnostne akademije, tedaj triinpetdeset-
letnemu Mihailu Aleksandroviču Narisi. Narisa, ki je pod Stalinom prebil dolga 
leta v zaporih in taboriščih za prisilno delo in je šele 1937 doživel rehabili
tacijo, je začel že leta 1952 pisati roman z naslovom Neizpeta pesem. \ z;i-
četku 1960 je delo končal. 

Junak Narisovega romana Anton, s čigar otroštvom v caristični Rusiji se 
začne to močno avtobiografsko delo. izgubi, potem ko ga je tajna policija 
p roti postavno zaprla, vero v sovjetski režim. Med transportom v taborišče se 
-spoprijatelji s prepričanim antistalinistoin Volšinom. Anton umre v taborišču 
in ko pride Volšin na prostost, se zavzema za Antonovo družino. 

Roman (Moto: Trikratni morilec je. kdor umori misel (Romain Rolland]) 
se konča z izbruhom druge svetovne vojne. Volšin mora na fronto. Avtor Narisa 
pusti sovjetskim vojakom v transportnem vlaku takole razmišljanje; s\ čem 
je Hitler slabši od Stalina?« — >Zakaj moramo trpeti in umirati?« In Volšin 
si misli: Tudi jaz moram čez nemške žične ovire, skozi ogenj in čez mine s 
klicem bura za Stalina. In prav temu lopovu bi rad zasadil bajonet v vamp! 

Po sodbi britanskega publicista Victorja Zorze roman že tako ali tako ni 
bil »nobena velika umetnost«, Narisa pa je naredil še večjo napako s tem. da 
je hotel izsiliti objavo v Sovjetski zvezi: 

Dne 29. septembra 1960 je dospel k N. S. Hruščovu poštni paket iz Lenin
grada. Vsebina: rokopis Neizpete pesmi in pismo avtorja M. A. Narise. 

Pisatelj je dal ministrskemu predsedniku razumeti, da se mu je posrečilo. 
da je eno kopijo romana spravil na Zahod. Pozval je Hruščova, naj dovoli, da 
se delo tiska v Sovjetski zvezi, če ne, pa želi. da bi smel z družino vred oditi 
iz Sovjetske zveze. 

In res je emigrantski list Orani, ki izhaja v Frankfurtu na Maini, objavil 
roman pod psevdonimom »M. Narvmov« in malo pozneje je izdala tudi »Deut
sche Verlags-Anstalt« v Stuttgartu to delo. o katerem je Zorza dejal: 

Prav lahko si predstavljamo, da bi ga kakšen nepristranski založnik 
odklonil zaradi pomanjkanja literarne vrednosti.« 

Prav v tej manj ugodni situaciji je Tvardovski dobil v roke petinšestdeset 
strani dolg rokopis. \ katerem je nekdanji Stalinov jetnik Š — 854 popisal 
vsakdanje življenje /upornikov z grozljivim realizmom, kakršnega sovjetska 
literatura dotlej ni poznala: En dan Ivana Denisooiča. 

Leto dni je ležal rokopis v pisalni mizi pri glavnem uredniku Novega 
mira. preden je ta tvegal, da ga objavi. Pred objavo so v partijskem predsedstvu 
dolgo razpravljali, dokler ni decembra 1962 napol legalno obtožujoče delo. ki je 
dotlej krožilo iz. rok v roke samo s primitivnimi sredstvi razmnožene, prešlo v 
priznano sovjetsko literaturo. 

Čeprav so se mnogi člani partijskega vodstva potegovali za črtanje in 
krajšave (pri čemer si kritiki knjige niso bili edini niti v tem. katera mesta 
naj bi žrtvovali cenzuri), je Hruščov dosegel svoje — delo je smelo pred knjižno 
izdajo iziti neokrajšano v reviji Noni/j mir. Prva izdaja v 110 000 izvodili je bila 
v nekaj urah razprodana. 
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iSolženieinova povest«, je hvalila Pravda, spominja tu in tam na lolsto-
jevo umetniško moč.« In časopis sovjetskega obrambnega ministrstva Krasnaja 
zvezda je ugotovil: Ta povest se je upravičeno uvrstila med najodlienejša 
dela sovjetske literature. Prvič v naši literaturi se govori resnica o taboriščih. 
v katerih so pošteni sovjetski l.jtr.lje — vojaki, kmetje, delavci in umetniki — 
opravljali prisilno delo in žalostno propadli. 

Pod pokroviteljstvom starega mojstra Mihaila Solohova sta sočasno dobila 
uradni blagoslov dva druga avtorja: glavni urednik moskovskega Znamja 
Vadim Koševnrkov in pesnik antistalinisttčnega epa Pozabi, kdo si Jurij 
Bondarev. 

Spričo takšnih pohval je bilo samo po sebi razumljivo, da je Aleksander 
Tvardovski predlagal Solženicina kot kandidata za letošnjo Leninovo nagrado. 
posebno še, ker so medtem tudi nadaljnje povesti nekdanjega častnika izšle v 
Novem miru in zbudile velik odmev. 

Foda že kmalu po tem predlogu so se zaslišali v sovjetskem tisku glasovi 
pri ti temu, da b i literarno nagrado podelili Solženieinu. Nekateri kritiki so kar 
naravnost rekli, cla je Solženicin v svojem delu »izkrivik. sovjetsko resničnost. 
Drugi, ki mu p rav tako niso mogli odpustiti, da je odstrl preteklost kot še nihče 
doslej, so opozarjali — s čimer so samo prikrivali svoje prave nagibe — na 
tehnične pomanjkljivosti njegovega dela. Spet drugi so trdili, da je loan De
nisovi? Solženiciiiov poskus avtobiografije, da pa ni nič preprostejšega, kot 
če opisuješ to. k a r si sam doživel. Marsikatera kritika se je obrnila proti jeziku 
v knjigi, ki ni (!l Tolstojev jezik. Toda to še zdaleč ni vse. kar je ta ali oni 
zameril Ivanu IDenisoviču. 

V triindvajset strani dolgem članku z naslovom loan Denisovič, njegovi 
prijatelji in souražniki je poskušal član uredništva Novega miru V. I.akšin 
zelo stvarno obračunati s Solženicinovimi kritiki in kriti kast ri, in to se mu je 
tudi sijajno posrečilo. V članku pravi med drugim: 

Težko si predstavljam, da še pred letom Solženicinovejra imena nismo 
poznali. Zdi se, cla že dolgo živi v naši književnosti, in cla bi brez njega naša 
književnost ne bila popolna . . . En dan Ivana Denisoviča berejo celo taki 
ljudje, ki povesti in romanov po navadi ne berejo. Tak .neredni' bralce mi je 
rekel: ,Ne vem. ali je napisano dobro ali slabo. Zdi se mi pa. cla se tega dru
gače ne da napisati. ' Povest je pretresla ljudi s trdoto in odkritosrčnostjo. To 
*-• bil redek pr imer v literaturi, da je izid umetniškega dela v kratkem času 
postal družbeno-polilični dogodek. . . N. S. Uruščov je visoko ocenil to povest, 
toplo si' je izrazil o njenem junaku, ki je tudi v nečloveških razmerah ohranil 
dostojanstvo in lepoto delovnega človeka . . . Ze samo dejstvo, da je delo lahko 
izšlo, so ljudje sprejeli koi potrdilo za to. da partija želi za vselej končati 
samovoljo in nezakonitost, ki sta ogrinjali v mrak našo nedavno preteklost . . . 

Čeprav se j e reviji Nooyj mir s tem člankom posrečilo, da je zelo stvarno 
in prepričljivo razorožila kritiko, le ni bilo mogoče zabrisati dejstva, cla pri
kazuje delo senčno stran sovjetske resničnosti. Tako so krogi, ki jih je kaj lahko 
prepoznati, organizirali cel val pisem, cla bi preprečili odlikovanje knjige. 

• L vsakim dnem se čedalje širši krogi bralcev udeležujejo pretresanja 
literarnih in umetniških del. ki so bila predlagana za podelitev Leninove na
grade. Naše uredništvo je prejelo mnogo pisem, ki so posvečena povesti A. Sol
ženicina En dan Ivana Denisoviča. Skoraj vsako pismo bralcev vsebuje nadvse 
resne kritične pr ipombe, tudi kar zadeva jezik v povesti. Povedati moramo kar 

897 



naravnost: Avtor nima nobene opore pri bralcih; ti izražajo svoje veliko nezado
voljstvo zato, ker pisatelj v svoji stvaritvi ne sledi najboljšim tradicijam ruskega 
knjižnega jezika. Pozablja njegovo nadvse važno estetsko in vzgojno vlogo. 
Pisma, ki prihajajo v naše uredništvo, pričajo o tem, kakšno pozornost po
svečajo sovjetski ljudje razvojnemu procesu naše literature, kako pazljivo se 
sovjetski ljudje zanimajo za književno ustvarjanje in obravnavanje temeljnih 
problemov glede na nadaljnji razvoj kulture.« 

Po takšnem članku v Pravdi ni moglo biti nobenega dvoma več o tem, 
da Solženicinovi povesti ni usojena Leninova nagrada. 

Prevedla K.. B. 
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