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leposlovna revija, izhaja vsak mesec enkrat na dveh polah
(32 straneh). Vsak letnik se pri¢éne z decembrom in se konéa
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Sporocilo v zalozbe

Zaradi nepredvidenih dogodkov, ki so
nastopili, so nenadoma nastale samo po sebi
umevne tehni¢ne tezkoce, s katerimi bo mo-
rala za kratek ¢as racunati tudi zalozba. Pred
vsem se bo Se za nekaj ¢asa zakasnil izid
Bartolovega romana »udez na
v a s i«. Vendar pa bo zalozba storila vse,
kar je v njeni mo¢i, da bo knjiga ¢im prej
zunaj. Prosimo cenjene naroc¢nike in naroc-
nice, da upostevajo nasSe tezkoce in da Se ne-
koliko potrpe. Kakor do sedaj, bo zalozba tudi
v bodoce vestno izpolnila vse svoje obveznosti
in vztrajala pri svojem delu. Naro¢niki pa
na; nas podpirajo z naklonjenostjo, zaupa-
njem in s ¢im toénejSim izpolnjevanjem
svojih meseénih obveznosti. Tako bo v vsa-
kem primeru zagotovljeno izhajanje dobrih
knjig, ki so sedaj vsakomur Se prav posebno
dragocene.

ZALOZBA MODRA PTICA V LJUBLJANL

Ker je nas inkasant odsoten, smo
tej stevilki revije prilozili poloznice
tudi za ljubljanske naroc¢nike. Zato
prosimo vse, ljubljanske in zunanje
naro¢nike, da nam nakazejo obrok
za mesec april. NakaZejo naj nam
brez opominov tudi morebitne za-
ostanke za prejsnje mesece.




NOVA GAZ
TONE CUFAR

Skoro vselej, kadar je Sel Bojéev Ludvik po mostu nad Kokro, je rad
pogledal ¢ez ograjo. Globoko doli v ozki strugi se je penila voda, on je
pa tako lahkotno presel prepad in se znaSel na drugem bregu. Za vse,
ki so hodili ¢ez most, je bilo to nekaj povsem naravnega. Ludvik je pa
rad pomislil, da ¢ez marsikakino globel ni niti brvi, a je kljub temu
treba preiti na drugo stran.

Preteklo je Zze nekaj let, ko je moral pobegniti z doma in se pre-
tihotapiti ¢ez mejo. Cetudi mu ni bilo treba tedaj premagovati tako
strmih skalnatih sten kakor so se dvigale nad Kokro, pot vseeno ni bila
prijazna. Cez marsikakino nevarno strmino se je moral preplaziti in ob
vsakem koraku, vsak hip je lahko poéila pugka.

Nocoj ni utegnil pogledovati v tolmune pod seboj, mudilo se mu je
v mesto. Spet se je ¢util zalezovanega kakor tistikrat, ko se je izogibal
obmejnih straz. A zdaj ni bilo nevarnosti, da bi kdo pomeril nanj
puskino cev. Samo na to je pazil, da se ni kako preradovedno zijalo
preve¢ pozanimalo zanj. Kljub temu je Zivo mislil na tisto pot dez
mejo. Veliko je tvegal z njo. Lahko bi ga pihnili ali pa vsaj ujeli. Ce
bi ne el ¢ez, bi tako in tako kaj kmalu priéli ponj. Zato se je odpravil
na to stran in je srecno izvozil. TeZav pa s tem Se ni bilo konec. Romal
je krizem kraZem po slovenski zemlji in marsikak dan prebil ob picli
skorji izprofenega kruha. Navsezadnje se je ustalil na severnem koncu.
Posrecilo se mu je najti delo v tekstilni tovarni. Komaj je bil pa dobro
pod streho, Ze mu ni zilica dala miru, da ne bi skrbel za delavsko
organizacijo in za vse tisto, kar gospodom lastnikom ni moglo biti
po volji.

Vendar mu lep ¢as niso pokazali vrat.

Takole pred dobrim poldrugim letom so ga poklicali v pisarno. Moj-
ster Kiffmann, ki ga Ze od vsega poéetka ni maral, mu je s posebnim
veseljem povedal, da zanj nimajo dela.

Bojc se pa ni dal kar tako spoditi. Nekaj ¢ez dve leti jim je Ze garal,
nikoli jim ni nudil priloZnosti, da bi ga zalotili pri lenarjenju. S stroji
je ravnal spretno, kar mu je Ze veckrat pomagalo, da ga niso pognali.
In tudi tokrat je bilo jasno, da je Se dela zanj. A gospodje so le preveé
¢utili, da je tista vloga za zboljSanje pla¢ v prvi vrsti spet njegovo
maslo. Zato so se ga morali odkrizati. On pa delavske knjiZice ni kar
tako vtaknil v Zep, ni se dal mirno odpraviti kakor tolike drugih. Iz
obratne pisarne jo je mahnil naravnost na ravnateljstvo.

Tam so ga nekaj ¢asa poslufali, potem so mu pa zabrusili:

»Kaj se sploh repencite? Saj niste niti nas drzavljan! Nikar ne poza-
bite tega.«

»Pa sem Slovenec!«
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Mimo, brez obupne jeze jim je povedal, da se nimajo pravice tako
ofitno norcevati. V tovarni so trpeli marsikoga, ki bi mu lahko isto
ocitali. Seve, bil jim je pri srcu, ker je razumel, kaj gospodje Zele od
svojih strokovnjakov, od priganjacev, ki so poznali to zemljo samo kot
vir ugodja. Bili so vredni sluge svojih gospodarjev. Ludvik ni sovrazil
delavcev, ki so govorili drug jezik kakor on in so vendar z njim vred
okusali teZo dela ter dobrote proletarcev. Vselej so mu pa bili zoperni
nadutezi, ki so radi kazali, da so nekaj veé Ze zato, ker drugace govore.
Tudi na ravnateljstvu jih je nekaj sedelo.

Zaman je poizkusal obdrzati mesto. Zaman se je zavzela zanj orga-
nizacija. Zgodilo se je po volji gospodov.

Kmalu potem so ga klicali na policijo. Referent je bil radoveden,
kako je z njegovim dovoljenjem za bivanje v drzavi. Ni¢ drugega mu
ni hotel. Ludvik je pa zavohal, da ga utegnejo na lepem izgnati. Torej
ga v tovarni niso zaman opominjali.

Nazaj ¢ez mejo mu ni difalo. Dom in domace bi Ze rad pogledal;
dostikrat ga je zaskominalo po svidenju. Poredko so mu pisali, on jim
je pa Se bolj na redko odgovarjal. Ze dolgo se mu ni oglasila Vrsnikova
Tilka, tudi njo bi rad videl. In marsikoga. Vedel pa je, da bi ga ne
pustili dolgo v vasi, ¢e bi ga sploh poslali na dom.

Cakalo ga je vse kaj drugega.

O vsem tem se je pomenil s tovaridi. Pospravil je svoje stvari in
preden se je Se kdo utegnil pozanimati zanj, ga je vzela no¢. Spet je
poromal v svet in ni prav nié¢ vedel, kaj vse mu je S namenjeno. Obetal
si ni ni¢ dobrega. Potikanje brez dela, posebno fe v zimi, ki se je naglo
blizala, mu ni moglo vzbuditi veselih slutenj. Kljub temu ni zapravil
dobre volje. Res bi raje ostal, a kaj, nekako se bo moral pretoléi. Sam
je bil, brez Zene in otrok. Niti za dekleta se ni utegnil pobrigati. Le
tovarife je imel. In ti so poskrbeli, da je nafel na svojem romanju
zatocisca.

Koliko jih je, ki so na slabiem od mene, si je mislil tedaj in se z
nasmehom odpravil v novo, negotovo Zivljenje.

* * *

Nocoj se je podvizal skozi mesto. Krenil je ¢ez Savo na drugi breg.

Tam je stanoval Zumrov France.

Ludvik Ze dolgo ni bil pri njem. Vsekakor bi ga rad nasel doma.
Zato je hitel. Lahko bi mu jo izpred nosa pobral na kakino sejo, sesta-
nek, kamor koli. Klanec in strme stopnice na Gastej so ga pa le toliko
spehale, da je na vrhu postal. Nekaj mehkega je zaigralo v njem ob
pogledu na mesto in tovarne pod njim. Stevilne luéi so dajale vsemu
svecan obraz. Z oémi je lovil Primskovo in druge vasi. V tem dobrem
letu mu je ves ta svet, v katerem se je bil tako slu¢ajno ustavil, na moé
prirasel k srcu. Rojstna zemlja tam za mejo mu je kar malce zbledela
v spominu, tako zelo se je navezal na ta konec Gorenjske.

Ko je prvi¢ gledal z vrha stopnic, si ni mislil, da bo kaj delj ostal tod.
Tovarisi so ga poslali k Zumrovemu Francetu za ta &as, dokler ne bi
nasli primernejiega bivalii¢a. Ludvik je nerad delal nadlego pri ljudeh.
Se bolj nerad se je pa izpostavljal nevarnostim in negotovosti, zato je
gel tja, kamor so mu svetovali.
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Pri Zumrovih se je pocutil kaj domace. S Francetom so ga spoznali Ze
v mestu. Dokaj velik in malce trebusast petinstiridesetletnik je ravnal
z njim, kakor bi po dolgi locitvi iztaknil svojega najboljsega prijatelja.
Ze spotoma na dom se mu je opraviceval, naj ne zameri, ¢e ne bo vse
tako, kakor bi rad. Ludviku je Slo na smeh. Vsega je bil vajen le
dobrega bolj malo. Zoper Zumrove se res ni smel pritozevati. Ne le
France, tudi Zena Ivanka je gledala nanj. V&ec ji je bil Ze zato, ker se je
tako rad poigral z osemletno Francko. Pozno se jima je narodila, zato so
jo tembolj nosili po rokah. Francka se je s ,stricem‘ dobro razumela,
saj ji je delal igrade in ji pripovedoval razne zgodbe. Najbolj so jo
zanimale kratke jame, njej docela skrivnosten svet.

Zumer je stanoval med prevelikimi radovednezi, da bi Ludvika lahko
delj ¢asa prikrival. In ker ga ni hotel kar tako poslati dalje, je tiste
dni dosti letal sem in tja. Ko je neki veder spet dokaj pozno prisel
domoyv, si je zadovoljno pomel roke.

slgliceva Nezka ga vzame,« je rekel Zeni, kajti Ludvik je ni poznal
in si ni mogel predstavljati, kam ga bo France odpravil. »Takoj je bila
za to. Skoda, ko se Ze poprej nismo zmislili. — Na malo kmetijo pride&«
se je obrnil k Ludviku. »Vsaj do pomladi bos lahko tam.«

sPotem sem pa na dobrem,« se je zveselil fant.

Pozneje si je veckrat poklical v spomin ta pomenek, saj je res
zlezel na zeleno vejo. Pri Iglicevih ni ostal le do pomladi, vse leto je
bil tam in Ze skoraj vso drugo zimo. Na mali kmetiji so potrebovali
njegove roke, saj niso imeli moskega pri hifi, ker je sin TomaZz sluzil
vojake. OCe je bil Ze pokopan, mater so muéile razne bolezni in ni bila
ve¢ pri pravih moceh; starejia héi Agata je hodila v Kranj na delo,
le Nezka je res nekaj odvrnila, a vsega tudi ona ni zmogla. Ludvik je
prifel kakor bi bil narofen. Cetudi se stari ni zdelo z njim vse v redu,
se ga je celo ona navadila. V pomo¢ jim je bil in bolj se je potrudil
kakor kdor koli, ki so ga poprej prosili.

Preden se je odpravil ¢ez Savo in Kokro in mimo Primskovega na
Iglitevo domadijo, se je Zumrovki zahvalil za vse, kar mu je storila
dobrega. Ona je pa mahala z rokami, &S naj ne zgublja besed.

»Kdo ve, kaj %e ¢aka nas, posebno pa otroke. Morda vas bomo Se
potrebovali. Morda bo njej na kak nacin povrnjeno.«

Dr7ala je Francko in se domislila pokojne mame, ki jo je ucila, da
je treba biti dober z ljudmi. V Zivljenju se vse slabo masSuje in vse
dobro prej ali slej, morda fele na potomcih, povrne. Dostikrat je bilo
ravno narobe, sama je Ze veckrat spoznala, da je dobrota res sirota.
Vendar je 7e zaradi Francke ohranila vsaj nekaj mamine vere.

Prisréno mu je bila stisnila roko.

Nocoj, ko je iznenada spet stal pred njo, pa ni vedela, ali naj se ga
zveseli ali zboji. Skusal je biti ravnodusen kakor vselej, kadar se je
tako mimogrede zglasil pri njih, vendar se mu je poznalo, da se ni za
prazen ni¢ v takem mrazu podal na pot. Ze po tem, da je takoj vprasal,
ée je France doma in se namrdnil, ker ga ni bilo, je sklepala, da ga je
nekaj neprijetnega prignalo k njim.

»Ali je kaj posebnega?«

»Je in ni, kakor pa¢ kdo vzame. V&asi se ¢loveku ne zdi ni¢ poseb-
nega, ¢e se svet podira, véasi je pa malenkost preved.«
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.Zux.nrovka je zdaj vedela manj ko prej. Tako skrivnosten Se ni bil
mkol.x. Lahko bi ji ved zaupal. Marsikaj so mozaki skrivali pred njo,
kar je ifegetalo njeno radovednost. Naj bi vsaj docela zakrili ali pa ji
vse povedali. Saj bi se ne brigala toliko za to, ¢e ne bi slutila za vsem
nevarnih stvari.

Tudi zdaj se je zbala, da se ni pripetilo kaj hudega.

»Ali gre za Franceta?«

»Zame, zame. Z njim bi se rad samo posvetoval.c

Takoj ji je bilo laze.

»Morda je pri Iglievih prevrode?« je uganila, kajti Ludvik je takoj
prikimal.

»Nocoj ne pojdem nazaj, tu bi ostal, ée lahko.«

»Zakaj ne! Ali se je treba za to posvetovati s Francetom?«

»Seveda. Drugim mora povedati. Ce ne pojdem nazaj, moram potem
drugam. Ze iz previdnosti.

Zumrovka je govorila, da je previdnost vedno potrebna, Kakor se ji
je zdelo Ze povsem razumljivo, zakaj je prignalo fanta na ta breg Save,
si potem spet ni bila na jasnem, ali glavno prikriva ali je morda samo
raziresen in se mu ne ljubi govoriti. Povedala mu je %, da Franceta
ne bo dolgo ¢akal, ker pride na veferjo. Za njega je pa naredila belo
kavo. Ludvik si je ob itedilniku ogrel roke in se potem spravil za mizo,
na svoje nekdanje mesto. Spet je bil samo potepuh, ki ni vedel, kaj bo
jutri z njim. Ni mu bilo vie¢, da ni nasel Zumra. Ce se ¢lovek v pravem
¢asu razgovori s pravim ¢lovekom, tako mnogo odvrne. Takoj bi mu bilo
prijetneje. Tako pa Se za Francko ni imel pravih besed. Zumrovka je
modrovala o previdnosti in slabih ¢asih in vsem mogocem. Vsa njena
zgovornost je bil pa en sam poizkus, izvledi ¢im veé iz fanta. Ko je
postavila predenj kavo in kruh, je prisedla k mizi in potegnila Francko,
ki se je obefala po .stricku’, k sebi. Hotela je vsaj s kavo ogreti Ludvika,
da bi ji razodel vso skrivnost.

»Ali se je samo pri Iglievih kaj narobe zasukalo, ali je %e kaksna
druga sitnost?«

»Vsakega nekaj. Kaj je prav za prav, se bo pa Sele pokazalo.«

Povsem na jasnem si zares niti sam ni bil. Staro Iglicevko so klicali
na obéino, a je na vso srec¢o sla Nezka namesto nje. Sprasevali so o bratu
in tudi za Ludvika so pokazali svojo radovednost. Od kod je prav za
prav in kako je z njim. Iglievi so ga bili pred ljudmi razglasili za
sorodnika. To je zaleglo za naivne sosede, v uradih so pa bolj natanéni.
Nezka se je naredila neumno, jim natvezla neke podatke in jim oblju-
bila, da bo Ze sam prigel k njim.

»Campovi imajo prste vmes, nihée drugi kakor oni« je razsodila
Zumrovka z jezno zavzetostjo, ki jo je le malokdaj pokazala. )

Campovih ni mogla. Nekaj let so Ziveli v sosei¢ini. Bilo jih je kakor
listja in trave. Delali so v raznih tovarnah. Stari skupaj s Zumrom, ki
se je pogosto pritozeval Cezenj, ¢es da se prilizuje in da tozari tovarise.
Ze zato so ji presedali vsi skupaj. Najbolj se ji je pa zamerila Urika.
Spocetka je bila kuhana in pefena pri nji, vse dokler je zahajal k
Zumrovim Igli¢ev Tomaz. Prihajal je z Nezko, ko je Se delala. Po stavki
pa ni mogla nikamor ve¢ v nobeno tovarno. Zato so jo poredkeje videli
na Gasteju. Za Campovo Uriko je bilo Ze vseeno, ker je med tem Ze
ujela TomaZa v svoje mreZe. In to ni bilo tako tezko, kajti njena mikav-
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nost bi celo razsodnejiega moza pritegnila nase. Zumrovka jo je sma-
trala za prebrisanko, ki ni poznala nobene hvaleznosti. Dokler ji je
kazalo, se je dobrikala njej, ko ji je bila odveé, je ¢endala to in ono.
Tomaza bi vsaki drugi bolj privoséila.

»Morda so Campovi, morda kdo drugi,« je menil Ludvik.

»Oni so, oni! Boje se, da bi jim Toma ne usel. Zdaj se vrne. morajo
se pobrigati. Vidva z Nezko sta jima Ze ves ¢as v Zelodeu. Saj so celo
zoper Agato stegovali jezike. Predobro vem, kakini so. Za kmetijo jim
gre. Ko so oni dan govorili v tovarni nekaj o pokojnini, je staremu uslo,
da jo bo uzival v sencah Igli¢eve hoste. Ce se vse prav zasule. Zdaj
delajo na to, da se jim bo vse prav zasukalo. Staro Iglicevko bi najraje
spravili pod zemljo, Agato in Nezko pa nagnali, da bi se sami imprej
vsedli na grunt.«

»Ej, saj ni toliken, da bi vse redil.«

»Kar je, je ve¢ ko ni¢. Posebno za take lakomneze. To bo Tomaza
e bolela glava, ¢e si jih res nakoplje na grbo.«

»To je njegova stvar. Zame je tam najbrZe odzvonilo. Enkrat bi tako
in tako moral stran. Le zdaj je Se prezgodaj.«

»Zaradi Nezke, kaj ne?« je obzirno vprasala Zumrovka.

Ludvik je prikimal in se zamislil. Cetudi je Ze zdavnaj pricakoval, da
bo treba prej ali slej odriniti, mu je zdaj le hodilo narobe. Ze zaradi
zime, ki ni in ni hotela popustiti. Ce so res Campovi kaj skuhali, bi jih
pa¢ na drobno preklel, ako bi kaj zaleglo. Saj se vendar nikoli ni mislil
za vefno prilepiti na Igli¢ev grunt. Vedel je, da bo Toma# zagospodaril,
ko se povrne. Morda so se Campovi res bali zanj, morda je bila vse
skupaj le domneva. Brez njih so se mnogi zanimali, od kod se je vzel
Iglicev sorodnik, ki jim je tako malo podoben. Na sami obéini in na
orozniski postaji so se lahko sprasevali o tem. Oba urada sta bila k sreéi
v drugi vasi. Navsezadnje so pa imeli mnogi v spominu Nezko e iz ¢asa
stavke. Ni si maral beliti glave s tem, ko mu jo je zagodel. Saj je prav
za prav dovolj dolgo prebil pri Igli¢evih, tako dolgo, da se je resniéno
razvadil.

Eno je bilo jasno: nazaj ni ve¢ smel, vsaj dotlej ne, da ne bo povsem
razcisceno, kako in kaj je s stvarjo.

Pricakal je Franceta, ki k vsemu ni vedel ni¢ svojega pristaviti.

»V past ne smeg, ¢e se bo pa pokazalo, da te naravnost ii¢ejo, potem pa
niti tostran Save ne bos ve¢ varen,« je dejal potem, ko je & malo pre-
tuhtal vso re¢. »Tudi tu te Ze marsikdo pozna. Kdo ve, kaj je za vsem.«

Ta negotovost je bila najbolj muéna.

- » -

Ludvik Ze zlepa ni bil tako nemiren. Ni¢ ga ni priklenilo nase. Skusal
je ¢itati knjigo, a je samo z ofmi preletaval vrstice, ni pa prav nié vedel,
kaj prebira. Hodil je po kuhinji in se nesmiselnega sprehajanja tudi brz
naveli¢al. Cesar koli se je polotil, vsega je bil hitro sit. Se najbolj se je
zamotil z ognjem. Drezal je v itedilnik in deval vanj drva. Poleno za
polenom se je spreminjalo v pepel in dim. Sam je bil pripravil ta drva
in je zato Se bolj obéutil, da se nekaj, kar je Ze lani raslo in po svoje
zivelo, pogublja v ni¢. Morda se nikoli poprej ni tako Zivo zavedal, da je
vsake stvari in slehrnega Zivljenja enkrat konec. Bukve, ki so ga zdaj
grele, so stale na robu Iglicevega gozda. Pridel je bil tja z zago in sekiro
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in jih je podrl. Potem so se suiile za hifo, ki mu je tako ¢udno pre-
kriZala Zivljenje. Kljub vsem nevarnostim se je zdaj povrnil. Nezka je
hotela tako in tudi njega samega je vleklo. Pri Zumrovih je bilo nekam
pusto, dosti bolj ko prvi¢. Tu je Zivela z njim vsaka stena, posebno v
kuhinji. Kuril je predvsem zaradi Nezke. Pricakoval jo je in je bil pre-
pri¢an, da bo prisla vsa premrazena. Zunaj je lezal svez sneg, mraz je bil
nanovo pritisnil in vrhu vsega je bril neprijazen veter.

Ko je nekdo na pragu otrkaval s evlji, je napeto prisluhnil. Cetudi ni
dvomil, da je ona, vendarle ni Zel takoj odpirat. Ko je pa trikrat potr-
kala kakor sta se bila domenila, je pohitel v veio in odpahnil duri.
Vstopila je naglo kot bi jo preganjali. Za njo je silil mraz. Ludvik mu je
z durmi zastavil pot in jih zaklenil. Nezka si je spet otrkala &evlje in si
otepla sneg, ki ji ga je bil veter nanosil na suknjo.

»Uh, to vreme,« je rekla in se nato zadovoljno nasmehnila, saj je bila
vendar Ze pod streho.

Ludvik jo je povedel v kuhinjo, ji pomagal sle¢i suknjo in se ni
vzdrzal, da ji ne bi malo ponagajal. Z rokavom suknje je vlekel tudi
rokav bluze. Nezka je poznala njegove muhe. Malce se je ruvala z njim,
da se ji je razpela bluza in so se pokazala bela ramena. Otresala je z
glavo, potem mu je pa nastavila usta. Ludvik jo je med poljubljanjem
kar mimogrede osvobodil suknje. Mraz, ki ga je prinesla s seboj, ga je
¢udno drazil. Zdelo se je, da jo hoce prav nanaglo ogreti, tako neutrudno
jo je privijal k sebi.

»Ali ima$ kaj toplega?« je vprafala z veliko obzirnostjo.

Ves vesel, da jo ima spet pri sebi, je za hip pozabil, od kod je prisla.
Za seboj je imela utrujajofo pot. Takoj ji je nalil éaja, ki ga je bil
toliko nakuhal kakor bi pri¢akoval cel trop ljudi. Sedla je k stedilniku
in se zlepa ni mogla ogreti. Bala se je, da bi ji ne zaglo za nohte. Ludvik
je prisedel tik nje in ji drgnil prste.

»Ej, da si le spet tu. Zares sem se Ze bal.«

Nezka je hotela, naj tudi on pije ¢aj.

»Sem ga Ze poprej, zame ni¢ ne skrbi. Sama se pregrej.«

Moral bi stopiti po skodelico, pa se mu ni dalo vstati. Vsaka minuta
bi bila izgubljena. Tis¢al se je njenih bokov in se ni dal odgnati. Nocoj
se mu je zdela mikavnejsa ko drugekrati, bil je spet na novo zaljubljen.
Veter ji je osvezil obraz. Nemir, ki ni ti¢al samo v njem, je tudi njo
razgibaval, da se je zdela Zivahnejia kakor jo je bil vajen. Vse na njej
je vznemirljivo podrhtevalo. Bila je srednjevelika, za pol glave manjsa
od njega, a dosti bolj polna v telo. Cim si je vsaj malo potesila zejo, je
v svojo skodelo nalila ¢aja in ga ponudila Ludviku.

»Nocoj bova pila iz enex

Zavzdihnila je in se zamislila. Ludvik je parkrat srknil, potem je brz
odlozil skodelo, segel po dekletovih rokah in jih sklenil na svojih kole-
nih. Gledala sta se.

»Nocoj ne maram samo ¢aja,« je Sepnil.

Hitro ga je poljubila. Dolgo mu ni mogla gledati v o¢i. Orosile so se
ji, globoko je zadihala, sklonila glavo in se mu skusala zariti v narocje.
Bozal ji je ¢rne lase, jo stiskal k sebi in poljubljal za vrat. Potem ji je
dvignil glavo in se spet sprafujofe zazrl vanjo. Oba sta vedela, da se
morata e veliko pogovoriti, pa je bilo tako tezko zaceti.

»Kako si opravila? Ali so kaj spremenili?«
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Nezka je odkimala tako nenavadno kakor bi hotela pregnati iz glave
vse, kar ji ni bilo po volji. Ludvik je zvedel prav za prav zadosti.
Tovarisi so mu sicer dovolili, da se vrne k Nezki, ¢e se bo znal varovati,
a dolocili so mu tudi rok, do kdaj je lahko pri njej. Tako malo je bilo.
Vendar se ni smel igrati s samim seboj. Tudi NeZka je to sprevidela.
Spoprijazniti se pa ni mogla s tem. Popoldan je odila k Francetu, da
bi ga pregovorila, naj potegnejo Se nekaj dni. Lahko, ¢e ga misli za
zmeraj zgubiti, ji je rekel. Saj je vedela, da bo tako. Zato je tudi odnesla
zadnje Ludvikove stvari, ki jih je lahko pogresil in ki bi ga ovirale
na novi poti.

»Torej bo treba zjutraj zarana na noge? Prav. Ce je treba, je paé
treba.«

»Ah, da bi ne bilo trebal«

Nezki je podrhtel glas. Usta so se ji trpko ukrivila. Obrnila se je
vstran, se oprla s komolci na &tedilnik in si z rokami podprla glavo.
Ludvik jo je pogovarjal, naj ne bo taka, saj gre Sele zjutraj stran in
cetudi gre, za veéno vendarle ne odhaja od nje. Potem je vstal, tudi
njemu ni bilo vseeno. Znova je naloZil na ogenj, ki ni smel ugasniti.
Komaj je bil malo pozabil nanj, Ze se je ¢util hlad. Zunaj je pel veter
svojo zimsko pesem.

»Ali so mati kaj sitnarili?« se je zmislila Nezka.

»Ni bilo sile. So &li zgodaj spat. Zdaj so se lahko Ze dvakrat obrnili.«

Skusal se je Zaliti.

»Agate ni bilo?« je zanimalo Nezko.

»V tem vremenu! Saj je lahko doli«

»Lahko, lahko.«

Brez pravega vzroka je sprasevala o materi in sestri. Ker matere ni
bilo v kuhinji, je gotovo spala. Za Agato je pa vedela, da je ne bo iz
Kranja, ko se lahko doli kam stisne in gre zjutraj spet na delo. Nezka je
paé¢ Zelela, da je ne bi nihée motil in nekam drugam bi rada zaobrnila
svoje misli. Vso pot do doma ji je bilo samo to pred oémi, da jutri ne
bo ve¢ Ludvika. Morda bi ga Ze nocoj ne bilo, ée bi pustila, da bi sam
odsel s svojimi stvarmi stran. ZadrZali bi ga.

»Kaj, ko bi malo legla?« je vprasal. »Dosti si se nahodila.

Izvabil ji je malce poreden nasmeh. Hipoma se je dvignila kakor da
se je naveli¢ala trpkega premiiljanja. Vsaka njena kretnja naj bi poka-
zala, da je pot ni zdelala. Le ko bi Ludvik vedel, da ji pri Zumrovih
niso postregli z drugim kakor s kavo. Pogledala je v pedico in nasla
nekaj vecerje. Ko jo je pospravila, se je zdelo, da jo zapuiia slaba volja.
Stegnila je roki proti Ludviku, da se je je oklenil in jo ponesel na
posteljo. Tako rada je videla, da jo je z viharnim zanosom dvigal in
se potem na visoki slamnjaéi strastno stisni! k njej. V takih urah sta
pozabila na ves svet in se otrotko predajala drug drugemu. Vse, kar koli
sta si storila, jima je bilo vie¢. Saj se nikoli ni nihée spozabil in storil
kaj hudo nezaZelenega. Vselej sta si izmiiljala nove ljubeznivosti in se
osrefevala z njimi. Z malim sta si znala pripraviti neizmerno mnogo
ljubkosti in zadovoljstva. Nocoj ju je pa motilo slovo. Vsakdo je skusal
premamiti samega sebe in drug drugega, da jima ne teko zadnje ure.

Sleherni njun pogled in poljub jima je govoril, da je res tako.

Nezka ni vedela, kako bi se ga tesneje objela.

»Oh, fant moj, ali e pomnis?«
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»No?«

»Tisto soboto, ko si me prvi¢ zanesel sem?«

»Se, Se. Branila si se, vendar ne prehudo.«

»Saj ni bilo ni¢ hudega. Samo bala sem se.

Da, bala se je, da se ne bi z njo samo poigral in jo potem pozabil.
Dotlej je Ze imela nekaj opravka s fanti, pa so vse tiste nerodne lju-
bezni nekam neumno iztekle. Ludvik ji je bil takoj vie¢. Morda se ji
je zdel celo nekaj ve¢ kakor drugi fantje. Begal je iz kraja v kraj,
potreben je bil strehe in tudi prijazne besede. Nezka mu je dala oboje.
Pri Iglicevih ni bilo treba gledati na vsak kos¢ek kruha kakor pri delav-
skih druzinah, kjer se je poprej potikal. Morda bi se ne navezala tako
drug na drugega, da nista bila skoraj venomer skupaj. Za Ludvika so
zdaj odpadle tiste vecne zadrege, seje, sestanki, najrazlicnejia pota. Te-
daj se ni bil utegnil brigati za Zenska krila in se loviti za njimi, Nezko
je pa imel tako pri rokah. Na lepem se mu je zdela samo velik, zahteven
otrok. Moral je biti ves in samo njen. V trenutkih vdanega sprasevanja,
¢e jo ima zares rad in ¢e bo veéno njen, je bila najbolj ljubka. Tudi
nocoj ga je sprasevala. Njeno Sepetanje je pa zvenelo vse drugade kakor
po navadi. Ej, da bi se povrnila tista sobota, ko mu je ves dan nagajala
in ga je zvecer drazila toliko ¢asa, da ji je zapretil s kaznijo. Ostala
sta sama v kuhinji in mu niti delavskega tednika ni dala preditati.

»Le kaznuj me, le, e si upas.«

Ludvik si ni dal tega dvakrat reéi. Ulovil jo je in pri tem obéutil,
koliko neugnanosti in pozelenja diha iz nje. Ni je smel pustiti nepo-
tesene, zameril bi se ji. Pa tudi sam ni veé strpel in si jo je vzel za
Zeno. Zdaj, ko jo je zgubljal, jima je bilo vse to dobro leto podobno
pravljici. Saj sta Zivela kakor da se jima ne more nié zgoditi.

»Kdaj bova spet skupaj?«

»Morda kmalu. Dotlej, ¢e se vrne TomaZ, se bom Ze spet kje ugnezdil
in tedaj prides za menoj.«

»Ej, da bi se le zgodilo tako.«

»Potem se bo ponovila tista sobota.«

»Glej, da se bo kmalu.«

Pomiril jo je in tudi sam je bil prepri¢an, da se drugafe ne more
zgoditi. Tovariii so mu Ze obljubili, da bo v kakem vejem mestu priel
do zasluzka. Ce ne on, pa ona. Ko sta spokojno lezala, si je bil na
jasnem, da dolgo ne bo strpel brez nje. Lotevala se ga je dremavica.
Vprasal je, ¢e bi ugasnil lué. Nezka je odkimala.

»V temi te vendar ne vidim. Ti le zadremlji, jutri te ¢aka pot.«

»Ne jutri, danes. Saj je Ze ez polnoc.«

»Joj, Ludvik.«

Stresla se je in zaihtela. Potem ga je bozala in ni prav vedela, kaj
naj mu Se prijetnega naredi. Ludvik je pa vstal in s ponjavo pokril
okno, ki se mu je zdelo premalo zagrnjeno. Ne bilo bi prav, ¢e bi ka!{
vohlja¢ opazil lué. Tudi svetilko je privil. Potem se je vrnil k Neik'x..
Malce je zadremal, ona je pa bdela in ga kmalu zdramila za poslednji
objem. .

Ko so se delavei po vaseh odpravljali v mestne tovarne, je bil tudi
Ludvik pripravljen za pot. Ogenj v Stedilniku je Ze zdavnaj dogqrt.zl.
Mraz se je plazil po kuhinji. Nezka je drhtela. Sla je odplra.t duri in
je pogledala ven. Ludvik je stopil za njo. Se enkrat se mu je obesila
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okoli vratu, potem je zagazil v sneg. Veter ga je bil dosti nametel.
Véerajsnje gazi so bile zabrisane in si je moral na novo kréiti pot. Sneg
je pokrival Iglicevo higo, polje in gozd. Ludvik se je vsemu oddaljeval,
a vse mu je Sele zdaj bilo prav res blizu. Se z doma ni el tako nerad.
Tedaj je sanjal o novem zivljenju onstran meje. Te sanje so mu po-
kopali. Tu pod Iglicevo streho je zasanjal na novo.

Zdaj ni bil veé sam.

MODERNA UMETNOST IN VODUSEK
BRANKO RUDOLF

(Dalje)

Cézanne je kos za kosom razbijal staro obliko in jo nadomescal s
poskusi iskanja nove. Zaslutil je v sebi in v ljudeh kaos, ki ga drugi
nadarjenci niso tako opazili in jih zato ni toliko tezil. Oblika, ki mu je
rasla, je konéno kazala v nov svet, takien, ki ga e ni, to je ena izmed
zaslug van Gogha, Cézannea in Ze nekih redkih ljudi, ki so njima sli¢ni.

Cézanne sam kaze na desintegracijo modernega sveta in na teZnjo za
novo sintezo, V srednjem veku so umetnosti sluzeéi ljudje pocivali v
varnih sanjah svojih predstav o svetu in o nadzemski sreci, ki jo daje
predanost visjim silam, njihove linije in barve izrazajo na dnu vedno
vero v neskon¢no urejenost sveta. Za ¢asa renesanse (in prvega mocnej-
Sega vzpona mescanstva) se je uveljavil realizem, izraZzen skozi medij
samozavestne osebnosti, triumf individualizma, vedno nekoliko obrnjen
proti klasiénim vzorom. Iz te na pol mes¢anske, na pol Se aristokratske
dobe se rodi Ze prva »ljudska« umetnost ¢udovitih bratov Le Nain in
Rembrandta, ¢igar ¢loveitko obcutenje neredko spominja na Tolstoja.
Tintoretto je spet druge vrste, ni toliko mistik, kakor filozof telesnosti,
poglavje zase. Na splofno izrazajo nekateri moéni tokovi v baroku oZiv-
Ijeno avtoriteto (ki se kaze posebno v arhitekturi), kar to¢no ustreza
tedanjemu avtoritativnemu despotizmu. Posebno fiziognomijo kaze glasba,
ki je dolgo rasla v varnem zavetju cerkve, a tudi ona izraza v sami
formi najprej zaverovanost v neskonéno ureditev sveta (Palestrina),
samozavestno, individualno naglafeno energijo renesanse (Frescobaldi),
racionalno prozornost prosvetljenstva (Haydn), %e vezano revolucionar-
nost nastopajocega meséanstva (Mozart), dokler se vse sile tedanjega me-
§Canstva ne sprostijo na revolucionaren naéin v idealni glasbi Beethovena.

Sliénih primerov je v umetnosti ogromno. Ne le celotni znacaj dobe,
posamezni socialni tokovi se pogostokrat zrcalijo v sami fiziognomiji
forme (e bolj, kakor v vsebini) posameznih umetnigkih del. Umetnigka
dela nam kaZejo seveda dobe v idealni luéi, tako je n. pr. slikal Tizian
svoje beneike aristokrate ponosne, pa tudi skoraj nadéloveiko plemenite,
kar brez dvoma niso bili. Pri tem se je razdirilo pri nekaterih nasih
sodobnikih mnenje, da je umetnigko delo nekako determinirano od zunaj,
da umetnik ne izraza ve¢ kakor te socialne tokove, da nekako caplja
za dogajanjem, medtem ko se v svetu vriijo velikanske spremembe, ki
jih on, umetnik, v svoji zaverovanosti v ¢utno naslado lepih oblik ne
razume in node razumeti.Brez dvoma je taka zaverovanost v forme in
zaljubljenost vase mnogokrat odlo¢ala pri razliénih (ne velikih) umetni-
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kih devetnajstega stoletja, za razlitne genije preteklosti pa velja, da so
v mislih ustvarjali daleko preko svoje dobe in celo — preko nase, tako,
da so pred nami in ne za nami. Rembrandtov globoki humanizem gre n. pr.
preko vsega, kar si moremo v neposredni bodo¢nosti za &loveitvo za-
misliti. Lahko bi rekli, da je zase in v svoji umetnosti izvril preobrazbo
sveta, ki je v zunanjem svetu ni mogel. Zanj veljajo Zupanéicevi verzi:
&z
»Vsi veliki vasi svetniki,
vsi nam sobojevniki.«

Komu, nam? Seveda vsem, ki hocejo brez iluzij boljso bodoénost élove-
Stva. Varovati se moramo pred tem, da bi sodili velikega umetnika ali
znanstvenika kratkomalo po dobi. Tako je bil sijajni 3panski slikar
Velasquez dvorni slikar, zelo bi se pa motili, ¢ bi v njem videli tudi
dvorjana. Pod prozorno krinko svoje zelo velike umetnosti je globoko
¢lovesko, pa neusmiljeno kritiziral »odli¢nike«, ki jim je s svojim &opi-
¢em podarjal nesmrtnost. Na videz hladen in znanstveno zainteresiran
opazovalec, je v resnici za svojo mirno dvorjansko masko skrival izredno
Cutecega, v najbolj resni¢nem smislu naprednega ¢loveka. Goya se je pri
njem naucil veé, kakor bi ¢lovek tudi na veé »prvih pogledov« mislil.

Ce preskodimo od Velasqueza do Cézannea, lahko konstatiramo, da je
bil Cézanne dosti manj duSevno siguren, res pa je tudi, da je bil dosti
bolj revolucionaren. V istem ¢asu, ko je izvrstni impresionist Manet,
oprt na stare mojstre, mescanstvo slavil in le véasih v svojih slikah
izrazil dvome, ki bi jih bil lahko izrekel njegov (in Cézanneov) pri-
jatelj Zola, je Cézanne z vehementnostjo razbijal vso staro formo. Ustva-
ril je nekaj ¢udovitih umetnin, izrazil nekaj globokih slutenj, poti iz
kaosa ni nafel in je po tej poti tudi ni mogel najti. Vendar nam je
njegovo delo, takino, kakrino je, dragocena popotnica. Ce ni odkril poti
v bodoénost, je dal vsaj napotke in pred vsem — resni¢no se je izmotal
iz tezke dedis¢ine preteklosti, kar je bilo zelo koristno opravilo.

Zakaj smo se toliko bavili prav s Cézanneom? Zato, ker je njegov
primer za moderno umetnost tipicen. Zato, ker je prav pri njem mogoée
Studirati revolucionarnost formalnosti (ki vodi pro¢ od formalizma),
konéno pa zato, ker se njegova intelektualna primes in mnoge njegove
mladostne poteze zatudo verno opetujejo v nekem slovenskem poetu in
ta poet je — BoZo Vodusek.

Mnogi nasi esteti mislijo, da individualni napori niso vani, temve¢,
da veljajo edino le taki, ki uéinkujejo neposredno na kolektiv. Za da-
nasnje Case pa je menda mogode edino le redi, da so brezplodni taki
individualni napori, ki ostanejo v zaprtem krogu in ne vodijo v kolektiv.
V nadaljnem bom skusal dokazati, da Voduska ne gre obsoditi in od-
praviti z »malomes¢anomg, ne njega in ne mnogih ljudi, ki so mu sli¢ni.

Plemenitih in obenem inteligentnih naporov v danainji druzbi res
ni preve¢ in jih sprico ogromnih nalog danainjega &asa tudi ne
more biti. Po mojem je nujno, da spoznamo vsak napor, ki kaze v
bodocnost, pa naj si bo takina bodoinost kakrina koli. Vsak taksen
napor je treba spoznati in mu z inteligenco (v dobesednem smislu:
z razumevanjem) odkazati pravo mesto v skupnih dufevnih naporih za
boljfo bodoénost.
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O Vodusku je brez dvoma mogoce rei, da je izrazit individualist.
Takoj tukaj bi hotel pripomniti, da individualizma ni mogoce kratko-
malo opremiti s socialno negativnim predznakom. V zgodovini se je
nekolikokrat dogodilo, da je prosvetljen ¢lovek zastopal ¢&isto svoje
posebno stalis¢e, ki ga imamo danes za napredno. Posebno veliko je
gtevilo znanstvenikov, ki so jih radi njihovih odkritij preganjali, n. pr.
Roger Bacon, Kepler, Galilei, Serveto i. dr. Kakinemu umetnikemu ali
znanstvenemu delu pogostokrat ni lahko najti socialno smer in staliiée
v druzbi in je za to vsekakor vedno potrebna temeljita analiza na podlagi
¢imbolj razéis€enih pojmov.

Vodusek pa je razpravljanje o svoji usmerjenosti olajsal s tem, da
je napisal izredno mnogo sonetov. V zbirki »Odéarani svet« je med
trinsedemdesetimi pesmimi Sestintrideset sonetov, razmerje je torej 46:27.
Sicer je v danainjem ¢asu pri nas nastala prava »sonetomanijag, t. j.
poplava resni¢énih in navideznih sonetov, vendar so Vodugkovi soneti
sami dovolj nenavadne tvorbe, da zasluzijo posebno analizo.

Predvsem: kaj pomeni sonet sam po sebi?

Sonet je gotovo vse prej kakor sluéajna tvorba. Ze v svoji obliki ima
neke posebnosti, ki ga delajo izvrstno izrazno sredstvo za individuali-
stifno usmerjenega pesnika. Prvih osem vrstic prinasa navadno neko
energi¢no konstatirano dogajanje — »Hrast, ki vihar na tla ga zimski
trefne« itd.; pri tem pa je med prvo in drugo kitico nekakSen fini
paralelizem, druga kitica povzame témo prve, jo poglobi in obenem
varirira, v nafem primeru: »A vendar zanjga ni pomoéi refne« itd.
Véasih ta paralelizem manjka, ali je oslabljen, v tem sluc¢aju mora
pesnik v zadnjih Sestih vrsticah majti ponovnih moé¢nih akcentov, krep-
kih besed, moé¢nih izpovedi, ki zaokroZijo pesnitev. V teh zadnjih Zestih
vrsticah se sonet takoreko¢ obrne sam vase, te vrstice dajejo takoreko¢
»moralo« prejinjih in pesnikovo osebno staliiée. Tako stroga je ta oblika
in po svoji zgradbi tako organi¢na, da njenih zakonov ni mogoce omalo-
vazevati. Sest zadnjih vrstic nosi takorekoé¢ tezo prejénjih osmih! Ze iz
tega sledi, da je sonet nenavadno zaostrena oblika, taka, ki zahteva ostro,
zelo osebno stalisfe, ki je ma zaletku vsake poezije. In &e upostevamo,
da so slike prvih osmih vrstic pogostokrat Ze same po sebi bolj ali manj
simboli¢ne, kakor omenjeni Prefernov »Hrast«, t. j. da pripadajo svetu
pesnikove notranjosti, nam ne bo tezko razumeti, da je sonet kakor
nalai¢ ustvarjen za intimne izpovedi in samogovore. Skoraj vedno je sonet
oblika, ki zrcali v svoji strogi obliki pesnikovo notranjost v neki e
globlji notranjosti »kakor ogledalo, ki zrcali sliko drugega ogledalac.

Slisal sem Ze, da veéina sonetov, kar jih danes nastaja po Sloveniji,
sploh niso soneti, temve¢ le pesmi, ki imajo sonetne rime. Drugi spet
trdijo, da je sonet prav v svojem bistvu nesodoben. Oboje brez dvoma
drzi. Sonet ima nujno notranjo zgradbo in ta nujna zgradba je nastala
v ¢isto posebni kulturni atmosferi srednjeveske Italije. Sonet, ki ugaja
skrajnemu individualizmu, je nastal v tisti Italiji, ki je bila takrat tudi
po svojih gospodarskih oblikah najbolj napredna deZela v Evropi. Radi
svoje srefne sredozemske lege, radi rimske tradicije, arabskega vpliva
in mnogih sli¢nih, pospefujo¢ih vzrokov se je brez dvoma najbolj
oddaljevala od srednjega veka. Srednji vek je bil universalistien, v
svojih idejah je bil razpoloZzen kolektivisticno in onostransko. Posamez-
nik ni veljal, temve¢ »stan«. Se prelepe gotske katedrale so delo ano-
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nimnih velikih mojstrov. In vendar kaZe tudi Ze gotika individualizujoce
in realisticne tendence, ki se polno razzivijo Sele v renesansi. Zanimivo
je, kako prehaja kasni srednji vek v vedno bolj individualisti¢no rene-
sanso. In na meji med gotsko vezanostjo in novim, aristokratsko-mes¢an-
skim individualizmom se pojavi in izkristalizira oblika soneta, oblika
samoizpovedi €isto osebne vsebine, ki je bila takrat, ko se je pojavila,
v bistva é&isto revolucionarna.

Clovek srednjega veka se je moral prilagoditi obéim smernicam svo-
jega sveta in stanu; disto individualna, od ljudi istega stanu locena
Custva se takoreko¢ zanj niso spodobila. V trenutku, ko je zacel izpo-
vedovati kaksno veliko osebno strast, je silil iz ograj srednjeveikega
misljenja in ¢ustvovanja pa najsi je bil klerik, kakor Petrarca ali filozof,
kakor Cavalcanti.

Sonet je torej nastal iz bistveno revolucionarnega razpolozenja, vendar
pa ima ta revolucionarnost tudi svoje meje. Prvi¢ je sonet v klasiéni
obliki silno vezan ob lastnosti jezika in ob ritem posameznih besed,
tako zelo, da je pogostokrat postal le bolj ali manj dragocena igraca
besed — torej zelo malo nevarno orozje. Drugi¢ pa je sonet na svoj
nacin tako dovriena, tako izrezljana in poloicena oblika, da po samem
nacinu, po preokretu vase ne ucinkuje eksplozivno, temve¢ umerjeno,
rezervirano in predvsem, do skrajnosti subjektivno. Taksen skrajni, vase
obrnjeni subjektivizem sicer lahko spremlja revolucionarno razpolozenje
ali je mogoce tudi priprava za dejavnost. Sama obrnjenost vase pa ne
pomeni prav nikakine revolucije v dejavnem, objektivhem smislu, ker
sploh zlepa ni mogoce, da bi bil ¢lovek strog individualist in obenem
revolucionar. Vsaka revolucionarnost namreé predpostavlja vsaj materijo
ali, v Se vedji meri, kolektiv kakrine koli vrste. Individualist v ¢istem
smislu pa se za kolektiv ne briga in temu primerno ne more biti revo-
lucionar, razven v samem faktu svojega individualizma. V dobah, kjer
zatne prevladovati vpliv osebnosti (tudi v gospodarstvu) proti vplivu
raznih kolektivov, se pojavlja individualizem tudi v vsebini in obliki
umetnosti. Taksna doba je tudi omenjeni prehod med srednjim vekom
in zgodnjo renesanso in strogo individualistiéni sonet kaZe zato nehote
neke socialne tokove svoje dobe. Sonet je pomenil revolucijo — a seveda
malo nevarno revolucijo s pridrzki in kompleksi, taksno, kakrina ugaja
umetnikom, ki so Ze po svoji nalogi na ta ali drugi nacin vedno konser-
vativni, ker ne potrebujejo samo kolektiva, temve¢ tudi preteklosti,
na kateri zidajo. Celo tako radikalni poetje kakor Walt Whitman ali
Majakovski ¢utijo globoke vezi s preteklostjo, ki jih ni niti tezko od-
krivati. Se ve¢. Prav te intimne zveze s preteklostjo so dokaz histori¢nega
razvoja v umetnosti, ki prav tako kakor zgodovina sama, sicer pozna
revolucije, toda ne revolucije »iz nifega«, revolucije brez predhodnikov.

Sonet je torej izrasel iz manj popolnih oblik kot izraz nastajajoce
individualisti¢ne renesanéne dobe v italijanskem srednjem veku in je
tej individualisti¢ni renesanéni dobi s svoje strani pripomogel do izraza.

Kulturna zgodovina soneta je dokaj pestra in zanimiva: tukaj lahke
omenimo le nekaj stopenj razvoja. Izredno popolne sonete je dala rene-
sanéna doba, torej vprav doba, iz katere in za katero je sonet nastal.
Za moj okus so mnogo pomembnejsi od nekoliko igrivih Petrarcovih,
ki niti oddale¢ niso tako pomembni kakor soneti velikana Michel-
angela, ki je svojo ogromno kiparsko in arhitektsko nadarjenost pre-
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izkusil tudi na besedah in v njih nasel na svoj naéin ¢udovito popoln iz-
raz svojemu silnemu, vedno nekoliko muéenemu temperamentu. Omeniti je
treba zelo pomembne sonete dramatika Shakespeareja. Ti soneti imajo
¢isto nenavadno, od klasi¢ne zelo razli¢no obliko (abab, cded, efef, .gg).
Kot soneti v pravem smislu so nemogoéi, mogli bi jih pa primerjati
Rembrandtovim risbam, ki skoraj vedno teZijo za drugo obliko, za
ujedanko ali sliko. Shakespearejevi soneti so drame v malem, strastni
nagovori, njihova vroca, razbeljena retorika se vlece od pesmi do pesmi,
in Zele mnogi »soneti« tvorijo celoto, izoliranosti renesanénih samo-
govorov v njih ni. Seveda bi se morali ¢uditi, ¢e bi bilo drugace, med
vsemi starejSimi avtorji ima Shakespeare najve¢ smisla za pomembnost
trenj med posameznimi sloji, temi sloji, ki jih umetnisko izredno krepko
oblikuje. Ne le vladarji, aristokrati in aristokratski — mescani, (taki,
ki so na zunaj prevzeli aristokratske manire), tudi »ljudstvo« si dobiva
v humanistiénem Shakespearejevem ¢asu zelo polagoma svoje glasnike.
Takien glasnik sloja pa mora biti po nujnosti v tem ¢asu proti indivi-
dualizmu, kajti samovoljnost renesanse je med tem Ze kazala razpoke
in niti gospodarsko niti dugevno ni bila ve¢ taka, da bi lahko ¢loveka
povzdignila. »Individualisti¢na revolucija je po eni strani Se bila aktualna
in Shakespeare napada patriarhalnost (King Lear, Macbeth, Cymbeline
i. dr.), po drugi strani v njegovih igrah Ze pogostokrat zelo energicno
nastopa brezimno ljudstvo, Ceprav energija ljudstva vecinoma ni za-
vedna, bolj vodena kakor vodeca (King Henry IV., L. in IL a).

Tak ¢lovek ni mo gel pisati pravih sonetov, dva primera iz njegovih
»sonetov« naj to nakazeta. V CVILtem sonetu pravi, da bo kljub smrti
7ivel »v teh ubogih verzih« (»in this poor rime«) in da bo njegov pri-
jatelj nasel v njih svoj spomenik, ko bodo iztrosene perjanice (ali krone)
tiranov in jekleni grobovi«:

»And thou in this shalt thy monument,
When tyrants crests and tombs of brass are spent.«

V teh verzih se 7e nakaze Shakespearejev liriéni naslednik John
Milton, ki tudi ni pisal pravih sonetov. V nekem drugem, znanem sonetu
ugotavlja Shakespeare, da o¢i njegove obozevanke nikakor niso podobne
soncu in da so korale »mnogo bolj rdece kakor rdefina njenih ustnic«;
Shakespeare is¢e meril izven sebe, v mnenju ljudi, primerja, se sprasuje
za etiénimi momenti, z naporom is¢e harmonije, skratka, pocenja mnogo
tega, kar se upira izklesani, ostri obliki soneta, za katero naj sluzi zace-
tek devetnajstega Michelangelovega soneta (v izvrstnem Gradnikovem
prevodu) :

Bolj kot poprej zdaj vreden sem pohvale,
odkar si v mojem srcu no¢ in dan,

vse ve¢ veljam, kot kamen izklesan

je boljsi v ceni od sirove skale.

V Shakespeareju pa se kaZe nemir nove dobe. V dobi po renesansi in
7e celo v baroku dezel, bolj severnih od Italije, sonet upada. Ni ¢udno,
saj plastika in dufevna sigurnost nimajo opore niti v antini tradiciji
niti v samozavesti individualnih tvorcev (kar je v meduhovnem svetu
toéno ustrezalo gospodarski samozavesti renesancnih trgoveev in njihovi

133



veri v nekoliko gusarsko pobarvano renesanéno »prosperity«). In ker »si-
rota sonet« mima oporé v zunanjem svetu, postaja vedno bolj igracka.
Razliénim baroénim poetom pomeni sonet le e igraca besed, po Vodugkn
»umetni rozni venec besedi«.

Prosvetljenstvo osemnajstega stoletja sonetu ni bilo ugodno in Goethe
ga ni maral, nemski sonetje, ki jih je spisal samohvalisavi August Wil-
helm Schlegel so vzorci spretnega rimaitva brez vsake notranje upravi-
Cenosti, prav tako pa romantika ni bila ugodna izklesanosti oblik, na-
sprotno, pojavljajo se véasih naravnost ekspresionistiéno razvleceni verzi
(Leopardi) ali ritmi¢ne nenavadnosti, ki jih je seveda Ze zacéel Milton.
V delu velikih romantikov, kakrina sta Byron ali Pugkin, zavzema sonet
¢isto neznatno mesto.

Tudi romantik je subjektivist, prav tako kakor umetnik renesanse.
Realizem in smisel za antiéno mero, je zamenjal s posebnim, agresivnim
subjektivizmom, ki pogostokrat vsako mero realnosti naravnost zanicuje.
Cisto romanti¢na je Schillerjeva konstatacija: »Ich werde immer eine
schlechte Quelle fiir einen kiinftigen Historiker werden, der das Ungliick
hat, sich an mich zu wenden. Die Geschichte ist iiberhaupt nur ein Ma-
gazin fiir meine Phantasie, und die Gegenstinde miissen sich ge-
fallen lassen, was sie unter meinen Hinden werden.« Kaj bi tak-
fen agresiven subjektivist pocel s sonetom? Schillerjeva konstatacija
odgovarja popolnoma obupno »globokoumni« ugotovitvi idealistiénega
filozofa: »Die Natur ist die Idee in ihrem Anderssein.« Romantika je
bila po eni strani izraz in predstraza zmagujofe mestanske revolucije,
po drugi strani je nosila tezko breme srednjeveikih miselnosti, vraze,
kavalirsko fevdalno ljubezen do poze in sholasti¢no bojazen pred naravo,
nad katero je hotela pogostokrat biti »vzvifena«. Tendenca romantika
ni, da bi razéii¢eval lastno notranjost, to svojo notranjost je monumen-
taliziral in vzbujal odmev pri sofutnih subjektivistih. Romantik nima
miru, da bi se poglabljal vase, rajii se poglablja v svet kjer is¢e odmevov
svoji dufi, o kateri je prepri¢an, da je globoka in velika — kakor pri
vseh ljudeh. V tem vseflovetkem ¢utenju, v monumentaliziranem
subjektivizmu, v navduienju za vsefloveike ideale in v slicnih potezah
je skrita revolucionarnost romantike. Romantik se iz principa noce ogra-
diti pred zunanjim svetom in pred soljudmi, zato tudi noce peti v sone-
tih. Foscolo ali Kérner sta pisala navidezne sonete, ki v resnici le
pripovedujejo. Edina meni znana izjema je — nas France Preseren.

Zame ne more biti dvoma o tem, da je Preferen v bistvenih potezah
romantik. Ze njegova mojstrsko monumentalizirana ljubezen je tipic¢no
delo romantika, izven dvoma je Presernovo svobodarstvo, pa tudinjegova
ljubezen do ljudskih izroé¢il in do rousseaujevsko nepokvarjene narave.
Pod oéitnim vplivom Italijanov je prifel do soneta in ustvaril v tej
obliki resniéne umetnine, ki v nekaterih pogledih spominjajo na rene-
sanc¢ne. Preseren pa je slucaj zase. Slovenicina, ki jo je nagel, je imela
mnogo krepkih, popolnoma neizrabljenih in od poetov tako rekoé ne-
oskrunjenih besed in primer. Danes se zelo redko kdo zaveda dejstva,
da bi bil mnogo Prefernovih primerov lahko izrekel mnogo manjsi poet
od Preferna. »SovraZna sreca«, »upanje goljfivo«, »svit glorje neizredeni,
so gotovo primere, ki ne zahtevajo PreSernove genialnosti, f¢ manj pa
n. pr. nekoliko sentimentalno pobarvana »Zelja ogenj«, ki se »ne poleze«,
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ali pa Ze celo »mokrocvetece rozce poezije«. Vse to Preiernovega veli-
kanskega pomena niti malo ne zmanjSuje — nasprotno. Preferen je z
izrednim poeti¢nim ¢utom izrabil prednosti v njegovem &asu radi nuj-
nosti razmer nekoliko arhaisticne sloveniéine. Njegovi ohranjeni od-
lomki v prozi pri¢ajo, da je govoril in pisal znatno bolj nepopolno
kakor je pel, prav tako je silno zanimiva izdelava njegovih sonetov, naéin,
kakor jih je popravljal in izpopolnjeval. Veliki umetnik se je &util
odgovornega kakor malokdo in ni hotel razoéarati »matere, vanj upa-
joce«, t. j. domovine. Prav sonet je bila oblika, ki mu je dala moZnosti
monumentalnih ¢ustev in monumentalnih besed. V sonetih je Preseren
meril silo samih besed drugo ob drugi in jih vklepal v strogi ritem izraza
dustev, ki so veckrat splogne, ne tako subjektivno-agresivne kakor pri
ostalih romantikih; Preferen je pac vedel, da je zelo veliko delo, ée
resuje &loveike in ritmi¢ne probleme, ki so jih ¢isto formalno pred
njim Ze refevali mojstri italijanske renesanse. »Zivljenje jeca, ¢as v nji
rabelj hudi«, bi lahko — skoraj — napisal Preferen tudi Ze, ¢e bi se bil
rodil tristo let preje, seveda v kakinem drugem jeziku. To je le speku-
lacija, bilo bi pa zanimivo, ¢e bi ta sonet poskusil kdo prevesti v Itali-
jani¢ino. Prepri¢an sem, da bi zadobil s ¢isto rahlimi retusami popol-
noma italijansko in renesan¢no lice. Tega na pr. ni mogoce trditi o
sonetu »Crez tebe ve¢ me bo, sovrazna srecal«, ki ima slovenske, silno
narodne primere, kakor »Navadile so butare se pleca, ali »podplat je
koZa &ez in ez postalac. Cudovita Prefernova pesem je izraz popolnoma
edinstvene situacije, ki jo je izrabil genialen arhitekt besede za izraz
svojih ¢ustev. Mnogi Presernovi posnemovalei vprav za intimne lastnosti
tega poeta niso imeli nobenega smisla. Njegova »klasika«, njegova do-
vrienost in bruienost je deloma izraz njegovega Zivega smisla za arhi-
tektoniko, ki izraza smisel tudi poleg in mimo besed, enkraten izraz
jezikovnega mojstra, ki je nasel rodovitno, pa poetitno skoraj popolnoma
neobdelano njivo. Vsi, ki so &li za njim, so morali nujno pasti v mani-
rizem, ni bilo namre¢ »nujno¢, da so se silili v tako ostre oblike. Po
drugi strani je zame precej jasno — in je v tem tragedija Preserna, da
ravno zaradi oblik, ki jih je po lastnostih slovens¢ine in po svojem tem-
peramentu kultiviral, ni nasel izraza mnogim &ustvom, ki so ga navda-
jala. Njegova drobna knjiga je znak silne zmgoljivosti v izrazu — in
obenem njegova tragedija. Zaman je govoriti, da je PreSernova veli¢ina
neodvisna od malostevilnosti njegovih verzov.

V Prefernovem delu najdemo izpovedi, ki jim moramo verjeti. Te
Preiernove izpovedi jasno pri¢ajo o tem, da je PreSeren napisal mnogo
manj pesmi, kakor je Zelela to dinamika njegovega umetnitkega tem-
peramenta, njegova zelja po izzivljanju. Take so n. pr. v sonetnem vencu:
Pesnik zelo jasno in v mmnogih pesmih ponavlja, kako tezka mu je bila
pot do sproicenosti. Da je pesnil iz domovinske ljubezni in ljubezni do
Julije, in v obeh ljubeznih trpel in obupaval:

11.

. . . . . . . . . . . . . . - .

Zbezale so te sanje kratkocasne
bilo blisk nagli upanje je celo,
ki le temnejsi no¢ stori, ko vgasne.
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od tod ni ve¢ srce bilo veselo;
kako bile bi poezije jasne!
Lej! torej je bledo njih cvetje velo.

12.

Lej! torej je bledo njih cvetje velo,
le redke so in slabe, nebogljene,

v zideh tak podrtije zapuscene
rasejo véasih roze neveselo,

ki jim kopriv krdelo rejo vzelo,
in kar nezlahtnih zelis¢ kal tam Zene;

. . . . . . . . . . . . . . .

Te izjave moramo brez dvoma jemati silno resno. Preeren se je tu
izpovedal na ¢isto nedvoumen nacin ne le po prozaiéni vsebini svojih
verzov, temveé tudi v prispodobah in v sami obliki svoje poezije. Oboje
je za poeti¢no izpoved nujno. V novejéem ¢asu zapadajo nepouceni kri-
tiki pogostokrat v napake, da kakino poetovo izpoved kratkomalo citi-
rajo, tako kakor bi bila proza. To je zelo pogosto docela nedopustno.
V pesmih mnogih velikih pesnikov (Putkin, Baudelaire) najdemo lahko
popolnoma si nasprotujoce izjave, ne da bi mogli pesniku ocitati po-
manjkanja logike in konsekvence. Poezija je pa¢ v nekaterih pogledih
prav bistveno razli¢na od proze in nekatere ugotovitve docela spremenijo
pomen, ¢e imajo drugi predznak, t. j. ¢e so uklenjene v drugacéno formo.
Sele obéutje vseh ritmiénih in muzikaliénih prvin, ter njihove kombi-
nacije v pesmi, nam lahko daje smisel tega, kar je poet hotel. Véasih
ne zadostuje niti ena sama pesem, temve¢ jih je treba primerjati vec.
Stvar je pa¢ v tem, da ima poezija opraviti toliko s podzavestjo, s silno
obéutljivimi vezmi med ¢uti in duSevnostjo, da more véasih najgloblje
le nakazati. V trenutku, ko hocete smisel pesmi izraziti v prozi, izgubi
vsak pomen. Primer iz Preferna naj to pojasnjuje. Preieren govori o
Zivljenju, ki je »jeca, ¢as v nji rabelj hudi« in klice:

»Prijazna smrt! predolgo se ne mudi: ...
ti kljué, ti vrata, ti si sre¢na cesta,

ki pelje nas iz bolecine mesta

tje, kjer trohljivost vse verige zgrudi;

tje, kamor moé¢ preganjavcev ne seze,
tje, kamor njih krivic ne bo za nami,
tje, kjer znebi se ¢lovek vsake teze,

tje, v posteljo postlano v ¢rni jami,
v kateri spi, kdor vanjo spat se vleze,

da glasni hrup nadlog ga ne predrami.

Mnogi povréni ljudje bi radi videli v tej pesmi izraz skrajnega obupa
in bi ta izraz obupa mogode Ze motivirali s Prefernovim poskusom
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samomora — pa bi se vkljub temu metili. Pesnik poveli¢uje smrt le
zato, ker mu je v mislih zadnje pribezalis¢e pred moéjo »preganjavcev«
in njih krivicami. Iz zavesti tega zadnjega pribeZalis¢a mu ne raste obup,
temve¢ (romanticna) zavest, da mu ni treba kloniti pred vsemi zopr-
nostmi zivljenja, neka dusevna sila, ki ne dopusda, da bi bil samemu
sebi nezvest. V tej pesmi je PreSeren dale¢ od tega, da bi grebel po
lastnem obupu, vkljub temu, da kli¢e smrt, je ¢utiti iz klene in mocne
pesmi dufevno mo¢, samozavest in odlocnost ¢loveka, ki je obup Ze
premagal — mogoce prav s tem, da mu je dal duska.

Vse te ugotovitve so prav za prav elementarnega znacaja, in nié po-
sebnega. Spadajo k abecedi poezije in bi jih morali prav za prav Ze
predpostavljati pri vsakem maturantu. Danes pa je smisel za poezijo
tako katastrofalno nizek in znanje o pesnistvu celo pri kritikih in drugih
merodajnih knjizevnikih tako minimalno, da je treba tudi take ugoto-
vitve vedno znova ponavljati. Dvoje stoji: Prvi¢ je Preseren svoje sonete
neprestano brusil in v njihovi konéni obliki dosegel najvec viskov svoje
poezije. Stroga forma mu je naravnost bila v oporo. Poznamo celo vrsto
izvrstnih Prefernovih sonetov, poleg njih nekaj (mnogo manj) izvrstnih
pesmi bolj svobodnih oblik, kakor »V spomin Andreja Smoleta«, »Zdra-
vica« ali »Pevcu¢, dofim so n. pr. njegove balade in romance znatno
manj pomembne in resni¢no spominjajo na raven Uhlandovih pesmi, ki
ni bil posebno pomemben pesnik. Ze prej pa smo konstatirali, da je
najmanj izbrana PreSernova ohranjena slovenska proza. S prijatelji si
je dopisoval nemsiki, kar je za nage slovstvo dovolj neprijetna ugotovitev.

Iz vsega tega sledi, da je bila Prefernu oblika v oporo. Iz te oblike
je znal z genialno nadarjenostjo izoblikovati nekaj enkratnih umetnin,
ki mu dajejo ¢astno mesto med takratnimi velikimi pesniki.

Prefernovim posnemovalcem pa je manjkal njegov romanti¢ni dudevni
zanos. Ce je n. pr. Preferen upal, da bodo njegove pesmi ostale

sker njih poezije mile
iz srca svoje so kali pognale,«

potem upanje samo e ni nié posebnega. Saj mora vsaka poezl_]a pri-
ha_]an iz srca; v Preernovih verzih pa je tudi neka duSevna Sirina, ki
spominja na nekoliko starejiega Beethovna. V njih je neka neomajna
romantiéna vera v mo¢ dusevnosti, ki nas osvaja. Dufevna Sirina raznih
Cvetli¢i¢ev in drugih Prefernovih epigonov, pa je bila le zelo neznatna,
tako so utonili v mraéno morje literarne zgodovine in pozabljenja. Na
Presernu so videli le formo. Sonet, ki je bil Prefernu v oporo, ki mu
je bil pravi oklep, v katerem se je boril in razvijal svojo dusevnost,
je postal njegovim posnemovalcem slabo prikrojen telovnik, ki jih je
dusil, ne da bi jim vsaj dobro pristojal.

Danes je zelo tvegano podetje pisati sonete. To je neredko poskusil
tudi sam Gradnik. Njegovi soneti so pogostokrat le navidezno »pravilnig,
v resnici je zgradba pretrgana. Izrazu je to véasih v korist, ni pa v
korist skladnosti soneta, ki jo je Gradnik o¢ividno Zelel.

Med mlajsimi je daleko najve¢ sonetov napisal Voduiek. Ko jih je
pisal, so nekateri ljudje videli v tem povratek h »klasiénim oblikam«.
Voduskovi sonetje pa pomenijo vse kaj drugega. Ce jih &lovek natanéno
proucuje, opazi prav kmalu, da to v resnici sploh niso sonetje, temveé
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duhovite parodije na sonetno obliko. Nekateri kritiki so nadli pri Vo-
dusku virtuoznost in igrivost. Ce pomeni virtuoznost kakinega umetnika
prazno igrackanje z izraznimi oblikami, potem opazimo v tem le dufevno
nemo¢, pa ni¢ ve¢. Vodusek obvlada svoje oblike s popolnostjo ¢loveka,
ki se je ucil pri modernejsih Francozih. Bruienost njegovih verzov ima
dusevne korenine. To je izbrusenost oblike, ki jo je spet iskal ¢lovek
kot dudevno oporo. Voduiek je poln kompleksov in je pogostokrat dvo-
mil o vsem. V loicenosti njegovih verzov se pozornemu ¢itatelju razkriva
skoraj tragi¢no intenzivna Zelja po sproifenju. Robovi mnogih njegovih
pesmi so tako ostri, da bolijo. Zdi se, da jih je pesnik sam brusil s
krvave¢imi prsti. Ce ga podrobneje prou¢ujemo, se nam zdi, da se je
z obliko tako varno ogradil zato, da bi v njej skril svojo ranljivo
notranjost, to isto notranjost, ki se ji sam posmehuje in jo skriva v
cinizem ali si i8¢e sprostitve v moski gesti. Zelo znacilen je sonet »Roze
in plevel«:

Premalo za poete je vrtov,

da ne bi se ob vsakem ¢aru vnel

cel trop, e zadnji pa bi rad na nov

naéin o istem duhu, Zaru pel.

Cudeé se strastni vnemi teh tatov
obrabljenih deviitev, se vesel
umikam boju za dvomljiv naslov:
na srefo pozabili so plevel!

Saj kdor, kot jaz, je umazan in surov,
se v gumbnico mu kot nalas¢ pritika
kosmat, smrdeé, bodicast in strupen;

ge neobzrt od oslov in od psov
ge neovohan, bolj in bolj me mika,
¢imbolj opraskan sem in opecen.

Bolj dovriene parodije na sonetno obliko si je tezko misliti.
Razven rim in plastike ter res da pomembne inadice 8:6, t. j. simetriji
med Sestimi in osmimi vrsticami v teh verzih ni nicesar »sonetnega«.
Na koncu ni geste vase, temveé izpoved, ki je ironiéna in agresivna!
Agresivni so n. pr. tudi nepravi, pa pomembni Stritarjevi »Dunajski
sonetje«, visek Stritarjevega dela. Voduiek pa je Zel mnogo dalje. Najprej
si ustvari ironi¢no vrednoto, »poetiéni plevel« in potem si ta plevel s
posmehljivo gesto zatakne v gumbnico. To je na svoj nacin poetitno
dovriena parodija, ki jo je izvril poeti¢ni sladokusec, taksen, ki je doma
v vseh vrtovih moderne poezije. Storil pa je to iz srine potrebe. Vo-
dugkova posebnost je kombinacija hudobnih trivialnosti (»strastni vnemi
teh tatov obrabljenih devistev«) s poetiénimi izpovedmi (»bolj in bolj
me mika, &imbolj opraskan sem in opeéenc). Ta kombinacija rezkosti
in mehkobe daje Voduskovim pesmim svojevrsten &ar. Njegova oblika
je umetniiko upravicena, ker ustreza pesnikovi duSevnosti. Rime v tem
sonetu niso le sonetne, temved pretirano sonetne. Rima na -ov se vlece
skozi vso pesem in v svoji rahlo draZefi monotonosti naglaa ironijo
poeta in pesmi. Take ponavljajoe se rime ne dajejo harmoniénega
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efekta in tako jih je uporabil tudi Vodusek — kot izraz disharmonié-
nega, neudobnega obcutja. Sli¢ne, ponavljajoée se rime uporablja Vodu-
Sek v drugih pesmih (»Balada o pisanem svetu«, »Ljubezenska lekcija,
»Zalostinka za obeSencem«, »Bolezen stoletja«). Vkljub lahkotnemu tonu
in vkljub vé¢asih izzivalnemu cinizmu daje rima nekaterim teh pesmi
prizvok neke teze, neke neizproscenosti, ki sam po sebi opazno preglasa
lahkotnost celotnega izraza pesmi. Pri nekaterih omenjenih pesmi mora
sicer ¢lovek zelo natanéno paziti, da zaslidi ta prizvok; v sonetih je Vo-
dusek to sredstvo ponavljajo¢ih se rim uporabil z dovrienim mojstr-
stvom. Soneti kaZejo izredno pestrost rimanja, to rimanje pa ni prazno
zvenkljanje, temve¢ rahlo, a tankofutno podpira Voduskove ostro izra-
Zene slike. Prej razloZeno posebnost arhitekture klasiénega soneta, je
Vodusek doumel do najvecje popolnosti. Radi tega mu pa ne prihaja na
misel, da bi se po tej arhitekturi ravnal — kaj Se! Pa¢ pa svoje znanje
uporablja za to, da izredno spretno parodira samo arhitekturo klasié-
nega soneta, slicno kakor je neke sheme renesanéne arhitekture s svojimi
grafikami parodiral Goya. Pogostokrat uporabljeni rahli paralelizem
med obema prvima kiticama je uporabil za svoje ironi¢ne paralele;
namesto, da bi graduiral, podira v drugi kitici e bolj to, kar je zacel
podirati v prvi. Za vsakogar, ki pozna intimno arhitekturo renesanc¢nega
ali Presernovega soneta, je tako podetje zelo opazno. V dokaz bi bila
potrebna silno podrobna analiza; za negativno gradacijo je znacilen
n. pr. »Sonet o uporabi kriZa«, »JudeZ«, »Razbiti kip«, »Uroceni bolnik,
»Zlato tele« itd., v enem teh sonetov je pesnik na njemu lasten nac¢in
mesal resni¢no obfuteno patetiko nekdanjih sonetov z razkrajajoco
ironijo (»Ponoéni gosti«). Vodusek pa je parodiral starejio obliko soneta
predvsem tudi v skrajno nepateti¢nih, »od¢aranih« prispodobah. V ari-
stokratsko sonetno obliko meSa opazke o »tatovih obrabljenih devistevg,
o »skrunilcu postelj in dfasti«, o tem, da se »barabam ni bati kriZac,
njegova majhna ljuba mu oznanuje:

»naj ne pricakuje
Zep zlata in lovorja ne plesa.«
(Dalje prihodnjié.)

VELJKA
BOGOMIR MAGAJNA

Akademskega doma v Zagrebu na Ilici 83 danes ni vec¢. Pred desetimi
leti je bilo policiji ukazano, naj izZene Studente iz njega. Ta stvar pa ni
bila tako preprosta, kot se je zdelo v zadetku. Studenti in Studentke so
zabarikadirali vrata in policija je morala dolge ure oblegati starinsko
stavbo, medtem ko so Studenti metali skozi okna nanjo vse mogoce
predmete. Toda konéno se je policiji z majhnim naskokom vendarle
posrecilo vdreti v zavod in izprazniti to hifo najveéje bede. Ve sto
itudentov in itudentk je odromalo iz nje vsak svoji klavrni usodi na-
sproti. Casopisje je takrat zagnalo nekaj hrupa, konéno pa je vsa stvar
bila pozabljena. Z izpraznitvijo tistega doma je bilo unieno glavno
gnezdo nezadovoljstva, pogostih pouli¢nih nemirov, leglo raznih skritih
krozkov in drugih tem podobnih stvari.
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Poprej pa menda ni bilo na svetu hise, kjer bi bila demokracija bolj
doma kot v tistem domu. Ni bilo tezko v njej dobiti stanovanje. Ravna-
telj, neskonéna dobri¢ina, ni niti sprejemal pisanih prosenj. Vsakega,
ki se mu je javil, je preprosto poslal po hisi iskat, ali je kje kaka
postelja prazna. Na tako posteljo pa je vedno prezalo po nekaj kandi-
datov in ce se je kdo poslovil iz doma, se je Ze znaSel na njegovi postelji
kovéeg in listek z napisom: Zasedeno. Novi sostanovalec je potem dobil
od ravnatelja prijavnico in moral je placati prvo najemnino, ki je bila
komaj petdeset dinarjev na mesec. Ta prva najemnina pa je bila obi-
¢ajno tudi zadnja, saj se ni mogel ravnatelj nikakor odlociti, da bi
nekoga vrgel na cesto, ¢e ta ni placal naprej e za druge mesce. Ves trud
dobrodugnega ravnatelja je bil vedinoma ¢isto brezuspesen.

V domu so bili zbrani elementi iz vseh krajev drzave pa tudi iz
tujine: ruski emigranti, Slovenci, Hrvati, Srbi, Madzari, ljudje najraz-
li¢nejéih svetovnih in politi¢nih naziranj. Ta naziranja so bila razde-
ljena po vseh nadstropjih, pa tudi po velikanski baraki na dvoriscu,
v kateri so stanovali najbednej$i med bednimi, tisti, ki so Sele cakali,
da bi se jim prej ali slej odprla vrata v zavod sam. Studentke pa niso
smele stanovati v baraki, ampak le v hifi sami, vefinoma v drugem
nadstropju. Medsebojno obiskovanje nikakor ni bilo prepovedano in
¢udo pre¢udno, v zavodu samem ni bilo skoraj nikoli kakega vecjega
greha — nekako nenapisano pravilo je veljalo, da si moramo biti v hisi
le tovarisi in tovariSice med seboj. Seveda se je mnogo vezi spletalo
med nami %e v zavodu samem, toda samo po sebi je bilo umevno, da
so se morale take vezi razpletati le izven zavoda. Sicer pa je bilo nekaj
isto vsakdanjega, da je stopila v naso sobo ta ali ona tovariSica, se
zleknila na to ali ono posteljo, saj stolov in miz po sobah ni bilo, in
zatela razpravljati z nami o tem ali onem vprafanju. Véasih smo kar
pozabili, da je Zenska med nami. V vsem tem ni bilo prav za prav
nobene idile, vsaj take ne kot se gode po privatnih Studentovskih stano-
vanjih, in tudi sentimentalnosti ne vsaj do takrat, ko sta prisla Uros in
Veljka k nam. In kaka idila naj bi bila, ko je po vseh hodnikih
smrdelo iz straniié, ne vedno samo po lizolu. Ni bilo med nami nikogar,
ki bi ga ne skrbelo, kako bo s kosilom v prihodnjem tednu, e ne ze
drugi dan. Vsakega je navdajala skrb, kako si bo priskrbel denarja.
Treba si ga je bilo prisluZiti s prevajanjem ve¢inoma lahkotne literature,
s prevajanjem reklamnih letakov v tuje jezike, z zastopstvi vefinoma
dvomljive vrednosti, s prodajo roz ali razglednic po nocnih lokalih, z
igranjem na ta ali oni instrument v razlitnih kavarnah. Nekatere tova-
risice so redile to vprafanje na najpreprostejii nalin in jim tega nihce
ni zameril. Bogatejiih ljudi, tudi inteligenénih poklicov, je bilo po
mestu dovolj in ti niso gledali na sto dinarjev. Prav tako lahko, kot
so tovariSice prisluzile tak denar, so ga tudi potroiile, saj se je véasih
masel v tej ali drugi sobi cel kup kruha in narezka. Prav tako pre-
prosto, kot bi povedala, da je bila na predavanju, je rekla ta ali ona:
»Danes je bil moj ,magarac’ dobre volje in mi je dal sto dinarjev ve¢,
kot sem ga prosila; dobro bi bilo, ¢e bi danes zveter kam &li, ali ne?«
Mnogih izmed teh tovaridic in tovarifev danes ni vel in le véasih se
prikaZe v noéi kot v sanjah otoZen obraz, ki napolni ¢loveka z grenkim
domotoZjem po tistih ¢asih in ki pove, kako pusto in prazno je prav
za prav vse skupaj na tem svetu.
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Neki dan sta se nastanila v nafem zavodu Uroi Korbar in Veljka
Dubraviceva, oba slusatelja &iste filozofije. Uros je nasel posteljo v nasi
sobi, kjer nas je stanovalo osem, Veljka pa se je nastanila v drugem
nadstropju. Uros se nam je zazdel od vsega zadetka zanimiv, saj je bil
edini filozof med samimi medicinci v nadi sobi. Bil je takrat zelo bled
in shujfan in se je prav zaradi tega zdelo, da zavzemajo njegove zelo
zive ¢rne ofi pol obraza. Pocesan je bil gladko nazaj in lasje so mu
segali skoraj do ramen, po katerih je bilo dosti prhljaja. Po telesu pa je
bil precej sibak. Ves plasen in nemiren je bil, ko se nam je predstavljal.
Po imenu pa smo ga Ze menda vsi poznali, saj je priobéil v neki reviji
vrsto modroslovnih razprav, o katerih so dosti govorili tudi v nasem
domu in po kavarnah. Potem je odprl kovleg in zalel iz njega skladati
knjige na svojo posteljo. Mimogrede sem ujel velik napis: Baruch
Spinoza. — Tovari&i so ga gledali z zacudenjem in absolvent medicine
Trifun Bedjanec je vzkliknil: »Prijatelj, kam pa hoée$ prav za prav s
knjigami? Ce jih mislis poloziti na tla pod posteljo, bo kmalu kile
prahu na njih. Dragi moj, nikar si ne delaj utvar — v tej sobi bo
popolnoma nemogoce Studirati. Kadar misli§ Studirati, vzemi knjigo in
pojdi v seminar, ali kamor koli Ze. V tej hifi je sicer res neka soba,
ki ji pravijo uéilnica, in v njej se lahko navadi§ izborno igrati sah ali
tarok, ¢rk pa ne bog videl, ker puha neprestano dvajset gobcev dim iz
sebe.« — Uros je takoj izprevidel, da ima Trifun prav in je zacel z
rahlim vzdihom skladati knjige nazaj v kovéeg, potem je stopil k oknu
in strmel doli na pusto dvoriife. Videl sem, kako ga gleda Trifun z
nenavadnim zanimanjem.

Trifun Bedjanec je bil najboljii internist med Studenti klinike in
profesor ga je vlalil neprestano s seboj. Bil je pravi njegov ljubljenec.
Imeti Trifuna za prijatelja, je pomenilo spoznati ogromno novega v
interni medicini. Ce se je zmotil profesor v diagnozi, Trifun se ni. V
njegovem intelektu in intuiciji je bilo nekaj skoraj demonskega. Telesno
pa je bil vse prej kot prijeten. Drobne o¢i so mu sriele izpod obrvi,
ki so se spajale tudi nad nosnim korenom v en sam velik nepravilen lok;
obraz je bil nesimetricen, nekoliko podoben gorili; zobje so mu strleli
nekam navzven; ostalo telo je bilo nizko, nekoliko ukrivljeno in se
je zdelo, kot da ima Trifun grbo, toda bilo je zelo &okato, polno krepkih
mific in ni ga bilo med nami, ki bi si upal rvati se z njim. Imeli so
ga za cinika, jaz bi si pa tezko mislil, da je bil cinik — preveé je
veroval v svojo vedo, preveé se je zavedal svojega talenta in tudi samo-
pasneZ ni bil. Ce je kdaj kje staknil kak zavoj jedil, ga je takoj razdelil
med nas vse. Bil pa je zastopnik tako imenovane brezobzirne resnice.
»Tolstoj in Ibsen sta zahtevala, da je treba resnici brezobzirno pogledati
v obraz, pa naj se potem zgodi najveja Zaloigra. Bolje je doZiveti naj-
vetjo zaloigro, kot pa resnico pokriti z laZjo,« je rekel neko¢ in ¢udil
sem se, kako da se mu je zdelo vredno imenovati Tolstoja in Ibsena,
ko se je sicer vrtel vedno samo po svojih strokovnih knjigah. Govorili
so, da je pred nekaj leti pritiral s svojo brezobzirnostjo nekega medi-
cinca. ki ni bil ¢isto nié nadarjen in po svoji konstituciji feminin tip,
v popolni obup in da je potem tisti medicinec napravil samomor. Tudi
Se marsikaj drugega so govorili, toda kdo naj bi vse verjel. Meni
samemu je moz ugajal.

Kako uro za Urofem je stopila v nafo sobo Veljka.
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Mene, pa tudi druge, je s svojim pojavom zelo presenetila. Nekaj &isto
nenavadnega se mi je zazdela za nad mrki dom in ne bi si mogel pred-
stavljati cigarete med njenimi ustnicami, dasi so kadile skoraj vse tova-
risice. Ce bi lepoto merili s klasiénim merilom, bi Veljke ne mogli imeti
za lepo. Nam medicincem je bila sicer Zenska lepota nekaj postranskega,
ali vsaj delali smo se tako, kot bi nam bila nekaj postranskega, in se
nam je zdelo, da cenimo pred vsem duSevne sposobnosti, toda na Velj-
kinem precej bledicnem obrazu se je izrazala tolika milina, tolika
nepokvarjenost, neka nepopisna lepota, izvirajota iz same duhovnosti,
da bi tedaj le zastonj iskali take med drugimi 3tudentkami. Ako bi ne
vedel, da je filozofka, bi mislil, da nas je obiskala mlada nadarjena

tragedkinja iz gledaliséa. Oble¢ena pa je bila nasa Veljka — ne vem,
kako da se mi je kar nenadoma zazdela nasa — zelo preprosto: v belo

bluzo z mornarskim plasckom, ki ji je padal na hrbet in po robu
katerega sta se vlekli dve Siroki rde¢i ¢rti. Nad pentljo pod izrezkom
je imela pritrjeno Siroko rdefo umetno rozo. Take roze so bile takrat
v modi. Krilo je bilo plisirano v gube, modre barve in ni segalo niti
do kolen. Oé¢itno je dekle nosilo to obleko Ze ve¢ let, morda kar Ze
od mature. To obleko je nosila ves &as, dokler je bivala med nami in
celo takrat, ko je lezala v krsti, takrat, ko smo nekateri zadnji¢ romali
k njej kot na boZjo pot in ko se je izkazalo, da medicina tisto najlepse
v &loveku marsikdaj samo prekrije, ne pa uniéi. Ce bi lastna sestra lezala
takrat v krsti, bi nam ne bilo tako tezko, kot nam je bilo tedaj. Tudi
ni bila Veljka pristrizena na bubi kot druge itudentke, ampak je nosila
dve veliki Siroki kiti, ki sta ji padali naprej ¢ez ramena skoraj do pasu.

Ko se ji je Trifun predstavljal, sem zagledal v njegovih oceh za hip le
¢uden lesket: »Taka neZna roZa ni za ta dom, je rekel, »prosim vas,
tovariSica, pobegnite iz te hiSe &imprej, kajti prav gotovo boste shirali
v njej.« »To sama vem,« je odgovorila mirno. »Na kliniki so mi rekli,
da me lahko e refi samo sonce. Toda ti prostori niso e nikoli videli
sonca, se mi zdi.«

»Po legi vasih lopatic se mi zdi, da ste tuberkulozni,« je nadaljeval

Trifun. — »Niste se zmotili,« je odgovorila z drobnim nasmeikom. »In
pnevmotoraks ste dobivali?« — »Sem dobivala, dokler se nisem naveli-
cala.« — Ko sem se jaz predstavljal, sem rekel: »Dosedaj res ni bilo

sonca v to hiSo, toda zdi se mi, da je z vami prislo in da bomo vsi
ozdraveli v njem.« »Neumnost, neumnost cvekas« je pristavil Trifun,
»jaz pravim, da bomo ob njej vsi zboleli.« »Se bojite, da bi se nalezli?«
ga je vprasala Veljka. »Ne, ne, tega se ne bojim,« je vzkliknil Trifun
in se potem ves zmedel ter le nekaj zamrmral sam pri sebi.

Ne da bi vedel, da je Veljka med nami, je planil v sobo nas naj-
mlajii, medicinec drugega semestra, veéno dobrovoljni drug, ruski emi-
grant Mihajlo Samojlovi¢, med nami le Misko imenovan, in je klel na
ves glas: »VraZji packi, zopet so koljko napolnili do vrha, da ni bilo
mogode ne sedeti, ne Cepeti in sem moral jaz, revez ubogi, te¢i v kavarno
in Zrtvovati en dinar za.. .«

Zagledal je Veljko, se ves prepladil in se popolnoma zmedel. Zardel
je do uSes. Vsi so planili v smeh, tudi Veljka se je smejala, kar je Miska
spravilo iz zadrege. »Dovolite, tovariica, da se vam predstavim: Jaz
sem medicinec Mihajlo Samojlovi¢, tudi Mifko imenovan, vi ste ¢udo-
vita Zenska, prav tako srékana kot Grufenjka iz Karamazovih. Jaz sem
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namre¢ Rus in...« »Jaz, Grufenjka?« se je zacudila Veljka. — »Butec,
ki zamenjuje Dostojevskega s Pomladnimi vodami,« je vzkliknil Trifun.
»0dkod le to ve,« sem pomislil jaz zacuden. »Jaz sem mislil, jaz sem
mislil. . .« je hitel Migko, toda Trifun ga je zopet grobo prekinil. »Ti
nisi ni¢ mislil, tak mlad butec sploh Se ne more misliti.« Sedaj pa je
postal Migko zares uZaljen. Drugae bi sicer tako Zalitev s smehom
pozrl, toda sedaj je bila Veljka med nami in vse je kazalo, da bo
vzkipel, kajti kar solze so mu hotele privreti iz ofi. To sem preprecil
jaz: »Ne bodi cmeravee, Migko,« sem rekel in privlekel iz Zepa dvajset
dinarjev ter mu jih pomolil pod nos: »Bruc mora poslusati. Teci, Misko,
v trgovino in kupi ¢aja in sladkorja za vse.« Kar poskodil je sedaj od
veselja ter zdrvel skozi vrata doli na Ilico ter se vmil Ze Cez nekaj
minut, polozil z veliko ljubeznijo &aj in sladkor na posteljo ter takoj
zdrvel Se gori v drugo nadstropje k Zenskam po lonec in skodelice.
Samovar, pravi elektriéni samovar, pa je bil last nase sobe in nam ga
je poslal tovarii, ki je pred letom nastopil sluzbo. Samovar je varno
¢uval Migko sam kot najvedjo dragocenost. Posodil ga je samo v drugo
nadstropje Zenskam, ki so morale zato posojati nam lonec in skodelice.

V sobi se je 7e delal mrak. Mitko je poloZil samovar na okno in
potem z veliko slovesnostjo postavil nanj lonec z vodo ter vtaknil sti-
kalo. Pri tem je vzklikal veselo: »To se bo upravnik jezil, ko bomo
porabili toliko toka, joj, to se bo jezil.« Samovarjeva mreza je zaZarela
v rdeckastorumeni svetlobi in njen sij je obarval obraza Urosa in Veljke,
ki sta sedela drug poleg drugega na postelji rahlo sklonjena naprej in
strmela v lonec, krog katerega je meprestano motovilil Migko, kot bi
opravljal bogve kako vazno opravilo. Trifun mu je zopet vrgel v obraz:
»Mitko, samo hrvaiki krompir Zref, pa vseeno me mores zatajiti svoje
ruske krvi, ki je sestavljena le iz mongolskega ¢aja.« Toda sedaj ni bilo
nobenemu dosti za smeh. Vsi smo nekam zavzeto gledali na Veljko in
tudi Trifunove oéi so sijale Zivo kot & nikoli. To me je nekoliko zatu-
dilo. Trifun ni nikoli maral za Z%enske in ni mogel razumeti, zakaj
nekateri drve za njimi in Se manj, zakaj toliko piSejo o njih. Njemu
je pomenila barva njihovih Zarenic samo varnostni pigment in ni¢ veg,
Zenske prsi pa le Zleze, ki zatno delovati po porodu in ki so sicer povsem
brez pomena. Srdil se je, da je bilo na kliniki vedno ve¢ Zensk, ko
se vendar ne bo nikoli nobena nikamor povzpela. Vsaka se Ze par let
po promociji do skrajnosti naveliéa medicine in si Zeli, da bi jo kdo
odvedel v zakon, pa je nih&e ve¢ ne mara in ona Zivi kar tja v dan ter
dela avtomatiéno naprej, sita sama sebe in vseh okrog sebe. Mi smo
takim nazorom ugovarjali, de¥ da je vsa stvar premlada in da bo gele
bodoénost pokazala, kako bo s tem, toda on se je le prezirljivo nasmeh-
nil. »Kaj za vraga ga je toliko prevzelo, da sedaj nepremicno bulji v
Veljko; ali morda to, da ni medicinka? — Ne, saj ni nikoli maral za
disto filozofijo in je vedno menil, da ona pomaga samo slepiti tiste, ki
si ne upajo pogledati Zivljenju in smrti naravnost v obraz, temu Ziv-
ljenju, ki se z oplojeno celico zafne in neha z mrtvim kadavrom, ki
lahko samo Ze anatomu nekaj nudi.

»Kipi, voda kipi,« je vzkliknil Misko in zacel ves vesel tlaciti v
bobendek ¢aj.

V tem kratkem ¢asu, kar sta bivala med nami, mi je Urod marsikaj
povedal. Njegova ljubezen do Veljke je trajala Ze dve leti. Prvié je
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zagledal Veljko pri predavanju. Sedela je v klopi tik pred njim. Le to,
da se je neko¢ ozrla nazaj in ga pogledala, je bilo dovolj, da je Uros
tisto uro preslifal vse predavanje in strmel le na tisti dve veliki kiti
in na mornarski plaséek pred seboj. Ker je predavanja sicer zelo vestno
posluzal, je postal sedaj zbegan in se ¢udil samemu sebi, saj ga dotedaj
ni zlepa spravila kaka stvar iz ravnovesja. Po predavanju se je na
hodniku za nekaj hipov sredal z njenimi o¢mi, prav za prav sta zastr-
mela skoraj nepremiéno drug v drugega; njej je Sinila rdecica v lica,
potem pa se je nasmehnila mehko kot kak otrok. Uros se je tako
zmedel, da se ji ni predstavil, dasi bi bilo to na fakulteti nekaj samo
po sebi umevnega. Ko se je spomnil na to, Veljke Ze ni bilo veé. Zgodilo
se je v teh hipih to, kar se zgodi komaj enkrat v Zivljenju. Srecali sta
se bitji, ki sta kar v hipu zakoprneli, da bi se spojili med seboj. Zbudila
se je ljubezen, ki ne potrebuje dolgih uvodov in se rodi kar nenadoma
iz skupnih hrepenenj, ki so tam blizu podzavesti tlela bog ve kako dolgo
%e. Pred tako ljubeznijo ni mogofe potem ve¢ ubeZati — ne moreta se
njena nosilca veé lo¢iti drug od drugega, ne moreta se skriti nikamor
ved pred to ljubeznijo, ki je privezala oba s privlatnostjo, s kakrino je
privezalo sonce nase planet. Tisti dan je Uroi neprestano mislil na
Veljko in Veljka na njega in oba sta koprnela, da bi se zopet srecala.

Uros ni bil brez svoje erotiéne zgodovine. Kot ,bruc’ je menil, da se
mora s polno modjo vredi v Zivljenje in ni bilo malo noéi, ko je z
noénih pohodov privlekel domov bodisi kako &isto preprosto Zensko ali
pa tudi tovarifico in se potem predal do zgodnjega jutra uzitkom.
Nekolikokrat je ostal Zenski, ki jo je privedel od kdo ve kje, zvest tudi
po nekaj tednov ali celo mescev in bil tedaj ves preprican, da je
zaljubljen v dno duse in da ne bo zapustil svojega objekta nikoli. Znal
je biti véasih celo oletovsko meZen in ni manjkalo konec koncev pri
slovesu nekaj solza, nekaj sentimentalnih laZi, ki sta jih oba partnerja
vzela za &isto resnico. Konino se je Urof zavedel, da s takim Zivljenjem
v svoji vedi ne bo mogel nikamor napredovati, polagoma je opustil
noéne pohode in se s toliko strastjo predal ufenju in samostojnemu delu,
da mu je profesor kmalu svetoval, naj svoja seminarska predavanja, ki
so bila polna plastike in Zivljenja, objavi. Tako je Uroievo ime kar
naenkrat zablestelo na fakulteti, pa tudi drugod ni ostal neznan. Ni se
zaradi tega prevzel, nasprotno, véasih je postajal zamisljen, zlovoljen
in nataknjen. Cim bolj se je gnjavil v sebi, tem bolj povrino se mu je
vse skupaj zazdelo, kot da bi njegove razprave imele samo lepo telo pa
nobene duse. V prejinjih ¢asih je pretul noéi ob dekletih, sedaj pa je
lahko precul no¢ ob eni sami misli, ki se je usesala v njegove moZgane
kot polip. Zjutraj pa se mu je zazdela misel do skrajnosti plehka in na
tihem je smatral samega sebe za farlatana, ki se ob svojih predavanjih
koiati s tujim perjem. Profesor je ta boj v njem opazil in mu skuial
dopovedati, da ni bilo nobene velike stvari na tem svetu, ki bi ne bila
tako ali tako oplojena od drugih in da je vsa znanost v bistvu le skla-
danje opek na opeke, toda Uroi ni bil zadovoljen. Kak mesec poprej
pa ko je zagledal Veljko, se mu je ob Studiju Spinoze zazdelo, da je
nadel jedro svoje slabosti in je potem z nekako vzhicenostjo spisal raz-
pravo: »Zakaj so moja dela brez prave vrednosti.« To razpravo je imel
Sitati v seminarju drugi dan potem, ko je srecal Veljko.
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Kakor vedno, kadar je cital on, je bila seminarska soba tudi tisto
popoldne nabito polna Vv n]eJ pa je sedel ta dan & nov gost, Vel]ka
sama. Urosevo ime je Ze delJ casa poznala, ni pa vedela, da je on tisti,
v katerega se je zagledala prejsnji dan. Profesor ga je dobroduino pozval,
naj cita. Cital je nekam hlastno in hitro. Ze naslov sam je povzroé&il
Sepetanje po sobi. Veljka je poslusala razpravo z veliko pazl_]xvostjo
Urog jo je zagledal gele sredi predavan_]a in se za hip zmedel, pa se je
zopet takoj znasel in bral potem Se z ve¢jim pogumom kot poprej.

Vsebina predavanja je bila v kratkem ta, da bi Baruch Spinoza nikoli
ne mogel postati to, kar je bil, ¢e bi uspel pri héerki svojega ucitelja
Van den Endeja, v katero se je tako zelo zaljubil, in ¢e bi se potem
poroéil z njo. Pozneje se je Spinoza predal revicini, stanoval v mali
revni sobi, je bil kaj nemarno opravljen, odklonil je povabilo na vse-
ucilisée itd. Ali bi vse to lahko storil, ¢e bi se oZenil? Za vsako veliko
ustvarjanje je potrebna skoraj neskonéna boleéina, velika samoodpoved
tistemu, ¢emur bi se nihée drugi ne mogel odpovedati. Delo, ki se ne
rodi brez velike boletine, ne more nikdar biti veliko. Bole¢ine majhne
ljudi ubijajo, velikim so pa le kurivo za pogon navzgor. »In zato, prosim
vas,« je vzkliknil Urof, »kako naj bo v mojih dosedanjih stvareh kaj
velikega, Ceprav ste jih hvalili. Leporecje se je vrstilo za lepore¢jem
in le leporeija bodo ostala tudi bodoéa dela, ¢e mi velika neznanka
vesoljstva ne mnakloni milosti in me udari z velikim bi¢em trpljenja
in gorja.«

Ko je nehal, so nekaj trenutkov gledali Studenti in Studentke z mol-
deéim obfudovanjem nanj. Kar naenkrat pa je Veljka, ki je sedela skrita
nekje med njimi, vzkliknila glasno: »Moj Bog, kak nesmisel ste nam
stresali.« Ne samo Urof, ampak tudi poslufalci so se vznemirili in od
vseh strani je bilo slifati: »Zakaj, zakaj naj bi bilo vse to nesmisel.
Utemeljite nam!« Veljka je vstala, da bi govorila, toda ni spravila
nobene besede iz sebe, zelo je zardela in sedla hitro nazaj. Po sobi se
je siril dobrodugen posmeh. Uro$ je v zadregi in zelo razburjen gledal
Veljko in vzkliknil: »Morda je pa res tudi vse to, kar sem govonl velik
nesmisel.« Sedaj je zopet vstala Veljka in zadela hlastno govoriti: »Vi
ne boste nikoli tako veliki kot Spinoza. Spinoza se ni nikoli odpovedal
héerki Van den Endeja. Ce bi se bil odpovedal, bi ne bil nikoli Spinoza.
Ali mislite vi, da je mogode zares imeti nekaj samo takrat, ¢e se to v
naroju tis¢i. Ceprav ga je s telesom zapustila, je ona vendarle vedno
zivela z njim, tudi v njegovi majhni sobi. Kaj zato, ¢e je bilo njeno
telo in njena druga, uboga mala dusa drugod. Pravo dufo je pograbil
Spinoza sam in je ni ve¢ pustil od sebe in ta dusa mu je ostala zvesta
do zadnjega diha in mu je zvesta celo sedaj, razumete, tudi sedaj.
In ali vam ni znano, da je modrecu boledina v najveéjo slast — bolecina
je modrecu veselje. Ali menite, da je njegova slast taka kot slast Zrebca,
ki rezgeta ob kobili?« — »Neverjetno, ali naj Zenska tako govori« je
vzkliknil profesor, Veljka pa je nadaljevala, ne da bi se menila za ta
vzklik: »Uros, tovaris, ki se smatrate vendarle za velikega znanstvenika,
éemu ste prifli danes sem zanievat samega sebe. Kaj nas to briga, ko
nam pripovedujete take stvari? Ali niste zato prili sem, da bi nas
prepricali: Revéek, glej ga, koliko trpi, torej je vendarle nekaj v nje-
govih razpravah. Ko sem vafe razprave brala, sem mislila: Trobentice
so, toda tudi kot take so lepe. Vi pa hodete, da bi bile te trobentice
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orhideje, dasi vam povsem manjka tropi¢nih tal. Ce hocete biti Spinoza,
morate biti predvsem zelo genialno nadarjeni, vi si pa predstavljate,
da postanete taki, ée se odpoveste neki namisljeni sre¢i. O koliko genijev
bi bilo lahko potem na svetu! Gojite le naprej trobentice, ko orhidej
kljub najveéji pridnosti in ob ne vem kakih okolis¢inah nikoli gojiti ne
morete !«

Veljka je zopet sedla vsa zardela. Poslusalci se sedaj niso smejali,
ampak so jo zacdudeno gledali. Profesor je namignil Urosu, naj ji
odgovori, on pa se je smatral za popolnoma poraZenega in je umaknil
pogled, ko mu je profesor ponovno dal znak, naj odgovori.

Ko se je nekaj minut pozneje hotel skrivaj izmuzniti iz univerze, ga
je Veljka akala pred vrati, zaustavila ga je in se mu predstavila. Ves
zaprepaséen je postal, ko je opazil, da ima ona rosne oci. — »Oprostite
mi, ¢e sem vas uzalila. Zakaj mi niste odgovorili, le zakaj mi niste
odgovorili.« — »Ne, niste me uZalili,« je odgovoril ves vznemirjen.
»Moj Bog, kako je vse to res, kar ste mi povedali, toda jaz poprej res
nisem pomislil na vse to.« — »Ce bi poprej pomislili in potem vseeno
predavali, bi vas jaz sedaj ne pocakala tukaj« je rekla tiho; »pojdite
z menoj v kavarno in & nimate denarja, vam pladam kavo jaz.« Hotel
je ugovarjati, toda premagala ga je s pogledom in sledil ji je ves udan.

Odslej je zacel Uros doZivljati ¢udno in nenavadno ljubezen. Po cele
dneve sta ti¢ala skupaj bodisi v seminarju, bodisi v kavarni, na izpreho-
dih; po cele ure je bil on v njeni sobi ali ona v njegovi. Skupaj sta se
borila za uboge dinarje, da sta mogla Ziveti, éeprav do skrajnosti bedno.
Ni bilo ve¢ dneva, da bi lahko pogresala drug drugega. Nikake lazi,
nikake zahrbtne misli ni bilo med njima. Postal je tako zelo zavzet
v svojem erosu, da si ni niti ve¢ zaZelel njenega telesa. Pogreznila sta se
v svet, ki bi ga spolna sla samo uZalila. Njemu se je taka ljubezen nekoé
vendarle zazdela protiprirodna in je Veljki omenil, naj gre vendarle
z njim tako, da postaneta tudi telesno le eno, ona pa mu je odgovorila:
»Ce pride as, 1® bom sama poklicala k sebi.« Kdaj in kako naj bi ta
&as priel, ni omenila. In vendar je bil njun eros do skrajnosti napet in
menila sta, da ne sme postati tak, kot arija iz velike opere, ko jo zaéno
muzikanti igrati po kavarnah.

Nam, navadnim smrtnikom, se je zdelo, da Zivita pogreznjena v sanje.
Vsaka najmanja stvar jima je postala simbol nefesa posebnega. Vsak
kotidek jima je bil svet zase, vsaka roZza v parku novo razodetje, vsak
grm na Tuskancu kot neka uteleSena misel, vsak otrok, ki sta ga videla
kot nova pravljica, vsak odrasel &lovek kot Ziva povest. Hodila sta na
Posavje in se veselila oblakov, ki so plavali nad njima kot bi bili leteci
Holandci neizmernih sinjih svodov, na bregovih Save sta se slekla in
se vrgla v deroéi tok, ki ju je urno nesel s seboj dale¢ doli med vrbje in
sta potem z glasnim vriskom tekla po bujnem zelenju nad bregom nazaj
in se potem pogreznila polagoma v barve vefernih zarij, ki so odsevale
v velikanskih mlakah po Posavju silno Zivo kot perutnice enodnevnic.

Vsak mesec sta predelala po eno novo modroslovno knjigo in se potem
opajala z brezkoniénimi debatami. Tovarifi so se Ze tako navadili, da
sta oba prav za prav eno in isto, da sta vedno nasla po seminarjih svoj
prostor nezaseden in profesorji so se navadili dajati obema eno in isto
nalogo. Marsikdo je pogledoval za Veljko, toda vedel je, da bi bil vsak
poizkus brezuspesen.
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Prisli pa so tudi dnevi, ko sta se v polni zimi v nezakurjeni sobi tresla
od mraza in se stiskala v strahu pred naras¢ajoco bedo drug k drugemu
kot dva plasna otroka, ki sta se v zimi izgubila v nepoznanem gozdu;
koncéno pa je on vendarle nasel kako refitev, kako priti do denarja in
je potem kar naenkrat stala kot pricarana iz tal vreéa premoga v sobi.
Z radostnimi vzkliki sta zakurila potem in poskakovala ob peéi, da bi
kdo, ki bi ju ne poznal, menil, da se jima je zmesalo. Za sto razli¢nih
teZav sta nasla sto refitev. Ce sta izgubila istrukcije, je on blodil toliko
¢asa po mestu, da je nasel zase ali zanjo novo, ali pa je prodal knjigo,
katero je kupil potem drugod polovico ceneje, ali je postal kar naenkrat
za nekaj dni paznik na kaki razstavi, drugi¢ je zopet bil za kaZipota
tujcem, potem je dobil honorar za nov c¢lanek, drugi¢ ju je zopet
nagradil profesor, ko sta delala korekture njegovega spisa. Tako sta
Zivela zamaknjena sama vase in v svet krog sebe, dokler ni prisel udarec,
ki ga ni bilo mogoce premagati kar tako.

Udarec, ki je v Zagrebu ugonobil stotine Studentov, tako enostaven
Ze in vsakdanji, da se meni zanj samo Se tisti, ki ga zadene, saj je
postala tuberkuloza Ze najbolj banalna bolezen.

Ko je Veljka zacela kaZljati, sta dolgo varala drug drugega, da ni
to ni¢ drugega kot navaden prehlad pljucnih cevk. Sele ko se je prika-
zala na njenem robcku kri, jo je Urof peljal ves zaskrbljen na kliniko.
Ljubeznivi asistent ji je svetoval, naj odide ¢imprej na Golnik. Podporna
blagajna ji je res preskrbela za nekaj mesecev prostor v zdraviliséu.
Pisarila sta si potem po trikrat na teden neskoncéno ljubezniva pisma
in nista mogla pri¢akati ure zopetnega sestanka. Konéno se je Veljka
vrnila zdrava in vsa razigrana nazaj in sta se vrgla s polno pridnostjo
v studij, da bi ¢imprej koncala. Kar naenkrat pa je Veljka zopet
izkagljala kri. Nazaj na Golnik ni bilo mogode ve¢ in zacela so se
neskonéna romanja na kliniko, pnevmotoraks za pnevmotoraksom, dokler
ni Veljka obupala in ni &la ni¢ ve& na kliniko. Zadeli so se mrac¢ni dnevi.
Uro$ je moral skrbeti za oba, saj ona komaj da je 3e Studirala lahko.
Gnal se je od jutra do vefera za zasluzkom, vendar ni mogel zmagati in
konéno je beda prignala oba v nad dom na Ilici 83.

(Konec prihodnjié.)

VILLONOVSKA BALADA
O PRODAJALKI CVETLIC

-

V umazanem predmestju, kjer gostuje
po usivih luknjah in barakah smrad,
te redkokdaj cvetliéni vonj obsuje,
ker deklice izza razbitih vrat

z vijoliénimi Sopki vso pomlad
odnasajo vsak dan na trpko pot

med blazni vrvez grehov in naslad:
»Vijolice, vijolice gospod!«
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Ti ena izmed teh si, ki Se tuje

so ti krivice, ki v pravljicen grad
Se vérujes, ceprav grdé opsuje
doma te oce, ker vsakdanji svat,

z neusmiljeno pestjo ga davi glad.
In ti naprej Se hodis v mracen kot
ljubljanskih ulic plasna ponujat:
»Vijolice, vijolice gospod!«

Nekoé zivljenje ti obraz opljuje,

raz sanje strga pajcolan ti zlat.

Ce je sedaj hudo, ti bo Se huje,

ko bos hodila na vogale stat,
pijancem, starcem — sebe ponujat.
Prezir ljudi te spremljal bo povsod,
majavo hojo usmerjal — v srcu hlad.
»Vijolice, vijolice gospod!«

POSLANICA:

Vrnila spet bi se na svetlo pot,

a kaj, ko vtisnjen ti je Ze pecat!
Hodila spet prodajat bi brez nad:
»Vijolice, vijolice gospod!«

VILLONOVSKA BALADA
0 ZLIH JEZIKIH

.

Za tabo sta postopala dva brata,
mlad doktor vate bil zatelebdn,

celé zakonski moz — doma copata —
laznjivo je obetal lué¢ soban

samo za en poljub na nezno dlan,
bilé so tebi nevoscljive dame.
Premamil ni te zvok obludovanj

in ti — ostala si vsa Cista zame.

Mehak je tvoj pogled ko mlada trata,
res mnogim bil obliz bi srénih ran,
toda, ker revna bolj si kot bogata,
ker vsak se dolgo trudil je zaman,

da legla k njemu bi na otoman,
prav kmalu se je zbudil iz omame,
ad acta te polozil ves skesan

in ti — ostala si vsa Cista zame.
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Nekdo je slisal, da mi odklepas vrata.
Brz vsak je odprl vrec¢o obrekovanyj,
na nedotaknjenosti pajcolan,

nedist, zacel metati kepe blata.
Togoten, ker zaman bil zate vigan,
je trobil, da kot hotelir reklame
menjavala si moske no¢ in dan,

a ti — ostala si vsa Cista zame.

POSLANICA:

Moléal bi vsak, &e tebi sred poljan
lahké bi snel oblekco z oble rame. ..
A jaz, éeprav bi bil ogoljufan,

bi ljubil te — ker si vsa Cista zame,

SENCA
FRAN ELLER

Si kruha Ze mi lomil? Glej, sem siv
in nisem Se krepéal se Ti ob strani,
drhtele ustnice so: kapljo kani!
Tvoj polni kelih, njim je ni rosil.

V kasno Te éakam noé, pa bos mudil,
a ko ugasim, gre§ mimo v zor prerani,
med nama senca plapola in brani,

dez pot se mece vsak in vsak je kriv.

Slepi od praga k pragu me korak —
o blodnje, dedom ze za brasno dane,
Se vnuka hrani naj njih grenki mrak?

Pa Ti mol&is samo in ugib ne ugane,
ée kocko vrzem, Zreb mi blisne opaik,
zavrZze me hladno med nespoznane.
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LILI NOVY: TEMNA VRATA

Pesmi. 1941. Pri Akademski zalozbi v
Ljubljani. Str. 60. 2025 cm.

Vsaka knjiga je izpoved posameznika,
a nehote obenem tudi izpoved druzbe-
nega kroga, v katerem je ta &lovek zra-
sel in si oblikoval miselni in ¢&ustveni
svet. Ta krog je srednik, preko katerega
se je uvrstil v celotno ¢lovesko obéestvo,
po njem so pogojene zunanje okoliicine
njegovega vsakdanjega zivljenja. Toda
preko &esto trdnih meja, ki so jih po-
stavljali med ljudmi razni druzbeni si-
stemi v toku zgodovine, je prodiralo ve-
dno tisto ¢lovekovo prabistvo, ki se izra-
7a v njegovem nemirnem iskanju, v nje-
govi nezadostitvi, v njegovem hrepene-
nju. V luéi tega hrepenenja prisije na
dan ¢lovek kot prvina sveta, ki niha
usodno med Zivljenjem in smrtjo, Pesem
je bila vedno glasnica te prvine.

V knjigi, ki je pred nami, se je izpo-
vedal pripadnik tiste druzbene plasti, ki
ni doslej iskala izrazila v slovenski be-
sedi, ker ni zrasla iz nas in ker svoje
usode ni vezala na naSo usodo. V svo-
jem poslednjem razdobju si je nadla
glasnika v slovenskem jeziku — Lili
Novy.

V zbirki, ki nosi znaéilen naslov »Tem-
na vrata¢, je Novyjeva zbrala 41 pesmi
in jih po vsebinskem vidiku uredila v
stiri skupine. V prvi se seznanjamo z
njenim izhodiZéem in z ljudmi, ki so
posegli v njeno usodo, drugi del oklepa
eros, v tretjem stopajo pred nas razna
nastrojenja in refleksije, ki se razpenjajo
na precej obsezni skali. V njih zveni
struna, ki opozarja na pogin, mladost v
zrcalu starosti, jesen, bohemska zdravi-
ca, vihar, ¢érna jama, minljivost vsega.
Cetrta skupina pa nam prinafa odmeve
sodobne problematike in obratun s
smrtjo.

Ta vsebinska opredelitev nam v glav-
nem nakazuje tudi njeno motiviko ter
radij ¢ustvenega in miselnega sveta, ki
ga obsega. Najizraziteje tone je N. iz-
vabila domaéa hisa. To je osnova nje-
nega <¢ustvovanja, prizma, skozi katero
se lomijo vsi njeni zarki. V pesmi »Tem-
na vrata¢, po kateri je imenovana vsa
zbirka je N. opredelila svoje staliife v
svetu preko doma. Ta dom oznacuje tem-
na veza, ki po njej pleSe mrak. Skljuéeni
kamniti moz drZi prst na ustih in s tem
povdarja eno glavnih potez tega okolja,
strogi druzabni in moralni kodeks, ki ne
dopuic¢a vprasanj. To je dom rodu, ki je
do vrha pritiral svojo druzabno kulturo,
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ki je skril v stene svojih soban vse pre-
trese in usode svojih oéaranih, strastnih
in bolnih ljudi, ki jih je postavil v svet
in v katerih kljuje hrepenenje, ki se pa
vedno povraa vase nazaj. Krog teh ziv-
ljenj se zakljufuje, poti naprej ni pred
njimi. Kdor odide odtod, se povraéa v
svoje izhodisée. Tja, kjer vodijo pod
moléeéim moZem vrata v temno vezo
in kjer nad njim boZa sijaj meseéine
zelezne roze balkona in kjer vlivata éez-
nje veferna in jutranja zarja svoj sijaj;
a v to vezo samo sonce nikdar ne pri-
sije.

Ce si ogledamo izrazna sredstva, s ka-
terimi razpolaga L.N., bomo v njih na-
ili temelj tega mracénega sveta. Da so te
temne barve bolj izrazite, jim postavlja
N. nasproti drugo skrajnost svetlobe, Ta-
ko niha njen izraz neprestano med nji-
ma. Temna vrata, visoka veZa, mesec,
plahi opazovalec, mrak, lahni, skriv-
nostni plesalec plava, kamniti moz, Ze-
lezne roze, sobane starinsko prepolne,
otarana, strastna in bolna srca, ki jih v
mraku obokov kli¢e zvon, dnevi ginejo
v zaton, med nemimi nem, temni, tajni,
¢arobni osnutek, slisi glasove, kri utrip-
lje, v vele dni dehti &ar otrotkih dni,
mraéne, stare sobane polne usod, lju-
bezni profle, tuge in prevare, vzdihi lju-
di, ki so odsli, kostanj moli v zrak ruja-
ve roke, njegova tezka, bela kri, nesre-
¢a, krivda, ¢as, nebo otozno, truden svet,
rahlo ¢éudo, zacara zalostne steze, v zra-
ku se modrina taja, ¢as oster plug, stara
cipresa, temna, divja ptica, érna skrb,
slast in tuga nepokoja, tajnih sil v temo
polet, Zametna in dobra dlan, gosti sok
omam, zame in zate reSitve ni, vroce
trpljenje se pretaka v slast (!), v ranah
je cvetela, ti temni in tajni, sence po-
Sastne, po vonju spominjai na smrt, glez.
nji s krvjo preobliti, érna noé-bel jas-
min, bliskavice med oblaki, rdeé poljub,
tema pada v zlati dan, besede noéne, ki
slajie so od dnevnih besedi, hladna zem-
lja na srce, vsak za svojo umira rano,
drevesa v nasladi gole veje dvigajo, mrac-
na poljana, ¢rna reka, opustoSena lepota,
rdeckast vrt, siva megla, kalne vode,
sled zadete srne, skozi mrak in temo Vv
temino, premrazen popotnik. Ta niz pri-
merov, zbran iz vse zbirke, nam pove
mnogo. Nudi nam vpogled v osebnost
pesnice, zlasti pa nam dviga osnovne
poteze njene erotike. Po svoji mraéni
tematiki je pri nas v sorodu morda edi-
no z Gradnikom. Vendar je Gradnikova
erotika kozmiéna, do¢im se pogreza ero-
tika Temnih vrat v opojni nasladi, ki



opustoii lepoto; poljub je rdeé, vonj
spominja na smrt. To je slast in vrto-
glavica razkroja. Spominja na ¢arovni-
§tvo. Takih strun pri nas e niso ubirali.

Te osnovne poteze so véasih zabrisane:
bodisi, da so jih prekrili »sozvoéni tres-
ljaji« z raznimi vzori, ob katerih se je
N. oblikovala, ali pa boj z jezikovnim
izrazom, ki pomeni zanjo ¢&esto nepre-
hodno oviro, Poznavalec slovenske lirike,
se bo nehote ustavil ob znanih zvokih,
kakor so: zarja veéerna, onstranski smeh-
1jaj, kakor veter kot oblak, mesedina be-
la, sezei do srebrnih korenin potokov,
tajnih sil v temo polet, spozna§ skrivno-
sti vseh semen, meni je prekrila noé
poti, preplavljena je bila soba z valovi
zalostnega dne, moja mlada leta, tvoja
pota, draga, se izgubi v veliko rast. Moj-
stri, ob katerih se je pesnica oblikovala,
so v njenem delu zapustili rahle sledove.
Zasledujemo jih lahko od Preferna, pre-
ko Gradnika in Grudna do Zupandéica.

Cesto stavlja Novyjevi instrument je-
zika tezke zapreke. Izraz se ji zamegli,
zadobi tuj, ali celo prazen zvok. Tako bi
Slovenec najbrze nikoli ne rekel: tvoji
tresljaji so mojim sozvoéni, mirna kon-
¢ana podoba, beZni trenutek iiée si stik.
Prazno zazvenijo taka mesta v verzih:
nenavadno véasih vsa. Tudi ne zveni do-
maée: iz sklede srebrne se izliva srebro
niz Smarno goro ali trava spet pronica
ter noga od noge se loéi v korak, vendar
ostane vzleknjen vznak. Votlo zveni: kdo
si, vabeéi, ki kli¢e§ in sili§ — rima:
prikrilis. Kar gromovnigki pa so verzi:
tone, zopet iznenada / nagromadeno gro-
zi. — stok, prasila, govorica / grom, pro-
rokujo¢ obup. — V mraku bosta kar na
mah / jasni dan in dusa vsa, — Morda
bo to deblo, ki Zene Se v rast / podrto,
sezagano, zbito, mi last. Nejasnosti po-
vzroc¢ajo ¢esto tudi sintaktiéne nerodno-
sti: dotik njen plah, kot pti¢jega peresa
— Nesteto zvezd roseéo lué pretaka —
Tvoja pota, draga / Zalostna so, druga
/ tam prebiva tuga / njen je skriti kraj
— Otel te bo z roko osti / prevel(!)
s perotmi do kosti / trpeéi ti Zivot —
Zavil te Z njimi v zrak mehak pretrgal,
kakor zelen slak / ti trde bo vezi: kdo?
slak ne trga, vrvi so kakor slak... Ves
krvav cvetel / ji je v snu sadovnjak
(komu? ji — pomladi?) — Masten
obveva me vonj in sladak / zveni ne-
prijetno, morda celo banalno, — Te
jezikovne nerodnosti bi v glavnem lahko
imenovali prepogosto rabo deleznikov,
nejasno obliko stavka, nominalni slog,
ki se slovenskemu izrazito verbalnemu
jeziku ne prilega, kopic¢enje enozloZnic.
Vse to so stvari, ki bi jih kriti¢en opa-

zovalec lahko retufiral: nerazumljivo je,
zakaj je svetovalci, ki jih je L.N. gotovo
imela, niso opozorili na take stvari. Za-
radi njih bo ta sicer lepa zbirka tezko
uvri¢ena med nafa reprezentativna dela.
Kljub tem oviram, ki so nekako izven
nje same in ki segajo preko moZnosti,
s katerimi razpolaga, pa je prinesla L. N.
v nafo pesem prav enkratne prijeme: nad
staro cipreso se povezejo zvezde iz dav-
nih noéi v vence; ali nekdo se spusti v
sanje, kakor v vrbove veje; mi je telo
spoznalo vsa mazila / so sladki dimi ga
ovenéali; tja, kjer ni nifesar treba / kot
hladne zemlje na srce. Njena roka zna
povezati zvoke v pretresljive akorde:

Zdaj veé¢ ne verujem, da zima
pohlevna poboéja prekriva,

da prazna, premraZzena njiva
pod ivjem utripov veé nima.

Lili Novy se ne posluzuje nobene
doloéene pesnitke oblike. Njen izraz je
zlasti posreéen, kadar se za svoja mraéna
obéutja posluZuje é&etverostopnega dak-
tilskega verza, ki ga variira s spondeji.
Ta ritem se osnovnemu obéutju Novyjeve
najbolje prilega, v njem je napisana tudi
ena njenih najlepiih pesmi Temna vra-
ta, dalje Mrli¢, Eros, Mir, V megli, Na-
Sa srca. Pogosto se N. posluzuje troheja,
ki ga v pesmi Vikerée celo variira z
daktilskimi kiticami. Jamb pa je za njeno
vsebino nekam prelahek ritem, Clovek
ima obéutek neskladnosti, zdi se kot bi
kdo poleg udarjal na boben. Na primer:
pada v mojo dufo strah / da postaja Za-
lostna. (Prah). Skoraj vsi zgoraj navedeni
gromovniski primeri so pisani v jambih.
Rima Novyjeve se vrsti po vzorcu abab,
abba, abbab, abaccb, abcbca, abababba,
ababba. Stevilo verzov si doloéa sproti,
prav tako Stevilo kitic. Izjemo tvorijo
heksametri v Crepinjah.

Zbirka je izpoved ¢loveka, ki poje o
domu za temnimi vratmi. Tod so ljudje
tako spojeni med seboj, da ¢éuti mati dih
héere fe v snu. Nesreée, krivda in ¢&as
so trgali tem ljudem cvet za cvetom, ven-
dar jih rahel dih spomina veze z nekda-
njimi otrofkimi dnevi. V sanjah noéi se
stikajo s preteklimi ¢asi.

Ljubi je eno z vsem, kakor veter, ki
iteje zvezde. Mehki sij mesedine ovija
no¢: zjutraj pa je okus grenak. Vendar
ga ni mo¢ pozabiti, ée gre mrzel in vzrav-
nan od tod. Morda bo prej, preden ga bo
mogla pozabiti, odbila ura in jo bo pot
vodila tja, kjer nam ni niéesar treba, kot
hladne zemlje na srce, Toda, kaj vse bo-
lesti!
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Jaz pa grem ven in na cesto
iz mraéne dvorane spomina
in se veselo zavedam
svobode in ran in pogina,

Preko vseh pomladnih, jesenskih, vi-
harnih nastrojenj zveni resignacija. Srce
se zaveda, da vse h koncu gre. Rodovi
so §li in rodovi gredo.

Mi smo brez sladke utehe, brez strehe,
vendar v pristanu se svetijo luéi,

da se popotnik premrazen izkrca,

da se ogrejejo zalostna sreca.

Strasen pritisk tlaéi vse, kar diha, k
tlom, ozraéje pred nevihto je polno zlih
slutenj.

Trdo nam groza v zile sili,
uprti, sohe, smo v portal,

ki dolgo skozenj so hodili
beraé, kmet, kralj in kardinal.

A zdaj se tezki temelj stresa,
vse blize rjove groma glas.
Morda bo ura, polna besa,
zdrobila stavbo, dver in nas.

V skladu s svojim druzbenim teme-
ljem, se pesnica v teh poslednjih utripih
zateka v sfere religioznega sveta. Umreti
se pravi zanjo se znova roditi v valujoé
sijaj. Tudi svet se bo prerodil in obno-
vil, poprej pa bo opravljena Se Zetev. Ta-
ka je pot zivljenja.

Saj srp je lep kot mesec mladi,
le padi, zlato zito, padi.

Kar je zrelo bo vse pobrano,
zavrzeno, kar je gnilo — —

Prekrasne lesoreze je napravil za zbir-
ko Bozidar Jakac. Akademski zalozbi gre
za lepo opremo knjige vse priznanje.

Milena Mohoriéeva.

SRBOHRVATSKA PREVEDNA
KNJIZEVNOST V L. 1940.

3. Stev. letosnjega »Srpskega knjizev-
nega glasnika< je prinesla pregled pre-
vodov tujih del v srbohrvaiéino. V letu
1940. je bilo prevedenih 177 knjig. Od
tega: 41 iz ruscine, 39 iz angles¢ine, 30
iz franco$éine, 24 iz nemséine, 10 iz bol-
gari¢ine, 9 iz d¢escine, po 4 knjige iz
polji¢ine, norveiéine in italijaniéine, po
3 iz madzZari¢ine in finiéine, po 1 knjigo
pa so prevedli iz romunske, danske, in-
dijske, turSke in slovaske knjiZevnosti.
Najveé je bilo prevedenega Maksima Gor-
kega, in sicer 8 knjig. Njemu slede:
Emil Zola, Romain Roland, Heinrich
Mann, Karel Capek, Knut Hamsun, F.E.
Silanpiid (po 3 knjige) in Aldons Huxley,
Henrik Sienkiewicz, Hermann Hesse ter
Karl May (po 2 knjigi). Znaéilno je tudi,
da je pretezna veéina teh prevodov iz
sodobnih knjizevnosti. Starejsih in kla-
siénih pisateljev v 1. 1940. Srbi in Hrvati
niso skoraj ni¢ prevajali, Na knjizni trg
je prislo zlasti to, kar je bilo v tem ali
onem pogledu trenutno aktualno. Iz sta-
rejSe ruske knjizevnosti so izsle n. pr.
samo Pugkinove pesmi in dve manjsi
knjigi L. N. Tolstoja. Tudi sorazmerno
velik porast prevodov iz anglei¢ine izvira
od tod, ker je bilo prevedenih mnogo
aktualnih politiénih knjig in brosur. —
Konéno je zanimivo primerjati med se-
boj Se srbske in hrvatske prevode. Srbi
so prevedli vsega skupaj 126 knjig (od
tega 90 leposlovnih), Hrvati pa samo 51
knjig (od tega 38 leposlovnih). Pri Srbih
je nma prvem mestu ruska knjizevnost,
nato angleska z amerigko, francoska, nem-
gka. Pri Hrvatih pa je na prvem mestu
angleska in francoska, ruska pa Sele na
tretjem mestu. — z

Za konzorel] In urednitvo: Janez Zagar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihalek, oba v Ljubljani,



Salda-konte, Strace, journale,y
Solske zvezke, mape, odjemal-
ne knjizice, risalne bloke itd.

nudi po izredno ugodnibh cenah
Knjigoveznica
Jugoslovanske
tiskarne

v Ljubljani
Kopitarjeva 6
2. nadsiropje




Mestna
hranilnica
|iu|)|ians|(a

je
najvedji slovenski pupilar-
novarni denarni zavod. Do-
madi hranilniki, sodno-de-
pozitni oddelek, posojila na
hipoteke, menice, lombard.

Za vse hranilne vloge jaméi

Mesina obiina
‘__A_Ji.y blianska

TISKARNA MERKUR

SE PRIPOROCA ZA CENJENA
NAROCILA TISKOVIN, KI JIH
BO IZVRSILA HITRO, LICNO
IN PO ZMERNIH CENAH

TISKA KNJIGE, BROSURE, CASOPISE, REVIJE, KUVERTE, MEMORANDE, 5

RACUNE, LETAKE, LEPAKE, VIZITKE, VSTOPNICE, LETNA POROCILA,
VABILA ITD. — VSE TISKOVINE TISKA V ENI- ALI VEC BARVAH —
ROTO- IN KNJIGOTISK — V LASTNI ZALOZBI IZDAJA: »SLUZBENI LIST
KRALJEVSKE BANSKE UPRAVE DRAVSKE BANOVINE« IN »ZBIRKO
ZAKONOV IN UREDB«, KATERE SEZNAM SE VAM NA ZELJO DOPOSLIE

- Liubliana, Geegortiteva ub. 23. Teb. 25-52
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