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Sporočilo založbe 

Zaradi nepredvidenih dogodkov, ki so 
nastopili, so nenadoma nastale samo po sebi 
umevne tehnične težkoče, s katerimi bo mo-
rala za kratek čas računati tudi založba. Pred 
vsem se bo še za nekaj časa zakasnil izid 
B a r t o l o v e g a romana » č u d e ž n a 
v a s i«. Vendar pa bo založba storila vse, 
kar je v njeni moči, da bo knjiga čim prej 
zunaj. Prosimo cenjene naročnike in naroč-
nice, da upoštevajo naše težkoče in da še ne-
koliko potrpe. Kakor do sedaj, bo založba tudi 
v bodoče vestno izpolnila vse svoje obveznosti 
in vztrajala pri svojem delu. Naročniki pa 
naj nas podpirajo z naklonjenostjo, zaupa-
njem in s čim točnejšim izpolnjevanjem 
svojih mesečnih obveznosti. Tako bo v vsa-
kem primeru zagotovljeno izhajanje dobrih 
knjig, ki so sedaj vsakomur še prav posebno 
dragocene. 
ZALOŽBA MODRA PTICA V LJUBLJANI. 

Ker je naš inkasant odsoten, smo 
tej številki revije priložili položnice 
tudi za ljubljanske naročnike. Zato 
prosimo vse, ljubljanske in zunanje 
naročnike, da nam nakažejo obrok 
za mesec april. Nakažejo naj nam 
brez opominov tudi morebitne za-
ostanke za prejšnje mesece. 



NOVA GAZ 
T O N E ČUFAR 

Skoro vselej, kada r je šel Bojčev Ludvik po mostu nad Kokro, je r ad 
pogledal čez ograjo. Globoko doli v ozki strugi se je penila voda, on j e 
p a t ako lahkotno prešel p repad in se znašel na drugem bregu. Za vse, 
ki so hodil i čez most, je bilo to n e k a j povsem naravnega. Ludvik j e pa 
rad pomislil, da čez mars ikakšno globel n i ni t i brvi, a je k l j u b temu 
treba prei t i na drugo stran. 

Preteklo je že n e k a j let, ko je mora l pobegnit i z doma in se pre-
t ihotapi t i čez mejo. Četudi m u ni bilo t reba t eda j premagovati tako 
s t rmih skalnat ih sten kakor so se dvigale nad Kokro, pot vseeno ni bila 
pr i jazna . Čez marsikakšno nevarno strmino se je moral preplazi t i in ob 
vsakem koraku , vsak h i p je lahko počila puška. 

Nocoj n i utegnil pogledovati v to lmune pod seboj, mudi lo se m u j e 
v mesto. Spet se je čutil zalezovanega kakor t istikrat, ko se je izogibal 
obme jn ih straž. A zda j n i bi lo nevarnosti , da bi kdo pomeri l n a n j 
puškino cev. Samo na to je pazil, da se ni kako preradovedno zi jalo 
preveč pozanimalo zanj . K l j u b temu je živo mislil na tisto pot čez 
me jo . Veliko je tvegal z n jo . Lahko bi ga pihni l i ali pa vsaj u je l i . Če 
bi ne šel čez, b i tako in tako k a j kmalu prišli pon j . Zato se je odpravi l 
na to stran in je srečno izvozil. Težav pa s t em še ni bi lo konec. Romal 
je kr ižem kražem po slovenski zemlji in mars ikak dan prebi l ob pičli 
skor j i izprošenega k ruha . Navsezadnje se je ustalil na severnem koncu. 
Posrečilo se mu j e na j t i delo v teksti lni tovarni. K o m a j je bil pa dobro 
pod streho, že m u ni žilica dala miru , da ne bi skrbel za delavsko 
organizaci jo in za vse tisto, kar gospodom lastnikom ni moglo bit i 
po volji . 

Vendar m u lep čas niso pokazal i vrat. 
Takole pred dobr im poldrugim letom so ga poklicali v pisarno. Moj-

ster K i f f m a n n , k i ga že od vsega početka ni maral , mu je s posebnim 
veseljem povedal, da z a n j n i m a j o dela. 

Boje se pa ni dal ka r t ako spoditi . Neka j čez dve leti j im je že garal, 
nikoli j im ni nudi l priložnosti , da bi ga zalotili pr i l enar jen ju . S s t roj i 
je ravnal spretno, ka r m u je že večkrat pomagalo, da ga niso pognali . 
In tudi tokrat je bilo jasno, da je še dela zanj . A gospodje so le preveč 
čutil i , da je tista vloga za zbol j šanje plač v prvi vrsti spet n jegovo 
maslo. Zato so se ga mora l i odkrižati . On pa delavske knjižice ni ka r 
tako vtaknil v žep, n i se dal m i r n o odpravit i kakor toliko drugih . Iz 
obra tne pisarne jo je mahn i l naravnost na ravnateljstvo. 

Tam so ga n e k a j časa poslušali, po tem so mu pa zabrusil i : 
»Ka j se sploh repenči te? Saj niste niti naš državl jan! Nikar ne poza-

bi te tega.« 
»Pa sem Slovenec!« 



Mirno, brez obupne jeze j im je povedal, da se n i m a j o pravice tako 
očitno norčevati . V tovarni so t rpel i marsikoga, k i bi mu lahko isto 
očitali. Seve, bi l j im je pr i srcu, ke r je razumel, k a j gospodje žele od 
svojih strokovnjakov, od priganjačev, k i so poznali to zemljo samo kot 
vir ugodja . Bili so vredni sluge svojih gospodarjev. Ludvik ni sovražil 
delavcev, k i so govorili drug jezik kakor on in so vendar z n j i m vred 
okušali težo dela ter dobrote proletarcev. Vselej so mu pa bili zoperni 
naduteži , k i so radi kazali, da so n e k a j več že zato, ker drugače govore. 
Tudi na ravnatel js tvu j i h je n e k a j sedelo. 

Zaman je poizkušal obdržat i mesto. Zaman se je zavzela zan j orga-
nizaci ja . Zgodilo se j e po vol j i gospodov. 

Kmalu potem so ga klicali na policijo. Referent je bil radoveden, 
kako je z njegovim dovol jenjem za b ivanje v državi. Nič drugega m u 
ni hotel . Ludvik je pa zavohal, da ga utegnejo na lepem izgnati. Tore j 
ga v tovarni niso zaman opominjal i . 

Naza j čez m e j o mu ni dišalo. Dom in domače bi že rad pogledal ; 
dostikrat ga je zaskominalo po svidenju. Poredko so m u pisali, on j im 
je pa še b o l j na redko odgovarjal . Že dolgo se m u n i oglasila Vrsnikova 
Tilka, tud i n j o bi rad videl. In marsikoga. Vedel pa je, da bi ga ne 
pustil i dolgo v vasi, če b i ga sploh poslali na dom. 

Čakalo ga je vse k a j drugega. 
O vsem tem se je pomeni l s tovariši. Pospravil je svoje stvari in 

preden se je še kdo utegnil pozanimati zanj , ga je vzela noč. Spet je 
poromal v svet in n i prav nič vedel, k a j vse mu je še namenjeno . Obetal 
si n i n ič dobrega. Po t ikan je brez dela, posebno še v zimi, ki se je naglo 
bližala, m u n i moglo vzbudit i veselih slutenj . K l j u b temu ni zapravil 
dobre volje. Res bi r a j e ostal, a ka j , nekako se bo moral pretolči. Sam 
je bil, brez žene in otrok. Nit i za dekleta se n i utegnil pobrigati . Le 
tovariše je imel. In t i so poskrbeli , da je našel na svojem roman ju 
zatočišča. 

Koliko j ih je, k i so na slabšem od mene, si je mislil t e d a j in se z 
nasmehom odpravil v novo, negotovo živl jenje . 

* * * 

Nocoj se je podvizal skozi mesto. Kreni l je čez Savo na drugi breg. 
Tam je stanoval Žumrov France. 
Ludvik že dolgo ni bil pr i n j em. Vsekakor bi ga rad našel doma. 

Zato je hitel . Lahko bi mu jo izpred nosa pobral na kakšno sejo, sesta-
nek, kamor koli. Klanec in strme stopnice na Gaštej so ga pa le tol iko 
spehale, da je na vrhu postal. N e k a j mehkega je zaigralo v n j e m ob 
pogledu na mesto in tovarne pod n j im . Številne luči so da ja le vsemu 
svečan obraz. Z očmi je lovil Pr imskovo in druge vasi. V tem dobrem 
letu m u je ves ta svet, v ka te rem se je bil tako slučajno ustavil, na moč 
prirasel k srcu. Rojs tna zemlja tam za mejo mu je ka r malce zbledela 
v spominu, t ako zelo se j e navezal na ta konec Gorenjske. 

K o je prvič gledal z vrha stopnic, si n i mislil, da bo k a j de l j ostal tod. 
Tovariši so ga poslali k Žumrovemu Francetu za ta čas, dokler ne bi 
našli pr imernejšega bivališča. Ludvik je nerad delal nadlego pr i l judeh . 
Še bo l j nerad se je p a izpostavljal nevarnostim in negotovosti, zato je 
šel t j a , kamor so m u svetovali. 



Pr i Žumrovih se je počuti l k a j domače. S France tom so ga spoznali že 
v mestu. Doka j velik in malce t rebušast petinšt ir idesetletnik j e ravnal 
z n j im , kakor bi po dolgi ločitvi iz taknil svojega na jbol j šega p r i j a te l j a . 
Že spotoma na dom se mu je opravičeval, n a j ne zameri, če ne bo vse 
tako, kakor b i rad. Ludviku j e šlo na smeh. Vsega j e bil va jen le 
dobrega bo l j malo. Zoper Žumrove se res n i smel pritoževati . Ne le 
France, tud i žena Ivanka je gledala n a n j . Všeč j i je bil že zato, ke r se j e 
tako rad poigral z osemletno Francko. Pozno se j ima je narodi la , zato so 
jo t e m b o l j nosili po rokah. F rancka se je s ,stricem' dobro razumela, 
sa j j i j e delal igrače in j i pr ipovedoval razne zgodbe. N a j b o l j so jo 
zanimale kraške jame, n j e j docela skrivnosten svet. 

Žumer je stanoval med prevel ikimi radovedneži, da bi Ludvika lahko 
de l j časa prikrival . In ke r ga n i hotel ka r tako poslati dal je , je tiste 
dni dosti letal sem in t j a . Ko je neki večer spet doka j pozno prišel 
domov, si je zadovoljno pomel roke. 

»Igličeva Nežka ga vzame,« je rekel ženi, k a j t i Ludvik je ni poznal 
in si ni mogel predstavljat i , kam ga bo France odpravil . »Takoj j e bila 
za to. Škoda, ko se že p o p r e j nismo zmislili. — Na malo kmet i jo prideš,« 
se j e obrni l k Ludviku. »Vsaj do pomlad i boš lahko tam.« 

»Potem sem pa na dobrem,« se j e zveselil fant . 
Pozneje si j e večkrat poklical v spomin ta pomenek, saj je res 

zlezel na zeleno vejo. P r i Igličevih n i ostal le do pomladi , vse leto je 
bil t am in še skora j vso drugo zimo. Na mal i kmet i j i so potrebovali 
n jegove roke, saj niso imeli moškega pr i hiši, ker je sin Tomaž služil 
vojake. Oče je b i l že pokopan, mate r so mučile razne bolezni in ni bi la 
več pr i pravih močeh; starejša hči Agata je hodila v K r a n j na delo, 
le Nežka je res n e k a j odvrnila, a vsega tud i ona ni zmogla. Ludvik je 
prišel kakor bi bil naročen. Četudi se stari ni zdelo z n j i m vse v redu, 
se ga j e celo ona navadila . V pomoč j im je bil in bo l j se je pot rudi l 
kakor kdor koli , k i so ga pop re j prosili. 

P r eden se je odpravi l čez Savo in Kokro in m i m o Primskovega na 
Igličevo domačijo, se je Žumrovki zahvalil za vse, ka r m u je storila 
dobrega. Ona je pa maha la z rokami, češ n a j ne zgublja besed. 

»Kdo ve, k a j še čaka nas, posebno pa otroke. Morda vas bomo še 
potrebovali . Morda bo n j e j na kak način povrnjeno.« 

Držala je Francko in se domislila pokojne mame, ki jo je učila, da 
je t reba b i t i dober z l j udmi . V ž iv l jen ju se vse slabo maščuje in vse 
dobro p r e j ali slej, morda šele na potomcih, povrne. Dostikrat je bi lo 
ravno narobe, sama je že večkrat spoznala, da je dobrota res sirota. 
Vendar je že zaradi F rancke ohrani la vsaj n e k a j mamine vere. 

Prisrčno m u je bi la stisnila roko. 
Nocoj, ko je iznenada spet stal pred n jo , pa ni vedela, ali n a j se ga 

zveseli ali zboji . Skušal je b i t i ravnodušen kakor vselej, kada r se j e 
t ako mimogrede zglasil p r i n j i h , vendar se mu je poznalo, da se n i za 
prazen nič v t akem mrazu poda l na pot . Že po tem, da je t a k o j vprašal , 
če je France doma in se namrdn i l , ker ga n i bilo, je sklepala, da ga je 
n e k a j nepr i je tnega pr ignalo k n j i m . 

»Ali je k a j posebnega?« 
»Je in ni, kakor pač kdo vzame. Včasi se človeku ne zdi nič poseb-

nega, če se svet podira , včasi je pa malenkost preveč.« 
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žumrovka J e zda j vedela m a n j ko pre j . Tako skrivnosten še ni bil 
nikoli . Lahko bi j i več zaupal . Mars ika j so možaki skrivali pred n jo , 
ka r je scegetalo n j eno radovednost. N a j b i vsaj docela zakril i ali pa j i 
vse povedali . Sa j b i se ne brigala toliko za to, če ne bi slutila za vsem 
nevarn ih stvari. 

Tudi zda j se je zbala, da se ni pr ipet i lo k a j hudega 
»Ali gre za France ta?« 
»Zame, zame. Z n j i m bi se rad samo posvetoval.« 
Tako j j i je bilo laže. 
»Morda je pr i Igličevih prevroče?« je uganila, ka j t i Ludvik je takoj 

pr ik imal . 
»Nocoj ne po jdem nazaj , tu bi ostal, če lahko.« 
»Zakaj n e ! Ali se je treba za to posvetovati s France tom?« 
»Seveda. Drugim mora povedati. Če ne po jdem naza j , moram potem 

drugam. Že iz previdnosti.« 
Žumrovka je govorila, da je previdnost vedno potrebna. Kakor se j i 

je zdelo že povsem razumlj ivo, zaka j je pr ignalo fanta na ta breg Save, 
si potem spet n i bila na jasnem, ali glavno prikr iva ali je morda samo 
raztresen in se mu ne l jub i govoriti. Povedala m u je še, da Franceta 
ne bo dolgo čakal, ke r pr ide na večerjo. Za njega je pa naredi la belo 
kavo. Ludvik si je ob štedilniku ogrel roke in se potem spravil za mizo, 
na svoje nekdan j e mesto. Spet je bil samo potepuh, ki n i vedel, k a j bo 
j u t r i z n j i m . Ni mu bilo všeč, da ni našel Žumra. Če se človek v pravem 
času razgovori s pravim človekom, tako mnogo odvrne. T a k o j bi mu bilo 
p r i j e tne je . Tako pa še za Francko n i imel pravih besed. Žumrovka je 
modrovala o previdnosti in slabih časih in vsem mogočem. Vsa n j ena 
zgovornost je bil pa en sam poizkus, izvleči č im več iz fanta . Ko je 
postavila p r e d e n j kavo in k ruh , je prisedla k mizi in potegnila Francko, 
ki se je obešala po ,stričku', k sebi. Hotela je vsaj s kavo ogreti Ludvika, 
da bi j i razodel vso skrivnost. 

»Ali se je samo pri Igličevih k a j narobe zasukalo, ali je še kakšna 
druga sitnost?« 

»Vsakega neka j . K a j je prav za prav, se bo pa šele pokazalo.« 
Povsem na jasnem si zares ni t i sam ni bil. Staro lgličevko so klicali 

na občino, a je na vso srečo šla Nežka namesto n je . Spraševali so o bra tu 
in tud i za Ludvika so pokazali svojo radovednost. Od kod je prav za 
prav in kako je z n j i m . Igličevi so ga bili pred l j udmi razglasili za 
sorodnika. To je zaleglo za naivne sosede, v u rad ih so pa bo l j natančni . 
Nežka se je naredi la neumno, jim natvezla neke podatke in j im obl ju-
bila, da bo že sam prišel k n j im . 

»Čampovi imajo prste vmes, nihče drugi kakor oni,« je razsodila 
Žumrovka z jezno zavzetostjo, ki jo je le ma lokda j pokazala. 

Čampovih ni mogla. Neka j let so živeli v soseščini. Bilo j i h je kakor 
l ist ja in trave. Delali so v raznih tovarnah. Stari s k u p a j s Žumrom, ki 
se je pogosto pritoževal čezenj, češ da se pr i l izuje in da tožari tovariše. 
Že zato so j i presedali vsi skupaj . N a j b o l j se j i je pa zameri la Urška. 
Spočetka je bila kuhana in pečena pr i n j i , vse dokler je zaha ja l k 
Žumrovim Igličev Tomaž. P r iha j a l je z Nežko, ko je še delala. Po stavki 
pa ni mogla n ikamor več v nobeno tovarno. Zato so jo poredke je videli 
na Gašteju. Za Čampovo Urško je bilo že vseeno, ke r je med tem že 
u je l a Tomaža v svoje mreže. In to ni bilo tako težko, ka j t i n j e n a mikav-



nost bi celo razsodnejšega moža pri tegnila nase. Žumrovka jo j e sma-
trala za prebr isanko, k i n i poznala nobene hvaležnosti. Dokler j i j e 
kazalo, se je dobrikala n j e j , ko j i je bila odveč, je čenčala to in ono. 
Tomaža bi vsaki drugi bo l j privoščila. 

»Morda so Čampovi, morda kdo drugi,« j e meni l Ludvik. 
»Oni so, oni! Boje se, da bi j im Tomaž ne ušel. Z d a j se vrne. m o r a j o 

se pobrigat i . Vidva z Nežko sta j ima že ves čas v želodcu. Saj so celo 
zoper Agato stegovali jezike. P redobro vem, kakšni so. Za kmet i jo j i m 
gre. Ko so oni dan govorili v tovarni n e k a j o pokojnini , je s taremu ušlo, 
da jo bo užival v sencah Igličeve hoste. Če se vse prav zasuče. Z d a j 
de la jo na to, da se j im bo vse prav zasukalo. Staro Igličevko bi n a j r a j e 
spravili pod zemljo, Agato in Nežko pa nagnali , da bi se sami č impre j 
vsedli na grunt.« 

»Ej , sa j ni tolikšen, da bi vse redil.« 
»Kar je, je več ko nič. Posebno za take lakomneže. To bo Tomaža 

še bolela glava, če si j i h res n a k o p l j e na grbo.« 
»To je njegova stvar. Zame je tam na jb rže odzvonilo. Enkra t b i tako 

in tako mora l stran. Le zda j je še prezgodaj.« 
»Zaradi Nežke, k a j ne?« je obzirno vprašala Žumrovka. 
Ludvik je pr ik imal in se zamislil. Četudi je že zdavnaj pričakoval, da 

bo treba p r e j ali slej odrini t i , m u je zda j le hodi lo narobe. Že zaradi 
zime, ki n i in ni hotela popust i t i . Če so res Čampovi k a j skuhali , bi j i h 
pač na drobno preklel , ako bi k a j zaleglo. Saj se vendar nikoli n i mislil 
za večno pri lepit i na Igličev grunt . Vedel je, da bo Tomaž zagospodaril , 
ko se povrne. Morda so se Čampovi res bal i zanj , morda je bila vse 
s k u p a j le domneva. Brez n j i h so se mnogi zanimali, od kod se je vzel 
Igličev sorodnik, k i j im je tako malo podoben. Na sami občini in na 
orožniški posta j i so se lahko spraševali o tem. Oba u rada sta bila k sreči 
v drugi vasi. Navsezadnje so pa imeli mnogi v spominu Nežko še iz časa 
stavke. Ni si mara l beli t i glave s tem, ko mu jo j e zagodel. Saj je prav 
za prav dovolj dolgo prebi l pr i Igličevih, tako dolgo, da se je resnično 
razvadil . 

Eno je bilo jasno: naza j n i več smel, vsaj dot le j ne, da ne bo povsem 
razčiščeno, kako in k a j je s s tvarjo. 

Pr ičakal je Franceta, ki k vsemu ni vedel nič svojega pristaviti. 
»V past ne smeš, če se bo pa pokazalo, da te naravnost iščejo, potem pa 

nit i tostran Save ne boš več varen,« je dejal potem, ko je še malo pre-
tuh ta l vso reč. »Tudi tu te že mars ikdo pozna. Kdo ve, k a j je za vsem.« 

Ta negotovost je bila n a j b o l j mučna . 
* * * 

Ludvik že zlepa ni bi l tako nemiren . Nič ga ni priklenilo nase. Skušal 
j e čitati knj igo, a je samo z očmi preletaval vrstice, n i pa prav nič vedel, 
k a j prebira . Hodil je po k u h i n j i in se nesmiselnega sp reha jan ja tud i brž 
naveličal. Česar koli se je polotil , vsega je bil h i t ro sit. Še n a j b o l j se je 
zamoti l z ognjem. Drezal j e v štedilnik in deval van j drva. Poleno za 
polenom se je spreminja lo v pepel in dim. Sam je bil pr ipravi l ta drva 
in je zato še bo l j občutil , da se neka j , ka r je še lani raslo in po svoje 
živelo, pogubl ja v nič. Morda se nikol i popre j n i tako živo zavedal, da j e 
vsake stvari in slelirnega ž iv l jenja enkrat konec. Bukve, ki so ga z d a j 
grele, so stale na robu Igličevega gozda. Prišel je bil t j a z žago in sekiro 



m j i h j e podrl . Po tem so se sušile za hišo, k i m u j e tako čudno pre-
križala živl jenje . K l j u b vsem nevarnost im se je zda j povrnil . Nežka je 
hotela tako in tudi n jega samega je vleklo. P r i Žumrovih je bilo nekam 
pusto, dosti b o l j ko prvič. Tu je živela z n j i m vsaka stena, posebno v 
k u h i n j i . Kur i l je predvsem zaradi Nežke. Pričakoval jo je in je bi l pre-
pričan, da bo prišla vsa premražena. Z u n a j je ležal svež sneg, mraz je bil 
nanovo pri t isnil in v rhu vsega je br i l nepr i jazen veter. 

Ko je nekdo na pragu otrkaval s čevlji, je nape to pris luhnil . Četudi n i 
dvomil, da je ona, vendarle ni šel t akoj odpi ra t . Ko je pa t r ikra t potr-
kala kakor sta se bila domenila, je pohitel v vežo in odpahn i l duri . 
Vstopila j e naglo kot bi jo preganjal i . Za n j o j e silil mraz. Ludvik m u j e 
z du rmi zastavil pot in j i h zaklenil. Nežka si je spet otrkala čevlje in si 
otepla sneg, ki j i ga je bil veter nanosil na suknjo . 

»Uh, to vreme,« je rekla in se nato zadovoljno nasmehni la , saj je bila 
vendar že pod streho. 

Ludvik jo je povedel v kuh in jo , j i pomagal sleči suknjo in se ni 
vzdržal, da j i ne bi malo ponagajal . Z rokavom suknje je vlekel tud i 
rokav bluze. Nežka je poznala njegove muhe . Malce se j e ruvala z n j i m , 
da se j i je razpela bluza in so se pokazala bela ramena. Otresala j e z 
glavo, potem m u je pa nastavila usta. Ludvik jo j e med p o l j u b l j a n j e m 
k a r mimogrede osvobodil suknje . Mraz, ki ga je prinesla s seboj, ga je 
čudno dražil. Zdelo se je, da jo hoče prav nanaglo ogreti, tako neu t rudno 
jo je pr ivi ja l k sebi. 

»Ali imaš k a j toplega?« je vprašala z veliko obzirnostjo. 
Ves vesel, da jo ima spet pr i sebi, je za h ip pozabil , od kod je prišla. 

Za seboj je imela u t ru j a jočo pot. Tako j j i je nal i l čaja, k i ga je bil 
tol iko nakuha l kakor bi pričakoval cel t rop l judi . Sedla je k štedilniku 
in se zlepa ni mogla ogreti. Bala se je, da bi j i ne zašlo za nohte . Ludvik 
j e prisedel t ik n j e in j i drgni l prste. 

»Ej , da si le spet tu . Zares sem se že bal.« 
Nežka je hotela, n a j tud i on p i je čaj . 
»Sem ga že popre j , zame nič ne skrbi . Sama se pregrej .« 
Moral b i stopiti po skodelico, pa se mu ni dalo vstati. Vsaka minuta 

bi bi la izgubl jena. Tiščal se je n j e n i h bokov in se ni dal odgnati . Nocoj 
se m u j e zdela mikavnejsa ko drugekrat i , bi l je spet n a novo za l jubl jen . 
Veter j i j e osvežil obraz. Nemir , ki ni tičal samo v n jem, je tud i n j o 
razgibaval, da se je zdela živahnejša kakor jo je bil vajen. Vse na n j e j 
j e vznemirl j ivo podrhtevalo. Bila je srednjevelika, za pol glave man j ša 
od njega, a dosti bo l j polna v telo. Čim si je vsaj malo potešila žejo, je 
v svojo skodelo nali la čaja in ga ponudila Ludviku. 

»Nocoj bova pila iz ene.« 
Zavzdihnila j e in se zamislila. Ludvik je parkra t srknil, po tem je brž 

odložil skodelo, segel po dekletovih rokah in j ih sklenil na svojih kole-
n ih . Gledala sta se. 

»Nocoj ne m a r a m samo čaja,« je šepnil. 
Hi t ro ga je pol jubi la . Dolgo mu ni mogla gledati v oči. Orosile so se 

ji , globoko je zadihala, sklonila glavo in se mu skušala zari t i v naročje . 
Božal j i je črne lase, jo stiskal k sebi in po l jub l j a l za vrat. Po tem ji je 
dvignil glavo in se spet sprašujoče zazrl vanjo. Oba sta vedela, da se 
mora ta še veliko pogovoriti , pa je bilo tako težko začeti. 

»Kako si opravi la? Ali so k a j spremenil i?« 



Nežka je odkimala tako nenavadno kakor bi hotela pregnat i iz glave 
vse, ka r j i n i bi lo po volj i . Ludvik j e zvedel prav za prav zadosti. 
Tovariši so mu sicer dovolili, da se vrne k Nežki, če se bo znal varovati, 
a določili so m u tud i rok, do k d a j je lahko p r i n j e j . Tako malo j e bilo. 
Vendar se ni smel igrati s samim seboj. T u d i Nežka je to sprevidela. 
Spopri jazni t i se pa ni mogla s tem. Popoldan j e odšla k Francetu, da 
bi ga pregovorila, n a j potegnejo še n e k a j dni. Lahko, če ga misliš za 
zmera j zgubiti, j i je rekel. Sa j je vedela, da bo tako. Zato je tud i odnesla 
zadnje Ludvikove stvari, k i j ih je l ahko pogrešil in ki b i ga ovirale 
na novi poti. 

»Tore j bo treba z j u t r a j zarana na noge? Prav. Če je t reba, je pač 
treba.« 

»Ah, da bi ne bilo t reba!« 
Nežki j e podrhte l glas. Usta so se j i t r p k o ukrivila. Obrni la se j e 

vstran, se oprla s komolci na štedilnik in si z rokami podpr la glavo. 
Ludvik jo je pogovarjal , n a j ne bo taka, sa j gre šele z j u t r a j s t ran in 
četudi gre, za večno vendarle ne o d h a j a od n j e . Potem je vstal, t ud i 
n j e m u ni bilo vseeno. Znova j e naložil na ogenj, ki n i smel ugasniti . 
K o m a j je bil malo pozabil nan j , že se j e čutil h lad . Z u n a j je pel veter 
svojo zimsko pesem. 

»Ali so mat i k a j s i tnari l i?« se je zmislila Nežka. 
»Ni bilo sile. So šli zgodaj spat. Zda j so se lahko že dvakrat obrnili .« 
Skušal se je šaliti. 
»Agate ni bi lo?« je zanimalo Nežko. 
»V tem vremenu! Saj je lahko doli.« 
»Lahko, lahko.« 
Brez pravega vzroka je spraševala o mater i in sestri. Ker ma te re n i 

bi lo v kuh in j i , j e gotovo spala. Za Agato j e pa vedela, da j e ne bo iz 
K r a n j a , ko se lahko doli kam stisne in gre z j u t r a j spet na delo. Nežka je 
pač želela, da je ne bi nihče moti l in nekam drugam bi rada zaobrnila 
svoje misli. Vso pot do doma j i je bi lo samo to pred očmi, da ju t r i ne 
bo več Ludvika. Morda bi ga že nocoj ne bilo, če bi pustila, da bi sam 
odšel s svojimi stvarmi stran. Zadržali b i ga. 

»Kaj , ko bi malo legla?« je vprašal. »Dosti si se nahodila.« 
Izvabil j i j e malce poreden nasmeh. H ipoma se je dvignila kakor da 

se je naveličala t rpkega p remiš l j an ja . Vsaka n j e n a k re tn ja n a j b i poka-
zala, da je pot n i zdelala. Le ko bi Ludvik vedel, da j i p r i Žumrovih 
niso postregli z drugim kakor s kavo. Pogledala je v pečico in našla 
n e k a j večerje. K o jo je pospravila, se je zdelo, da jo zapušča slaba vol ja . 
Stegnila je roki pro t i Ludviku, da se j e je oklenil in jo ponesel n a 
posteljo. Tako rada je videla, da jo je z v iharnim zanosom dvigal in 
se potem na visoki s lamnjač i strastno stisnil k n j e j . V takih u rah sta 
pozabila na ves svet in se otroško p reda ja la drug drugemu. Vse, ka r kol i 
sta si storila, j ima je bi lo všeč. Sa j se nikoli n i nihče spozabil in storil 
k a j hudo nezaželenega. Vselej sta si izmišljala nove l jubeznivosti in se 
osrečevala z n j imi . Z ma l im sta si znala pr ipravi t i neizmerno mnogo 
l jubkos t i in zadovoljstva. Nocoj ju je pa moti lo slovo. Vsakdo je skušal 
p remami t i samega sebe in drug drugega, da j ima ne teko zadn je ure . 

Sleherni n j u n pogled in p o l j u b j ima je govoril, da je res tako. 
Nežka n i vedela, kako bi se ga tesneje objela. 
»Oh, fant moj , ali še pomniš?« 



»No?« 
»Tisto soboto, ko si m e prvič zanesel sem?« 
»Še, še. Brani la si se, vendar ne prehudo.« 
»Saj n i bi lo nič hudega. Samo bala sem se.« 
Da, bala se je, da se ne b i z n j o samo poigral in jo potem pozabil. 

Dot le j je že imela n e k a j opravka s fanti , p a so vse tiste nerodne l ju-
bezni nekam neumno iztekle. Ludvik j i je b i l t ako j všeč. Morda se j i 
je zdel celo n e k a j več kakor drugi fan t je . Begal je iz k ra ja v k ra j , 
potreben je bil s trehe in tud i p r i jazne besede. Nežka m u je dala oboje. 
P r i Ighčevih ni bilo t reba gledati na vsak košček k r u h a kakor pr i delav-
skih družinah, k j e r se je pop re j pot ikal . Morda bi se ne navezala tako 
drug na drugega, da nista bi la skora j venomer skupa j . Za Ludvika so 
zda j odpadle tiste večne zadrege, seje, sestanki, naj razl ičnejša pota. Te-
d a j se ni bil utegnil br igat i za ženska kri la in se loviti za n j imi , Nežko 
je pa imel tako pr i rokah. Na lepem se mu j e zdela samo velik, zahteven 
otrok. Moral je bi t i ves in samo njen . V t renu tk ih vdanega spraševanja, 
če jo ima zares rad in če bo večno n jen , je bila n a j b o l j l jubka . Tud i 
nocoj ga j e spraševala. Njeno šepetanje je pa zvenelo vse drugače kakor 
po navadi . E j , da bi se povrni la tista sobota, ko mu je ves dan naga ja la 
in ga je zvečer dražila toliko časa, da ji je zapreti l s kazni jo . Ostala 
sta sama v k u h i n j i in m u ni t i delavskega tednika ni dala prečitat i . 

»Le k a z n u j me, le, če si upaš.« 
Ludvik si n i dal tega dvakrat reči. Ulovil jo je in pr i tem občutil , 

koliko neugnanosti in poželenja diha iz n j e . Ni je smel pustit i nepo-
tešene, zameril b i se ji . Pa tud i sam ni več s trpel in si jo je vzel za 
ženo. Zdaj , ko jo je zgubljal , j ima je bilo vse to dobro leto podobno 
pravl j ici . Saj sta živela kakor da se j ima ne more nič zgoditi. 

»Kda j bova spet skupa j ?« 
»Morda kmalu . Dotlej , če se vrne Tomaž, se bom že spet k j e ugnezdil 

in t e d a j prideš za menoj.« 
»Ej, da bi se le zgodilo tako.« 
»Potem se bo ponovila tista sobota.« 
»Glej, da se bo kmalu.« 
Pomir i l jo je in tud i sam je bil prepr ičan, da se drugače ne more 

zgoditi. Tovariši so mu že obl jubi l i , da bo v kakem večjem mestu prišel 
do zaslužka. Če ne on, pa ona. K o sta spokojno ležala, si je bil na 
jasnem, da dolgo ne bo strpel brez n je . Lotevala se ga je dremavica. 
Vprašal je, če b i ugasnil luč. Nežka je odkimala. 

»V temi te vendar ne vidim. Ti le zadremlj i , ju t r i te čaka pot.« 
»Ne ju t r i , danes. Saj je že čez polnoč.« 
»Joj , Ludvik.« 
Stresla se je in zaihtela. Potem ga je božala in ni prav vedela, k a j 

n a j m u še pr i je tnega naredi . Ludvik je pa vstal in s pon javo pokri l 
okno, k i se m u je zdelo premalo zagrnjeno. Ne bilo bi prav, če bi kak 
vohl jač opazil luč. Tudi svetilko je privil. Potem se je vrni l k Nežki. 
Malce je zadremal, ona je pa bdela in ga kmalu zdramila za poslednj i 
objem. 

K o so se delavci po vaseh odpravl ja l i v mestne tovarne, je bil tudi 
Ludvik pr ip rav l jen za pot. Ogenj v štedilniku j e že zdavnaj dogorel. 
Mraz se je plazil po k u h i n j i . Nežka je drhtela . Šla je odpi ra t dur i in 
je pogledala ven. Ludvik je stopil za n jo . Še enkrat se mu je obesila 



okoli vratu, potem je zagazil v sneg. Veter ga je bil dosti nametel . 
Včera jšn je gazi so bi le zabrisane in si je mora l na novo krči t i pot. Sneg 
je pokrival Igličevo hišo, pol je in gozd. Ludvik se je vsemu oddal jeval , 
a vse mu je šele zda j bilo prav res bl izu. Še z doma ni šel tako nerad . 
Teda j je sanjal o novem živl jenju onstran meje . Te sanje so mu po-
kopali . T u pod Igličevo streho je zasanjal na novo. 

Zda j n i bil več sam. 

MODERNA UMETNOST IN VODUŠEK 
B R A N K O RUDOLF 

(Dalje) 

Cezanne je kos za kosom razbi ja l staro obliko in j o nadomeščal s 
poskusi i skanja nove. Zaslutil j e v sebi in v l judeh kaos, k i ga drugi 
nadar jenc i niso tako opazili in j i h zato ni toliko težil. Oblika, k i m u je 
rasla, je končno kazala v nov svet, takšen, ki ga še ni, to je ena izmed 
zaslug van Gogha, Cezannea in še nek ih redkih l judi , ki so n j i m a ?lični. 

Cezanne sam kaže na desintegracijo modernega sveta in na težnjo za 
novo sintezo, V s redn jem veku so umetnosti služeči l j u d j e počivali v 
varn ih san jah svojih predstav o svetu in o nadzemski sreči, ki jo d a j e 
predanost višjim silam, n j ihove l in i je in barve izražajo na dnu vedno 
vero v neskončno urejenost sveta. Za časa renesanse (in prvega močnej-
šega vzpona meščanstva) se je uveljavil realizem, izražen skozi m e d i j 
samozavestne osebnosti, t r iumf individualizma, vedno nekol iko ob rn j en 
prot i klasičnim vzorom. Iz te na pol meščanske, na pol še aristokratske 
dobe se rodi že prva »ljudska« umetnost čudovit ih bratov Le Nain in 
Rembrand ta , čigar človeško občutenje neredko spominja na Tolstoja. 
Tin tore t to je spet druge vrste, n i toliko mistik, kakor filozof telesnosti, 
poglavje zase. Na splošno izražajo nekater i močni tokovi v ba roku oživ-
l j eno avtoriteto (ki se kaže posebno v a rh i tek tur i ) , kar točno ustreza 
t edan j emu avtori tat ivnemu despotizmu. Posebno f iziognomijo kaže glasba, 
k i j e dolgo rasla v varnem zavet ju cerkve, a tud i ona izraža v sami 
formi n a j p r e j zaverovanost v neskončno ureditev sveta (Palestr ina) , 
samozavestno, individualno naglašeno energi jo renesanse (Frescobaldi) , 
racionalno prozornost prosvetljenstva (Haydn) , še vezano revolucionar-
nost nastopajočega meščanstva (Mozart) , dokler se vse sile tedanjega me-
ščanstva ne sprost i jo na revolucionaren način v idealni glasbi Beethovena. 

Sličnih pr imerov je v umetnost i ogromno. Ne le celotni značaj dobe, 
posamezni socialni tokovi se pogostokrat zrcalijo v sami f iziognomiji 
fo rme (še bol j , kakor v vsebini) posameznih umetniških del. Umetniška 
dela nam kažejo seveda dobe v idealni luči, tako je n. pr. slikal Tizian 
svoje beneške aristokrate ponosne, pa tud i skora j nadčloveško plemenite, 
k a r brez dvoma niso bili . P r i tem se je razširilo pr i nekater ih naših 
sodobnikih mnen je , da je umetn iško delo nekako determinirano od zuna j , 
da umetn ik ne izraža več kakor te socialne tokove, da nekako cap l ja 
za doga jan jem, med tem ko se v svetu vršijo velikanske spremembe, ki 
j i h on, umetnik, v svoji zaverovanosti v čutno naslado lepih oblik ne 
razume in noče razumeti .Brez dvoma je taka zaverovanost v fo rme in 
zal jubl jenost vase mnogokrat odločala pr i različnih (ne vel ikih) umetni-



kili devetnajstega stoletja, za različne genije preteklosti pa velja, da so 
v misl ih us tvar ja l i daleko p reko svoje dobe in celo — preko naše, tako, 
da so pred, nami in ne za nami . Rembrandtov globoki humanizem gre n. p r 
p reko vsega, ka r si moremo v neposredni bodočnosti za človeštvo za-
misliti . Lahko b i rekli, da je zase in v svoji umetnost i izvršil preobrazbo 
sveta, ki je v zunan j em svetu ni mogel. Z a n j ve l j a jo Župančičevi verzi: 

m 
»Vsi veliki vaši svetniki, 
vsi n a m sobojevniki.« 

Komu, n a m ? Seveda vsem, ki hočejo brez i luzi j bol jšo bodočnost člove-
štva. Varovati se moramo pred tem, da bi sodili velikega umetnika ali 
znanstvenika kra tkomalo po dobi. Tako je bil s i j a jn i španski slikar 
Velasquez dvorni slikar, zelo bi se pa motili , če b i v n j e m videli tudi 
dvor jana . Pod prozorno k r inko svoje zelo velike umetnost i j e globoko 
človeško, pa neusmil jeno kri t iz iral »odbčnike«, k i j i m je s svoj im čopi-
čem podar j a l nesmrtnost . Na videz h laden in znanstveno zainteresiran 
opazovalec, je v resnici za svojo mi rno dvor jansko masko skrival iz redno 
čutečega, v n a j b o l j resničnem smislu naprednega človeka. Goya se j e p r i 
n j e m nauči l več, kakor bi človek tud i na več »prvih pogledov« mislil . 

Če preskočimo od Velasqueza do Cezannea, lahko konstat iramo, da je 
bil Cezanne dosti m a n j duševno siguren, res pa je tudi , da je b i l dosti 
bo l j revolucionaren. V istem času, ko je izvrstni impresionist Manet , 
opr t na stare mojs t re , meščanstvo slavil in le včasih v svojih s l ikah 
izrazil dvome, ki b i j i h bi l lahko izrekel n jegov (in Cezanneov) pri-
j a t e l j Zola, j e Cezanne z vehementnost jo razbi ja l vso staro formo. Ustva-
ril je n e k a j čudovit ih umetnin , izrazil n e k a j globokih s lutenj , poti iz 
kaosa ni našel in j e po t e j pot i tud i n i mogel na j t i . Vendar nam j e 
njegovo delo, takšno, kakršno je, dragocena popotnica. Če ni odkri l pot i 
v bodočnost, je dal vsaj napo tke in pred vsem — resnično se je izmotal 
iz težke dediščine preteklosti , ka r je bi lo zelo koristno opravilo. 

Z a k a j smo se toliko bavil i prav s Cezanneom? Zato, ke r je njegov 
pr imer za moderno umetnost t ipičen. Zato, ke r j e p rav pr i n j e m mogoče 
š tudirat i revolucionarnost formalnost i (ki vodi proč od formalizma), 
končno pa zato, ker se njegova intelektualna pr imes in mnoge njegove 
mladostne poteze začudo verno ope tu je jo v nekem slovenskem poetu in 
ta poet j e — Božo Vodušek. 

Mnogi naši esteti misl i jo, da individualni napor i niso važni, temveč, 
da ve l j a jo edino le taki , ki učinkujejo neposredno na kolektiv. Za da-
našn je čase pa je menda mogoče edino le reči, da so brezplodni taki 
individualni napori , k i ostanejo v zapr tem krogu in ne vodijo v kolektiv. 
V nada l jnem bom skušal dokazati , da Voduška ne gre obsoditi in od-
pravi t i z »malomeščanom«, ne n jega in ne mnogih l judi , k i so m u slični. 

P lemeni t ih in obenem intel igentnih naporov v današn j i družbi res 
ni preveč in j i h spričo ogromnih nalog današnjega časa tud i ne 
more bit i . P o m o j e m je nu jno , da spoznamo vsak napor , k i kaže r 
bodočnost, pa n a j si bo takšna bodočnost kakršna koli . Vsak takšen 
napor je t reba spoznati in m u z inteligenco (v dobesednem smislu: 
z razumevanjem) odkazat i pravo mesto v skupnih duševnih napor ih za 
boljšo bodočnost. 



O Vodušku j e brez dvoma mogoče reči, da j e izrazit individualist . 
Tako j t u k a j bi hote l pr ipomni t i , da individual izma ni mogoče kratko-
malo opremit i s socialno negat ivnim predznakom. V zgodovini se j e 
nekol ikokrat dogodilo, da je prosvetl jen človek zastopal čisto svoje 
posebno stališče, k i ga imamo danes za napredno . Posebno veliko j e 
število znanstvenikov, ki so j i h radi n j ihov ih odkr i t i j preganjal i , n . pr . 
Roger Bacon, Keple r , Galilei, Serveto i. dr. Kakšnemu umetniškemu ali 
znanstvenemu delu pogostokrat n i lahko n a j t i socialno smer in stališče 
v družbi in je za to vsekakor vedno pot rebna temel j i ta analiza na podlagi 
č imbol j razčiščenih pojmov. 

Vodušek pa je razprav l jan je o svoji usmerjenost i olajšal s tem, da 
je napisa l izredno mnogo sonetov. V zbirki »Odčarani svet« j e med 
t r insedemdeset imi pesmimi šestintrideset sonetov, r azmer je je to re j 46:27. 
Sicer j e v današnjem času pr i nas nastala prava »sonetomanija«, t. j . 
poplava resničnih in navideznih sonetov, vendar so Voduškovi soneti 
sami dovolj nenavadne tvorbe, da zaslužijo posebno analizo. 

Predvsem: k a j pomeni sonet sam po sebi? 
Sonet j e gotovo vse p r e j kakor s lučajna tvorba. Že v svoji obliki ima 

neke posebnosti, ki ga dela jo izvrstno izrazno sredstvo za individuali-
stično usmer jenega pesnika. Prvih osem vrstic prinaša navadno neko 
energično konsta t i rano doga jan je — »Hrast, k i v ihar na tla ga zimski 
trešne« i td . ; p r i tem pa je med prvo in drugo kitico nekakšen f in i 
paralelizem, druga ki t ica povzame temo prve, jo poglobi in obenem 
var i r i ra , v našem p r imeru : »A vendar zan j ga ni pomoči rešne« itd. 
Včasih ta paralelizem man jka , ali je oslabljen, v t em slučaju mora 
pesnik v zadnj ih šestih vrsticah n a j t i ponovnih močnih akcentov, krep-
k i h besed, močnih izpovedi, ki zaokroži jo pesnitev. V t eh zadn j ih šestih 
vrst icah se sonet takorekoč obrne sam vase, te vrstice d a j e j o takorekoč 
»moralo« p re j šn j ih in pesnikovo osebno stališče. Tako stroga je ta oblika 
in po svoji zgradbi t ako organična, da n j e n i h zakonov ni mogoče omalo-
važevati. Šest zadn j ih vrstic nosi takorekoč težo p re j šn j ih osmih! Že iz 
tega sledi, da je sonet nenavadno zaostrena oblika, taka , ki zahteva ostro, 
zelo osebno stališče, k i je na začetku vsake poezije. In če upoštevamo, 
da so slike prvih osmih vrstic pogostokrat že same po sebi b o l j ali m a n j 
simbolične, kakor omenjen i Prešernov »Hrast«, t. j . da p r ipada jo svetu 
pesnikove notranjost i , nam ne bo težko razumeti , da je sonet kakor 
nalašč us tvar jen za in t imne izpovedi in samogovore. Skoraj vedno je sonet 
oblika, k i zrcali v svoji strogi obliki pesnikovo notranjos t v neki še 
globlj i not ranjos t i »kakor ogledalo, k i zrcali sliko drugega ogledala«. 

Slišal sem že, da večina sonetov, ka r j ih danes nasta ja po Sloveniji, 
sploh niso soneti, temveč le pesmi, ki i m a j o sonetne rime. Drugi spet 
t rd i jo , da je sonet p rav v svojem bistvu nesodoben. Oboje brez dvoma 
drži. Sonet ima n u j n o n o t r a n j o zgradbo in ta n u j n a zgradba je nastala 
v čisto posebni ku l tu rn i a tmosfer i srednjeveške I tal i je . Sonet, k i uga ja 
sk ra jnemu individual izmu, je nastal v tisti I tal i j i , k i je bila takra t tud i 
po svojih gospodarskih obl ikah n a j b o l j napredna dežela v Evropi . Rad i 
svoje srečne sredozemske lege, radi r imske tradici je , arabskega vpliva 
in mnogih sličnih, pospešujočih vzrokov se je brez dvoma n a j b o l j 
oddal jevala od srednjega veka. Srednj i vek je bil universalističen, v 
svojih ide jah je bil razpoložen kolektivistično in onostransko. Posamez-
nik ni vel jal , temveč »stan«. Še prelepe gotske katedrale so delo ano-



nimnil i velikih mojstrov. In vendar kaže tudi že gotika individual izujoče 
in realistične tendence, ki se polno razživijo šele v renesansi. Zanimivo 
je, kako p reha j a kasni s rednj i vek v vedno bo l j individualist ično rene-
sanso. In na me j i med gotsko vezanostjo in novim, aristokratsko-meščan-
skim individual izmom se pojavi in izkristalizira oblika soneta, oblika 
samoizpovedi čisto osebne vsebine, ki je bila takrat , ko se je pojavila, 
v bistvu čisto revolucionarna. 

Človek srednjega veka se je moral pri lagodit i občini smernicam svo-
jega sveta in s tanu; čisto individualna, od l jud i istega stanu ločena 
čustva se takorekoč zan j niso spodobila. V t renutku , ko je začel izpo-
vedovati kakšno veliko osebno strast, je silil iz ogra j srednjeveškega 
miš l j en ja in čustvovanja pa najs i je bil klerik, kakor Petrarca ali filozof, 
kakor Cavalcanti. 

Sonet je to re j nastal iz bistveno revolucionarnega razpoloženja, vendar 
pa ima ta revolucionarnost tudi svoje meje . Prvič je sonet v klasični 
obliki silno vezan ob lastnosti jezika in ob r i tem posameznih besed, 
tako zelo, da je pogostokrat postal le bol j ali m a n j dragocena igrača 
besed — tore j zelo malo nevarno orožje. Drugič pa je sonet na svoj 
način tako dovršena, tako izrezl jana in pološčena oblika, da po samem 
načinu, po preokre tu vase ne uč inku je eksplozivno, temveč umer jeno , 
rezervirano in predvsem, do skrajnost i subjektivno. Takšen skra jni , vase 
obrn jen i subjektivizem sicer lahko spremlja revolucionarno razpoloženje 
ali je mogoče tudi pr iprava za dejavnost. Sama obrnjenost vase pa ne 
pomeni prav nikakšne revolucije v dejavnem, objekt ivnem smislu, ker 
sploh zlepa ni mogoče, da bi bil človek strog individualist in obenem 
revolucionar. Vsaka revolucionarnost namreč predpostavl ja vsaj mater i jo 
ali, v še večji meri , kolektiv kakršne koli vrste. Individualis t v čistem 
smislu pa se za kolektiv ne briga in temu pr imerno ne more bit i revo-
lucionar, razven v samem faktu svojega individual izma. V dobah, k j e r 
začne prevladovati vpliv osebnosti ( tudi v gospodarstvu) prot i vplivu 
raznih kolektivov, se po jav l ja individualizem tudi v vsebini in obliki 
umetnosti . Takšna doba je tud i omenjen i prehod med s rednj im vekom 
in zgodnjo renesanso in strogo individualist ični sonet kaže zato nehote 
neke socialne tokove svoje dobe. Sonet je pomenil revolucijo — a seveda 
malo nevarno revolucijo s pr idržki in kompleksi , takšno, kakršna uga ja 
umetnikom, ki so že po svoji nalogi na ta ali drugi način vedno konser-
vativni, ker ne po t r ebu je jo samo kolektiva, temveč tudi preteklosti , 
na kater i zidajo. Celo tako radikalni poet je kakor Walt Whi tman ali 
Majakovski čut i jo globoke vezi s preteklostjo, ki j ih ni ni t i težko od-
krivati . Še več. Prav te in t imne zveze s preteklost jo so dokaz historičnega 
razvoja v umetnosti , ki prav tako kakor zgodovina sama, sicer pozna 
revolucije, toda ne revolucije »iz ničega«, revolucije brez predhodnikov. 

Sonet je to re j izrasel iz m a n j popolnih oblik kot izraz nas ta ja joče 
individualist ične renesančne dobe v i tal i janskem s redn jem veku in je 
t e j individualist ični renesančni dobi s svoje strani pr ipomogel do izraza. 

Kul tu rna zgodovina soneta je d o k a j pestra in zanimiva; t u k a j lahko 
omenimo le n e k a j s topenj razvoja. Izredno popolne sonete je dala rene-
sančna doba, tore j vprav doba, iz katere in za ka tero je sonet nastal. 
Za m o j okus so mnogo pomembnejš i od nekoliko igrivih Petrarcovih, 
k i ni t i oddaleč niso tako pomembni kakor soneti velikana Michel-
angela, ki je svojo ogromno kiparsko in arhi tektsko nadar jenos t pre-



izkusil t ud i na besedah in v n j i h našel na svoj način čudovito popoln iz-
raz svojemu silnemu, vedno nekoliko mučenemu temperamentu . Omenit i je 
t reba zelo pomembne sonete d ramat ika Shakespeareja. Ti soneti i m a j o 
čisto nenavadno, od klasične zelo različno obl iko (abab, cdcd, efef, gg). 
Kot soneti v pravem smislu so nemogoči, mogli b i j ih pa p r imer j a t i 
Rembrandtovim risbam, ki skora j vedno teži jo za drugo obliko, za 
u j edanko ali sliko. Shakespearejevi soneti so d rame v malem, strastni 
nagovori, n j ihova vroča, razbel jena retor ika se vleče od pesmi do pesmi, 
in šele mnogi »soneti« tvori jo celoto, izoliranosti renesančnih samo-
govorov v n j i h ni . Seveda bi se moral i čuditi , če bi bi lo drugače, med 
vsemi s tarejš imi avtorj i ima Shakespeare na jveč smisla za pomembnost 
t r e n j med posameznimi sloji, t emi sloji, k i j i h umetniško izredno krepko 
ob l iku je . Ne le vladar j i , ar istokrat i in aristokratski — meščani, ( taki, 
k i so na zuna j prevzeli aristokratske man i re ) , tud i »ljudstvo« si dobiva 
v humanis t ičnem Shakespearejevem času zelo polagoma svoje glasnike. 
Takšen glasnik sloja pa mora bi t i po nujnos t i v tem času prot i indivi-
dual izmu, k a j t i samovoljnost renesanse je med tem že kazala razpoke 
in n i t i gospodarsko ni t i duševno n i bila več taka, da bi lahko človeka 
povzdignila. »Individualist ična revolucija je po eni strani še bila aktualna 
in Shakespeare napada pat r iarhalnos t (King Lear, Maobetli, Cymbeline 
i. dr . ) , po drugi strani v n jegovih igrah že pogostokrat zelo energično 
nastopa brezimno ljudstvo, čeprav energija l judstva večinoma ni za-
vedna, bo l j vodena kakor vodeča (King Henry IV., I. in I I . a ) . 

Tak človek n i m o g e l pisati p ravih sonetov, dva pr imera iz n jegovih 
»sonetov« n a j to nakažeta. V CVII. tem sonetu pravi, da bo k l j ub smrt i 
živel »v teh ubogih verzih« (»in this poor r ime«) in da bo njegov pri-
j a t e l j našel v n j i h svoj spomenik, ko bodo iztrošene per jan ice (ali krone) 
t i ranov in jekleni grobovi«: 

»And thou in this shalt thy monument , 
When tyrants crests and tombs of brass are spent.« 

V teli verzih se že nakaže Shakespearejev lirični naslednik John 
Milton, k i tud i n i pisal pravih sonetov. V nekem drugem, znanem sonetu 
ugotavl ja Shakespeare, da oči njegove oboževarike n ikakor niso podobne 
soncu in da so korale »mnogo bo l j rdeče kakor rdečina n j en ih ustnic«; 
Shakespeare išče mer i l izven sebe, v m n e n j u l judi , p r imer j a , se sprašuje 
za etičnimi moment i , z n a p o r o m išče harmoni je , skratka, počenja mnogo 
tega, ka r se up i ra izklesani, ostri obliki soneta, za katero n a j služi zače-
tek devetnajstega Miclielangelovega soneta (v izvrstnem Gradnikovem 
prevodu) : 

Bol j kot p o p r e j zda j vreden sem pohvale, 
odkar si v m o j e m srcu noč in dan, 
vse več ve l jam, kot kamen izklesan 
je boljš i v ceni od sirove skale. 

V Shakespeareju pa se kaže nemi r nove dobe. V dobi po renesansi in 
že celo v baroku dežel, bo l j severnih od I tal i je , sonet upada . Ni čudno, 
saj plastika in duševna sigurnost n i m a j o opore ni t i v antični t rad ic i j i 
n i t i v samozavesti individualnih tvorcev (kar je v neduhovnem svetu 
točno ustrezalo gospodarski samozavesti renesančnih trgovcev in n j ihov i 



veri v nekol iko gusarsko pobarvano renesančno »prosperi ty«). In ker »si-
rota sonet« n ima opore v zunan jem svetu, posta ja vedno b o l j igračka. 
Različnim baročnim poetom pomeni sonet le še igrača besed, p o Vodušku 
»umetni rožni venec besedi«. 

Prosvetl jenstvo osemnajstega stoletja sonetu ni bi lo ugodno in Goethe 
ga n i maral , nemški sonetje, k i j ih je spisal samohvalisavi August Wil-
he lm Schlegel so vzorci spretnega rimaštva brez vsake no t r an je upravi-
čenosti, prav tako pa romant ika ni bila ugodna izklesanosti oblik, na-
sprotno, po jav l j a jo se včasih naravnost ekspresionistično razvlečeni verzi 
(Leopardi) ali r i tmične nenavadnosti , ki j ih je seveda že začel Milton. 
V delu velikih romantikov, kakršna sta Byron ali Puškin, zavzema sonet 
čisto neznatno mesto. 

Tudi romant ik je subjektivist , prav tako kako r umetn ik renesanse. 
Real izem in smisel za antično mero, je zamenja l s posebnim, agresivnim 
subjekt ivizmom, ki pogostokrat vsako mero realnosti naravnost zaničuje . 
Čisto romant ična je Schillerjeva konsta taci ja : »Ich werde immer eine 
schlechte Quelle f u r einen kunf t igen Historiker werden, der das Ungltick 
hat , sich an mich zu wenden. Die Geschichte ist i iberhaupt n u r ein Ma-
gazin fiir meine Phantasie , und die Gegenstande m i i s s e n s i c h g e -
f a l l e n l a s s e n , was sie un ter meinen Handen werden.« K a j b i tak-
šen agresiven subjektivist počel s sonetom? Schillerjeva konstataci ja 
odgovarja popolnoma obupno »globokoumni« ugotovitvi idealističnega 
f i lozofa: »Die Natur ist die Idee in ih rem Anderssein.« Romant ika je 
bila po eni s trani izraz in predstraža zmagujoče meščanske revolucije, 
po drugi strani je nosila težko breme srednjeveških miselnosti, vraže, 
kavalirsko fevdalno l jubezen do poze in sholastično bojazen pred naravo, 
nad katero je hotela pogostokrat bi t i »vzvišena«. Tendenca romant ika 
ni , da bi razčiščeval lastno notranjos t , to svojo no t ran jos t je monumen-
tal iziral in vzbuja l odmev pr i sočutnih subjektivist ih. Romant ik n ima 
miru , da bi se poglabl ja l vase, ra jš i se poglabl ja v svet k j e r išče odmevov 
svoji duši, o kater i je prepr ičan, da je globoka in velika -— k a k o r p r i 
v s e h l j u d e h . V tem vsečloveškem čutenju , v monumenta l iz i ranem 
subjekt ivizmu, v navdušenju za vsečloveške ideale in v sličnih potezah 
je skrita revolucionarnost romant ike. Romant ik se iz pr inc ipa noče ogra-
diti pred zunan j im svetom in pred sol judmi, zato tud i noče peti v sone-
t ih. Foscolo ali K o m e r sta pisala navidezne sonete, ki v resnici le 
p r ipoveduje jo . Edina meni znana iz jema je — naš France Prešeren. 

Zame ne more bit i dvoma o tem, da je Prešeren v bistvenih potezah 
romant ik . Že njegova mojstrsko monumental iz i rana l jubezen je t ip ično 
delo romant ika , izven dvoma je Prešernovo svobodarstvo, pa tud i n jegova 
l jubezen do l judsk ih izročil in do rousseaujevsko nepokvar jene narave. 
Pod očitnim vplivom I ta l i janov je prišel do soneta in ustvari l v t e j 
obliki resnične umetnine , ki v neka te r ih pogledih s p o m i n j a j o na rene-
sančne. Prešeren pa je s lučaj zase. Slovenščina, k i jo je našel, je imela 
mnogo krepkih , popolnoma neizrabl jenih in od poetov t ako rekoč ne-
oskrunjen ih besed in pr imer . Danes se zelo redko kdo zaveda dejstva, 
d a bi b i l mnogo Prešernovih pr imerov lahko izrekel mnogo manjš i poet 
od Prešerna. »Sovražna sreča«, »upanje goljfivo«, »svit g lor je neizrečeni«, 
so gotovo pr imere , k i ne zahtevajo Prešernove genialnosti, še m a n j pa 
n . pr . nekoliko sent imentalno pobarvana »želja ogenj«, k i se »ne poleže«, 



ali pa že celo »mokrocveteče rožce poezije«. Vse to Prešernovega veli-
kanskega pomena ni t i malo ne zman j šu je — nasprotno. Prešeren je z 
izrednim poetičnim ču tom izrabil prednost i v njegovem času radi nu j -
nosti razmer nekol iko arhaistične slovenščine. Njegovi ohran jen i od-
lomki v prozi pr iča jo , da je govoril in pisal znatno bo l j nepopolno 
kakor je pel, prav tako je silno zanimiva izdelava njegovih sonetov, način, 
kakor j i h je poprav l ja l in izpopolnjeval . Veliki umetn ik se je čutil 
odgovornega kakor malokdo in ni hotel razočarati »matere, van j upa-
joče«, t. j . domovine. Prav sonet je bi la oblika, ki mu je dala možnosti 
monumenta ln ih čustev in monumen ta ln ih besed. V sonetih je Prešeren 
mer i l silo samih besed drugo ob drugi in j ih vklepal v strogi r i tem izraza 
čustev, k i so večkrat splošne, n e tako subjektivno-agresivne kakor pr i 
ostalih romant ik ih ; Prešeren je pač vedel, da je zelo veliko delo, če 
rešu je človeške in r i tmične probleme, ki so j ih čisto formalno pred 
n j i m že reševali mojs t r i i ta l i janske renesanse. »Življenje ječa, čas v n j i 
r abe l j liudi«, bi lahko — skora j — napisal Prešeren tud i že, če b i se bil 
rodil tristo let p re je , seveda v kakšnem drugem jeziku. To je le špeku-
lacija, bilo bi pa zanimivo, če bi ta sonet poskusil kdo prevesti v Itali-
janščino. Prepr ičan sem, da bi zadobil s čisto rahl imi retušami popol-
noma i tal i jansko in renesančno lice. Tega na pr . n i mogoče t rdi t i o 
sonetu »Črez tebe več n e bo, sovražna sreča!«, ki ima slovenske, silno 
narodne pr imere , kako r »Navadile so bu ta re se pleča«, ali »podplat je 
koža čez in čez postala«. Čudovita Prešernova pesem je izraz popolnoma 
edinstvene situacije, ki jo je izrabil genialen arhi tekt besede za izraz 
svojih čustev. Mnogi Prešernovi posnemovalci vprav za in t imne lastnosti 
tega poeta niso imeli nobenega smisla. Njegova »klasika«, njegova do-
vršenost in brušenost je deloma izraz njegovega živega smisla za arhi-
tektoniko, k i izraža smisel tud i poleg in mimo besed, enkra ten izraz 
jezikovnega mojs t ra , k i je našel rodovitno, pa poetično skora j popolnoma 
neobdelano nj ivo . Vsi, k i so šli za n j im , so moral i n u j n o pasti v mani-
rizem, ni bi lo namreč »nujno«, da so se silili v tako ostre oblike. P o 
drugi strani je zame precej jasno — in je v tem t ragedi ja Prešerna, da 
ravno zaradi oblik, k i j ih je po lastnostih slovenščine in po svojem tem-
p e r a m e n t u kultiviral, n i našel izraza mnogim čustvom, ki so ga navda-
ja la . Njegova drobna knj iga je znak silne zmgoljivosti v izrazu — in 
obenem njegova t ragedi ja . Zaman je govoriti, da je Prešernova veličina 
neodvisna od maloštevilnosti n jegovih verzov. 

V Prešernovem delu n a j d e m o izpovedi, k i j im moramo verjet i . Te 
Prešernove izpovedi jasno p r i ča jo o tem, da je Prešeren napisal mnogo 
m a n j pesmi, kakor je želela to d inamika njegovega umetniškega tem-
peramenta, njegova želja po izž ivl janju . Take so n. pr. v sonetnem vencu: 
Pesnik zelo jasno in v mnogih pesmih ponavl ja , kako težka m u je bi la 
pot do sproščenosti. Da je pesnil iz domovinske l jubezni in l jubezni do 
Ju l i j e , in v obeh l jubeznih t rpe l in obupaval : 

11. 

Zbežale so te san je kratkočasne 
bilo blisk nagli u p a n j e je celo, 
ki le temnejš i noč stori, ko vgasne. 



od tod ni več srce bilo veselo; 
kako bile b i poezije jasne! 
Le j ! to re j je bledo n j i h cvetje velo. 

12. 

Le j ! to re j je bledo n j ih cvetje velo, 
le redke so in slabe, nebogljene, 
v zideh tak podr t i j e zapuščene 
rasejo včasih rože neveselo, 

ki j im kopriv krdelo re jo vzelo, 
in kar nežlahtn ih zelišč kal tam žene; 

Te izjave moramo brez dvoma jemat i silno resno. Prešeren se je tu 
izpovedal na čisto nedvoumen način ne le po prozaični vsebini svojih 
verzov, temveč tudi v pr ispodobah in v sami obliki svoje poezije. Obo je 
je za poet ično izpoved nu jno . V novejšem času zapadajo nepoučeni kri-
tiki pogostokrat v napake , da kakšno poetovo izpoved kratkomalo citi-
ra jo , tako kakor bi bila proza. To je zelo pogosto docela nedopustno. 
V pesmih mnogih velikih pesnikov (Puškin, Baudelaire) n a j d e m o lahko 
popolnoma si nasprotu joče izjave, ne da bi mogli pesniku očitati po-
m a n j k a n j a logike in konsekvence. Poezi ja je pač v nekater ih pogledih 
prav bistveno različna od proze in nekatere ugotovitve docela spremeni jo 
pomen, če i m a j o drugi predznak, t. j . če so uk len jene v drugačno formo. 
Šele občut je vseh r i tmičnih in muzikaličnih prvin, ter n j ihove kombi-
naci je v pesmi, nam lahko da je smisel tega, kar je poet hotel. Včasih 
ne zadostuje nit i ena sama pesem, temveč j ih je t reba p r imer ja t i več. 
Stvar je pač v tem, da ima poezija opravit i toliko s podzavestjo, s silno 
občut l j ivimi vezmi med čuti in duševnostjo, da more včasih na jg lob l je 
le nakazat i . V t renutku , ko hočete smisel pesmi izraziti v prozi, izgubi 
vsak pomen. P r imer iz Prešerna n a j to po jasn ju je . Prešeren govori o 
ž iv l jenju , ki je »ječa, čas v n j i rabe l j hudi« in k l iče : 

»Pr i jazna smr t ! predolgo se ne m u d i : . . . 
ti k l juč, t i vrata, t i si srečna cesta, 
ki pe l j e nas iz bolečine mesta 
t je, k j e r t rohlj ivost vse verige zgrudi; 

t je , kamor moč preganjavcev ne seže, 
t je , kamor n j i h krivic ne bo za nami , 
t j e , k j e r znebi se človek vsake teže, 

t je , v posteljo postlano v črni jami , 
v kater i spi, kdor vanjo spat se vleže, 
da glasni h r u p nadlog ga ne p redrami . 

Mnogi površni l j u d j e b i rad i videli v te j pesmi izraz skrajnega obupa 
in bi ta izraz obupa mogoče se motivirali s Prešernovim poskusom 



samomora — pa b i se vk l jub temu motili . Pesnik povel ičuje smrt le 
zato, ker m u je v mis l ih zadnje pribežališče pred močjo »preganjavcev« 
in n j i h krivicami. Iz zavesti tega zadnjega pribežališča m u ne raste obup, 
temveč ( romant ična) zavest, da m u n i t reba klonit i p red vsemi zopr-
nostmi živl jenja , neka duševna sila, k i ne dopušča, da bi bil samemu 
sebi nezvest. V t e j pesmi je Prešeren daleč od tega, da bi grebel po 
lastnem obupu, v k l j u b temu, da kliče smrt, j e čutit i iz klene in močne 
pesmi duševno moč, samozavest in odločnost človeka, k i je obup že 
premagal — mogoče prav s tem, da m u je dal duška. 

Vse te ugotovitve so prav za prav elementarnega značaja, in nič po-
sebnega. Spada jo k abecedi poezi je in bi j i h moral i prav za prav že 
predpostavl ja t i pri vsakem matu ran tu . Danes pa j e smisel za poezi jo 
tako katas t rofalno nizek in znan je o pesništvu celo pr i kr i t ik ih in drugih 
m e r o d a j n i h knj iževnikih tako minimalno, da je t reba tud i take ugoto-
vitve vedno znova ponavl ja t i . Dvoje s toj i : Prvič j e Prešeren svoje sonete 
neprestano brusil in v n j ihov i končni obliki dosegel največ viškov svoje 
poezije. Stroga fo rma m u je naravnost bila v oporo. Poznamo celo vrsto 
izvrstnih Prešernovih sonetov, poleg n j i h n e k a j (mnogo m a n j ) izvrstnih 
pesmi bol j svobodnih oblik, kakor »V spomin Andre ja Smoleta«, »Zdra-
vica« ali »Pevcu«, dočim so n. pr . njegove balade in romance znatno 
m a n j pomembne in resnično spomin ja jo na raven Uhlandovih pesmi, k i 
n i bil posebno pomemben pesnik. Že p r e j pa smo konstatirali , da je 
n a j m a n j izbrana Prešernova oh ran jena slovenska proza. S p r i j a t e l j i si 
je dopisoval nemški, ka r je za naše slovstvo dovolj nepr i j e tna ugotovitev. 

Iz vsega tega sledi, da j e bila Prešernu oblika v oporo. Iz te oblike 
je znal z genialno nadar jenos t jo izoblikovati n e k a j enkra tn ih umetn in , 
k i m u d a j e j o častno mesto med t ak ra tn imi velikimi pesniki. 

Prešernovim posnemovalcem pa je m a n j k a l njegov romant ični duševni 
zanos. Če je n . pr. Prešeren upal , da bodo njegove pesmi ostale 

»ker n j i h poezije mile 
iz srca svoje so kali pognale,« 

po tem u p a n j e samo še ni nič posebnega. Saj mora vsaka poezija pri-
h a j a t i iz srca; v Prešernovih verzih pa je tud i neka duševna širina, k i 
spomin j a n a nekol iko starejšega Beethovna. V n j i h je neka neomajna 
romant ična vera v moč duševnosti, k i nas osvaja. Duševna širina raznih 
Cvetličičev in drugih Prešernovih epigonov, pa j e bila le zelo neznatna, 
tako so utonil i v mračno m o r j e l i terarne zgodovine in pozabl jenja . Na 
Prešernu so videli le fo rmo. Sonet, k i je bil Prešernu v oporo, k i m u 
je bi l pravi oklep, v ka t e rem se je bori l in razvi jal svojo duševnost, 
je postal n jegovim posnemovalcem slabo pr ikro jen telovnik, k i j i h j e 
dušil, ne da bi j im vsaj dobro pr is tojal . 

Danes je zelo tvegano poče t je pisati sonete. To je neredko poskusil 
t ud i sam Gradnik. Njegovi soneti so pogostokrat le navidezno »pravilni«, 
v resnici je zgradba pre t rgana . Izrazu je to včasih v korist, n i pa v 
korist skladnosti soneta, k i jo je Gradnik očividno želel. 

Med mlajšimi je daleko na jveč sonetov napisal Vodušek. K o j ih je 
pisal, so nekateri l j u d j e videli v t em povratek h »klasičnim obl ikam«. 
Voduškovi sonetje pa pomeni jo vse k a j drugega. Če j ih človek na tančno 
proučuje , opazi prav kmalu , da to v resnici sploh niso sonetje, temveč 
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duhovi te pa rod i je na sonetno obliko. Nekater i kr i t ik i so našli p r i Vo-
dušku virtuoznost in igrivost. Če pomeni virtuoznost kakšnega umetn ika 
prazno igračkanje z izraznimi oblikami, potem opazimo v tem le duševno 
nemoč, pa nič več. Vodušek obvlada svoje oblike s popolnost jo človeka, 
k i se je učil pr i moderne j š ih Francozih. Brušenost n jegovih verzov ima 
duševne korenine. To j e izbrušenost oblike, k i j o j e spet iskal človek 
kot duševno oporo. Vodušek je poln kompleksov in je pogostokrat dvo-
mi l o vsem. V loščenosti n jegovih verzov se pozornemu či ta tel ju razkriva 
skora j tragično intenzivna želja po sproščenju. Robovi mnogih njegovih 
pesmi so tako ostri, da bol i jo . Zdi se, da j i h j e pesnik sam brusi l s 
krvavečimi prsti . Če ga podrobne je proučujemo, se nam zdi, da se je 
z obliko tako varno ogradil zato, da bi v n j e j skril svojo ran l j ivo 
notranjos t , to isto notranjos t , ki se j i sam posmehuje in jo skriva v 
cinizem ali si išče sprostitve v moški gesti. Zelo značilen je sonet »Rože 
in plevel«: 

Premalo za poete j e vrtov, 
da ne bi se ob vsakem čaru vnel 
cel t rop, še zadnj i pa bi rad na nov 
način o istem duhu , žaru pel. 

č u d e č se strastni vnemi teh tatov 
obrab l j en ih devištev, se vesel 
umikam b o j u za dvomlj iv naslov: 
n a srečo pozabili so plevel! 

Saj kdor , kot jaz, je umazan in surov, 
se v gumbnico mu kot nalašč p r i t ika 
kosmat, smrdeč, bodičast in s t rupen ; 

še neobžr t od oslov in od psov 
še neovohan, bo l j in bo l j me mika, 
č imbol j opraskan sem in opečen. 

Bo l j dovršene pa rod i j e na s o n e t n o o b l i k o si je težko misliti. 
Razven r im in plastike ter res da pomembne inačice 8:6, t. j . s imetr i j i 
m e d šestimi in osmimi vrsticami v teh verzih n i ničesar »sonetnega«. 
Na koncu n i geste vase, temveč izpoved, k i je ironična in agresivna! 
Agresivni so n. pr . tudi nepravi , pa pomembni Str i tar jevi »Dunajski 
sonetje«, višek Stri tarjevega dela. Vodušek pa je šel mnogo da l je . N a j p r e j 
si ustvari ironično vrednoto, »poetični plevel« in potem si ta plevel s 
posmehl j ivo gesto zatakne v gumbnico. To je na svoj način poet ično 
dovršena parodi ja , k i jo je izvršil poetični sladokusec, takšen, ki je doma 
v vseh vrtovih moderne poezije. Storil pa je to iz srčne potrebe. Vo-
duškova posebnost je kombinaci ja hudobnih trivialnosti (»strastni vnemi 
t eh tatov obrab l j en ih devištev«) s poetičnimi izpovedmi (»bolj in bo l j 
me mika , č imbol j opraskan sem in opečen«). T a kombinac i ja rezkosti 
in mehkobe d a j e Voduškovim pesmim svojevrsten čar. Njegova oblika 
je umetniško upravičena, ker ustreza pesnikovi duševnosti. Rime v tem 
sonetu niso le sonetne, temveč pret i rano sonetne. Rima na -ov se vleče 
skozi vso pesem in v svoji rahlo dražeči monotonost i naglaša i roni jo 
poeta in pesmi. Take ponavl ja joče se r ime ne d a j e j o harmoničnega 



efekta in tako j i h je uporabi l tud i Vodušek — kot izraz disharmonič-
nega, neudobnega občut ja . Slične, ponavl ja joče se r ime uporab l j a Vodu-
šek v drugih pesmih (»Balada o pisanem svetu«, »Ljubezenska lekcija«, 
»Žalostinka za obešencem«, »Bolezen s tole t ja«) . Vk l jub lahkotnemu tonu 
in vk l jub včasih izzivalnemu cinizmu d a j e r ima neka ter im teh pesmi 
prizvok neke teže, neke neizproščenosti, k i sam p o sebi opazno preglasa 
lahkotnost celotnega izraza pesmi. P r i neka te r ih omen jen ih pesmi mora 
sicer človek zelo natančno paziti , da zasliši ta pr izvok; v sonetih j e Vo-
dušek to sredstvo ponavl ja joč ih se r im uporab i l z dovršenim mojstr-
stvom. Soneti kažejo izredno pestrost r imanja , to r i m a n j e pa ni prazno 
žvenkl janje , temveč rahlo, a tankočutno podpi ra Voduškove ostro izra-
žene slike. P r e j razloženo posebnost a rh i tek ture klasičnega soneta, j e 
Vodušek doumel do na jveč je popolnosti . Rad i tega m u pa n e p r i h a j a na 
misel, da bi se po t e j a rh i tek tur i ravnal — k a j še! Pač pa svoje znan je 
uporab l j a za to, da izredno spretno parodi ra samo arhitekturo klasič-
nega soneta, slično kakor j e neke sheme renesančne a rh i tek ture s svojimi 
graf ikami parodira l Goya. Pogostokrat upo rab l j en i rahl i paralel izem 
med obema prvima ki t icama j e uporab i l za svoje ironične para le le ; 
namesto, da bi graduiral , podi ra v drugi kitici še b o l j to, ka r j e začel 
podira t i v prvi. Za vsakogar, k i pozna in t imno arh i tek turo renesančnega 
ali Prešernovega soneta, j e t ako počet je zelo opazno. V dokaz b i bi la 
pot rebna silno podrobna anal iza; za negativno gradaci jo je značilen 
n. pr . »Sonet o uporab i križa«, »Judež«, »Razbiti kip«, »Uročeni bolnik«, 
»Zlato tele« itd., v enem teh sonetov j e pesnik na n j e m u lasten način 
mešal resnično občuteno pate t iko n e k d a n j i h sonetov z r azk ra j a jočo 
i roni jo (»Ponočni gosti«), Vodušek pa je parodi ra l starejšo obliko soneta 
predvsem tudi v skra jno nepate t ičnih , »odčaranih« pr ispodobah. V ari-
stokratsko sonetno obliko meša opazke o »tatovih obrabl jen ih devištev«, 
o »skrunilcu postel j in časti«, o tem, da se »barabam ni bat i križa«, 
njegova m a j h n a l juba m u oznanu je : 

»na j ne p r i čaku je 
žep zlata in lovorja ne plesa.« 

(Dal je pr ihodnj ič . ) 

VELJKA 
BOGOMIR MAGAJNA 

Akademskega doma v Zagrebu na Ilici 83 danes ni več. P red desetimi 
leti je bilo polici j i ukazano, n a j izžene študente iz njega. Ta stvar pa n i 
bila tako preprosta , ko t se je zdelo v začetku. Študenti in š tudentke so 
zabarikadiral i vrata in pol ici ja j e mora la dolge ure oblegati starinsko 
stavbo, medtem ko so š tudent i metal i skozi okna nan jo vse mogoče 
predmete. Toda končno se je polici j i z m a j h n i m naskokom vendar le 
posrečilo vdreti v zavod in izprazni t i to hišo na jveč je bede. Več sto 
študentov in š tudentk j e odromalo iz n j e vsak svoji k lavrni usodi na-
sproti . Časopisje je t ak ra t zagnalo n e k a j h rupa , končno pa j e vsa stvar 
bila pozabljena. Z izprazni tv i jo tistega doma je bilo uničeno glavno 
gnezdo nezadovoljstva, pogostih poul ičnih nemirov, leglo raznih skr i t ih 
krožkov in drugih tem podobn ih stvari. 

10» 139 



P o p r e j pa menda n i bi lo na svetu hiše, k j e r b i bila demokraci ja bo l j 
doma kot v t istem domu. Ni bi lo težko v n j e j dobi t i s tanovanje. Ravna-
tel j , neskončna dobričina, n i n i t i spre jemal pisanih prošenj . Vsakega, 
k i se m u j e javil, je preprosto poslal po hiši iskat, ali je k j e kaka 
postel ja prazna. Na tako postel jo pa je vedno prežalo po n e k a j kandi-
datov in če se je kdo poslovil iz doma, se je že znašel na njegovi postelj i 
kovčeg in listek z nap i som: Zasedeno. Novi sostanovalec je potem dobil 
od ravnate l ja pr i javnico in mora l je plačati prvo na jemnino , ki je bila 
k o m a j petdeset d inar jev na mesec. Ta prva n a j e m n i n a pa je bila obi-
ča jno tud i zadnja , sa j se n i mogel ravnatel j n ikakor odločiti, da bi 
nekoga vrgel na cesto, če ta n i plačal n a p r e j še za druge mesce. Ves t rud 
dobrodušnega ravnate l ja je bil večinoma čisto brezuspešen. 

V domu so bil i zbrani e lementi iz vseh kra jev države pa tudi iz 
t u j i n e : ruski emigranti , Slovenci, Hrvati , Srbi, Madžari , l j u d j e naj raz-
l ičnejših svetovnih in pol i t ičnih nazi ranj . Ta naz i ran ja so bila razde-
l j ena po vseh nads t rop j ih , pa tud i po velikanski ba rak i na dvorišču, 
v ka ter i so stanovali na jbedne j š i med bednimi , tisti, ki so šele čakali, 
da b i se j i m p re j ali s lej odpr la vrata v zavod sam. Študentke pa niso 
smele stanovati v baraki , ampak le v hiši sami, večinoma v drugem 
nads t rop ju . Medsebojno obiskovanje n ikakor ni bilo prepovedano in 
čudo prečudno, v zavodu samem ni bilo skora j nikoli kakega večjega 
greha — nekako nenapisano pravilo je veljalo, da si moramo bi t i v hiši 
le tovariši in tovarišice med seboj. Seveda se je mnogo vezi spletalo 
m e d n a m i že v zavodu samem, toda samo po sebi je bilo umevno, da 
so se morale t ake vezi razpletat i le izven zavoda. Sicer pa je bilo n e k a j 
čisto vsakdanjega, da je stopila v našo sobo ta ali ona tovarišica, se 
zleknila na to ali ono posteljo, saj stolov in miz po sobah ni bilo, in 
začela razpravl ja t i z nami o tem ali onem vprašanju . Včasih smo kar 
pozabili , da j e ženska med nami . V vsem tem n i bilo prav za prav 
nobene idile, vsaj t ake ne kot se gode po pr iva tn ih študentovskih stano-
van j ih , in tud i sentimentalnosti ne vsaj do takrat , ko sta prišla Uroš in 
Vel jka k nam. In kaka idila n a j b i bila, ko je po vseh hodn ik ih 
smrdelo iz stranišč, ne vedno samo po lizolu. Ni bilo med nami nikogar, 
k i b i ga ne skrbelo, kako bo s kosilom v p r i h o d n j e m tednu, če ne že 
drugi dan. Vsakega je navdaja la skrb, kako si bo pr iskrbel denar ja . 
Treba si ga j e bilo prislužit i s p r eva j an j em večinoma lahkotne l i terature, 
s p r e v a j a n j e m rek lamnih letakov v t u j e jezike, z zastopstvi večinoma 
dvomlj ive vrednosti, s p roda jo rož ali razglednic po nočnih lokalih, z 
i g r an j em na ta ali oni ins t rument v različnih kavarnah. Nekatere tova-
rišice so rešile to vprašan je na na jprepros te j š i način in j im tega n ihče 
n i zameril . Bogatejših l judi , tud i inteligenčnih poklicov, je bilo po 
mestu dovolj in t i niso gledali na sto d inar jev . Prav tako lahko, kot 
so tovarišice prislužile t ak denar, so ga tud i potrošile, sa j se je včasih 
znašel v t e j ali drugi sobi cel k u p k r u h a in narezka. Prav tako pre-
prosto, kot b i povedala, da je bila na predavanju , je rekla ta ali ona : 
»Danes je b i l m o j ,magarac ' dobre vol je in mi j e dal sto d inar jev več, 
kot sem ga prosi la ; dobro bi bilo, če bi danes zvečer k a m šli, ali ne?« 
Mnogih izmed teh tovarišic in tovarišev danes n i več in le včasih se 
pr ikaže v noči kot v san jah otožen obraz, ki napoln i človeka z grenkim 
domotožjem po t is t ih časih in ki pove, kako pusto in prazno je prav 
za prav vse s k u p a j na t em svetu. 



Neki dan sta se nastanila v našem zavodu Uroš Korba r in Ve l jka 
Dubravičeva, oba slušatel ja čiste f i lozofi je. Uroš je našel posteljo v naši 
sobi, k j e r nas j e stanovalo osem, Vel jka pa se j e nastanila v drugem 
nads t rop ju . Uroš se nam je zazdel od vsega začetka zanimiv, sa j je bi l 
edini filozof med samimi medicinci v naši sobi. Bil j e t akra t zelo bled 
in shujšan in se je prav zaradi tega zdelo, da zavzemajo njegove zelo 
žive črne oči pol obraza. Počesan je bil gladko naza j in lasje so m u 
segali skora j do ramen, po ka te r ih je bilo dosti p r h l j a j a . Po telesu pa j e 
bi l prece j šibak. Ves plašen in nemiren je bil, ko se nam je predstavl ja l . 
Po imenu pa smo ga že menda vsi poznali, sa j je priobčil v neki revi j i 
vrsto modroslovnih razprav, o ka te r ih so dosti govorili tud i v našem 
domu in po kavarnah. Po tem je odpr l kovčeg in začel iz n jega skladat i 
kn j ige na svojo posteljo. Mimogrede sem u j e l velik napis : Baruch 
Spinoza. — Tovariši so ga gledali z začudenjem in absolvent medic ine 
Tr i fun Bedjanec je vzkl ikni l : »Pr i ja te l j , kam pa hočeš prav za prav s 
kn j igami? Če jili misliš položiti na tla pod posteljo, bo kmalu kile 
prahu na n j i h . Dragi moj , n ika r si ne de la j u tvar — v t e j sobi bo 
popolnoma nemogoče študirati . Kada r misliš š tudirat i , vzemi kn j igo in 
pojd i v seminar, ali kamor koli že. V t e j hiši je sicer res neka soba, 
k i j i pravi jo učilnica, in v n j e j se l ahko navadiš izborno igrati šah ali 
tarok, črk pa ne boš videl, ke r puha neprestano dvajset gobcev d im iz 
sebe.« — Uroš je t ako j izprevidel, da ima T r i f u n prav in je začel z 
r ah l im vzdihom skladati kn j ige naza j v kovčeg, potem je stopil k oknu 
in strmel doli na pusto dvorišče. Videl sem, kako ga gleda T r i f u n z 
nenavadnim zanimanjem. 

T r i f u n Bedjanec je bi l na jbo l j š i internis t med študenti k l in ike in 
profesor ga je vlačil neprestano s seboj. Bil je pravi njegov l jub l j enec . 
Imet i T r i funa za pr i ja te l ja , je pomeni lo spoznati ogromno novega v 
in te rn i medicini . Če se je zmotil profesor v diagnozi, T r i f u n se ni . V 
njegovem intelektu in intuici j i je bilo n e k a j skora j demonskega. Telesno 
pa je bil vse p r e j kot pr i je ten . Drobne oči so m u sršele izpod obrvi, 
k i so se spaja le tud i nad nosnim korenom v en sam velik nepravi len lok ; 
obraz je bil nesimetričen, nekol iko podoben gorili ; zobje so mu štrleli 
nekam navzven; ostalo telo je bilo nizko, nekol iko ukr ivl jeno in se 
je zdelo, kot da ima T r i f u n grbo, toda bilo je zelo čokato, polno k r epk ih 
mišic in ni ga bilo med nami , k i b i si upa l rvati se z n j im . Imeli so 
ga za cinika, jaz bi si pa težko mislil, da je bil cinik — preveč j e 
veroval v svojo vedo, preveč se je zavedal svojega talenta in tud i samo-
pašnež ni bil . Če je k d a j k j e staknil k a k zavoj jedil, ga je t ako j razdeli l 
med nas vse. Bil pa j e zastopnik tako imenovane brezobzirne resnice. 
»Tolstoj in Ibsen sta zahtevala, da je t reba resnici brezobzirno pogledati 
v obraz, pa n a j se potem zgodi na jveč ja žaloigra. Bol je je doživeti na j -
večjo žaloigro, kot pa resnico pokr i t i z lažjo,« je rekel nekoč in čudil 
sem se, kako da se m u j e zdelo vredno imenovati Tolstoja in Ibsena, 
ko se je sicer vrtel vedno samo po svojih strokovnih kn j igah . Govorili 
so, da je pred n e k a j let i p r i t i ra l s svojo brezobzirnostjo nekega medi-
cinca. k i n i bil čisto n ič n a d a r j e n in po svoji konsti tucij i feminin t ip , 
v popolni obup in da j e potem tisti medicinec napravi l samomor. T u d i 
še mars ika j drugega so govorili, toda kdo n a j bi vse ver je l . Meni 
samemu je mož ugaja l . 

Kako uro za Urošem je stopila v našo sobo Vel jka. 



Mene, pa tudi druge, je s svojim pojavom zelo preseneti la. N e k a j čisto 
nenavadnega se mi j e zazdela za naš m r k i dom in ne bi si mogel pred-
stavl jat i cigarete med n j e n i m i ustnicami, dasi so kadi le skora j vse tova-
rišice. Če bi lepoto mer i l i s klasičnim meri lom, bi Vel jke n e mogli imet i 
za lepo. N a m medicincem je bila sicer ženska lepota n e k a j postranskega, 
ali vsaj delal i smo se tako, kot b i n a m bi la n e k a j postranskega, i n se 
n a m j e zdelo, da cenimo pred vsem duševne sposobnosti, toda na Velj-
k inem prece j b ledičnem obrazu se je izražala tolika mil ina , tolika 
nepokvar jenost , neka nepopisna lepota, izvirajoča iz same duhovnosti , 
da b i t e d a j le zastonj iskali t ake m e d drugimi š tudentkami . Ako b i ne 
vedel, da je f i lozofka, b i mislil, da nas j e obiskala mlada n a d a r j e n a 
t ragedkin ja iz gledališča. Oblečena pa je bila naša Vel jka — ne vem, 
kako da se mi j e ka r nenadoma zazdela naša — zelo prepros to : v belo 
bluzo z mornarsk im plaščkom, ki j i je padal na h rbe t in po robu 
katerega sta se vlekli dve široki rdeči črti. Nad pen t l jo pod izrezkom 
je imela p r i t r j eno široko rdečo umetno rožo. Take rože so bi le t akra t 
v modi . Kr i lo j e bilo pl is irano v gube, modre barve in ni segalo ni t i 
do kolen. Očitno j e dekle nosilo to obleko že več let, morda kar že 
od mature . To obleko j e nosila ves čas, dokler je bivala med nami in 
celo takrat , ko j e ležala v krsti, takra t , ko smo nekater i zadnj ič romal i 
k n j e j kot na bož jo pot in ko se je izkazalo, da medicina tisto na j lepše 
v človeku mar s ikda j samo prekr i je , ne pa uniči . Če bi lastna sestra ležala 
t akra t v krsti , b i n a m n e bilo tako težko, kot nam je bilo t eda j . T u d i 
n i bila Vel jka pristr ižena na bub i kot druge š tudentke, ampak je nosila 
dve veliki široki kiti , k i sta j i padal i n a p r e j čez ramena skora j do pasu. 

K o se j i j e T r i f u n predstavljal , sem zagledal v n jegovih očeh za h i p le 
čuden lesket : »Taka nežna roža n i za ta dom,« je rekel, »prosim vas, 
tovarišica, pobegnite iz te hiše č impre j , ka j t i prav gotovo boste shirali 
v n je j .« »To sama vem,« j e odgovorila mirno. »Na kl iniki so mi rekli , 
da me lahko še reši samo sonce. Toda t i prostori niso še nikoli videli 
sonca, se m i zdi.« 

»Po legi vaših lopat ic se mi zdi, da ste tuberkulozni ,« je nadal jeval 
T r i fun . — »Niste se zmotili,« je odgovorila z d robn im nasmeškom. »In 
pnevmotoraks ste dobival i?« — »Sem dobivala, dokler se nisem naveli-
čala.« — K o sem se jaz predstavljal , sem reke l : »Dosedaj res ni bilo 
sonca v to hišo, toda zdi se mi , da je z vami prišlo in da bomo vsi 
ozdraveli v n jem.« »Neumnost, neumnost čvekaš,« j e pristavil T r i fun , 
»jaz pravim, da bomo ob n j e j vsi zboleli.« »Se boji te , da bi se nalezl i?« 
ga j e vprašala Vel jka . »Ne, ne, tega se ne bojim,« j e vzkliknil T r i f u n 
in se potem ves zmedel te r le n e k a j zamrmra l sam pr i sebi. 

Ne da bi vedel, da j e Vel jka med nami, j e plani l v sobo naš na j -
mlajš i , medicinec drugega semestra, večno dobrovoljni drug, ruski emi-
grant Miha j lo Samojlovič, med n a m i le Miško imenovan, in je klel na 
ves glas: »Vražj i packi , zopet so škol jko napolni l i do vrha , da ni bi lo 
mogoče ne sedeti, n e čepeti in sem mora l jaz, revež ubogi, teči v kavarno 
in žrtvovati en d ina r za . . . « 

Zagledal j e Vel jko, se ves preplaši l in se popolnoma zmedel. Zardel 
j e do ušes. Vsi so plani l i v smeh, tud i Vel jka se je smejala , ka r je Miška 
spravilo iz zadrege. »Dovolite, tovarišica, da se vam predstavim: Jaz 
sem medicinec Miha j lo Samojlovič, tudi Miško imenovan, vi ste čudo-
vita ženska, prav tako srčkana kot Grušenjka iz Karamazovih . Jaz sem 



namreč Rus i n . . . « »Jaz, Grušen jka?« se j e začudila Vel jka . — »Butec, 
k i z a m e n j u j e Dostojevskega s Pomladn imi vodami,« je vzkliknil T r i fun . 
»Odkod le to ve,« sem pomislil jaz začuden. »Jaz sem mislil, jaz sem 
m i s l i l . . . « j e h i te l Miško, toda T r i f u n ga je zopet grobo prekini l . »Ti 
nisi n ič mislil , t ak mlad butec sploh še n e more misliti.« Sedaj pa j e 
postal Miško zares užal jen. Drugače bi sicer tako žalitev s smehom 
požrl, toda seda j j e bila Vel jka med nami in vse j e kazalo, da bo 
vzkipel, k a j t i k a r solze so m u hotele pr ivret i iz oči. To sem prepreči l 
j az : »Ne bodi cmeravec, Miško,« sem rekel in privlekel iz žepa dvajset 
d inar jev te r m u j i h pomolil pod nos: »Bruc mora poslušati. Teci, Miško, 
v trgovino in kup i ča ja in s ladkor ja za vse.« K a r poskočil je sedaj od 
veselja te r zdrvel skozi vrata doli na Il ico te r se vrni l že čez n e k a j 
minut , položil z veliko l jubezn i jo č a j in s ladkor na posteljo ter t ako j 
zdrvel še gori v drugo nads t rop je k ženskam po lonec in skodelice. 
Samovar, pravi elektr ični samovar, pa je b i l last naše sobe in n a m ga 
je poslal tovariš, k i je pred letom nastopil službo. Samovar j e varno 
čuval Miško sam kot na jveč jo dragocenost. Posodil ga je samo v drugo 
nadst ropje ženskam, ki so mora le zato posojat i n a m lonec in skodelice. 

V sobi se je že delal mrak . Miško je položil samovar na okno in 
potem z veliko slovesnostjo postavil n a n j lonec z vodo ter vtaknil sti-
kalo. P r i tem j e vzklikal veselo: »To se bo upravnik jezil, ko bomo 
porabil i tol iko toka, jo j , to se bo jezil.« Samovarjeva mreža je zažarela 
v rdečkastorumeni svetlobi in n j e n sij je obarval obraza Uroša in Vel jke , 
k i sta sedela drug poleg drugega na postel j i r ah lo sklonjena n a p r e j in 
strmela v lonec, krog katerega je nepres tano motovili l Miško, kot b i 
opravl ja l bogve kako važno opravilo. T r i f u n m u je zopet vrgel v obraz : 
»Miško, samo hrvaški k rompi r žreš, pa vseeno ne moreš za ta j i t i svoje 
ruske krvi, k i je sestavljena le iz mongolskega čaja.« Toda seda j n i bi lo 
nobenemu dosti za smeh. Vsi smo nekam zavzeto gledali na Vel jko in 
tud i Tr i funove oči so si jale živo kot še nikoli . To me j e nekol iko začu-
dilo. T r i f u n n i n ikol i mara l za ženske in n i mogel razumeti , zaka j 
neka ter i drve za n j i m i in še m a n j , zaka j toliko pišejo o n j i h . N j e m u 
j e pomeni la barva n j ihov ih šarenic samo varnostni p igment in n ič več, 
ženske prsi pa le žleze, k i začno delovati po porodu in ki so sicer povsem 
brez pomena. Srdil se je, da je bilo na kl iniki vedno več žensk, ko 
se vendar ne bo nikol i nobena n ikamor povzpela. Vsaka se že p a r let 
po promoci j i do skrajnost i naveliča medicine in si želi, da bi j o kdo 
odvedel v zakon, p a j e n ihče več ne m a r a in ona živi ka r t j a v dan te r 
dela avtomatično n a p r e j , sita sama sebe in vseh okrog sebe. Mi smo 
takim nazorom ugovarja l i , češ da j e vsa stvar p remlada in da bo šele 
bodočnost pokazala, kako b o s tem, toda on se je le prezir l j ivo nasmeh-
nil. »Kaj za vraga ga j e tol iko prevzelo, da sedaj nepremično bu l j i v 
Vel jko; ali morda to, da n i medic inka? — Ne, sa j n i nikoli mara l za 
čisto fi lozofijo in je vedno meni l , da ona pomaga samo slepiti tiste, k i 
si ne upa jo pogledati ž iv l j en ju in smrt i naravnost v obraz, t emu živ-
l j en ju , ki se z op lo jeno celico začne in neha z mrtvim kadavrom, k i 
l ahko samo še anatomu n e k a j nud i . 

»Kipi, voda kipi,« je vzkliknil Miško in začel ves vesel t lači t i v 
bobenček čaj. 

V tem kra tkem času, ka r sta bivala med nami, mi je Uroš m a r s i k a j 
povedal. Njegova l jubezen do Vel jke je t r a ja la že dve leti . Prvič j e 



zagledal Vel jko pr i p redavan ju . Sedela je v k lopi t ik pred n j im . Le to, 
da se j e nekoč ozrla naza j in ga pogledala, j e bilo dovolj, da je Uroš 
tisto u r o preslišal vse p redavan je in s t rmel le n a tisti dve veliki ki t i 
in na mornarsk i plašček pred seboj. Ker j e p redavanja sicer zelo vestno 
poslušal, je postal sedaj zbegan in se čudil samemu sebi, sa j ga do teda j 
n i zlepa spravila kaka stvar iz ravnovesja. Po p redavan ju se je na 
hodn iku za n e k a j hipov srečal z n j en imi očmi, prav za prav sta zastr-
mela skora j nepremično drug v drugega; n j e j je šinila rdečica v lica, 
po tem pa se je nasmehni la mehko kot kak otrok. Uroš se je tako 
zmedel, da se j i n i predstavil , dasi bi bilo to na fakul te t i n e k a j samo 
po sebi umevnega. Ko se j e spomnil na to, Vel jke že ni bilo več. Zgodilo 
se je v teh h ip ih to, ka r se zgodi k o m a j enkra t v ž iv l jenju . Srečali sta 
se b i t j i , k i sta ka r v h ipu zakoprneli , da bi se spoji l i med seboj. Zbudi la 
se je l jubezen, k i ne po t r ebu je dolgih uvodov in se rodi ka r nenadoma 
iz skupnih h repenen j , k i so t am blizu podzavesti t lela bog ve kako dolgo 
že. P red tako l jubezn i jo ni mogoče potem več ubežat i — n e moreta se 
n j e n a nosilca več ločiti drug od drugega, ne moreta se skrit i n ikamor 
več p red to l jubezni jo , ki je privezala oba s privlačnostjo, s kakršno je 
privezalo sonce nase planet . Tisti dan je Uroš nepres tano mislil na 
Vel jko in Vel jka na n jega in oba sta koprnela , da bi se zopet srečala. 

Uroš n i bil brez svoje erotične zgodovine. Kot ,bruc ' je menil , da se 
mora s polno močjo vreči v ž ivl jenje in ni bi lo malo noči, ko je z 
nočnih pohodov privlekel domov bodisi kako čisto preprosto žensko ali 
pa tud i tovarišico in se potem predal do zgodnjega ju t ra uži tkom. 
Nekol ikokrat je ostal ženski, k i jo je privedel od kdo ve k je , zvest tud i 
po n e k a j tednov ali celo mescev in bil t e d a j ves prepr ičan, da je 
za l jub l j en v dno duše in da ne bo zapusti l svojega objekta nikoli . Znal 
je bi t i včasih celo očetovsko nežen in n i m a n j k a l o konec koncev p r i 
slovesu n e k a j solza, n e k a j sent imentalnih laži, ki sta j i h oba pa r tne r j a 
vzela za čisto resnico. Končno se je Uroš zavedel, da s t ak im ž iv l jenjem 
v svoji vedi ne bo mogel n ikamor napredovat i , polagoma je opusti l 
nočne pohode in se s tol iko strast jo predal učen ju in samostojnemu delu, 
da m u j e profesor kmalu svetoval, n a j svoja seminarska predavanja , k i 
so bila polna plast ike in ž iv l jenja , objavi. Tako je Uroševo ime ka r 
naenkra t zablestelo na fakul tet i , pa tud i drugod ni ostal neznan. Ni se 
zaradi tega prevzel, nasprotno, včasih j e posta ja l zamišljen, zlovoljen 
in na t akn jen . Čim b o l j se je gnjavil v sebi, tem bo l j površno se m u je 
vse s k u p a j zazdelo, kot da bi njegove razprave imele samo lepo telo pa 
nobene duše. V p re j šn j i h časih je prečul noči ob deklet ih, seda j pa je 
l ahko prečul noč ob eni sami misli, ki se j e usesala v njegove možgane 
kot pol ip. Z j u t r a j pa se m u j e zazdela misel do skrajnost i p lehka in na 
t ihem je smatral samega sebe za šarlatana, ki se ob svojih p redavan j ih 
košati s t u j i m pe r j em. Profesor je ta bo j v n j e m opazil in m u skušal 
dopovedati , da ni bi lo nobene velike stvari na tem svetu, k i bi ne bila 
tako ali tako oplojena od drugih in da je vsa znanost v bistvu le skla-
dan je opek na opeke, toda Uroš n i bil zadovoljen. K a k mesec p o p r e j 
pa k o je zagledal Vel jko, se mu je ob š tudi ju Spinoze zazdelo, da je 
našel j edro svoje slabosti in je potem z nekako vzhičenost jo spisal raz-
pravo: »Zakaj so m o j a dela brez prave vrednosti.« To razpravo je imel 
čitati v seminar ju drugi dan potem, ko je srečal Vel jko . 



Kakor vedno, k a d a r je čital on, j e bila seminarska soba tud i tisto 
popoldne nabi to polna. V n j e j pa je sedel ta dan še nov gost, Vel jka 
sama. Uroševo ime je že de l j časa poznala, n i pa vedela, da je on tisti, 
v katerega se j e zagledala p re j šn j i dan. Profesor ga je dobrodušno pozval, 
n a j čita. Čital j e nekam hlastno in hi t ro . Že naslov sam je povzročil 
šepetanje po sobi. Vel jka je poslušala razpravo z veliko pazl j ivost jo. 
Uroš jo j e zagledal šele sredi p redavanja in se za h ip zmedel, pa se je 
zopet t ako j znašel in bral po tem še z večj im pogumom kot popre j . 

Vsebina predavanja je bila v k ra tkem ta, da bi Baruch Spinoza nikol i 
ne mogel postati to, ka r je bil , če bi uspel pr i hčerki svojega uči te l ja 
Van den Endeja , v ka tero se je t ako zelo zal jubi l , in če bi se potem 
poročil z n jo . Pozneje se je Spinoza predal revščini, stanoval v mal i 
revni sobi, je bil k a j nemarno opravl jen , odklonil je povabilo na vse-
učilišče i td. Ali bi vse to lahko storil, če bi se oženil? Za vsako veliko 
us tvar jan je je pot rebna skora j neskončna bolečina, velika samoodpoved 
tistemu, čemur bi se nihče drugi ne mogel odpovedati . Delo, k i se ne 
rodi brez velike bolečine, ne more n ikda r bi t i veliko. Bolečine m a j h n e 
l jud i ub i j a jo , velikim so pa le kur ivo za pogon navzgor. »In zato, prosim 
vas,« je vzkliknil Uroš, »kako n a j bo v m o j i h dosedanj ih stvareh k a j 
velikega, čeprav ste j ih hvalil i . Leporečje se je vrstilo za leporečjem 
in le leporečja bodo ostala tud i bodoča dela, če mi velika neznanka 
vesoljstva ne nakloni milosti in me udar i z velikim bičem t r p l j e n j a 
in gorja.« 

Ko je nehal , so n e k a j t renutkov gledali študenti in š tudentke z mol-
čečim občudovanjem nan j . K a r naenkra t pa je Vel jka , ki j e sedela skrita 
n e k j e med n j imi , vzkliknila glasno: »Moj Bog, kak nesmisel ste n a m 
stresali.« Ne samo Uroš, ampak tud i poslušalci so se vznemiri l i in od 
vseh strani je bilo slišati: »Zakaj , z aka j n a j b i bi lo vse to nesmisel. 
Utemel j i te nam!« Vel jka je vstala, da bi govorila, toda ni spravila 
nobene besede iz sebe, zelo je zardela in sedla h i t ro naza j . Po sobi se 
je širil dobrodušen posmeh. Uroš je v zadregi in zelo r azbur jen gledal 
Vel jko in vzkliknil : »Morda je pa res tud i vse to, ka r sem govoril, velik 
nesmisel.« Sedaj je zopet vstala Vel jka in začela hlastno govoriti: »Vi 
ne boste nikoli tako veliki kot Spinoza. Spinoza se ni nikoli odpovedal 
hčerki Van den Ende ja . Če bi se bil odpovedal , b i ne bi l nikoli Spinoza. 
Ali mislite vi, da j e mogoče zares imet i n e k a j samo takrat , če se to v 
naroč ju tišči. Čeprav ga je s telesom zapustila, je ona vendarle vedno 
živela z n j im , tudi v njegovi m a j h n i sobi. K a j zato, če j e bilo n j e n o 
telo in n j ena druga, uboga mala duša drugod. Pravo dušo je pograbil 
Spinoza sam in je n i več pusti l od sebe in ta duša mu je ostala zvesta 
do zadnjega diha in mu je zvesta celo sedaj , razumete, tud i sedaj . 
In ali vam ni znano, da je modrecu bolečina v največjo slast — bolečina 
je modrecu veselje. Ali meni te , da je njegova slast taka kot slast žrebca, 
k i rezgeta ob kobi l i?« -— »Neverjetno, ali n a j ženska tako govori,« je 
vzkliknil profesor, Vel jka pa je nadal jevala , ne da bi se meni la za ta 
vzklik: »Uroš, tovariš, ki se smatra te vendarle za velikega znanstvenika, 
čemu ste prišli danes sem zaničevat samega sebe. K a j nas to briga, ko 
nam pripovedujete take stvari? Ali niste zato prišli sem, da b i nas 
prepr ičal i : Revček, glej ga, kol iko t rp i , to re j je vendarle n e k a j v n je -
govih razpravah. K o sem vaše razprave brala, sem misl i la : Trobent ice 
so, toda tudi kot take so lepe. Vi pa hočete, da bi bi le te t robent ice 



orhide je , dasi vam povsem m a n j k a t rop ičn ih tal. Če hočete bi t i Spinoza, 
mora te b i t i predvsem zelo genialno nadar jen i , vi si pa predstavljate, 
d a postanete taki , če se odpoveste neki namiš l jeni sreči. O koliko genijev 
b i bilo l ahko potem na svetu! Goj i te le n a p r e j t robentice, ko o rh ide j 
k l j u b na jveč j i pr idnost i in ob ne vem kak ih okoliščinah nikol i goji t i ne 
more te!« 

Vel jka j e zopet sedla vsa zardela. Poslušalci se sedaj niso smejali , 
a m p a k so jo začudeno gledali. Profesor je namigni l Urošu, n a j j i 
odgovori, on pa se je smatral za popolnoma poraženega in je umakni l 
pogled, ko m u je profesor ponovno dal znak, n a j odgovori. 

Ko se je n e k a j m inu t pozneje hotel skrivaj izmuzni t i iz univerze, ga 
j e Vel jka čakala pred vrati , zaustavila ga je in se m u predstavila. Ves 
zaprepaščen je postal, ko j e opazil, da ima ona rosne oči. —- »Oprostite 
mi, če sem vas užali la. Z a k a j mi niste odgovorili, le zaka j m i niste 
odgovorili.« — »Ne, niste m e užalili,« je odgovoril ves vznemir jen . 
»Moj Bog, kako j e vse to res, ka r ste m i povedali, toda jaz p o p r e j res 
nisem pomisli l n a vse to.« — »Če bi pop re j pomisli l i in potem vseeno 
predavali , b i vas jaz seda j n e počakala tukaj ,« je rekla t i ho ; »pojdi te 
z m e n o j v kavarno in če n imate denar ja , vam plačam kavo jaz.« Hotel 
je ugovar ja t i , toda premagala ga j e s pogledom in sledil j i je ves udan. 

Odslej je začel Uroš doživljat i čudno in nenavadno l jubezen. P o cele 
dneve sta t ičala s k u p a j bodisi v seminar ju , bodisi v kavarni , na izpreho-
d i h ; po cele u re je b i l on v n j e n i sobi ali ona v njegovi. S k u p a j sta se 
bori la za uboge d inar je , da sta mogla živeti, čeprav do skrajnost i bedno. 
Ni bilo več dneva, da bi l ahko pogrešala drug drugega. Nikake laži, 
n ikake zahrb tne misli n i b i lo med n j i m a . Postal j e tako zelo zavzet 
v svojem erosu, da si n i n i t i več zaželel n jenega telesa. Pogreznila sta se 
v svet, k i bi ga spolna sla samo užalila. N j e m u se je taka l jubezen nekoč 
vendarle zazdela p ro t ip r i rodna in je Vel jk i omenil , n a j gre vendarle 
z n j i m tako, da postaneta tud i telesno le eno, ona pa mu je odgovorila: 
»Če p r ide čas, b o m sama poklicala k sebi.« K d a j in kako n a j b i ta 
čas prišel, n i omenila. In vendar je bi l n j u n eros do skrajnost i nape t in 
meni la sta, da ne sme postati tak, kot a r i ja iz velike opere, ko jo začno 
muz ikan t i igrati po kavarnah . 

Nam, navadnim smrtnikom, se je zdelo, da živita pogreznjena v sanje. 
Vsaka n a j m a n j š a stvar j ima j e postala simbol nečesa posebnega. Vsak 
kotiček j ima j e bi l svet zase, vsaka roža v pa rku novo razodet je , vsak 
grm n a Tuškancu kot neka utelešena misel, vsak otrok, k i sta ga videla 
kot nova pravlj ica, vsak odrasel človek kot živa povest. Hodila sta na 
Posavje in se veselila oblakov, ki so plavali nad n j ima kot b i bi l i leteči 
Holandci ne izmernih s in j ih svodov, na bregovih Save sta se slekla in 
se vrgla v deroči tok, k i j u j e u rno nesel s seboj daleč doli med v r b j e in 
sta potem z glasnim vriskom tekla po b u j n e m zelenju nad bregom n a z a j 
in se potem pogreznila polagoma v barve večernih zari j , k i so odsevale 
v vel ikanskih mlakah po Posavju silno živo kot perutnice enodnevnic. 

Vsak mesec sta predelala po eno novo modroslovno kn j igo in se potem 
opaja la z brezkončnimi debatami . Tovariši so se že tako navadili , da 
sta oba prav za prav eno in isto, da sta vedno našla po seminar j ih svoj 
prostor nezaseden in profesor j i so se navadili da ja t i obema eno in isto 
nalogo. Marsikdo je pogledoval za Veljko, toda vedel je, da bi bil vsak 
poizkus brezuspešen. 



Prišl i pa so tud i dnevi, ko sta se v polni zimi v nezakur jen i sobi tresla 
od mraza in se stiskala v s t rahu p red naraščajočo bedo drug k d rugemu 
kot dva plašna otroka, k i sta se v zimi izgubila v nepoznanem gozdu; 
končno pa j e on vendarle našel kako rešitev, kako pr i t i do d e n a r j a in 
j e potem k a r naenkra t stala kot pr ičarana iz ta l vreča premoga v sobi. 
Z radostnimi vzkliki sta zakuri la potem in poskakovala ob peči, da bi 
kdo, k i b i j u ne poznal, menil , da se j ima je zmešalo. Za sto razl ičnih 
težav sta našla sto rešitev. Če sta izgubila istrukcije, j e on blodil tol iko 
časa po mestu, da je našel zase ali zanjo novo, ali pa je p roda l knj igo, 
ka tero j e k u p i l potem drugod polovico ceneje, ali je postal ka r naenkra t 
za n e k a j dn i paznik na kak i razstavi, drugič je zopet bil za kažipota 
tu jcem, potem je dobil honora r za nov članek, drugič ju j e zopet 
nagradi l profesor, ko sta delala korek ture njegovega spisa. Tako sta 
živela zamaknjena sama vase in v svet krog sebe, dokler n i prišel udarec, 
k i ga n i bi lo mogoče premagat i ka r tako. 

Udarec, k i je v Zagrebu ugonobil stotine študentov, tako enostaven 
že in vsakdanji , da se meni zan j samo še tisti, k i ga zadene, sa j j e 
postala tuberkuloza že n a j b o l j banalna bolezen. 

Ko je Vel jka začela kašl ja t i , sta dolgo varala drug drugega, da n i 
to nič drugega kot navaden preh lad p l jučn ih cevk. Šele ko se je pr ika-
zala na n j enem robčku kri , jo j e Uroš pe l ja l ves zaskrbl jen na kl iniko. 
Ljubeznivi asistent j i je svetoval, n a j odide č impre j na Golnik. P o d p o r n a 
b lagajna j i je res preskrbela za n e k a j mesecev prostor v zdravilišču. 
Pisarila sta si po tem po t r ik ra t na teden neskončno l jubezniva pisma 
in nista mogla pr ičakat i u re zopetnega sestanka. Končno se j e Ve l jka 
vrnila zdrava in vsa razigrana n a z a j in sta se vrgla s polno p r idnos t jo 
v š tudi j , da bi č impre j končala. K a r naenkra t pa j e Vel jka zopet 
izkašl jala kr i . Naza j n a Golnik n i bi lo mogoče več in začela so se 
neskončna r o m a n j a na kl iniko, pnevmotoraks za pnevmotoraksom, dokler 
n i Ve l jka obupa la in ni šla nič več na kl iniko. Začeli so se mračni dnevi. 
Uroš j e mora l skrbet i za oba, sa j ona k o m a j da j e še š tudirala lahko. 
Gnal se je od ju t ra do večera za zaslužkom, vendar n i mogel zmagati in 
končno je beda prignala oba v naš dom na Ilici 83. 

(Konec pr ihodnj ič . ) 

VILLONOVSKA BALADA 
0 PRODAJALKI CVETLIC 

—AB— 

V umazanem predmestju, kjer gostuje 
po ušivih luknjah in barakah smrad, 
te redkokdaj cvetlični vonj obsuje, 
ker deklice izza razbitih vrat 
z vijoličnimi šopki vso pomlad 
odnašajo vsak dan na trpko pot 
med blazni vrvež grehov in naslad: 
»Vijolice, vijolice gospod!« 



Ti ena izmed teh si, ki še tuje 
so ti krivice, ki v pravljičen grad 
še veruješ, čeprav grdo opsuje 
doma te oče, ker vsakdanji svat, 
z neusmiljeno pestjo ga davi glad. 
In ti naprej še hodiš v mračen kot 
ljubljanskih ulic plašna ponujat: 
»Vijolice, vijolice gospod!« 

Nekoč življenje ti obraz opljuje, 
raz sanje strga pajčolan ti zlat. 
Če je sedaj hudo, ti bo še huje, 
ko boš hodila na vogale stat, 
pijancem, starcem — sebe ponujat. 
Prezir ljudi te spremljal bo povsod, 
majavo hojo usmerjal — v srcu hlad. 
»Vijolice, vijolice gospod!« 

POSLANICA: 

Vrnila spet bi se na svetlo pot, 
a kaj, ko vtisnjen ti je že pečat! 
Hodila spet prodajat bi brez nad: 
»Vijolice, vijolice gospod!« 

VILLONOVSKA BALADA 
O ZLIH JEZIKIH 

—AB— 

Za tabo sta postopala dva brata, 
mlad doktor vate bil zatelebdn, 
celo zakonski mož — doma copata — 
lažnjivo je obetal luč soban 
samo za en poljub na nežno dlan, 
bile so tebi nevoščljive dame. 
Premamil ni te zvok občudovanj 
in ti — ostala si vsa čista zame. 

Mehak je tvoj pogled ko mlada trata, 
res mnogim bil obliž bi srčnih ran, 
toda, ker revna bolj si kot bogata, 
ker vsak se dolgo trudil je zaman, 
da legla k njemu bi na otoman, 
prav kmalu se je zbudil iz omame, 
ad acta te položil ves skesan 
in ti — ostala si vsa čista zame. 



Nekdo je slišal, da mi odklepaš vrata. 
Brž vsak je odprl vrečo obrekovanj, 
na nedotaknjenosti pajčolan, 
nečist, začel metati kepe blata. 
Togoten, ker zaman bil zate vžgan, 
je trobil, da kot hotelir reklame 
menjavala si moške noč in dan, 
a ti — ostala si vsa čista zame. 

POSLANICA: 

Molčal bi vsak, če tebi sred poljan 
lahko bi snel oblekco z oble rame... 
A jaz, čeprav bi bil ogoljufan, 
bi ljubil te — ker si vsa čista zame. 

SENCA 
F R A N E L L E R 

Si kruha že mi lomil? Glej, sem siv 
in nisem še krepčal se Ti ob strani, 
drhtele ustnice so: kapljo kani! 
Tvoj polni kelih, njim je ni rosil. 

V kasno Te čakam noč, pa boš mudil, 
a ko ugasim, greš mimo v zor prerani, 
med nama senca plapola in brani, 
čez pot se meče vsak in vsak je kriv. 

Slepi od praga k pragu me korak — 
o blodnje, dedom že za brašno dane, 
še vnuka hrani naj njih grenki mrak? 

Pa Ti molčiš samo in ugib ne ugane, 
če kocko vržem, žreb mi blisne opak, 
zavrže me hladno med nespoznane. 



R A Z N O 
LILI NOVY: TEMNA VRATA 

Pesmi. 1941. P r i Akademski založbi v 
L jub l jan i . Str. 60. 2 0 X 2 5 cm. 

Vsaka knj iga j e izpoved posameznika, 
a nehote obenem tudi izpoved družbe-
nega kroga, v ka terem je ta človek zra-
sel in si oblikoval miselni in čustveni 
svet. Ta krog je srednik, preko katerega 
se j e uvrsti l v celotno človeško občestvo, 
po n j e m so pogojene zunanje okoliščine 
njegovega vsakdanjega življenja. Toda 
preko često t rdnih meja , ki so jih po-
stavljali med l j udmi razni družbeni si-
stemi v toku zgodovine, j e prodira lo ve-
dno tisto človekovo prabistvo, ki se izra-
ža v njegovem nemirnem iskanju, v nje-
govi nezadostitvi, v n jegovem hrepene-
n j u . V luči tega hrepenenja pr is i je na 
dan človek kot prvina sveta, ki niha 
usodno med ž ivl jenjem in smrt jo . Pesem 
je bila vedno glasnica te prvine. 

V knj ig i , ki j e pred nami , se je izpo-
vedal p r ipadnik tiste družbene plasti, ki 
ni doslej iskala izrazila v slovenski be-
sedi, ker ni zrasla iz nas in ker svoje 
usode ni vezala na našo usodo. V svo-
j em pos lednjem razdobju si j e našla 
glasnika v slovenskem jeziku — Lili 
Novy. 

V zbirki , k i nosi značilen naslov »Tem-
na vrata«, j e Novyjeva zbrala 41 pesmi 
in j ih po vsebinskem vidiku uredi la v 
štiri skupine. V prvi se seznanjamo z 
n j e n i m izhodiščem in z l judmi , ki so 
posegli v n jeno usodo, drugi del oklepa 
eros, v t re t jem stopajo pred nas razna 
nas t ro jenja in refleksi je, ki se razpenja jo 
na precej obsežni skali. V n j i h zveni 
struna, ki opozarja na pogin, mladost v 
zrcalu starosti, jesen, bohemska zdravi-
ca, vihar, črna jama, minlj ivost vsega. 
Četrta skupina pa nam prinaša odmeve 
sodobne problemat ike in obračun s 
smrt jo . 

Ta vsebinska opredelitev nam v glav-
nem nakazuje tudi n j eno motiviko ter 
r a d i j čustvenega in miselnega sveta, ki 
ga obsega. Najizrazi tejše tone j e N. iz-
vabila domača hiša. To j e osnova nje-
nega čustvovanja, prizma, skozi katero 
se lomi jo vsi n j en i žarki. V pesmi »Tem-
na vrata«, po kateri je imenovana vsa 
zbirka j e N. opredelila svoje stališče v 
svetu preko doma. Ta dom označuje tem-
na veža, k i po n j e j pleše mrak. Sključeni 
kamnit i mož drži prst na ustih in s tem 
povdar ja eno glavnih potez tega okolja , 
strogi družabni in moralni kodeks, ki ne 
dopušča vprašanj . To je dom rodu, k i je 
do vrha pri t i ral svojo družabno kul turo, 

ki je skril v stene svojih soban vse pre-
trese in usode svojih očaranih, strastnih 
in bolnih l judi , ki j ih j e postavil v svet 
in v kater ih k l j u j e hrepenenje , ki se pa 
vedno povrača vase nazaj . Krog teh živ-
l j e n j se zakl jučuje , poti napre j ni pred 
n j imi . K d o r odide odtod, se povrača v 
svoje izhodišče. T ja , k j e r vodi jo pod 
molčečim možem vrata v temno vežo 
in k je r nad n j im boža s i j a j mesečine 
železne rože balkona in k j e r vlivata čez-
n j e večerna in ju t r an ja zarja svoj s i j a j ; 
a v to vežo samo sonce n ikdar ne pri-
sije. 

Če si ogledamo izrazna sredstva, s ka-
terimi razpolaga L. N., bomo v n j i h na-
šli temel j tega mračnega sveta. Da sol te 
temne barve bo l j izrazite, j im postavlja 
N. nasproti drugo skrajnost svetlobe. Ta-
ko niha n jen izraz neprestano med n j i -
ma. Temna vrata, visoka veža, mesec, 
plahi opazovalec, mrak, lahni, skriv-
nostni plesalec plava, kamnit i mož, že-
lezne rože, sobane starinsko prepolne , 
očarana, strastna in bolna srca, ki j ih v 
mraku obokov kliče zvon, dnevi ginejo 
v zaton, med nemimi nem, temni, tajni , 
čarobni osnutek, sliši glasove, kr i utrip-
l je, v vele dni dehti čar otroških dni, 
mračne, stare sobane polne usod, l ju-
bezni prošle, tuge in prevare, vzdihi l ju-
di, ki so odšli, kostanj moli v zrak ru ja-
ve roke, njegova težka, bela kri , nesre-
ča, krivda, čas, nebo otožno, t ruden svet, 
rahlo čudo, začara žalostne steze, v zra-
ku se modrina taja, čas oster plug, stara 
cipresa, temna, divja ptica, črna skrb, 
slast in tuga nepokoja , ta jnih sil v temo 
polet, žametna in dobra dlan, gosti sok 
omam, zame in zate rešitve ni, vroče 
t rp l j en je se pretaka v slast ( ! ) , v ranah 
je cvetela, ti temni in tajni , sence po-
šastne, po vonju spominjaš na smrt, glež. 
n j i s k rv jo preobli t i , črna noč-bel jas-
min, bliskavice med oblaki, rdeč po l jub , 
tema pada v zlati dan, besede nočne, k i 
slajše so od dnevnih besedi, h ladna zem-
l ja na srce, vsak za svojo umira rano, 
drevesa v nasladi gole ve je dvigajo, mrač-
na pol jana, črna reka, opustošena lepota, 
rdečkast vrt , siva megla, ka lne vode, 
sled zadete srne, skozi mrak in temo v 
temino, premražen popotn ik . Ta niz pri-
merov, zbran iz vse zbirke, nam pove 
mnogo. Nudi nam vpogled v osebnost 
pesnice, zlasti pa nam dviga osnovne 
poteze n jene erotike. P o svoji mračni 
tematiki j e pr i nas v sorodu morda edi-
no z Gradnikom. Vendar j e Gradnikova 
erotika kozmična, dočim se pogreza ero-
tika Temnih vrat v opojni nasladi, ki 



opustoši lepoto; po l jub j e rdeč, von j 
spominja na smrt. To je slast in vrto-
glavica razkroja . Spominja na čarovni-
štvo. Takih strun p r i nas še niso ubira l i . 

T e osnovne poteze so včasih zabrisane: 
bodisi , da so j ih prekr i l i »sozvočni tres-
l j a j i« z raznimi vzori, ob katerih se j e 
N. oblikovala, ali pa b o j z jezikovnim 
izrazom, ki pomeni zanjo često nepre-
hodno oviro. Poznavalec slovenske l i r ike, 
se bo nehote ustavil ob znanih zvokih, 
kakor so: zarja večerna, onstranski smeh-
l j a j , kakor veter kot oblak, mesečina be-
la, sežeš do srebrnih korenin potokov, 
ta jnih sil v temo polet, spoznaš skrivno-
sti vseh semen, meni je prekr i la noč 
poti , preplavljena je bila soba z valovi 
žalostnega dne, moja mlada leta, tvoja 
pota, draga, se izgubi v veliko rast. Moj-
stri, ob katerih se je pesnica oblikovala, 
so v njenem delu zapustili rahle sledove. 
Zasledujemo jih lahko od Prešerna, pre-
ko Gradnika in Grudna do Zupančiča. 

Često stavlja Novyjevi ins t rument je-
zika težke zapreke. Izraz se ji zamegli, 
zadobi tuj , ali celo prazen zvok. Tako bi 
Slovenec na jbrže nikol i ne reke l : tvoji 
t resl jaj i so moj im sozvočni, mirna kon-
čana podoba, bežni t renutek išče si stik. 
Prazno zazvenijo taka mesta v verz ih : 
nenavadno včasih vsa. Tudi ne zveni do-
mače: iz sklede srebrne se izliva srebro 
niz Šmarno goro ali trava spet pronica 
ter noga od noge se loči v korak, vendar 
ostane vzleknjen vznak. Votlo zveni: kdo 
si, vabeči, k i kličeš in siliš — r ima : 
prikri l iš . Kar gromovniški pa so verzi: 
tone, zopet iznenada / nagromadeno gro-
zi. — stok, prasila, govorica / grom, pro-
roku joč obup. — V mraku bosta kar na 
mah / jasni dan in duša vsa. — Morda 
bo to deblo, ki žene še v ras t / podrto , 
sežagano, zbito, mi last. Nejasnosti po-
vzročajo često tudi sintaktične nerodno-
sti : dotik n jen plah, kot ptičjega peresa 
— Nešteto zvezd rosečo luč pretaka — 
Tvoja pota, draga / žalostna so, druga 
/ tam prebiva tuga / n j en j e skriti k r a j 
— Otel te bo z roko osti / p reve l ( ! ) 
s perotmi do kosti / trpeči ti život — 
Zavil te ž n j imi v zrak mehak pretrgal , 
kakor zelen slak / ti t rde bo vez i : k d o ? 
slak ne trga, vrvi so kakor s l a k . . . Ves 
krvav cvetel / j i j e v snu sadovnjak 
(komu? ji — pomlad i? ) — Masten 
obveva me vonj in sladak / zveni ne-
pr i je tno, morda celo banalno. — T e 
jezikovne nerodnosti bi v glavnem lahko 
imenovali prepogosto rabo deležnikov, 
nejasno obliko stavka, nominaln i slog, 
ki se slovenskemu izrazito verba lnemu 
jeziku ne prilega, kopičenje enozložnic. 
Vse to so stvari, ki b i j ih kr i t ičen opa-

zovalec lahko retušira l : nerazumlj ivo je, 
zakaj j e svetovalci, ki j ih j e L. N. gotovo 
imela, niso opozorili na take stvari. Za-
radi n j ih bo ta sicer lepa zbirka težko 
uvrščena med naša reprezentativna dela. 

K l j u b tem oviram, ki so nekako izven 
n j e same in ki segajo preko možnosti , 
s katerimi razpolaga, pa je prinesla L. N. 
v našo pesem prav enkratne p r i j eme : nad 
staro cipreso se povežejo zvezde iz dav-
n ih noči v vence; ali nekdo se spusti v 
sanje, kakor v vrbove ve je ; mi j e telo 
spoznalo vsa mazila / so sladki dimi ga 
ovenčali ; t ja , k j e r ni ničesar treba / kot 
h ladne zemlje na srce. Njena roka zna 
povezati zvoke v pretresl j ive akorde : 

Z d a j več ne ve ru jem, da zima 
pohlevna pobočja prekriva, 
da prazna, premražena nj iva 
pod ivjem utr ipov več nima. 

Lili Novy se ne poslužuje nobene 
določene pesniške oblike. N jen izraz j e 
zlasti posrečen, kadar se za svoja mračna 
občut ja poslužuje četverostopnega dak-
tilskega verza, k i ga variira s spondeji . 
Ta ri tem se osnovnemu občut ju Novyjeve 
na jbo l j e prilega, v n j e m je napisana tudi 
ena n jenih naj lepših pesmi Temna vra-
ta, da l je Mrlič, Eros, Mir, V megli, Na-
ša srca. Pogosto se N. pos lužuje t roheja , 
ki ga v pesmi Vikerče celo variira z 
dakti lskimi kit icami. J amb pa j e za n jeno 
vsebino nekam prelahek ritem. Človek 
ima občutek neskladnosti , zdi se kot bi 
kdo poleg udar ja l na boben. Na p r imer : 
pada v mojo dušo strah / da postaja ža-
lostna. (P rah) . Skoraj vsi zgoraj navedeni 
gromovniški pr imer i so pisani v jambih. 
Rima Novyjeve se vrsti po vzorcu abab, 
abba, abbab, abaccb, abcbca, abababba, 
ababba. Število verzov si določa sproti, 
prav tako število kitic. Iz jemo tvorijo 
heksametr i v Črepinjah. 

Zbirka je izpoved človeka, ki po je o 
domu za temnimi vratmi. Tod so l j u d j e 
tako spojeni med seboj, da čuti mati dih 
hčere še v snu. Nesreče, krivda in čas 
so trgali tem l judem cvet za cvetom, ven-
dar j ih rahel dih spomina veže z nekda-
n j imi otroškimi dnevi. V sanjah noči se 
st ikajo s preteklimi časi. 

L jub i je eno z vsem, kakor veter, k i 
šteje zvezde. Mehki sij mesečine ovija 
noč : z ju t ra j pa je okus grenak. Vendar 
ga ni moč pozabiti, če gre mrzel in vzrav-
nan od tod. Morda bo prej , preden ga bo 
mogla pozabiti, odbila ura in jo bo pot 
vodila t ja, k j e r nam ni ničesar treba, kot 
h ladne zemlje na srce. Toda, k a j vse bo-
lesti ! 



Jaz pa grem ven in na cesto 
iz mračne dvorane spomina 
in se veselo zavedam 
svobode in ran in pogina. 

P reko vseh pomladnih , jesenskih, vi-
harn ih nas t ro jenj zveni resignacija. Srce 
se zaveda, da vse h koncu gre. Rodovi 
so šli in rodovi gredo. 

Mi smo brez sladke utehe, brez strehe, 
vendar v pristanu se svetijo luči, 
da se popotnik premražen izkrca, 
da se ogrejejo žalostna srca. 

Strašen pri t isk tlači vse, kar diha, k 
tlom, ozračje pred nevihto j e polno zlih 
sluten j. 

Trdo nam groza v žile sili, 
upr t i , sohe, smo v portal, 
ki dolgo skozenj so hodil i 
berač, kmet , k ra l j in kardinal . 

A zdaj se težki temel j stresa, 
vse bliže r jove groma glas. 
Morda bo ura, polna besa, 
zdrobila stavbo, dver in nas. 

V skladu s svojim družbenim teme-
l jem, se pesnica v teh pos lednj ih utr ipih 
zateka v sfere religioznega sveta. Umret i 
se pravi zanjo se znova rodit i v valujoč 
s i ja j . Tud i svet se bo prerodi l in obno-
vil, popre j pa bo opravljena še žetev. Ta-
ka je pot živl jenja. 

Saj srp je lep kot mesec mladi , 
le padi , zlato žito, padi . 
Kar je zrelo bo vse pobrano, 
zavrženo, kar je gnilo — — 

Prekrasne lesoreze j e napravil za zbir-
ko Božidar Jakac. Akademski založbi gre 
za lepo opremo knj ige vse pr iznanje . 

Milena Mohoričeva. 

SRBOHRVATSKA PREVEDNA 
KNJIŽEVNOST V L. 1940. 

3. štev. letošnjega »Srpskega književ-
nega glasnika« j e prinesla pregled pre-
vodov tu j ih del v srbohrvaščino. V letu 
1940. j e bilo prevedenih 177 knj ig . Od 
tega: 41 iz ruščine, 39 iz angleščine, 30 
iz francoščine, 24 iz nemščine, 10 iz bol-
garščine, 9 iz češčine, po 4 knj ige iz 
poljščine, norveščine in italijanščine, po 
3 iz madžarščine in finščine, po 1 knj igo 
pa so prevedli iz romunske, danske, in-
dijske, turške in slovaške književnosti . 
Največ j e bilo prevedenega Maksima Gor-
kega, in sicer 8 knj ig . Njemu slede: 
Emil Zola, Romain Roland, Heinrich 
Mann, Karel Čapek, Knu t Hamsun, F. E. 
Silanpaa (po 3 knj ige) in Aldons Huxley, 
Henr ik Sienkiewicz, Hermann Hesse ter 
Kar i May (po 2 kn j ig i ) . Značilno je tudi, 
da je pretežna večina teh prevodov iz 
sodobnih književnosti . Starejših in kla-
sičnih pisateljev v 1. 1940. Srbi in Hrvati 
niso skoraj nič prevajal i . Na knj ižni trg 
je prišlo zlasti to, kar je bilo v tem ali 
onem pogledu trenutno aktualno. Iz sta-
rejše ruske književnosti so izšle n. pr. 
samo Puškinove pesmi in dve manjši 
knj ig i L. N. Tolstoja. Tud i sorazmerno 
velik porast prevodov iz angleščine izvira 
od tod, ker j e bilo prevedenih mnogo 
aktualnih poli t ičnih knj ig in brošur . — 
Končno j e zanimivo pr imer ja t i med se-
bo j še srbske in hrvatske prevode. Srbi 
so prevedli vsega skupaj 126 knj ig (od 
tega 90 leposlovnih) , Hrvati pa samo 51 
kn j ig (od tega 38 leposlovnih) . P r i Srbih 
je na prvem mestu ruska književnost, 
nato angleška z ameriško, francoska, nem-
ška. P r i Hrvat ih pa j e na prvem mestu 
angleška in francoska, ruska pa šele na 
t re t jem mestu. — z 

Za ti] In uredništvo: Janez 2agar. — Za tlakama Merkur: Otmar Mihalek, oba » Ljubljani. 



Salda-konte, štrace, journale, 
šolske zvezke, mape, odjemal-
ne knjižice, risalne bloke itd. 

nudi po izredno ugodnih ceziczli 

Knjigoveznica 
Jugoslovanske 

tiskarne 

v E j u b l j c m i 

Kopitarjeva 6 
2 . n a d s t r o p j e 



Mestna 
hranilnica 
ljubljanska 

je 

največji slovenski pupilar-

novarni denarni zavod. Do-

mači hranilniki, sodno-de-

pozitni oddelek, posojila na 

hipoteke, menice, lombard. 

Za vse hranilne vloge jamči 

Mesena občina 

l j u b l j a n s k a 

TISKARNA MERKUR 
SE PRIPOROČA ZA CENJENA 
NAROČILA TISKOVIN, KI JIH 
BO IZVRŠILA HITRO, LIČNO 
IN PO ZMERNIH C E N A H 

TISKA KNJIGE, BROŠURE, ČASOPISE, REVIJE, KUVERTE, MEMORANDE, 
RAČUNE, LETAKE, LEPAKE, VIZITKE, VSTOPNICE, LETNA POROČILA, 
VABILA ITD. — VSE TISKOVINE TISKA V ENI- ALI VEC BARVAH — 
ROTO- IN KNJIGOTISK — V LASTNI ZALOZBI IZDAJA: »SLUŽBENI LIST 
KRALJEVSKE BANSKE UPRAVE DRAVSKE BANOVINE« IN »ZBIRKO 
ZAKONOV IN UREDB«, KATERE SEZNAM SE VAM NA ZELJO DOPOSLJE 

: 
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