


V sedanjih neugodnih razmerah hočemo omo¬

gočiti tudi manj premožnim ljubiteljem dobre knjige,

da si Sčasoma nabavijo vsebinsko izbrano knjižnico.

V ta namen smo začeli izdajati ..Moderno knjiž¬

nico", ki bo v posameznih snopičih, po 32 strani

obsegajočih, prinašala najboljša dela naših domačih

pisateljev in pisateljic ter izbrane umotvore iz sve¬

tovne književnosti v dovršenih prevodih. Spisi naj

blažilno vplivajo na razvoj naroda, zato bo ..Moderna

knjižnica" izključevala vsako manj vredno vsebino.

Vsak teden izide vsaj en snopič in ko bo delo

končano, ga priredimo tudi kot samostojno knjigo,

na zahtevo vezano.

V prvih snopičih priobčimo našega priljublje¬

nega pripovednika Milana Puglja ..Novele in črtice"

Vsa naročila in dopise je nasloviti na upravo

in založništvo ..Moderne knjižnice":

Tiskarna »Slovenija** ,

Ljubljana, Wolfova ul. 1.
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Glasba.

Tretje leto teče, odkar je umrl gospe Matildi Meja-

čevi mož. Ostavil ji je pokojnino in veliko in lepo hišo

na glavnem trgu. Hudega ji ni. Ima le eno hčerko, ki je

stara okoli desetih let in obiskuje ljudsko šolo. Stanujeta

ravnotako in ravno tam kakor tedaj, ko je živel rajni.

Desne tri sobe prvega nadstropja s pogledom na trg so

prostori, koder preživita večino časa. Tudi veljajo dalje

vse moževe odredbe. Tako spi debelušna dekla, ki je

obenem kuharica, še vedno v svoji podstrešni čumnati.

Obiskov sprejemata malo. Vdova nima sorodnikov,

a moževi žive daleč iz mesta, na .svojih kmetijah in po¬

sestvih. Edini moški, ki prihaja redno trikrat na teden v

hišo, je profesor glasbe Anton Nikolin. Srednjevelik,

čokat mož je, star okoli štirideset let, prijazen in ne¬

vsiljiv. Nosi zlata očala brez okvirjev, nima brk, toda

po navadi je slabo obrit. Vrat njegov je širok in kratek,

ovratniki nizki in zapognjeni. Ves obraz je ene same rjave

barve, samo čelo prehaja proti lasem v nežno belino.

Lasje so kratki, nemarno počesani in nad ušesi popol¬

noma sivi.

Hčerka, ki ji je ime kakor materi, in jo kličejo za

Tildo, ga šteje med domače in govori z njim prosto¬

dušno o vsem, kar zanima njeno otroško srce. Večkrat

se mu skrije. Gospod Nikolin pozvoni, odloži v predsobi

klobuk, svršnik in palico, potrka na sobna vrata in ne

čaka, da bi se mu kdo odzval. Soba leži južno in pro¬

sojne, nežno tkane zavese prestrezajo 1 svetlobo in solnce,

ki sili vanjo. Na desno stoji peč, za njo so vrata v sosed¬

njo sobo, med vrati in oknom je klavir, črn, svetel, še

skoro nov, široko odprt, z negami na pultu, toda učenke

ni. Nikolin stopi po zeleni preprogi dalje in mrmra: Aha.

si se spet skrila. Najdemo te takoj. Za kazen boš igrala

skale.

h



Vse tiho.

Nikotin vzame robec, obriše očala in potem še nos.

Aha, mrmra naprej, poskusiva tudi vaje za mezinec in

sredinec.

Nič odziva.

»Kje pa tičiš, ti rogač?«

Pogleda za peč, pod klavir, za naslanjače, za knjižno

omaro in se nato pripogne, da bi videl tudi pod zofo.

A ker ima precej trebuha, mu buši naglo v glavo kri, da

je ves rdeč in zabuhel. Dvigne se naglo kvišku in za-

sopljeno kašlja.

»Tvoje pete vidim, Tilda. Na noge, Amaconka, da

ne spolnim svojih obljub.«

Tilda se slastno hihita in leze izpod zofe. Suha je.

Njeno krilo je prav kratko, a noge tanke in dolge.

Pentlja, ki jo ima v laseh, se ji je nekam ujela, in zdaj

jo odmotava s svojimi drobnimi prsti. Ko vstane, kaže

vse zobe in gladi predpasnik, ki se je zgrbil okoli

pasa.

»No, kako pa tvoji otroci.«

»Hvala za vprašanje. Vse je še precej zdravo.«

Odgrne zeleno pregrinjalo in kaže, med večjimi in

manjšimi medvedi, ki leže na zofi, čudno zgrbljenega

možička iz blaga, že zelo oguljenega, zamazanih oči in

odbitega nosa.

»Samo ta-le je nekaj slab, naš stric iz Amerike.«

»Kdaj so pa prišli stric iz Amerike?«

»So se pripeljali. So spotoma padli v morje. So bili

mokri in vsi osoljeni. To jim nemara škodi.«

»Zakaj imaš pa vse pokrite?«

»Bleščalo se jim je. Dandanes, pravi mama, so

zdravniki dragi, zlasti Specialisti.«

»No, zdaj pa h klavirju.«

Tilda se vrti proti klaviaturi, zavrti klavirski stol

više, takoj spet niže, počasi sede in izbira note.

»Hm,« pravi, »mama je danes sitna, hm! Se krega

z vsakim, kdor pride blizm Z menoj, z Uršo!«

»No-, pričniva s to-le vajo. Kar igraj!«

Nikolin sede v mehek, zelen naslanjač, prekriža

noge in položi roke na naslanjalo. Glavo nasloni nazaj in
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se zagleda v strop. Tilda igra. Počasi, brez volje, v

slabem taktu, vse samo zato, ker mora.

. »Štejva,« pravi Nikolin. »Pazi.«

Z očmi gre malo niže na steno, ki je polna manjših

slik in fotografij. Slap Savice, Vintgar, Bled, Tilda štiri

leta stara. Tilda z birmansko botro, Tilda prav iz zad¬

njega časa, pod njo njena mati, ko je bila stara osem¬

najst let. Krasno dekletce, šegavo, zdravo, izredno živih

oči.

»Veste,« začne spet Tilda, »sem gledala v zrcalu

ta-le zob, ker pravijo1, da bom morala zaradi njega k

zdravniku, pa mi je rekla, glej, kako je lišpava! Jaz pa

nazaj: Kaj pa tisti koderčki po čelu, na sencih pa za

vratom? — Smrkla, je siknila prav kačasto1, marš ven.

Malo je manjkalo, da me ni sklofutala.«

»Igraj, igraj igraj!« ponovi hitro Nikolin. »In štejva.

En, dva. en, dva!«

Tilda se zagleda v note in začne: En, dva, en, dva.

Gospod Nikolin posluša in misli na konferenco,

katere se mora popoldne udeležiti. Hoče se mu zdehati,

toda premaga se. Spomni se na včerajšnji koncert svo¬

jega prijatelja-dirigenta. Blamaža! Nato premišlja o

skladbah, ki jih je dobil v oceno in o katerih se je treba

previdno izraziti.

Zunaj se odpro vrata, Tilda neha in dvigne prst.

»Mama s trga! Bogve, če je prinesla jabolka. Špič-

niki so najboljši! Seveda zame!«

»Zdaj le igraj!«

Gospa se pogovarja zunaj z deklo in ji naroča, naj

takoj zakuri. Danes bo juha. Mesar je priložil lepo kost.

Potem se odpro vrata v sobo in gospa pozdravi.

Nikolin naglo vstane in ji nese roko.

»Kako je vaše zdravje? Zadnjič vas je bolela

glava.«

»Vse dobro,« se zahvali gospa. »Pri nas je ponavadi.

Naše življenje je vsakdanje, ker črpamo, kar potrebu¬

jemo in imamo, iz vsakdanjosti. Pri vas pa je drugače.

Živite visoko nad nami in jemljete svoje dušne potrebe

iz umetnosti. S svojimi skrivnostmi ne zaidete nikoli

med nas;«



»Nič, gospa. Ako mislite glasbo, potem vam povem,

da v takem provincialnem gnezdu, kakor je naše mesto,

o njej sploh ni govora. Dovolite, da rabim vaše besede:

To je glasbena vsakdanjost, ki živi prav nizko pri tleh.«

»Phihihi,« se prične smejati in zvijati Tilda. »Rdeči

papirček, ki sem ga jaz pristrigla v špico, imaš pa le za

trakom.«

Gospa pogleda v zrcalo. Res je.

»To te bom. Poglejte, taka je. Posvarite jo. Opro¬

stite, ker sem motila.«

Gospa odide in Nikolin sede nazaj v naslanjač.

»Dalje,« ukaže, »dalje. Štej!«

Gleda v sliko gospe, ko je bila stara osemnajst let.

Zdaj ji ni več dosti podobna. Na podobi je vse popek,

vse brst, vse šele dražljivo nakazano, na gospe pa je

vse obširno izraženo, odkritosrčno povedano, vse brez

slutnje, brez ugibanja. Njen vrat je močnejši, brada

večja, oči mirnejše. Pri vsem tem pa gotovo ni še stara

štirideset let. Njena hoja je živahna, njene kretnje

gibčne, zgovorna je, še polna smeha. Na moža počasi

pozablja, poslavlja se od mrtvih, bliža se živim.

In ti, Nikolin, kam? Prve snežinke so se prijele

tvojih las. Star si petinštirideset let, pa še nisi preživel

svojega fantovstva. Ješ sam, misliš sam, spiš sam. ob

jutrih šivaš gumbe in trakove k spodnjim'hlačam. Kaj.

res ne misliš poskusiti, kaj se pravi imeti žensko doma,

biti oče sinu, hčeri in še sinu in še hčeri?

Tilda neha, dvigne drobni prst in zasiče: Pst! Meni

se zdi, da so se zbudili otroci. Fridolinček joče, strica

pa strašno boli. Se je prehladil v morju. Ga bode.

Nikolin se zagleda v Tildin profil in misli: Svoji

materi ni prav nič podobna. Nos, ustne, dolgo lice, vse

spominja na očeta.

Tilda Nikolina ne sovraži, temveč ga ima celo rada.

Toda če ve, da se bosta učila ob treh popoldne klavir,

vseeno poskusi, kako bi se izmuznila. Deset minut pred

tremi vpraša mater: Ali me pustiš k prijateljici .Jelki?

»Zdaj?«
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»Zakaj?«

»Saj imaš ob treh uro.«

In Tilda postavi drobni kazalček pred usta in nos,

globoko in hudomušno vzdahne in se smeja: »Oh, saj je

res, saj je res!«

Nato se zgubi v ta ali oni kot in se uda usodi.

Večkrat pa — zlasti zadnje tedne — se ji nakana

obnese. Vpraša, če sme k Jelki, gospa mati premišlja in

tako preteče minuta molka.

»No, bo kaj?«

»Pa pojdi!«

Tilda loputa z vrati in odvihra po stopnicah, boječ

se, da ne bi srečala gospoda Nikolina, ki bi jo ustavil

in povabil s seboj.

Vdova se umakne v jedilnico.

Malo po tretji uri pride učitelj. Najprej pozvoni, in

ker mu nihče ne odpre, poskusi kljuko. Vrata so od¬

prta, zato stopi v predsobo, odloži svršnik, klobuk in

palico in gre dalje v sobo s klavirjem, ne da bi trkal.

Pogleda sem, pogleda tja, pripogne se, da vidi pod zofo,

sl Tilde ni. Nemara pride.

Gospa Matilda je ukazala Urški, naj postavi na

desno stran vrat, vodečih v sobo s klavirjem, tisti

.starikavi naslanjač, ki je spleten iz belih šibic in je stal

do zdaj v obednici. Zdaj je tam že štirinajst dni in sa¬

moten in pust z odprtimi rokami vabi, naj sede kdo v

njegovo prostorno naročje.

Gospod Nikoli« vtakne roke v žep' in hodi gor

in dol. Domisli se na veliko nezgodo, o kateri je bral

v časopisu, obstane za nekaj časa tik klavirja in gleda

fotografijo, ki predstavlja Matildo v mladosti. Nato mu

zapoje nekje zadaj v lobanji prijazna melodija, stopi brž

h klaviaturi in ujame z desnico tiste akorde. Prične tako

tipati sem in tja, potegne iz žepa še levico in pomaga

samo z levim kazalcem. Presneta punčka, mu šine prav

.za čelom, klavir ji ne diši posebno. Neha tipati po kla¬

viaturi. vtakne roke spet v žep in hodi po preprogi.

Gospa Matilda, si misli, ni napačna in bi: ne bilo zoprno,

če bi se ji človek približal. Dobiš ženo, hčerko, vrt, hišo,

dober klavir in bogve kaj še. Ali kdove to, kako je na-



pravil njen stari oporoko. Stanovanje je pa tukaj pri¬

jetno-. Ta soba'na primer je južna, polna solnca. ravno-

tako spalnica tam poleg. Obednica leži severno. Vrt je

majhen kakor robček za nežni nosek mlade deklice.

Dva grmička, dve gredici, sicer samo zidovje. Toda

sredi mesta je. Hiša je v dobrem stanju. Vrata so pa

črno pobarvana, kar spominja na mrtvašnico.

Med tem odpre gospa Matilda tiho vrata jedilnice,

jih enako previdno zapre ter stopa po prstih do nasla¬

njača. Previdno se zasuče in nalahko sede. Hoče se ji

glasbe, glasbe.

Nikolin obstane in se zagleda v lestenec, ki visi

od stropa. Z očmi hoče ujeti neko nenavadno napisano

skupino not. Stopi spet h klavirju in tiplje. Potem seže

z nogo nazaj pod stol in ga vleče nerodno pod se. Sede

samo na rob in poprime še z levico. Polahko prične

igrati.

Gospa Matilda je zlezla sko-ro vsa v naslanjač. Gla¬

vo naslanja nazaj in gleda v strop. Posluša in uživa,

kakor bi pila dobro vino. Zapre oči in zdaj ne vidi več

stropa, temveč gospoda Nikolina. Njegov obraz je rjav,

gladek, okrogel in trd, kakor bi imela pred seboj držav¬

ljana nekdanjega Rima. Včasih mu zatrepeče nekaj

Okoli ustnic, zdi se, da hoče biti usmev, toda usmev

moža, ki se vzdržuje smeha. Po sencih mu polže druga

za drugo sence. Lasje nad ušesi so sivi, istotako zadaj

nad tilnikom. A to ga dela še bolj moškega, krepkega,

odločnega. In igra in igra, ah, on je pravi umetnik.

Gospod Nikolin je pozabil na to, da sedi za kla¬

virjem v stanovanju gospe Mejačeve. Pozabil je dalje,

da je prišel učit igravo Tildo-. Popravi se na stolu, da

varneje sedi, seže z nogo- po pedalu in se razmahne.

Sanja, izmišljuje si sproti novosti, ki ga nosijo vedno

dalje in dalje. Ne sliši voza, ki škatlja nerodno pod okni,

niti smrkavca, ki žvižga in se dere nad svojim tovar-

šem. Zdaj je spremenil dur v daljnji mol in to- je bila

zanj divota. Napravi enako še enkrat in še enkrat. Po¬

skusi podobno- spremembo iz drugega dura v drugi mol,

toda ponesreči s-e mu. Udari po tipkah in naenkrat neha.



Pedal drži, da zveni klavir polno, mogočno. Potem

spusti tudi pedal, pogleda zaspano okoli sebe, potegne

uro in zazdeha. Gleda dolgo kazalce, a ko jo spravi, ne

ve, koliko je. Vzame jo še enkrat v roke in vstane.

Gospa Matilda skoči kvišku, prime strastno za

kljuko, tiho odpre in zapre, pa odšumi po stopnicah v

pritličje. Tudi gospod Nikotin odhaja. Počasi koraka v

predsobo, se tam obleče, pokrije, vzame palico in odpre

vrata v vežo. Na vrhu stopnic poišče robec, ga razgrne

in se usekne. Nato se dolgo briše, zmečka malomarno

robec, vtakne ga v žep, prime se za naročje in prične

stopati po stopnicah. Ko ima še tri stopnice do štiri¬

oglatega presledka, se pokaže izza ogla gospa Matilda,

vsa rdeča in živahna, hiteča v stanovanje. Nikolin

obstane.

»Je ni,« pravi.

Gospa teče še par stopnic mimo njega, pred vrhom

pa se ustavi in obrne. Tudi Nikolin se obrne. Pred njim,

skoro pred nosom, stoji noga gospe Matilde in sicer

desna, leva pa se skriva stopnico više pod krilo. V rjavi

nogavici je in tudi solen je rjav, majhen, poln. lep.

Gleženj je —

»Je ni bilo, kaj ne?«

»Čakam, čakam ...«

Gleženj je okrogel, ni zavaljen; prav okusen je, prav

ženski, ženski.

1 »Pa ste ji povedali, kdaj pridete.«

»Kako ne? Povedal... in ...«

Potem je noga prav ozka. nato se slikovito širi, do

tam, kjer gleda izpod krila košček snežno-belih čipk.

»To jo bštejiem ...«

Gospa Matilda vidi, kako gleda on njeno nogo, in

je vsled tega vsa v zadregi. Mala ušesca, ki gledajo le

do polovice iz rjavih las so rdeča kakor kuhana. Hoče

se takoj prestopiti, a zadaj se drži tako nerodno za

leseno naročje, da ne more takoj.

»No. to jo okregam! Kako je poredna, kaj?«

Zdaj se okrene, potegne nogo kvišku in steče naglo

na vrh.
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»Prihodnjič, kakor navadno. Zbogom, gospa.«

»Zbogom,« mu vsa rdeča odgovarja.

Dvakrat je šlo vse v redu. Gospod Nikolin je prišel

in Tilda je že čakala za klavirjem. Po kratkem pomenku,

o medvedih in o stricu iz Amerike sta se pričela učiti.

A danes je lep' jesenski dan in solnce je vzrok, da Tilda

ne more strpeti doma.

Vdova sedi pri oknu in se koplje v prijaznih, mehkih

žarkih. Podolgovata, črna in skrivnostna ura na steni

bije s svojim daljnjim in otožnim glasom tri četrt na tri.

Urška je že pomila in odšla v pralnico.

»Mama,« pravi Tilda prijazno, »ali smem k Jelki?«

Vdova se zamisli. Za njenim hrbtom stojita zakon¬

ski postelji, temnozeleno pregrajeni, prostrani kakor

polje. V kletki pri drugem oknu škrblje kanarček

sladkor.

»No. zakaj pa ne odgovoriš?«

Tilda gleda zvito na uro. Veliki kazalec se pomika

počasi proti dvanajsti.

»Ali-me pustiš!«

»Pa pojdi, Toda pred mrakom moraš biti doma.«'

Tilda odleti kakor piš. Loputa z vrati, po stopnicah

teče kakor bi padala. Vse utihne. Čuti je le skakljanje

kanarčka in rahlo tiktakanje ure. Po trotoarju zvene,

nepretrgoma koraki, zdaj ozki in gosti ženski, zdaj ši¬

roki, počasni moški. Potem utone vse v drdranju voza.

Počasi prileze spet iz ropota korak potem skakljanje

kanarčka, potem tiktakanje ure.

Vrata v predsobo se odpro, za njimi ona v sosedna

sobo. Gospod Nikolin je tukaj. Hodi gor in dol. Kadar

stopi na goli parket, je njegov korak oster, odločen.

»Si spet pod zofo-, kaj? Le ven prilezi.«

Nič odgovora.

»Čakaj, primem te za palec na nogi in privlečem

na dan kakor raka iz luknje.«

Spet nič.

»Je spet ni, Lepa reč.«



Hodi gor, dol, gor, dol. dolgo molči, potem neknje

obstane.

»Ne bo nič,« se oglasi, da dvigne vdova pozorno

glavo. »Otrok je prerazvajen. Tako se pa ne gremo.«

Vdova zašepeta vsa prestrašena tako tiho, da niti

sama ne čuje: ali odide?

Ne. Gospod Nikolin spet hodi.

»Se vidi,« mrmra, »da ni pri hiši gospodarja. Gospa

ima srce kakor kos sirovega masla.«

Vdova se nasmehne in pomiri. Klavir se oglasi. Naj¬

prej zapoj© tri tipke, potem druge tri, spet druge tri

in tako dalje. Nato pojeta samo po dve, na zadnje po

ena. Zdaj škriplje stol. Oglasijo se basi. Debeli, hreščeči,

prav nizki. V sredini zapoje nekaj tipk rahlo vprašujoče,

odgovarjajo, jim basi.

Ropot voza, ki drdra pod okni, vse skvari. Vdova

prav tiho vstane, gre do vrat in jih počasi in previdno

odpre. Ravno tako druga vrata, vodeča v jedilnico.

Pride v predsobo, leze po prstih do naslanjača in silno

oprezno sede. Somračno je, nekoliko hladno. Na obe¬

šalniku visi ponošeni črni svršnik, dišeč po cigarah,

potlačeni rjavi klobuk in spodaj zbita palica. Gospod Ni¬

kolin igra, kakor bi bil na ves svet pozabil. Nemara

izraža zdaj, si misli gospa, svoja čustva. Kako je še

mlad, se ji zdi, poln zanosa kakor mladenič. Bogve, ali

so ta čustva povzročena po kakem zunanjem vtisu.

Lepo je res, kar igra. Preprosto, dostopno', do¬

zdevno, umljivo. Človek čuti ravno tako kakor poje

klavir, toda če bi ga vprašal, kaj je to, kaj govori, kaj

čuti, bi ne mogel povedati. Glasba je polna tega, kar

nosimo v prsih.

Vdova se pomakne globlje v naslanjač, kakor bi se

hotela skriti. Zakaj po> zadnjih mislih se vpraša, če bi

vendar le ne bilo- mogoče, da bi izrazil gospod Nikolin

na klavirju njo. Mogoče s kakim napevom, ali celo s

skupino glasov. Ali to ne gre. Misel nanjo pa lahko

Izrazi, kak spomin, morda tudi njeno hojo. Če izrazi

nanjo misel, kakšna, katera je ta misel? Pozdrav, vabilo,

nemara samo spominski opis.



Naenkrat je konec. Klavir ne poje več, Nikolin stoji

med vrati, gospa pa je pozabila oditi. Zdaj se hipoma

dobro zave, prime za obe naslonjali naenkrat, hoče se

naglo dvigniti, toda prepozno je. Vsa je rdeča, smehlja

se in gleda v naročje. Tudi Nikolin obstane. Bistro gleda

gospo in čaka.

»Oprostite. Poslušala sem Vas.«

»No, no,« išče on primeren odgovor in ker prav

nič ne najde, zamahne z roko in čaka. Zdaj je še on v

zadregi in prične segati po žepih. Najprej v levi hlačni

žep, potem v malho, v desnega pri suknji, v levega

hlačnega, v onega zadaj, na zadnje privleče uro in jo

odpre. Briše šipio s kazalcem in se prestopi.

»Tukaj v predsobi je nekako vlažno in temno, a

zunaj je solnčno, sploh lepa jesen.«

»Mislite, da bi šla ven?« vpraša vdova sramežljivo

in stopi tik naslonjača tako negotovo1, kakor bi hotela

vsak hip sesti spet vanj. Gleda v tla, vsa je rdeča in

se smehlja. »Prej,« nadaljuje, »ko smo bili še vsi, smo

šli včasi na sprehod. Toda redko, le ob nedeljah ali

praznikih. Smo romali na kakšen gostilniški vrt v pred¬

mestje. Živim vedno tako, po meščansko, doma.«

Poslušala me je, šine Nikolinu po možganih, po¬

slušala! Ta zavest mu je prijetna, a spravlja ga obenem

v zadrego.

»Jaz pa narobe,« pravi. »Brez prirode bi ne mogel

živeti. Kadar ujamem prosto uro, pa hajdi ven. Zunaj

vse iztaknem. Divje zajce, tudi srno.«-

Ah, zajčki so dobri. Toda dosti dela je z njimi.«

»Ne, zato,« pojasni Nikolin. »Najdem jih. da jih

gledam, opazujem. Ravnotako šoje, ki hrešče po' go¬

ščavi, in druge ptiče. V enem mesecu se shladi in potem

pade sneg. Tam zunaj pa, tik neke poti pod gozdom, se

zbere voda v tolmun, čista voda kakor kristal, iz dna pa

požene nešteviino podvodnih rastlin, sočnih, sveže ze¬

lenih kakor spomladi na solnčnem travniku. Vseokoli

visok sneg, a sredi njega prekrasen priroden akvarij.«

»Potem, spomladi je lepše,« pripomni gospa s po¬

vešenimi očmi.



»Da. Koncem februarja, če je solnce, prilezejo' iz

blata žabe, za njimi pupki in vsi, halo, takoj na ženito-

vanje! — Ali čas je. Dovolite, da se poslovim.«

Sneg, sam sneg, kamor se upro oči. Po- strehah, po

vrtih, po drevju, po dvoriščih, po okolici. Po cestah je

sanenec in po njem drče sani, zvončkljajo konji, a debeli

nedeljski voznik je zavit v lisast koc, v obrita lica je

rdeč kakor puran, v zobeh pa drži dolgo viržinko.

Gospa Matilda je vsa prazniška. Na sebi ima belo

bluzo in črno krilo, ki se je tesno oprijema. Njen sijaj

povišuje bel predpasnik, na robu poln napihnjenega

okrasja. Njeno lice je zdravo, rdeče in belo, a temno-

rjave oči begajo s predmeta na predmet in se v svoji

iskrosti poredno utrinjajo.

Rožnata peč se za vrati udobno uveljavlja. Okoli

sebe razširja prijazno toploto, ki vse predmete, žive in

mrtve, prijetno in vabljivo oklepa. Miza je že belo pre-

grnjena in na njej stoje1 krožniki, kozarci za pivo in

vino, posoda z južnim sadjem in v visoki tenki vazi

troje živordečih nageljnov. S stene gleda slika pokoj¬

nega moža. Miren je, resen, zamišljen nekam drugam

in tega vsega, kar se godi v sobi, niti ne opazi. Zre

približno proti oknu, nemara tudi skozi, toda brez cilja,

ker nima namena gledati.

Tilda nagaja v kuhinji Urški in ravnokar silovito

kriči, ker se Urška nad njo maščuje, jo tišči v kot in

šegače. Zdaj prileti v kratkem krilu in na dolgih in

tenkih nogah v sobo, vsa je zaripljena, vrže se na oto-

mano, stoječo ob steni tik okna, oddihuje se in jadikuje:

»Po zdravnika! Pomoč, pomoč! Srce mi je zmlinčila!

Pomoč!«

»Malči!« ukaže gospa. »Ti bomo pomagali s palico!«

»Gorje,« sika naprej Tilda. »Izdana sem! Ljudje, ki

me obdajajo-, so moji zakleti sovražniki.«

»Boš šla!« jo podi gospa in hčerka skoči spet dva¬

krat, trikrat s svojimi dolgimi nogami preko sobe in

butne v spalnico.



Točno ob. dvanajsti uri se oglasi v predsobi zvonec.

Gospa vsa zardi, toda pride samo Jela, prijateljica Til-

dina, ki je danes tudi povabljena. Pet minut nato se

oglasi zvonec vnovič. Zdaj je pravi tukaj, zunaj mrmra

gospod Nikolin: Klobuk, palica, suknja — vse v redu.

Robec je tu, treba je še sprave za cigare, potem ustnik

— tako, tako. Kje gospa?

»Notri!« pokaže Urška in Nikolin potrka.

»O, dober dan,« se smeja gospa Matilda, a hčerka

vleče Jelo za seboj v sosednjo sobo in glasno šepeta:

»Beživa, da naju ne začne učiti klavirja. Veš, ta ti takoj

ukaže: Beri basovske note! Ges dur! Zapomni si!«

»Takoj bo vse gotovo,« se smeja gospa naprej,

kroži prav okusno svoje rdeče ustnice, izpod katerih se

svetijo beli zobje, z drobno, pa debelo roko kažoč na

stol: »Tukaj-le sem vam pripravila. Sem sedite.«

To je mesto na spodnjem koncu mize, torej častno

mesto. Gospod Nikolin mane roke bolj iz navade kakor

vsled mraza, odpne salonsko suknjo, katere ogli se po¬

vesijo h kolenom, poboža svojo gladko obstriženo teme

in se pripravlja sesti. Na nogah ima črne, skrbno po-

likane hlače, ki so pa proti gležnjem preveč ozke, po¬

sebno še radi tega, ker so stopala ozka in sorazmerno

k postavi zelo dolga.

Gospod Nikolin stopi čisto k mizi, pripravi stol,

prime obe hlačnici nad koleni, potegne ju kvišku in sede.

»To je pa cela razstava posode, kozarcev in poma¬

ranč,« pravi z nasmehom in ves ploščati obraz mu pre¬

plavljata zadovoljnost in dobrohotnost.

»Ne bo nič posebnega,« se smeja gospa s svojim

zvočnim in mladostnosvežim glasom. »Jaz znam samo

tako, po meščansko, nič razkošno kakor pri pravi stari

gospodi. Smo tako vzgojeni in taki ostanemo. Pri nas

doma nismo bili ravno reveži, toda moj rajni oče je

vselej potegnil cel kos mesa predse, ga zrezal na drobne

koščke in potem smo ga jedli vsi iz ene sklede in krom¬

pir tudi. Le za juho smo imeli posebne krožnike.«

»Jaz sem s kmetov doma,« odvrne Nikolin. »Pri nas

pa cela družina le eno rihto in eno lončeno skledo. A

smo vseeno veliki, kaj?«



»Pa je bilo lepo. Praznike smo ločili posebno po

tem. kaj smo jedli. O božiču na primer purana in potice,

o Veliki noči potice, svinjino in pirhe, o pustu krofe in

špehovko, o sv. Martinu gos, a na veliki petek alelujo,

to so suhi repni olupki.«

»Pri nas je bila pa posebno v čislih in le. ob naj¬

večjih praznikih na mizi govedina. Kajti kokoši, prascev.

kozličev, tega vsega je bilo doma, toda goveje meso si

mogel kupiti le v mestu.«

»Urška, Urška,« kliče gospa in odpre 1 vrata. »Zdaj

pa le prinesite. Ali naj grem pomagat?«

»Ni treba, bom že sama,« se moško odreže glas iz

kuhinje.

»Tilda, Jela, pojdita sem, sedita za mizo in sicer

dostojno!«

»Phhh,« siče iz spalnice Tilda in se plazi k mizi

kakor mačka.

Vsi sede in juha se kadi iz bele bučaste posode.

Gospod Nikolin zajame prvi, za njim dekleti in zadnja

gospa.

»Taki juhi se pravi riži-biži,« kima Nikolin, »iz¬

vrstna juhica!«

»Grahek, riž pa malo sira, to imamo pri nas vsi radi.«

»Kaj pa ges dur?« se smeja Nikolin.

»Tisti ne je riži-biži,« reče Tilda in prskne v smeh.

Tudi Jela se smeje in nazadnje še gospa.

Nato jejo svinjino, pečenko, kokoš in pijejo najprej

pivo, potem vino. Tilda pije malo vina, a Jela ničesar

ne, ker se ji zdi pivo pregrenko, a vino prekislo. Na-

bereta si polne roke slaščic in se odpodita v sobo s kla¬

virjem. kjer napleta Tilda na vso moč narodno pesem:

Poj’mo na Štajersko

gledat’, kaj delajo ...

Gospa prigrizuje slaščice in rine h gospodu Niko-

linu vse, kar je boljšega na mizi. Nazadnje gre k omari

in prinese krožnik posebno dobrih cigar.

Gospodu Nikolinu je prav udobno. Vse jedi so

okusne in se mu dobro prilegajo. Pivo je sveže, iskro

vino zelo pitno in krepko. Objame ga zadovoljstvo,



radost. Popravi se na stolu, vtakne v usta še troje ali

četvero listov rdečega radiča, obriše se z belim robcem

in reče: Prijetno je, gospa, imeti družbo.

Podjetno zamahne z glavo, iztegne nekam kvišku

roko, a naenkrat jo položi v naročje, kakor bi se pre¬

mislil. Vzdahne in se zagleda z nagnjenim licem v

krožnik.

»To je zaradi tega,« pravi gospa s prijetnim sme-

škom, »ker je človek družabno bitje.«

»Ah, ali jaz, gospa, razlika od vseh drugih, če ho¬

čete. izmeček. Sama klepljeva s palico po oddaljenih

cestah v mestnem okolišu. Včasih najdeva vodico,

samotno kakor midva, včasih lepo cvetko, včasih skrit

tolmun.

»Ja,« meni gospa, »to je natanko tako, kakor je

komu v.šeč. Eni so radi med ljudmi, drugi od njih beže.«

Gospod Nikolin pobledi, ustne se mu suše, osline

jih dvakrat zapored z jezikom in govori naenkrat tako,

kakor da ga to stane obilo truda.

»Meni se zdi, da tiči jedro v tem, ker ne obeša vsak

na jezik srca kakor zvonca,. Mnogi živimo z zaprtim

srcem, ali to ne znači, da ga nimamo. Celo več ga

imamo kakor drugi, ker smo rahločutnejši in se bojimo

žalitev in poniževanja, ker tudi ne vemo, če bi mogli

to prenesti.«

»Toda, če vedno molčimo, ležemo kvečemu nekoč

v grob s skrivnostjo v srcu,, od katere nismo imeli sami

ne drugi nič. Taka sebičnost je sama sebi v škodo.«

»Gospa,« vzklikne z drhtečim in povzdignjenim gla¬

som Nikolin, »torej dovolite, da govorim.«

»Prosim, govorite, samo nekoliko tišje!«

»Najprej dovolite nekoliko zgodovine. Ko sem kon¬

čal učenje na učiteljišču, sem bil pri stricu na počitnicah.

Ta stric je bil varuh Alenki, deklici sedemnajstih let, ki

je že zgodaj zgubila starše, živela pri njem1 in isto leto

na učiteljišču maturirala. Bila je črna, suha, ali zelo pri¬

kupna, podjetna in predrzna. Rekla mi je: Ti, pobič, v

teh krajih fantje vasujejo. Ko se stori trdna noč, pri-

slone lestvo k oknu, pa potrkajo. Ti spiš v pritličju, jaz

pa zadaj v prvem nadstropju. Če si zakaj, pa prilezi.

Vidiš lestvo? Tam-le je! — Zdaj že razumem, takrat pa



nisem. Sem mislil, to so besede. Drugi dan nisva prišla

skupaj do večera. Hodila je kar svojo pot. Za hišo pa je

rekla: Je lestva pretežka, kaj, revščina boječa! — Kaj

bi pa stric dejal, sem se zagovarjal, če bi me videl z

lestvo na rami? — Kam bi pa svet prišel, je odvrnila

Alenka, če bi vedno mislil: kaj bi pa stric dejal? Na,

figo pod nos za lahko noč. — To je kratkočasno in ob¬

enem skoro vse, kar sem doživel z ženskami.«

»Hahaha,« se smeje vdova, »v mladih letih smo

bile tudi me bolj podjetne kakor naši moški vrstniki. To

smo jih ravnale! Zakaj v gotovih časih je moški res štor,

ne zamerite! Takih zgodb se človek z naslado spominja,

za tisto pa, kar manjka do »vsega povedanega«, vas ne

sprašujem.«

Gospa je mirna, premišljena, prijetno razpoložena,

a gospod Nikolin bled, nervozen, drhteč in njegove ustne

so suhe. kakor bi končaval štiridesetdanski post. Glavo

drži po strani, zdaj se zagleda v svoj krožnik, zdaj v

steklenico, zdaj v pomarančo, zdaj v gospo, ki čaka na¬

daljevanja.

»To ni bilo umestno,« zapreti važno s kazalcem

Nikolin. »Nima repa ne glave.«

»Ah,« zamahne gospa, »saj ne govorite na skup¬

ščini !« ^

»Hotel bi govoriti boljše, lepše, globlje kakor go¬

vornik na skupščini. Zakaj moja leta teko, a midva s

palico po okolici... Hočem izpiti polno kupo življenja!«

»Govorite kakor pisatelj. Kam hočete, kaj želite?

Izpiti polno kupo življenja se pravi, biti ljubljenec kra¬

ljevske hčere, uživati največjo srečo, stati pod vislicami,

videti vrv, a isti hip slišati besedo pomiloščenja.«

»Dovolite mi, prosim vas nujno, šalo na stran, zdaj,

ah. ni čas zato. Morda drugič, morda govorim prvič

tako, kakor še nisem zlepa, kakor še nisem sploh go¬

voril, Gospa Matilda —«

Nikolinov glas je naenkrat mehak, topeč se, preha¬

jajoč skoro v jok. Dvigne desnico, iztegne jo preko ogla

mize1, njegov rokav sicer ni širok, toda dovolj, da se

natakne na roeo posode, ki stoji ravno tam še skoro

polna neke rumene omake. Nikolin sune, ne videč, kam

se je nataknil, proti gospe, hoteč pobožati njeno lice ali
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morda iskajoč njeno debelušno ročico, posoda skoči

naprej in omaka se pocedi nagloma iz nje v beli vdovin

predpasnik.

»Ah!«

Gospod, vzdihne presenečeno, hoče naglo ujeti po¬

sodo, ki je že pod mizo in podere dve steklenici s pivom,

ki udarita, težki in okorni, ob polno in tanko steklenico

vina. Steklenica se sesede, a curki vina švignejo po

mizi, proti gospe in gospodu in cure naglo na tla. Oba

skočita na noge.

»Urška, Urška,« kliče gospa in drži pred seboj poln

predpasnik omake, ki se poceja skozi tkanino in kaplje

na tla. Oprijemlje delikatno samo s palcema in kazal¬

cema spodnji rob in moli kvišku mala in zajetna mazinca.

Tudi gospod je na nogah. V silni zadregi je, nekaj

mrmra in gladi vino nazaj na sredo mize.

Tilda in Jela priletita kakor vihar in zaženeta divji

krik: »Požarna bramba, društvo zoper nezgode, rešilni

voz!«

»Kristus nebeški,« vzklikne Urška, ki buši skozi

druga vrata in vije roke. »Kdo je pa to naredil?«

»Cunje sem, cunje!«

»Halo, rešilna postaja!«

»Po hlačah imate tudi! Urška, zadaj odpni pred¬

pasnik in vrzi vse skupaj ven!«

»Tudi pri nas se je zgodila strašna stvar,« prične

Tilda in odpre vrata v spalnico. »Tukaj, poglejte, vise

na vrvi od postelje do zofe vsi medvedje, ki so se uprli

svoji presvetli kraljici Tildi. Obsojeni so bili po para¬

grafu en miljon sedemstosedemnajstem, ki vsebuje punt.

Obesila jih je kraljica lastnoročno!«

Nikolin se briše z robcem. Zdaj ni več bled. temveč

rdeč kakor kuhan rak. Tiho se izmuzne v vežo, obleče

suknjo in se pride poklonit. »Oprostite«, pravi, »nisem

nameraval. Hvala lepa za gostoljubje!«

»Kam bežite,« vpraša gospa, toda on že odhaja. Ali

je res že odšel? Res. Zamisli se in doda: »No. zbogom!«

!



Čez teden dni odpove Nikolin pri vdovi klavirske

ure. Z njegovo palico sta spet sama. Klepljeta po od¬

daljenih okoliških cestah in iščeta samotno drevo, sa¬

motno cvetko in skrit tolmun, ki ima tudi zdaj pod

ledom polno drto sočnega podvodnega zelenja.



Za možem.

Govore sem in govore tja, pa si potegne gori hlače

starina Mačkovšek in izjavi, da poreče tudi o« eno.

Tista »ena« je lovska, toda ne v pravem pomenu be¬

sede. Pri vinu pa se lahko sliši in slove tako-le: Ženska,

rečem, je ženska. Njena glava je nekaj posebnega. Sam

vem, kako sem stikal okrog, dokler je nisem iztaknil.

No, potem sem jo pa imel.

Medenih tednov se naješ kakor meda. Pa se

spomniš na Lovrača, ki laže, kakor bi pes tekel, pa na

Ivčka in na Gašparina, bučo zvito. Prijatelji sede v

gostilni na gorkem so, sede in sede, pa kratkočasno jim

je. »Enkrat, za rogatega hudirja, moraš začeti!« sem

se jezil. »Kar kreni jo pod smrečico!« Pa sem udaril po

ledu. Nerado je počilo, pa je morak>. Ampak včasih se

ji je doma le tožilo; oblekla se je, pa sem jo ugledal

na vratih gostilne. Saj sem jo rad videl, toda tam ne.

To so se mi smejali, jaz pa jezen! Grda lastnost je taka

ženska lastnost! No, pa smo se le počasi privadili.

Enkrat pa skoči Ivček k meni, loputne me po rami,

pa zašumi: »Ti, tvoja gre!«

Jaz pa nič drugega kakor klobuk na glavo, pa pri

stranskih vratih ven. Zavijem čez dvorišče pa po poti

za hišami do tistega svojega okna, ki se zapira odzunaj.

Umen gospodar naredi vse tako, da je prav. Odprem,

zlezem notri, tiho prislonim, zaklenem vežo, pa po prstih

v izbo1. En, dva, tri — pa sem bil slečen. Prekrižam roki

pod glavo, si oddahnem in gledam v strop1. Otroka

dihata v postelji ob steni lepo in enakomerno, zdrava

sta torej, kar me prav veseli. Vse je tiho. Zunaj sveti

mesec in malo ga sili tudi skozi okno. Iz mraka nad

vrati gleda tisti veliki petelin, ki sem ga bil podrl spo¬

mladi. Nagačil mi ga je Češmur, falot, toda to ne spada

sem. Na petelinovi desni se vrste vodni tiči, vse od ma-
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lega pondirka do racmana in žerjava, ki stoji v kotu

na mizici. A na levo ruševci: en, dva, trije, štirje. Po-

turčali smo jih v gorah. No in malo niže rožički srnja¬

kov. Lepa vrsta, dolga vrsta! A na sredi glava jazbeca,

belega, črnoprogastega strica.

»Jutri,« si mislim, »pojdem malo za srnjakom. Morda

hodi še tam, kakor je hodil pred mesecem, ko ni bil čas

za streljanje. Morda se drži kateri tudi gori nad gobjo

jamo kakor predlanskem. Zajcev ni letos posebno, lisice

pa so. Tudi jazbeca so videli, takega kakor prašička.

Menda ne bo devet križev na poti. če se bo treba sniti

z mrho kosmato.«

Zunaj se sliši korak poznega vaščana, pa spet

utihne. Nekje zapiojo in pri naši pesmi, ki je taka kot

nobena druga, še lepše premišljaš svoje stvari.

»He, puškica moja je več vredna od zlata! Lahka,

spretna in nese ti, nese. Gozdiček, lepo zelen, tik tebe

ptičar, ti pa z njo na rami pod gabri in bukvami naprej.

O — ho! Tam so jame in grmovje. Le oprezno, le

oprezno. Ti diši, kaj. dolgouhec ti diši, pasja taca? Tak

le nanj, da se malo pokaže!«

Takrat potrka na okno>. Potrka enkrat, potrka dva¬

krat, jaz pa nič. Še ne pogledam proti šipam. Nekaj

časa je vse tiho. Potem pride nekdo, zunaj se raz¬

vije kratek pomenek, pa spet tiho. Potrka tretjič, četrtič.

Jaz nič. Domislim se samo na to>, če je vse dobro za¬

klenjeno. Mislim, da je. Potrka petič, šestič. Nič. Sedmič,

osmič, devetič, desetič.

Počasi vstanem in sedem k oknu.

»Kdo pa je?« vprašam.

»Jaz!«

»Jaz, to je vsak!« zagodem.

»Marijana! Ali si neumen?«

»Marijan je dosti! Katera Marijana?«

»Odpri, no!«

»Katera Marijana? sem vprašal.«

»I, no, tvoja žena, ne?«

»A, tak si ti?«

»Jaz!«

»Poglejmo zdaj, koliko je ura!«

i
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Vstanem, prižgem žveplenko in pogledam na bu¬

dilko, ki je tiktakala na omari.

»Veš, koliko je ura?«

»Koliko?«

»Ura je enajst proč!«

»Odkleni! Kaj pa poreče kdo, če me tukaj spozna!«

»Tisto imam pa govoriti prvi jaz!«

»Kaj imaš govoriti?«

»Najprej vprašam, kaj imaš opraviti zunaj, ko gre

ura na polnoč?«

»Tebe sem šla iskat.«

»Mene iskat, ki ležim v postelji? Ho — ho! Dobra

je ta. Pridem zgodaj domov, žene nikjer. Ležem, za¬

dremljem, se zbudim, potipljem, 'žene nikjer! Obrnem

se tretji pot, oči mi padejo spet skupaj, malo dremljem,

pa se vnovič prebudim. Potipljem, žene nikjer. Ko gre

ura na dvanajsto ponoči, me pa zbudi trkanje na okno.«

»Matevž, res, tebe sem šla iskat.«

»Vsaka bi tako rekla! Od kdaj pa že jaz spim! Že

devetkrat sem se obrnil!«

»Matevž, če nočeš, da bi hodila iskat, pa več ne

pojdem.« •

»To so vse druge reči. O teh se že še pomeniva!

Zdaj pa to! Kaj se zdaj pride domov?«

Vstanem vnovič, prižgem žveplenko in pogledam

na budilko.

»Tri četrti bo na dvanajst! Kaj se pride zdaj

domov?«

»Matevž, obljubim ti, nikoli več te ne pojdem iskat.«

»Kateri čas pa je za žensko, če je sama, pa hoče

biti o pravi uri doma? Kaj je to ob dvanajstih ponoči?«

»Matevž, ostani zunaj, kolikor hočeš, nikoli več ne

pridem pote.«

»Tak povej zdaj, kod si pa stikala okrog in mi delala

sramoto?«

»Bila sem pri Vodopivčevih, kjer pijeta Ivček in

Gašparin.«

»Pa kje še?«

»Pri Vitezovih, kjer pije župan in še več drugih.«

»Pa kje še?«
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»Pri Fortunatku, kjer se ravno fantje tepo.«

»In kje si še bila?« zarohnim, da šipe zašklepetajo

in se skoro zemlja potrese.

Žena klekne in pravi ponižno in skesano:

»Samo notri me pusti, Matevž, če me prav pre¬

tepeš,«

»Ključ ti bom dal, pa pojdi drugam spat, k dekli, če

češ, zakaj hud sem kakor ris, ki pije kri.«

Rekši sem ji vrgel skozi okno ključ in zaprl.

Drugi dan nisem rekel ne bele ne črne. Žena je hodila

kakor po jajcih, gledala me je pa vse nekam od daleč in

od strani s takim spoštovanjem, kakor gre pravemu za¬

konskemu možu.. Vprašala me ni več noben večer, kam

grem. Kadar sem se vrnil, pa naj bo pozno ali zgodaj,

takrat sem prišel prav.

Zdaj pa še nekaj! To se je pripetilo rajnemu Ivčku,

ne pa meni. Povedal sem pa zato tako, da se lepše sliši.



Domišljija.

K načelniku mestnega bolniškega skrbstva pride

referent — zdravnik, petdesetleten mož, siv, upognjen,

ščetinast in popolnoma črnih zob ter se nasmehlja.

Načelnik nekaj piše ter ga čez dolgo časa pogleda.

Referent se še vedno smehlja.

»A ti si,« pravi načelnik. »Sedi! Kaj bi rad?«

Referent sede in prične.

»Klima je v našem mestu- — tako se mi zdi — vedno

slabša. Razvoj tuberkuloze pri slabo krmljenih osebah

silovito pospešuje. Kmalu bo spet tako, kakor piše Val¬

vazor, da je nekdaj bilo: Kdor dobi jetiko, se zaradi

slabega ozračja več ne pozdravi in gotovo umrje.«

»Kaj pa torej hočeš?«

»Nič. Ravno zdaj je bil pri meni neki mladenič, re¬

duciran uradnik, kakih dvajset let star. Zdaj, ko bi se

mu nemara posrečilo, da bi dobil boljšo službo, nego

je državna, v kateri se je nalezel tuberkuloze, ne more

nikamor več. Preiskal sem ga do dobrega. Njegova

bolezen je zelo razvita. Predlagam tukaj akt, po kate¬

rem nai ga- pošljejo v zdravilišče. Prosim te, pod¬

piši ga!«

»Spet eden,« pravi načelnik in zapreti s kazalcem.

»Mladenič, kajne? Jaz bi šel tudi na počitnice, pa še

na občinske stroške povrhu. Tudi tebe bi — magari —

vzel s seboj. Zjutraj bi spala do desetih, potem na spre¬

hod. potem kosit, potem malo leč, nato spet na spre¬

hod. večerjat, na sprehod in vmes takole po stezicah,

da naju nihče ne vidi v krčmo na kozarček. Ali ne ver¬

jameš, da res tako delajo? Pri moji duši, da! Jaz vse

vem. Neki slikar si je našel še dekleta. Proti jutru je

lazil skozi okno domov. In neki drugi, mislim, da šofer,

se ga je nasekal — kakor pravijo — po notah. Vsaka

stvar ima svoj konec. Ta tudi. Misliš, da bom podpiral



lenobo, brezdelje? Kaj pa še! Ti si dobričina, ti ne po¬

znaš ljudi. So kanalije, razumeš. Takle te opehari mimo¬

grede. Ha-ha, seveda. Kaj pa imamo sedaj? Konec

junija! Ravno prav. Gremo na deželo-, na počitnice.

Povem ti, da jih pride še dosti. Ta in oni se bo vprašal:

Ne bi šel malo na letovišče? Toda kako? Hm, hm.

Javim se malo bolnega, recimo na pljučih. Prašajo me,

kaj in kako. Slabo! Notri me peče, pa je. Peče me, kaj

vem zakaj. In slab sem, medel, v glavi se mi vrti. Tam-

me pretipljejo, pretolčejo in določijo: Peče te zato in

zato, v glavi se ti vrti zato in zato. Vse to morajo.

Kakšen zdravnik pa je tisti, ki ne ve povedati, zakaj

me v prsih tišči in zakaj se mi vrti v glavi. Takole je,

vidiš. Jaz pa pravim po srbsko: Jok! Tisti tvoj mla¬

denič, če hoče, naj gre na počitnice 1 na svoje stroške,

ne na občinske. Pelje se lahko na rivijero, italijansko,

tudi na francosko. Samo na svoje stroške!«

Referent posluša ves čas s smehljajočimi očmi in

odprtimi ustmi, da kaže polovico svojih črnih zob.

»Prav,« pravi. »Torej ne pojde.«

Vzame nepodpisano odredbo in odide iz sobe.

V isti zadevi se vrne čez štirinajst dni.

»Se ti, gospod načelnik, spomniš, da sem bil nekako

pred štirinajstimi dnevi pri tebi glede nekega mladega

človeka . . .«

»A, tistega literata, ki je rekel, da je nervozen?«^

»Ne, ne, glede nekega odpuščenega uradnika, sta¬

rega še ne enaindvajset let.«

»Ki je hotel v zdravilišče za bolne na pljučih?«

»Da, zaradi tistega.«

»No in?«

»Jo je res iztuhtal.«

»Ti nisem rekel,« se smeja šef. »Ti nisem dejal?

Te je potegnil, kaj? Je vraga bolan, kajne? Zvitorepec

salamenski! E, vidiš, jaz dobro poznam te tiče. Nisem

letos rojen, še celo lani ne! Na takem mestu, kakor je

moje, je prva opreznost. Dokler človeka ne poznaš, ne



verjemi mu! Misli o njem rajši slabo, nego dobro. Ne

zaupaj mu. Imej vsakega za falota, goljufa, zvitorepca,

čeprav je to proti nazorom tistih, ki pridigajo moralo.

Še v svetopisemskem času je živel Kajn, pa ga danes

ne bo! No, zdaj pa povej, kako in kaj.«

»Nič,« pravi referent, se smehlja in kaže na svoje

črne zobe.

Suhi, dolgi, 1 srepogledi gospod načelnik vstane,

vtakne obe roki y žep in sede za pisalno mizo.

»Kaj se to pravi: nič? Kaj je iztuhtal?«

»Umrl je,« odgovori referent.



Pri šefa.

Šef piše.

Njegova soba ima dve okni in skozi obe- sije spo¬

mladansko solnce. Na tleh se svetijo široke lise in po

žarkih pleše svetel prah. Na steni nad omaro knjig se

giblje medena in bleščeča ploča nihala, ki jo maje ura

tiho in diskretno. Na visokem cilindru, ki je poveznjen

na obešalo tik vrat, sedi debela in kovinastomodra

muha. Nekaj časa je brenčala po sobi, zdaj počiva in si

mane zadnji dve nogi.

Nekdo potrka.

»Naprej!«

Vstopi ponižno sluga Kociper.

»Kaj pa vi?« ga ogovori šef. Palico drži na hrbtu

in se obrne proti njemu. Sluga je šepast. Eno nogo ima

krajšo in sicer levo. Prišepa bliže.

»Prišel sem. gospod šef, o, gospod šef, da bi razlili

čezme svojo milost, čezme, čez ubogo in nevredno stvar,

nevredno, da se ozro' vanjo vaše prejasne oči, nevredno1,

da bi izvolili obrisati vanjo ... milostno ... svoj...

čevelj . . .«

Kociper čuti mokroto v nosu in zaporedoma smrka.

Oči ima zalite s solzami.

»Jaz, o, nesrečna stvar, ki sam nisem imel s čim

živeti, sem šel in se zamešal med ženske in te so za

nas kakor limanice za neumne ptiče. Primeš se takoj,

ko pa hočeš sfrčati, ne moreš več. Če bolj opletaš, bolj

si zavozlan. Eno roko sem ji dal, ko sem se je pa otepal

z drugo, je ujela še tisto in takrat je bilo izgubljeno.

No, pa se še ne more reči: Zdaj pa je, kar je! Ne! Ne

more se! Ali v ženski je nekaj vražjega, nekaj takega,

kakor bi nas sam satan; dražil. Prede, prede okoli nas,

dela nedolžne oči, a mi, čopi smo naenkrat tam...
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kakor bi rekel — za turškim gričem, kakor se pravi,

tudi jaz sem jo zaoral.«

»Kaj pa hočete? Kociper, vi ste spet, vi ste —1«

»Ne. gospod set, samo te besede me Bog varuj, iz

vaših ust me je Bog varuj in sveta pomočnica Marija!

Zaoral sem jo! To se pravi: rekla je. da bo imela z

menoj otroka! O, satan je tega kriv.«

Kociper silno smrka in solze mu kapljejo na sršeče

brke.

»Satan je kriv! Večer, spomlad, vino, hosta — tukaj

je satan doma. Mislite, da bi jo bil vzel, če bi ne bil

tako pošten kakor sem? Ne nikoli ne! Pustil bi jo bil.

kar tako pljunil v stran: fej te bodi! A mislil sem:

Vidiš: oče boš, otrok je tvoja kri in tako naprej. Še

žival ima rada mladiče. O ptiču pelikanu pravijo, da kar

samega sebe nakljuje. pa jim da piti svojo kri. Vzel

sem jo... vse po katoliško, kakor sveta vera uči.«

»Kociper, vi ste spet, vi ste spet —!«

»Ne, ne, ne!« O gospod šef. samo tega ne recite!

To je moje pogubljenje, moja smrt, če slišim iz vaših

ust. No, poglejte! Vzel sem na rame jarem svetega

zakona. Bo že Bog pomagal, sem rekel. Saj skrbi tudi

za rožico na polju! In zdaj in zdaj, o gospod šef, večna

čast in slava nebeškemu očetu! — obsipal me je z bla¬

goslovom. Po poroki prvi otrok, prvo leto drugi otrok,

drugo leto tretji in tako do danes. Oženjen sem pa že

šesto leto. Lani sem rekel: »Žefka, sem stopi, na koleno

mi sedi, lepo se objemiva in poljubiva!« Vse sem ji

razodel, kakor sem bil iztuhtal. Zdaj pa nič več ne, no¬

benega otroka več v hišo, konec naj bo! Ona je jokala

in tudi meni se je storilo inako. pa sva oba jokala. Tak

adijo, lepo zakonsko življenje! Vse gre vragu v grlo!«

Kociper prestopi na kratko nogo.

»Gospod šef, ne bi povedal naprej, če bi ne bil tako

odkritosrčen. A pri meni velja to-le geslo: Resnica nad

vse!«

Silno se udari trikrat s pestjo po prsih. Bobni kakor

po sodu.

»Laži ne poznam! Kar je tu znotraj v teh mojih

prsih, to je tudi na jeziku! Vse bom povedal, poštenje



je prvo. skrivati ne znam. Sklenila sva z ženo in jokala

sva se. Kako ne? Prej mož in žena, zdaj ne to in ne

ono. Pa sva šla za veliko noč k spovedi in oba sva

izvedela isto1. Kako pa kaj živiš? Tako in tako! Kaj pa

to, kaj pa ono? Še tako, ko ni vedno treba, govorim

samo sveto resnico, nikar še pri spovedi. Povedal sem

vse — po duši. Kaj. kaj? so rohneli duhovni oče. In kar na¬

pihnjeni so bili im rdeči, da sem se bal zanje. Še mrtvoud

jih bo, še mrtvoud sem si mislil in strašansko sem jih

tolažil. Saj bom, saj bom, kakor rečete, tako bom živel!

O. sveta nebesa, da bi bil zavoljo mene, grešnika, duhov¬

nega očeta mrtvoud, to bi bila zagata! Samo zaradi tega

sem obljubil. No vidite, gospod šef, imejte srce, pokažite

ga revežem!«

»Kociper, vi ste spet —!«

»Gospod, gospod, izkažite mi svojo milost, ne

recite tega! Šesto leto sem oženjen in sedmič bomo

krstili. O. kako jaz ljubim svoje otročiče, kako skrbim

zanje, samo jesti jim nimam kaj dati. Ona. moja žena.

pere, pere, ves dan pere. Če pogledam ponoči izpod

odeje, ona pere, če se zjutraj prebudim, ona pere. Roke

si je že premencala — res, o kako res, gospod. Jaz to

gledam in mi solze silijo v oči. Kako trpi, kako se suši,

a druge, gospod, v atlasu in svili z moškimi na zabavo.

Takrat vem, kaj je to, socialist! Jaz sem socialist,

gospod, še več!«

Prestopi na dolgo nogo in se udari po prsih.

»A tudi Boga ne zapustim. Tudi on ima srce za

reveže, kakor je to zapisano.«

»Kociper, kakšni pa ste? Kaj boste tako delali? Vi

ste spet —«

»Gospod šef. po smrti se vse izravna. Berač bo

kakor bogataš in bogataš bo kakor berač. Takrat ne

pojde zato, koliko si imel. ampak kako si ravnal s tistim,

kar si imel. Pošteno, porečem, gospod, pošteno, to je

moja čast! Malo je bilo, potrošil sem za najpotrebnejše.

A drugi so imeli veliko- in so potrošili za nič. Revežem

nisem dal ničesar, ker nisem imel sam ničesar. Če pa

sem imel stekleničko žganja, pa je šel mimo mene žejen

človek, sem rekel: na, požri, pogrelo te bo, kakor po-
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greje mene! Mi, reveži bomo tam kralji, oni. bogataši,

bodo tam reveži. Mi krone na glavah in zlate plašče

krog ram, oni peklenski ogenj okoli beder! Grem po

cesti tako, lačen sem, ne upam si domov, ker zija doma

šest lačnih kljunov, vidim žensko v atlasu, vso dišečo

in šumečo in pregrešno, pa si mislim: pekla se boš, to

se boš žgala in pekla.

Peklenski ogenj ti bo lizal bedra in te zbadal v

bela prša in pod pazduhe!«

Kociper prestopi na kratko nogo.

»Še eno, gospod šef, še majhno potrpljenja, ne

glejte grdo! Veste, človek je oče, kaj ne. pa ti pride

domov, in doma šest otrok in vsi lačni, lačni. Oče, oče,

oče, kličejo, a to pomeni: Kruha, kruha, kruha! Groza

je na svetu, gospod, O', in koliko je je! Tak majhen lačen

otrok, ki še ne zna govoriti, ki samo- vije roke, pači

obraz in joče, je strahota. Če bi ga mogel nasititi s ka¬

zalcem ali s palcem, pa bi vzel škarje in ga odstrigel.

Samo, da bi se ne pačil in jokal, samo da bi imel mirno

vest: ni lačen, sit je!«

»Gospod šef, odprite svoje milostno srce, zvišajte

mi mesečno plačo, za deset kron mi jo zvišajte. Bogu

izkažete dobroto, če jo storite meni. Šest otrok, sedmi

na potu! Bolehna žena, ki pere, pere, pere! In jaz po¬

habljen revež, ki imam eno' nogo prekratko — poglejte

nas, premislite nas, usmilite se! Ali naj pripeljem pred

vas moje otročiče, vseh pet in najmlajšega? In vsi naj

povzdignejo ročice in zakličejo: Prosimo milost, in tudi

najmlajši ubožec Franek? Plosim, plosim, plosim,? —

Kaj se pozna cesarju deset kron na mesec, a meni,

o vsega vredni in milostni gospod, a meni kakor bi mi

dal cesar svoje cesarstvo!«

»Vi ste spet pijani kakor kanon!«

»Gospod šef, naj oglušim, naj onemim, samo da ne

slišim te strašne besede iz vaših ust. Nisem, nisem,

nisem! Jaz sem plah, ubog, nesrečen človek, brez pogu¬

ma! škrica — vrag me udari po ustih za to besedo! —

gospoda, gospoda se bojim in se ne upam pred njegovo

obličje. Vsakega se bojim, slehernega! Pogum je ubit v

nas kakor v psih. O, poznam samega sebe in da bi

i



lahko stopil pred vas in da bi lahko to povedal, kar sem

mislil, in da bi vas lahko poprosil, zato sem si kupil

devet kozarčkov. Ne žganja, poguma sem si kupil. O,

mi smo brez pravic, ne upamo se pred obličje gospode,

groza nas je. Če bi ne bil pil, ne bi bil zdaj tukaj.«

Kociper se mogočno tolče po prsih.

»Če sem trezen, ne morem s tožbo na dan. Tu, tu,

tu, tu v prsih jo nosim, nihče je ne vidi, nihče ne pozna.

Ponosen sem, imam svojo čast. Hudo mi je, življenje me

tare, a ne rečem, ne prenesem, da bi pokazal nase in

povedal: glejte me, jaz sem revež! Gospod, ako nimam

ničesar, eno imam: svoj ponos, svoj ponos in čast!

In te ne dam, za nič je ne dam! Gorje mu, ki bi se

je hotel dotakniti!«

Prestopi na dolgo nogo in popolnoma izpremeni

glas: »Za deset kron povišajte, izkažite svoje milostno

srce, usmilite se revčka!«

»Vi ste pijanec! Prvega vas odslovimo!« Kociper

prestopi dvakrat. Zravna glavo, potem jo povesi po¬

strani globoko na prsi. Naglo smrka in solze mu kapljejo

v sršeče brke. Ko se obrne, se opoteče in se ujame za

kljuko. Nerodno in z ropotom, odpre, zapre in se zapoteče

na hodnik.
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Martinek.

»Oho! je rekel. »Dober večer. Na! Ančka je prišla!«

Snel je z nosa očala, odložil čevelj, ki ga je ravno¬

kar še obdelaval s kladivom, in prenehal žvižgati.

»Naša gospoda je šla na veselico, zato sem lahko

prišla k vam na podstrešje, Martinek!«

»Saj se mi zdi nekaj tiho, jat Pa ne, da bi si bila

za ta predpust mene izbrala, hentana Ančka!«

»Nak! Preveč jih imate na grbi, haha! Kakih dobrih

šesdeset jih bo, ali ne?«

»Lej jo, dobro si mi jih namerila! Pa te čevlje si

mi prinesla, da jim zamašim gobce. Si jih s soldati pre-

brusila, kaj? No1, le čakaj, le daj, daj sem! In kaj sem

že hotel reči?! Ne šestdeset, petdeset let jih imam na

grbi. če te kaj skrbi, kako sem si nakopal zgodnjo sta¬

rost, ti povem, kakor sem onidan obljubil! Kar sedi, če

se ti prehudo ne mudi k tvojemu kaprolu. Jaz bom te

luknje zadelava!, ti boš pa poslušala.«

Ančka je sedla na skrinjo za vrati in zazdehala.

»Kaj pa že naprej zijaš? Misliš, da vedo samo Sol¬

datje kaj povedati, mi pa nič? Kaj pa še! če ne bo

moja zgodba nič prida, potem pa zdehaj! Mislim pa,

da bo!« In ošvrknil jo je s sivim pogledom izpod očal,

pa zategnil usta globoko v staro in vegasto lice.

»Vstani malo, da napravim primero!«

»Saj jo tako tudi lahko!«

»Med teboj in med mojo nekdanjo! Veš, prsi je

imela več kakor ti, hehe. Ali ona je bila že poročena,

ti pa še nisi; pravijo pa, da da sveti zakon ženski, ki

je za kaj, vsega tistega, kar ji pomaga do prave mere.

No, malo bolj prsata je bila, v obraz pa nič bolj mlada,

kakor si ti, oči je imela pa že tako satanske, kakor pri¬

povedujejo o tisti kači, ki žabo kar s pogledom umori.

O strela, kar zmešan sem bil, ko sem gledal med go¬

vorom vanje.«





Tiskarna

»SLOVENIJA

družba z o. z.
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izvršuje vsa tiskarska dela

po zmernih cenah.


