
Veselo novo leto in — na svidenje v pred-
pustu! 

Z odličnim spoštovanjem 

udarni Vam 
Ivan Cankar, 

Na Dunaju, 3, jan, 1906. 

Napoved „Hlapcev". 
To pismo mu je sprožilo moje, kjer sem ga 

vprašal, če in vkoliko je mislil na »Divjega lovca«, 
ko je satirično bičal dramo in udarjal po rokov-
njačih in divjih lovcih. Pismo je zelo zanimivo, ko 
razodene teorijo o pravi zgodovinski povesti, a 
zaeno obljublja tragedijo. Ta ne more biti druga 
nego »Hlapci«, razen, če je tedaj snoval drugo, pa 
je ni spisal, 

Velecenjeni gospod! 
Kaj pa vendar mislite? Z nobeno besedo se 

Vas nisem hotel dotekniti v svoji zadnji knjigi! Na 
»Divjega lovca« še mislil nisem in pasus o zgodo
vinskih povestih je bil adresiran drugam. Ampak 
če ste se čutili zadetega — pa se čutite! To je le 
znamenje slabe vesti! — 

Kar sem zinil o zgodovinskih povestih, sem 
razložil preveč nakratko, O tej stvari bi se bilo 
treba obširneje pogovarjati. To mislim: zgodovin
ska e p o h a je nekaj drugega kakor zgodovinski 
č l o v e k . Ne bi opisaval j u n a k a , pač pa bi 

Spoznal sem ga slučajno avgusta meseca leta 
1917, v kavarni »Union«, Kakor je imel navado, 
da se je pogosto priključil kakemu znancu in pre
nočil pri njem, tako je storil ta večer z menoj, 
Nato se me je z veseljem oprijel in ostajal tudi 
nadalje na mojem stanovanju. Stanoval sem takrat 
pri ge, Arko v Škofji ulici v bližini sv. Petra, Po
zneje je prišel na prenočišče tudi_prijatelj Fr, Jež, 
tako da smo bili trije v eni sobi, ki smo jo radi 
svojih imen imenovali »Jama razbojnikov«. Pri 
meni je ostal celo leto, dasi so Janezovi znanci 
zanikavali od početka to možnost, češ, da je ž 
njim velik križ. Meseca septembra 1918 sem odšel 
jaz v Trst na gimnazijo in prihodnji mesec se je 
moral tudi Cankar umakniti iz stanovanja. 

opisaval njegov č a s — in na sliko tega časa bi 
legla njegova senca tako mogočno, da bi ga gle
dalec bolj natanko spoznal, nego iz portreta sa
mega. To je bila moja misel! — 

In zategadelj, da ne ostanem pri misli sami, 
hočem tudi/ p o k a z a t i , kako gledam zgodo
vino, Napisal bom tragedijo iz dobe, ki je že tako 
obrabljena in posvalkana, kakor liberalni pro
gram; in tako vlačugarsko znana, da jo je oskru
nil celo Aškerc. — Takrat bomo videli, »gdje je 
vjera, gdje li je nevjera«! — 

Strašno Vas zavidam za Vaše življenje! Tam 
bi človek delal, tam bi živel! Tukaj sem večen 
tujec; rafiniran moram biti, če si hočem napraviti 
resnično veselje. In tako samujem neprestano; po 
cele dni se ne ganem iz izbe; pijem čaj in »jezo 
stresam«. Kvečjemu da me časih vzradosti kaka 
velika neumnost iz domovine. Če za drugega ni 
prida naša kultura in politika — vsaj v dobro 
voljo spravi človeka! Letošnji moji prazniki so bili 
nekoliko lepši od lanskih. Vzrok je ta — da se v 
januarju poročim. Dekle je sicer uboga šivilja, — 
ampak meni od Boga poslana. Najboljša njena last
nost je ta, da ne pozna moje »literature« in se 
zanjo tudi nič ne briga, Gratulirajte mi! — 

Tako pa pijte, velecenjeni gospod župnik, 
kozarec cvička na svoje in na moje zdravje! Jaz 
nimam cvička, pa vzdignem svoj čaj! 

Na lepo svidenje! 
Ivan Cankar. 

Dunaj, 28. dec, 1906, 

Preselil se je na Kongresni trg štev. 5. Tu 
se je zgodila ž njim tista znana nesreča, katere 
posledica je bila njegova pospešena smrt. Padel 
je namreč, se potolkel in si pretresel možgane. 
Padel je nekoč prav nerodno'tudi na mojem sta
novanju, ko je prišel pozno v noč vinjen domov. 
Ker na novem stanovanju še ni bil dovolj udo
mačen in je ravno zadnje mesece precej oslabel, 
je bilo kaj takega pričakovati. Opozoril sem ga 
večkrat na to, a se mi je nasmejal s svojim zna
čilnim smehom, češ, da ga ne stre še tako hitro 
ženka smrt. Preveč se je zanašal na čudovito od
porno silo slabotnega svojega telesa, v katerem je 
bivala vse nadkriljujoča duševna moč. Več kot 
sam so bili krivi znanci in čestilci njegovi, da je 

Ivan Cankar. 
Napisal dr. Jos. Puntar. 
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prezgodaj smrtnonevarno padel za — večno. Kdor
koli ga je hotel počastiti, je pil z njim dolgo na 
njegovo zdravje in zdravje slovenske umetnosti, 
Slabotna volja in nestalnost njegove socijalne za-
sidranosti sta le preradi dodali, da I^an ni — 
vztrajal pri dani besedi. Zakaj takoj v početku sva 
sklenila prijateljski dogovor, da se bo absolutno 
ravnal po predpogojih za skupno bivanje v isti 
sqbi. Njegov bratranec Izo1 je že nekaj mesecev 
poprej prosil, naj bi mu kje dobil primerno sta
novanje, ker je uvidel, da bo prišel le tako v red 
in do plodnejšega dela. Zakaj bivanje na Rožniku 
in večkratna pot v mesto med znance je povzro
čala, da je Ivan obtičal sam kje v kavarni in cesto 
sam iskal zasilnega prenočišča po hotelih, če se 
ga kdo izmed znancev ni usmilil. Kolikor sem ga 
spoznal od blizu, morem trditi, da so prijatelji in 
znanci, ki so mu dajali ob svidenju za pijačo, 
največ odgovorni za njegovo prezgodnjo smrt. 
Sicer pa je morda tudi podedoval to slabost po 
očetu, ki je svoj čas imel gosti lno., . Saj je tudi 
Muren prezgodaj legel v grob: bil je sin istega 
očeta , , ,2 

Žal, da se ni ravnal strogo po dogovoru. Zato 
je bilo treba močne lastne volje, dobrega voditelja 
in marsikaj, česar pa mu nekateri »Krekovci« 
nismo mogli dati. Sicer pa sem vendarle opazil 
čez čas dokaj poboljšanja. Umljivo: prihajal je 
večkrat bolj zgodaj spat, jedel je stalno pri 
»Štruklju«, kjer sem za nekaj mesecev zanj plačal 
jaz, a z njegovim lastnim denarjem. Ravno tedaj 
je bil namreč dobil od bratranca Izidorja večjo 
svoto za »Podobe iz sanj«. Nekaj si je pridržal, 
drugo pa izročil meni — »svoji preljubeznjivi go
spodinji«, da plačam jed in pijačo mesto njega, 
ker se nase ni zanesel, da bi v nekaj dneh vsega 
ne — razdrobil. Zakaj bil je — velik otrok, ki ni 
smel imeti denarja. Zanj ni pomenil mnogo. 

Nekateri »Krekovci«, kakor je imenoval on 
nas iz mlajše katoliške generacije, smo namreč 
izprevideli, kje tiče korenine vsega zla in vse Iva
nove bednosti. Bival je na Rožniku, hodil pa v 
mesto, kjer je navadno ostal brez pravega preno
čišča. Jedel je malo, včasih nič, več pa pil. Na 
Rožniku je bila gostilna. . . Stalnih dohodkov ni 
imel, ker ni imel stalne službe. Zakaj je ni imel, 
je posebno vprašanje, ki ga po'asnuje Cankarjev 
bohemski značaj. Skratlca zanj je bilo treba vse 
predpogoje za redno življenje šele ustvariti — 
brez njegove pomoči in z veliko mero obzirnosti. 

1 Dr. Izidor Cankar. 
2 Vsaj tako mi je Ivan sam zatrjeval. 
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Tako sva se kmalu po dogovoru glede sta
novanja dogovorila tudi radi hrane. Ker sem tiste 
dni stalno obedoval pri »Štruklju«, je hodil tudi 
on tja na hrano. Po dogovoru sem jaz prevzel 
plačilo za redno hrano in redno količino vina 
(opoldne četrt, zvečer četrt do pol litra), 

Prepričani, da bi se dal Ivan kolikor toliko 
urediti le tedaj, če bi imel gotovo stalno opravilo, 
smo skušali doseči tudi to, a se nam v nenormalnih 
razmerah v stranki in v domovini sploh ni po
srečilo. Vsaj nekaj ur obveznega dela bi mu bilo 
v veliko korist, ker je pisal, kadar je bila skrajna 
potreba na višku ali pa — njegova »ura«, 

Tudi sam je čutil potrebo po rednem življenju, 
posebno po stalni službi. Vzrok je bil bržkone, 
ker bi se bil rad oženil in je videl v tem predpogoj, 
praznih rok pa ni hotel sitiopiti v zakon. Obrnil se je 
v ti zadevi do nas »Krekovcev«, ker nam je zaupal, 
da ne bomo tega izrabili in bi z mirnim srcem 
lahko sprejel od nas tako uslugo, »Lahko bi šel h 
Kristanu,« je dejal, »pa ne maram; imam svoje 
razloge. Tudi k Tavčarju bi lahko šel, ne odrekel 
bi mi, pa ne maram; imam tudi svoje razloge. 
Lahko bi šel k dr, Evg, Lampetu, on bi mi tudi 
ustregel, toda k starinu ne grem,« Žal, da mu mi, 
ki bi mu bili radi pomagali, kot že omenjeno, 
n i s m o m o g l i pomagati. 

Od začetka sem bil zelo nezaupen do njega, 
ker sem slišal toliko slabega o njem in ga nisem 
bliže poznal. Kmalu pa sem videl, da je mehko-
tkana otroška duša in da ima popolno zaupanje 
do mene. Opazil sem, da ni nikdar grdo govoril 
ali kvantal ali na surov način preklinjal. Začel 
sem se čuditi. Še bolj sem se čudil, ko sem videl, 
da se celo v največji pijanosti ni nikdar nedostojno 
ali cinično obnašal in vedno spoštljivo govoril o 
ženskah in ljubezni ter kazal neizmerno hvaležnost 
napram ljudem, ki so ga radi imeli ali mu kaj do
brega storili. Od teh spoznanj počenši sem ga 
začel drugače ceniti. 

Posebno veselje je imel z otroci. Eden naših 
sosedov je imel razboritega dečka, ki je imel 
»strica« zelo rad. Prihajal je k njemu, kadar se 
mu je zljubilo, da mu je pripovedoval pravljice, 
se veselil ž njim in prav po domače govoril o vsem 
mogočem, kar otroka zanima. Če je le imel krono, 
jo je rad izdal, da je napravil otrokom veselje. 
Isto ljubezen je kazal napram revnim ljudem. Po 
svojem bistvu je bil bolj krščanski socialist kakor 
social-demokrat; zakaj bil je človek s skrajno 
idealistično potezo. Iz dna srca je sovražil laž in 
izkoriščanje in bil vedno na strani tistih, ki so bili 
zatirani in slabi ter potrebni podpore. Dr. Tavčar 



s svojo opazko v »Narodovem« podlistku 1900, 
štev. 20 , str. 3, češ, da so ga šteli med svojce 
socialni demokratje i SLS, nima neprav. Njegovo 
načelo je bilo: Pravica do skrajnosti. Ker laži ni 
poznal, je bil kakor otrok, ki je z lahkoto in brez 
ovinkov govoril najradikalnejše resnice, za ka
tere se je bilo razvnelo njegovo do skrajnosti ne
sebično srce. Prepričan, da more le sama čista 
resnica ozdraviti svet, je stal zato sam vselej na 
prvem mestu v boju zanjo. Laži, sebičnosti in 
nepoštenju je veljal njegov boj v zasebnem živ
ljenju in tudi v literaturi. S tega vidika je treba 
motriti ves njegov nastop, kadarkoli je udaril po 
— naših razmerah in narodnih prvakih, »Podobe 
iz sanj« so več ali manj tudi pisane z isto ten
denco, a na svoj novi način. V danih razmerah v 

.dobi najstrožje avstrijske cenzure, ko je bil kon-
fisciran celo mal odlomek iz Platonove »Države«, 
govoreč o postanku vojne in stalnih armad, je bilo 
treba posebne spretnosti, da je človek — molče 
vpil, Ivan je storil to s svojimi »Podobami«, tem 
najzrelejšem — prvem res k l a s i č n e m delu 
svojega genija, Zakaj tu je delal v obilni meri 
razum, ki je h o t e l o k a n i t i — strogo cen
zuro ljubljanske policije. Spoznal je tudi on ko 
Prešeren, da treba za to — posebne umetnosti, 
ki govori na svoj način in vpije vsem tistim, ki 
morejo razumeti, tako da ne razume — cenzor, 
Priznal je, da treba — tehtati in po ovinku go
voriti resnico ko v sanjah in vizijah . . . In tako 
je stopil Cankar po dolgi poti s svojimi »Podobami« 
na pot — klasične umerjenosti, na ono pot, ki so 
jo hodili doslej še vsi resnično veliki možje v zreli 
moški dobi, potem ko so se utekle mladostne 
vode. , , Cankarja je cenzurna ozkosrčnost in 
strogost naučila vsega, kar je prvega našega poeta 
naučila doba Pauschka in Stelzicha in drugov, 
Cankar se je moral omejiti in v prisilnem jopiču 
razmer nadvladati cenzuro. Če bi mi ne bil po
vedal in priznal že sam, čemu je napisal v tem 
izklesanem slogu svoje Podobe — in kako ravno 
ta slog nadkriljuje vsa dotedanja njegova dela, ki 
jih je smatral le za pripravo za vse večja in po
polnejša bodoča — bi mi bil razodel isto njegov 
lakonskojedrnati komentar k »Podobam«, ki mi je 
nanovo potrdil, kar sem že vedel-iz njegovih ust-
Prav radi neizražene, prikrite, zastrte in zatrte be
sede bodo »Podobe« njegovo edino klasično delo. 
Ustvarjal jih je genij v boju — z rdečim svinčni
kom avstrijskega cenzorja, ki prav tako ni mogel 
streti tega duha, kakor ni mogel svoje dni Pre
šernovega, Povedati vso resnico, dasi je prepove
dano, vsem, ki jo ljubijo, na glas in prav vsakomur 
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umljavo o nji govoriti na javni cesti, tega se je na
učil prav posebno Ivan v »Podobah«, Kristusov 
govor na ženitnini v Kani bi imel biti v istem slogu 
in z istim bičem skrite resnice, 

Zanimivo je, kako je spoštoval dr. Kreka. Ko 
se je raznesla vest o njegovi smrti, je bil ves 
ginjen in solzan, Razvnet je govoril, da morajo 
»Krekovci« prevzeti njegovo ogromno dediščino, 
V svoji mladosti kot dijak ni bil »njegov« kot 
Župančič. Priznal mi je, da je bil on tisti, ki je 
Župančiča odtegnil Kreku, ker ga je hotel imeti 
v svojem krogu prav radi tega, ker je videl v njem 
izreden talent, Kreka je cenil, kot ceni idealist 
idealista, nesebičnež nesebičneža, kulturni delavec 
kulturnega delavca. Cenil ga je tudi kot dobrega 
stilista. Ko je pisal ob smrti Krekovi nekrolog, gaje 
pisal s posebno skrbjo, češ, da mu mora postaviti 
izredno lep spominek s potezami njegovega sloga. 

Ko so v zadnjih letih nastopili mladi Krekovi 
pristaši in učenci proti korupciji v stranki in po
sebno proti dr, Šusteršiču, se je cel čas držal te 
mlade skupine, d a j a l j i p o g u m in jo opo
minjal, češ: poštenje gojite in nič drugega! Tudi v 
svoji lastni stranki je bil pristaš inteligentnega 
mladega naraščaja in vedno naglašal, da je treba 
odstraniti »avtokrata« Ant. Kristana. Pri liberal
cih je bil posebno nasprotnik dr. Trillerja, katerega 
(odstranitev, je menil, da bi mnogo popravila. 
Dr. Tavčarja je spoštoval, četudi ga politično ni 
odobraval. Sploh pa za liberalce ni imel nobene 
dobre besede; tudi nad »mladini« iz radikalne struje 
se je pri neki priliki zadnje dni zelo razhudil. 

Iz svoje politične preteklosti se je z veseljem 
spominjal srečanja s poslancem SLS Fr, Povšetom. 
Hvalil ga je kot plemenitega in dostojnega nasprot
nika, Svoj čas je on nastopil v Povšetovem okraju 
kot social-demokratski protikandidat. Poznal ga 
ni osebno, seznanil se je z njim slučajno v vlaku. 
Oba sta se peljala na volilne shode. Seznanila sta 
se in se prav mirno razgovarjala. Povše je bil 
potem tako takten, da se na shodu ni z nobeno 
zabavljico doteknil osebe protikandidatove; zato 
tudi Cankar ni zabavljal čez Povšeta, ker je videl, 
da je kulturen človek. 

Delavsko gibanje ga je resno zanimalo. Časo
pise je sicer zelo malo čital, vendar pa je imel 
pregled čez položaj in si ustvaril o vsem lastno 
sodbo. Z, dunajskega življenja je na/raje pripove
doval, kako se je tam zaročil in kako je študiral 
delavske razmere. Kakor je znano, je en čas so
deloval pri Grafovi Information, Posebno ponosen 
je bil na neki članek, v katerem fe brez vsakih 
stvarnih podatkov kar iz trenotnega položaja 
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bistroumno skombiniral nadaljni razvoj dotičnega 
vprašanja in napovedal dogodek, ki se je prav 
tako tudi zgodil, 

Zelo ponosen je bil, da je Vrhničan, Ko so se 
po zadnjih bitkah bližali našim krajem Italijani, ga 
je skrbelo, da ne bi tudi do Vrhnike prišla oku
pacija, Rekel je: »Do Vrhnike smejo, naprej pa 
ne; če bi se imelo to zgoditi, pojdem sam tja in 
bom sam branil svoj rojstni kraj!« 

Tudi Ljubljano je imel močno v čislih; da, 
celo njeno meglo; tudi čez to ni pustil zabavljati, 

Kakor je znano, je zadnja leta pred smrtjo 
preživel na Rožniku, Slovo z Rožnikom je bilo 
naravnost tragično. Bil je duševno in telesno1 

bolan; cele štiri mesece se je poslavljal. Ponoči 
je sedel na postelji in vzdihoval. Včasih je šel 
in ga po dva dni ni bilo nazaj. Ko je decembra 
meseca 1917 gospa na Rožniku zbolela in kmalu 
nato še njen otrok, mu je bilo silno hudo, Trdil 
je, da bi smrti prav gotovo ne prenesel. Ja
nuarja enkrat je kriza dosegla vrhunec. Spomi
njam se, kako je prišel že ponoči kasno enkrat 
domov ter legel in zdihoval; potem se je pa dvignil 
in pričel v temi nepričakovano s posebno vda
nostjo in silo moliti »oče naš«, da bi Bog rešil 
gospodinjo in otroka. Slišal sem, kako je polslišno 
ponavljal: »Ti moraš! — Ti moraš! — Ti moraš 
rešiti!« Pri tem sem se nehote spomnil scene iz 
svetega pisma, kako se je Jakob boril z Bogom. 
— Ko je bolnikoma odleglo, se je tudi on pomiril. 

Veri ni bil nasproten. Celo trdil mi je z vso 
resnobo, da je kristjan. Hodil je svojo pot brez 
sovraštva do vere. Pustil sem ga glede tega vpra
šanja na miru, ker sem bil uverjen, da v bistvu 
pošten in neskvarjen človek, s tako otroško ple
menitim srcem mora prej ali slej sam najti svoj 
Amen, Nisem se motil. Ravno to, da ga nisem nad
legoval, je največ pripomoglo do sprave z Bogom 
na smrtni postelji, Anima naturaliter christiana , , , 
Celo spovedi ni bil nasproten, češ, da svoje stvari 
lahko pove brez vseh ovinkov. Sveto pismo je 
izredno cenil. Vemo, kako je vplival njegov slog 
nanj. Sv, Matevža je cenil nad sv, Pavla, ki mu je 
bil radi svoje retorike neljub, dočim je bil Matevž 
ravno radi ljudske preprostosti njegov ljubljenec, 

Zadnje leto je imel v načrtu velik roman z 
naslovom » Ž e n i t n i n a v K a n i G a l i l e j -
s k i«. Govoril je, da bo to eno njegovih največjih 
in najboljših del. Osnovati ga je nameraval po 
temeljitem, podrobnem študiju sv, pisma in zemlje
pisnih razmer in krajev v Palestini, Začel je tudi 
že pisati in napisal tri liste; ko sem oidhajal v Trst, 
sem jih videl ležaiti na mizi. Ko se je pa on selil, 

So se nekam izgubili in jih ni bilo mogoče več 
najti, kar mu je bilo silno žal. Posebno zadnje dni 
pred usodno nesrečo je vedno vpraševal, če jih ni 
kdo videl ali pa po pomoti spravil, 

Višek tega dela je imel biti prizor, ko Kristus 
vstane na ženitovanju v Kani in 4 0 v ° r i zbrani 
družbi napitnico, V duhu pa bi ne imel pred seboj 
takratnih gostov, ampak človeštvo sedanjosti, 
kateremu naj bi veljala pridiga; apelirati bi imel 
na srca celega sveta, zlasti pa na zatiralce brez-
silnih, pri čemer je mislil v prvi vrsti na Avstrijo 
in Nemčijo, — Po pridigi pa gre Kristus ponoči ven 
po cesti, luna sije in po potu mu stopi pred oči vsa 
grešnost celega sveta, pri čemer ga obide velika 
žalost, da sede na obcesten kamen in se bridko 
z joče, — Narisati je mislil tudi Judo Iškariota, in 
sicer, kot je pravil, zelo simpatično, tako da bi se 
bil vsem smilil. 

Najtežji problem tega načrta je bil zanj, kakor 
je trdil, narisati Kristusa kot gosta v družbi, ki je 
že nekoliko veselo razpoložena, in mu položiti v 
usta človeške besede ter pri tem ohraniti vso nje
govo nebotično višino. Trdil je, da se mu je posre
čilo ne ponižati ga, a vendar napraviti njegov govor 
primeren miljeju in tendenci, Hoitel je preštudirati 
vse tako natanko, da bi bilo v izvedbi kakor živo, 

Drug večji načrt bi bil obravnaval povest 
umetnika, ki je ustvaril čudodelno Mater božjo. 
Dogodek bi se vršil v hriboviti pokrajini med Vrh
niko, Horjulom, Poljansko dolino in Žirmi. Namera
val je ljubkost ondotne pokrajine karakterizirati 
z lepo pripovedko, da je ta pokrajina še taka, 
kakor je bila ob stvarjenju sveta, ko so angelci 
igraje se prestavljali griče in gore in da se ta 
prvotna igriva ljubkost pokrajine ob stvarjenju 
sveta hrani v omenjenem hribovju, 

Ko so izšle leta 1917, v tisku »Podobe iz sanj«, 
sva se zmenila, da bo napisal novo tako knjigo z 
naslovom »M o j a p r e n o č i š č a « . Napravila 
sva pogodbo za 500 K. Obseg knjige naj bi bil kot 
knjige »Podobe iz sanj«; od dobička, ki bi ga jaz 
eventuelno napravil, bi mu imel dati še primeren 
odstotek. Na račun sem mu dal 250 K. Vendar 
knjige ni napisal, samo trdil je, da bo kmalu začel,1 

Pustil sem ga v miru, ker sem poznal njegovo na
ravo, navado in razmere. Nameraval je v ti knjigi 
popisati vse razne zgodbe svojega življenja od 
zgodnje otroške do pozne moške dobe, Spominjam 
se, da je bila ena teh zgodb navidez kočljiva, v res
nici pa dober dovtip, lokalizirana v hotelu Llovdu 
v Ljubljani, kjer je bil prisiljen enkrat pozno po-

1 Očividno spada črtica »Moje izbe«, ki jo pfiobčujemo 
v ti številki, v ta ciklus. Op. ur. 
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noči iskati si prenočišča. Druga zgodba, o kateri je 
tudi pripovedoval, bi se vršila v dr, Krekovi vili, 
kjer je prenočeval kmalu po dr, Krekovi smrti en
krat s svojim znancem Malešičem vred. Pri odhodu 
je zamenjal klobuk in vzel klobuk dr, Kreka. 

Glede svojih del pred Podobami je poudarjal, 
da smatra za najboljšo knjigo »Za križem«, češ, da 
so sploh dela iz njegove najplodovitejše dobe v 
letih 1907., 1908. in 1909, najboljša. Omenjal je tudi 
večkrat, da smatra vse, kar je dosedaj napisal, le 
kot preddelo za večja in popolnejša dela, ki jih je 
zasnoval v svoji fantaziji. Na mojo pripombo, čemu 
ni v gotovih letih še več napisal, ko je bil včasih 
tako plodovit, je suvereno izjavil, da je spisal on 
za Slovence dovolj, saj je napisal toliko del, koli
kor let ima. Vsakdo naj napiše vsaj* toliko, pa bo 
slovenski narod prvi na svetu, kolikor se tiče to 
— leposlovja! Priznati sem mu moral, da je nje
gova trditev utemeljena. Da ni še več napisal, je 
krivo pač njegovo burno bohemsko življenje že izza 
otroških dni, 

Za njegovo socialno pisateljsko smer je bil 
odločilen precej slučaj. Pripovedoval mi je, kako 
se je kot realec nižjega razreda vozil za neke po
čitnice iz Ljubljane na Vrhniko, Sedel je na vozu 
pri znanem vrhniškem bogatašu, ki se je v raz
govoru zelo ljutil nad Krekovo »revolucionarno« 
knjigo — »Črne bukve kmečkega stanu«. To pa je 
šele pobudilo v upornem, nekapitalistično nadah-
njenem dijaku silno radovednost. Takoj si je knjigo 
omislil in jo skrbno prečital, da bi spoznal vzrok 
silne jeze magnata, S tem je dobil — dijak-pisatelj 
nov pogled v življenje in njegove probleme in 2 
njim seveda tudi zmisel za socialna vprašanja, ki 
jih je po svoje obravnaval na umetniški način v 
vsej dobi pisateljevanja. Tako je Krek rodil Can
karja socialista in socialnega kritika. Od tu datira 
njegovo upoštevanje in spoštovanje dr, Krekovega 
socialnega in pisateljskega dela , , , Cankar je od 
Kreka krenil v levo smer, dočim vsestranski dr. 
Krek sam ni imel časa, da bi bil mogel ustvariti 
pravo pisateljsko smer svoje vrste. Njegova so
cialna povest »Iz nove dobe« ni našla trajnega 
odmeva in pravega odziva med katoliško malo
številno inteligenco. Zato je prevladal v leposlovju 
Cankar, v politiki pa Krek, Ali nam dado pri
hodnja desetletja moža, ki rifti rojenice prisodijo 
talente Cankarjevega in Krekovega duha? Dobili 
bi morda pisatelja, ki bi se mu divil širni svet —-. 
S tem sem že naznačil negacijo Cankarjeve pisa
teljske popolnosti, V e l i k e p o t e z e , v e l i k e 
k o n c e p c i j e C a n k a r n i i m e l , bil pa je 
naš najspretnejši detajlist in poet portretist, Zakaj 

za veliko koncepcijo je bilo treba velike dobe, ve
likega obsega in velike sodobne poteze. Prinesla 
je vse to šele dolgoletna svetovna vojska s so
cialno revolucijo na vzhodu, polomom velikih in 
starih državnih teles ter porodom novih državnih 
tvorb. Smrt je odprla grob obema prvima socijal-
nima mislecema — Kreku in Cankarju tik pred 
vstopom v socijalno dobo, za katero sta vsak po 
svoje pripravljala svoj narod. Oba sta legla v več
nost z rokami, odprtimi v objem dolgo pričako
vane — Jugoslavije, Nove razmere potrebujejo 
novih vidcev in novih k r e p k i h narav, — Can
kar pa ni bil krepak značaj, kovana, jeklena volja, 
Zato bi bil sicer ustvaril gotovo velika dela, a naj-
silnejših ne. Eno pa se mi zdi, da bi bilo vendarle 
v njih: silna ljubezen do jezika materinega ter slo
venskega trpina. On, ki je položil mrtveca od Ce
lovca preko Gorice do Trsta v grob in mu dal sim
bolično cvetko večnega življenja v usta, bi bil znal 
ustvariti dela, ki bi budila ljubezen do tega groba 
in mrtveca v njem, In za to silno, njegovo najsil-
nejšo potezo — je meni po njegovi smrti najbolj 
žal. Ni peresa, ki bi znalo opisovati ljubezen tako, 
kot je znal samo on — najmehkejši človek naše 
bližnje preteklosti, ni peresa, ki bi umelo tako 
risati lepoto domovine, kot je znala njegova izur
jena roka, 

Glede njegovega ustvarjanja se mi zdi važno 
tole: Svoja dela je imel po lastnem zatrdilu vselej 
do zadnje besede popolnoma z g r a j e n a v glavi. 
Šele ko je imel vse do zadnje besede jasno v glavi, 
je začel pisati; pisal pa je z veliko muko in počasi. 
Pri daljših stvareh je pogosto prejenjal. Pisal pa 
je vse skoro brez popravka. Kar je enkrat zapisal, 
to je tudi ostalo. Pripovedoval je slučaj, kako rit
mično je mislil svoje stavke. Enkrat nekje ni mogel 
dopisati stavka, ker mu je manjkalo samo male 
besedice, ki bi imela gotovo zvočnost in obenem 
gotov obseg ter tako izpolnila zasnovano ritmično 
vrzel; pretrgal je s pisanjem in par dni čakal na 
resno besedo, dokler se v boljšem trenutku ni 
sama po sebi rodila. Situacije svojih "junakov je 
preživljal tako, kot bi se razgovarjal ž njimi Trdil 
je celo, da jih zre okrog sebe, se razgovarja in trpi 
ž njimi. 

Na vprašanje, če je res, Vda u s t v a r j a lepe 
reči v pijanosti (jaz sem pripomnil, da v to nikoli 
nisem mogel verjeti), je odgovoril: »Ne!« Dejal je, 
da v pijanosti nikdar n e p o r a j a , pač pa, da mu 
')€, kadar piše na papir, pisanje naravnost muka, 
Zato da potrebuje tekočine. Psiholog bo razumel 
in prav cenil to njegovo osebno potezo ter tudi 
sodbo o njegovi umetnosti, 
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Glede ritma še tole: Leta 1917,, kmalu po 
seznanitvi, sva bila enkrat v gostilni pri Štruklju. 
Razgovor je nanesel na umetnost. Omenil sem mu, 
da opažam v njegovih delih ritem, in on je pripom
nil, da je to res, in povdarjal: »To s e m s a m 
d o b i l , ker hočem doseči s tem gotov efekt,« 
Jaz sem nato pripomnil, da se glede tega moti, 
ker so ritem v prozi poznali že Grki par stoletij 
pred Kristusom, Takrat me je začudeno pogledal 
in obljubiti sem mu moral, da napišem o priliki 
razpravo o njegovi ritmični prozi, 

O svojih mladostnih delih mi je pripovedoval, 
da je kot dijak 7, ali 8, šole napisal skupno z Mur
nom neki dramatični prizor, ki je izšel v »Vrtcu« 
ali »Angeljčku«, Žal, da sem notico o tem izgubil, 
Rekel je, da je še več takih mladih stvari, ki ne 
nosijo njegovega imena. Sam sebe je močno cenil; 
zavedal se je, da slovenski jezik med vsemi so
dobniki najbolje obvlada; bil je kar zaljubljen 
vanj. Istotako je ljubil slovensko literaturo in trdil, 
da se lahko meri z vsako drugo. Odtod njegov 
odpor proti »Ilircem«, Vrazom in Ilešieem. 

Načitan je bil ogromno. Začel je kot dijak pri 
Reclamovi zbirki in nadaljeval po nji. Vedel je 'za 
vse najboljše izdaje posamnih pisateljev. Zadnji 
čas je imel posebno rad Balsaca, poprej Musseta, 
Starih klasikov ni posebno poznal. In v tem tiči, se 
zdi vsaj meni, skrivnost, zakaj pri njem pogrešamo 
neke »klasične umerjenosti«, ki začenja stopati na 
dan v »Podobah iz sanj«! Čutil je to pomanjkanje 
gotovo sam, ker je napovedoval z vso močjo dela 
večjega obsega in večje umetniške vrednosti, ki pa 
jih je smrt nam vsem v veliko žalost preprečila, 

Izmed svojih učiteljev se je spominjal s po
sebno hvaležnostjo prof, slovenščine Fr( Levca, Rad 
je pripovedoval naslednji dve zgodbi iz dijaških let: 

Leveč jim je dal v 3, šoli enkrat nalogo »Raz
gled z Grada«, Cankarju se je zdela ta naloga silno 
dolgočasna in neumestna in napisal je, kako hodi 
iz ene ulice v drugo. Leveč mu je nalogo prečrtal, 
a napisal odspod »prav dobro«, 

Drugič je prišel brez zvezka v šolo. Leveč go 
vpraša, zakaj nima zvezka. Odgovoril je, da nima 
denarja, da bi ga kupil, »Na, tule imaš!« mu je 
rekel in mu dal desetico, Cankar je šel, toda vrnil 
se je brez zvezka, »Kje imaš zvezek?« vpraša Le
več začudeno, »Cigareto sem si kupil,« je bil od
govor, nakar mu je Leveč zabrusil: »Baraba!« 

Po vsem, kar ga poznam, bi jaz rekel, da je 
bil Cankar kot značaj romantik tipa Fr, Schlegla, 

Če naj nazadnje izrečem svojo sodbo o njem, 
bi jaz rekel, da je bil Cankar genialen in trmo
glav otrok, ki je prehitro dozorel. Kljub vsem živ-
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ljenjskim izkušnjam je tudi ostal tak do zadnjega, 
Dober, kapricast in neizkvarjen je šel dalje svojo 
pot kot idealist in večni nezadovoljnež z obstoje
čim, Kdor hoče umevati vsa njegova dela, mora 
poseči prav daleč nazaj, prav v zgodnjo mladost 
in pomisliti na zgodovino družine, v kateri se je 
rodil. Kar se tiče volje, je bil izreden slabič. Kdor 
ni poznal te njegove strani, bi ga nikdar ne mogel 
razumeti in zato tudi ne pravično soditi, Milan v 
»Milan in Milena« je on sam, del njegovega bistva, 
Sam v sebi je čutil premajhno silo, hotel je biti 
močan, a čutil je v sebi premalo moralne opore, 
okolica pa je bila negativna. Spoznanje je bilo ve
liko, hotenje in hrepenenje po pozitivnem silno, a 
on sam z miljejem vred — bilka na vodi, Ker je 
sam prenegativen, zato išče ekvivalent za svojo 
pomanjkljivost v drugih ljudeh. Da bi se odzvalo 
to, česar išče, biča svojo .okolico in jo zmerja. 

Pred seboj vidi kot v zrcalu svoj pravi idealni 
jaz, po katerem stremi in zato sovraži realnost, 
Tendenca njegovih del je tale: S s l i k a n j e m 
n e g a t i v n i h s t r a n i h o č e i z z v a t i p o 
z i t i v n e l j u d i — tega mi vsi po večini nismo 
razumeli. Tega se je tudi večkrat z žalostjo do
taknil v razgovoru. Posebno pri obsodbi »Hiše 
Marije Pomočnice« je čutil, da se mu je zgodila 
velika krivica, V pogovoru otrok slika vso bedo 
družin in opozarja na to družbo, ki je kriva, da 
t a k i ljudje žive. Otroke nam kaže kot vsega so
čutja vreden izvržek in hoče opozoriti na dejstvo, 
zakaj so taki, kakršni so in ne bi pravzaprav smeli 
biti v svoji otroški nežnosti,1 

Pravična sodba o Cankarju kot pisatelju je 
odvisna po mojem od poznanja 1, mladostne vzgo
je; 2, socialnega miljeja, v katerem je zraste!; 
3. družbe, v kateri se je gibal in izobraževal, 
4, del, ki jih je študiral in prebiral; 5, temeljitega 
študija del in vse njegove vijugaste življenjske poti. 

Njega popolnoma razumeti bo zelo težka na
loga, Bil je prekomplicirana romantiška narava, 

Če bi hotel njegov stil označiti s starimi pojmi, 
bi rekel, da spada k slogu prostih sistemov (apo-
lelvmena). Ni zaman napisal drame »Lepa Vida«, 
tega težko umljivega dela o Dijonizu in Hijacintu. 
Žal, da o nji nisva podrobneje govorila v tistih 
nočeh, ko sva po tri dolge ure govorila o vsem 
mogočem, zlasti o literarnih stvareh. Ko je vse 
blizu in preblizu, cesto človek noče izpiti kupice 
do dna iz neke posebne obzirnosti. Do Ivana pa 
je bilo treba biti zelo, zelo tenkočuten ,, , 

1 V resnici je bilo ime dunajskega zavoda drugačno, 
življenje otrok pa precej tako, kot ga slika Cankar, ki je 
zavod obiskoval in dobro poznal. 


